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P R E S E N T A C I Ó NP R E S E N T A C I Ó N

Como parte de las iniciativas y esfuerzos para el 
cumplimiento de su misión, el Instituto Superior 

de Formación Docente Salomé Ureña, La Pedagógica 
Dominicana, implementa un proyecto editorial para poner 
en manos de sus docentes y de su estudiantado, formadores 
de formadores y futuros maestros, respectivamente, así 
como de toda la comunidad educativa y académica 
nacional, ediciones de obras de sobresaliente importancia 
literaria, histórica o académica. 

Tras iniciar este proyecto editorial con «Clásicos 
Dominicanos. Serie I. Narrativa», consistente en diez 
piezas fundamentales de nuestro acervo literario, prose-
guimos con la «Serie II. Ensayos». 

Esta nueva Serie comprende once libros que recogen 
ensayos de autores considerados clásicos, a saber: Ideas 
de bien patrio, de Ulises Francisco Espaillat; Seis ensayos 
en busca de nuestra expresión, de Pedro Henríquez Ureña; 
Análisis de la Era de Trujillo. Informe sobre República 
Dominicana, de José R. Cordero Michel; La utopía de 
América, de Pedro Henríquez Ureña; Feminismo, de Ercilia 
Pepín; Ideario feminista y algún apunte para la historia del 
feminismo dominicano, de Abigaíl Mejía; Perfiles y relieves, 
de Federico García Godoy; La República Dominicana: una 
ficción, de Juan Isidro Jimenes Grullón; El nacionalismo 
dominicano, de Américo Lugo; Invitación a la lectura, 
de Camila Henríquez Ureña e Imágenes del dominicano,  
de Manuel Rueda.
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Quien suscribe se honra en compartir como prologuista con 
Adriano Miguel Tejada, Andrés L. Mateo, Ángela Hernández 
Núñez, Franklin Gutiérrez, Ida Hernández Caamaño, León David, 
Miguel D. Mena, Quisqueya Lora H., René Rodríguez Soriano y 
Rubén Silié, a quienes agradecemos su invaluable contribución.

En el proceso de selección de los ensayos que forman parte 
de esta Serie, participaron Andrés L. Mateo, Bruno Rosario 
Candelier, Dennis Simó, Marcos Villamán, Miguel D. Mena, 
Mu-Kien Sang Ben, Pablo Mella, Raymundo González, Roberto 
Cassá y Soledad Álvarez. 

En la primera Serie, reunimos parte importante de lo mejor de 
las letras dominicanas y de la recreación de nuestras realidades 
históricas y culturales. La «Serie II. Ensayos», persigue hacer lo 
mismo, con una valiosa representación de la ensayística domi-
nicana, la mejor literatura interpretativa y argumentativa sobre 
nuestras realidades a través de los tiempos, que nos invite a 
pensarla de manera analítica y crítica. 

Si algunas de las obras, o todas, aquí incluidas resultan contro-
versiales, mejor aún, porque al suscitar nueva vez el debate, como 
lo hicieron de seguro cuando originalmente vieron la luz, mayor 
será su contribución a ese pensamiento analítico y crítico que 
tanto necesitamos. 

Al ofrecer a la comunidad educativa y académica, y a la socie- 
dad en general, esta Serie II, nos satisface seguir aportando a la 
preservación y difusión del patrimonio intelectual y cultural del 
país, como reclama nuestra misión como institución de educación 
superior. Reiteramos la esperanza de que también contribuya a 
una mejor formación de nuestros futuros docentes, del magisterio 
nacional y de una población lectora esforzada en el conocimiento 
de su cultura y su historia y en su desarrollo intelectual.

Julio Sánchez Maríñez 
Rector
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P R Ó L O G OP R Ó L O G O

Perfiles y relieves  
Ecuanimidad, honestidad y patriotismo  

en García Godoy

Por Franklin Gutiérrez 

Los progenitores de Federico García Godoy1 llegaron 
a República Dominicana en 1868, procedentes de 

su originaria Cuba, siendo este un púber de once años.2 
Luego de agotado un docenio entre Puerto Plata, Santiago 
de los Caballeros y Santo Domingo el joven Federico fijó 
su residencia definitiva en La Vega, en 1880. Ocho años 
después, en 1888, obtuvo la nacionalidad dominicana. 

La Vega y él crecieron juntos. Allí concibió y divulgó 
todos sus escritos; presenció el crecimiento de la bene-
mérita sociedad cultural La Progresista (1879), fundadora 
del primer teatro de la región del Cibao; escuchó los 
cláxones del ferrocarril (1887), silbar como monstruo 
bovino despertando la mañana; conoció una caja maravi-
llosa llamada fonógrafo (1897), cuya melodía alentaba al 
más inerte de los humanos. 

1	 Federico García Copley y Josefa Godoy.
2	 Federico García Godoy nació en Santiago de Cuba, el 25 de diciembre de 

1857.
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Desde La Vega clamó por la liberación de Cuba, sometida 
al yugo español hasta la postrimería del siglo XIX; visualizó el 
peligro del crecimiento vertiginoso del imperio norteamericano 
para los países tercermundistas; observó y censuró los desatinos 
de numerosos gobernantes quisqueyanos con intereses perso-
nales superiores a su patriotismo; combatió con su pluma la 
primera intervención norteamericana a República Dominicana, 
ocurrida en 1916, y desarrolló la mayor parte de sus actividades 
intelectuales. 

Federico García Godoy fue un observador y crítico sagaz del 
orden cultural y político de su entorno. Sus investigaciones lite-
rarias, sus estudios críticos y su interpretación de la problemática 
social dominicana trascendieron la geografía nacional llegando 
a Latinoamérica y Europa, donde fueron difundidos en revistas 
importantes de Francia, España e Hispanoamérica. 

Fundó los periódicos El Esfuerzo (1880), El Pueblo (1889) y  
El Día (1914), en La Vega, y la revista literaria Patria (1910). Tiene, 
asimismo, el mérito de haber incorporado la historia nacional 
contemporánea a la narrativa criolla, con las novelas Rufinito, 
Alma dominicana y Guanuma. Su libro El derrumbe es una radio-
grafía fidedigna del ahogo económico y del desasosiego social 
del pueblo dominicano, de su cuestionamiento a las acciones 
nocivas de los gobernantes criollos de su época en perjuicio de 
la ciudadanía, y una reafirmación del nacionalismo proyectado 
en sus escritos. 

«La claridad fue su virtud: en el estilo, en el criterio, en las 
fuentes de su saber. Como su cultura tenía tradiciones, raíces 
clásicas, no se desconcertaba ante ninguna audacia: veía con 
interés todo empeño juvenil y fue el primero que proclamó, en 
serios trabajos críticos, la alta calidad de autores nuevos como 
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Alfonso Reyes»3, escribió Pedro Henríquez Ureña en 1925, poco 
después de su muerte. 

La primera edición de Perfiles y relieves apareció en Santo 
Domingo, en 1907, bajo el sello editorial Imprenta La Cuna de 
América, cuando ya Federico García Godoy había alcanzado la 
madurez de un escritor e intelectual libre pensador que al enjui-
ciar un texto literario sitúa la ecuanimidad por encima de sus 
preferencias personales. Fue su segundo libro de ensayos de 
temas exclusivamente literarios, antecedido por Impresiones, 
impreso en La Vega (1899).4 

La obra reúne 19 ensayos breves sobre literatura dominicana y 
extranjera, divulgados en la prensa nacional en la postrimería del 
siglo XIX y la apertura del XX. El período de concepción y difusión 
de los textos (1899-1907) registra eventos políticos álgidos para 
la población quisqueyana, entonces inferior a un millón de habi-
tantes. Resalto dos de ellos: El 26 de julio de 1899 es asesinado, 
en Moca, el dictador Ulises Heureaux (Lilís) y en 1907 Estados 
Unidos fuerza al Estado dominicano a entregarle el control de 
las aduanas nacionales.5 

En esos ocho años, además, República Dominicana tuvo siete 
presidentes6 de diferentes partidos y credos políticos, algunos 
de los cuales gobernaron poquísimos meses.7 Esa desestabi-
lización de la gerencia del Estado entorpeció la paz ciudadana 
y descalabró la economía nacional. Los textos de Perfiles y 
relieves examinan esos vaivenes y desajustes sociales, de los que 

3	 Pedro Henríquez Ureña. La utopía de América. Biblioteca Ayacucho, 1978, p. 362. 
4	 Impresiones. Moca: Imprenta de J. Brache, 1899. 
5	 El 3 de mayo de 1907 el Congreso Nacional Dominicano ratificó la Convención 

Domínico-Americana, acuerdo mediante el cual el Estado dominicano aceptó entregar 
el control y administración de las aduanas criollas a Estados Unidos hasta tanto el país 
saldara la deuda incumplida con instituciones prestamistas estadounidenses.

6	 Ulises Heureaux, Wenceslao Figuereo, Horacio Vásquez, Juan Isidro Jimenes, 
Alejandro Woss y Gil, Carlos Felipe Languasco y Ramón Cáceres. 

7	 Wenceslao Figuereo gobernó del 26 de julio al 30 de agosto de 1899. El primer 
período de Horacio Vásquez transcurrió entre el 15 de agosto y el 15 de noviembre 
de 1899. Alejandro Woss y Gil gobernó del 23 de marzo al 24 de noviembre de 1903. 
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Godoy fue testigo y partícipe directo, a la vez que ofrecen una 
panorámica valiosa de la literatura foránea accesible al lector 
dominicano de aquel tiempo. 

En lo referente a la literatura y la cultura, los movimientos 
literarios predominantes en República Dominicana en el período 
de gestación de Perfiles y relieves fueron el romanticismo8 y el 
modernismo9, cuyos lineamientos estéticos están presentes en 
la producción conjunta de García Godoy. Los románticos privi-
legiaban: la preocupación por el infinito, la ironía, la nostalgia, la 
exaltación del yo, la difusión de lo popular, la vuelta a las crea-
ciones medievales como símbolo de lo legendario, la fuerza y el 
esplendor de la naturaleza, la búsqueda constante de libertad y 
la reafirmación de la nacionalidad a través de la revalorización de 
la historia. El modernismo, por su parte, buscaba dar renovado 
brillo a las formas poéticas apoyándose en recursos estilísticos 
facilitadores de la creación de una tendencia nueva y original en 
la selección de los temas. Mediante su programa estético, los 
modernistas pretendían vincularse con un mundo conectado 
con el pasado, con ambientes refinados y aristocráticos, o con 
exóticas y lejanas tierras. La belleza del lenguaje, la originalidad 
y la música interna del poema, obviaban el contenido de este. 
Los escritos de García Godoy conjugan postulados románticos 
y modernistas. 

¿Cuáles valores humanos resalta Federico García Godoy en 
Perfiles y relieves?: ecuanimidad, honestidad y patriotismo. Siendo 
García Godoy un ciudadano de probada integridad moral y un 
vasto conocedor de la historia, la cultura y la literatura del país 

8	 El romanticismo se inició en Alemania hacia 1795 y se extendió por toda Europa 
durante tres décadas. En Hispanoamérica abarca casi todo el siglo XIX y coincide con 
el proceso de las luchas independentistas de la mayoría de los países. 

9	 Movimiento literario, esencialmente poético, aparecido en Hispanoamérica a finales 
del siglo XIX. Se ha establecido el 1888 como fecha oficial del nacimiento de este, 
pues en ese año el poeta nicaragüense Rubén Darío, máximo representante de dicho 
movimiento, dio a la publicidad su primer poemario titulado Azul.
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que lo cobijó con el ropaje de un hijo propio, no ha de sorprender 
el sentido justiciero de sus juicios y valoraciones críticas, siempre 
equilibradas y cónsonas con los ideales sociales, políticos y reli-
giosos que llevó como un evangelio personal. 

Cuando un analista literario asume el oficio crítico con ecua-
nimidad, al autor estudiado, si es juicioso, le queda poco espacio 
para el resabio; sobre todo, si el enjuiciador posee destrezas 
sutiles para detectar el futuro potencial de un escritor nobel, o 
desvelar los aciertos y desaciertos de creadores más diestros. 
Varios ensayos de Perfiles y relieves patentizan esa cualidad suya. 
De ellos priorizo el dedicado al primer poemario de Fabio Fiallo, 
titulado Primavera sentimental (1902). Los textos de Primavera 
sentimental, anota Godoy, están impregnados de un lenguaje 
endeble, propio de un escritor incipiente incapaz de producir 
versos emanados de su interior, sino de las cotidianidades 
circundantes. Le impresiona en Fiallo su afán por ensalzar la 
hermosura de las flores, por dramatizar el adiós definitivo de 
un amor platónico, o por la muerte filosófica del alma, mientras 
sus conciudadanos desangran a causa de los desaciertos polí-
ticos de gobernantes perversos solo atentos al lucro personal.  
No obstante, consciente del peligro de impericias de esa natu-
raleza en desmedro de la buena salud de cualquier obra literaria, 
sin importar su autor, García Godoy valora en Fiallo su origina-
lidad y la uniformidad de su pensamiento, cualidades suficientes 
para situarlo en un espacio singular en el parnaso nacional, tal 
como ocurrió. 

Al autor de De todo un poco, Arístides García Gómez,10 le objeta 
la ranciedad de su estilo salpicado de construcciones cervantinas 
y de giros románticos decadentes cercanos a Fígaro11, también 
la manera compasiva de satirizar y fustigar los vicios sociales. 

10	 Se refiere al libro De todo un poco, publicado por Arístides García Gómez. 
11	 Fígaro es el seudónimo del escritor español Mariano José de Larra (1809-1837). 
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Su estilo arcaico y su ceguera ideológica, sin embargo, no les 
imposibilitan producir textos preñados de originalidad y since-
ridad, comparables a los de Juan Montalvo, asevera Godoy. 

Poco después de España haber iniciado la colonización de los 
países integrantes de la Hispanoamérica actual, surgieron movi-
mientos armados preocupados por la soberanía de sus territorios 
y de su gente. Mas, es la Revolución francesa (1789), en gran 
parte, la savia revitalizadora de los anhelos libertarios de quienes 
consumarán su liberación definitiva en el siglo XIX. En esa di- 
rección, las propuestas filosóficas de Charles-Louis de Secondat 
(Montesquieu), defensor de los derechos y las libertades indi-
viduales; de François-Marie Arouet (Voltaire), adversario de 
la alienación y la opresión del ser humano y de Ernest Renan, 
propulsor del surgimiento de un poder espiritual destinado a 
reemplazar el clero y la nobleza, contribuyeron al desarrollo del 
pensamiento cultural y político de los protagonistas de las luchas 
liberadoras hispanoamericanas. Aun así, al enjuiciar los escritos 
de Renan, Godoy celebra la belleza, la tersura y la concisión del 
lenguaje, no su enfoque de los problemas filosóficos y religiosos 
por estos no trascender la superficialidad. 

Al biografiar al conquistador Alonso de Ojeda los historia-
dores le atribuyen dos hechos despreciables de la conquista, 
en detrimento de los nativos de La Española: la captura del 
aguerrido Caonabo y la derrota del valeroso Maniocatex, en 
Bahoruco. Godoy repudia esas atrocidades, no sin celebrar la 
resistencia de Ojeda «para soportar las fatigas y las privaciones 
de la guerra; su notable facilidad para improvisar recursos, y un 
valor legendario jamás discutido ni siquiera por sus más apasio-
nados detractores».12 

12	 Federico García Godoy. Perfiles y relieves. Santo Domingo: Imprenta La Cuna de 
América, MCMVII, p. 33.
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La conquista de Jerusalén (1904), de Myriam Harry, pudo 
haberle resultado una novela hermosa y de gran interés a García 
Godoy, pues su autora sitúa a sus personajes en un pasado recon-
fortante a su espíritu religioso. Helio Jamain, su protagonista, 
viaja a Jerusalén en busca de una Ciudad Santa pura e intocada, 
similar a la liberada por Godofredo de Boiullón en la primera 
de Las Cruzadas; pero Jamain no encuentra lo soñado, sino 
«un receptáculo hirviente de fanatismos menguados llevados a  
un punto apenas creíble como sentina de miseria horripilantes, 
y campos donde el sectarismo religioso, estereotipado en cien 
cultos diferentes, desplega (sic) toda la iracundia de sus rencores 
inveterados, pone en acción sus negras acechanzas y da vuelo 
a todas de infamias y maldades».13 Ese hallazgo desconcierta a 
Jamain, y no menos al García Godoy fervoroso creyente en el 
catolicismo y en la santidad de Las Cruzadas. 

La honestidad es otra virtud humana privilegiada por Federico 
García Godoy; por cuanto, no repara en confesarse timado por 
autores de textos deslumbrantes en una primera lectura, pero 
años más tarde, ya poseedor de conocimientos literarios supe-
riores y dotado de herramientas evaluadoras más depuradas, 
detecta la superficialidad de su contenido y lo añejo de su plan-
teamiento político y social. El escritor español Emilio Castelar 
y Ripoll es uno de ellos. No obstante, le tributa admiración a su 
lirismo avasallador, a la brillantez de sus imágenes literarias y a la 
pomposidad y riqueza expresiva de su estilo. 

El triunfo de Estados Unidos sobre España, en la guerra 
hispano-estadounidense (1898), dio a William Mckinley14 una 
popularidad no menos singular a la tributada por el pueblo nortea-
mericano a Abraham Lincoln décadas atrás. Godoy, empero, 

13	 Ibid., p. 129.
14	 Vigésimo quinto presidente de Estados Unidos. Gobernó del 4 de marzo de 1897 al 

14 de septiembre de 1901. 
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tilda de incongruente y deshonesto el interés de Mckinley por 
la independencia de Cuba, sabiendo que su plan real era tomar 
posesión de Puerto Rico, Guam y Filipinas. 

La franqueza de García Godoy le permite asumir posiciones 
críticas desinhibidas sobre obras enaltecidas por la crítica lite-
raria convencional carentes, desde su perspectiva, de grandes 
virtudes. Un caso en esa dirección es la novela El jardín de los 
suplicios, de Octave Mirbeau, publicada en Francia (1899) justo 
cuando los franceses eran acusados de antisemitas, luego de una 
sentencia judicial dictada contra el capitán Alfred Dreyfus, de 
origen judío. 

Mientras sectores liberales recibieron El jardín de los suplicios 
como un retrato irónico y sádico de Mirbeau, concebido con 
la intención expresa de denunciar los excesos irascibles de la 
justicia, del clero, de los militares y de la burguesía francesa de 
la segunda mitad del siglo XIX, García Godoy lo percibe como 
un libro «extraño que describe minuciosamente, con delectación 
morbosa, todos los procedimientos de la muerte inventados por 
la refinada crueldad de ciertas razas orientales».15 

A fin de patentizar su aseveración, Godoy recurre a los capí-
tulos de El jardín de los suplicios dedicados a la muerte horrorosa, 
al erotismo exacerbado y las bajezas humanas, y le censura a 
Mirbeau los métodos de realización de esas acciones, basados 
en la crueldad, la inmoralidad y la mezquindad. «De sus páginas 
plenas de estertores y de gestos horripilantes, se exhala un 
vaho de olores nauseabundos, de cosas putrefactas, de sangre 
corrompida, que ponen en constante tensión los nervios y 
amenazan inundar el cerebro con el oleaje del vértigo»16, dice 
asombrado.

15	 Federico García Godoy. Perfiles y relieves. Santo Domingo: Imprenta La Cuna de 
América, MCMVII: p. 99.

16	 Ibid., p. 99.
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En interés de paliar la desazón que le produjo la lectura de  
El jardín de los suplicios, Godoy contrasta los horrores expuestos 
en las páginas de esta, con «las sonoridades, los coloridos, la 
exaltación de los valores humanos y el refinamiento personal»17 
del escritor dominicano Tulio Manuel Cestero en El jardín de las 
delicias, aparecida en Santo Domingo en 1904, un lustro después 
de El jardín de los suplicios. Godoy ve en Mirbeau a un escritor 
cruel, tosco e inmoral; en Cestero, un artista profundo, de alma 
refinada, de decir diáfano. 

Quizás su apreciación de la obra de Mirbeau, ratificada en 
«La orgía latina», penúltimo ensayo de Perfiles y relieves, no 
la motiva la calidad y los valores literarios manifiestos en ella, 
sino su acendrado catolicismo, renuente a certificar acciones 
inmundas contrarias a sus principios religiosos. Lo indudable de 
su juicio es la carga de honestidad al exteriorizar, sin dobleces, su 
desacuerdo con aquellas situaciones ajenas a su credo moral, a 
su conducta social y a su fe católica. 

Otro ingrediente favorable a su honestidad es su reproche 
a aquellos individuos ansiosos por escalar posiciones sociales 
y económicas elevadas sirviéndose de la adulación, de ardides 
malsanos y de marrullerías desproporcionadas, una práctica 
perversa y mezquina tan antigua como la existencia de la huma-
nidad, analizada con certeza por el escritor satírico y abogado 
francés Maurice Joly en medianía del siglo XIX, en su obra El arte 
de medrar: Manual del trepador (1868).

La patria fue también compañera inseparable de Federico 
García Godoy desde sus años mozos, cuando hizo del dolor de 
las víctimas de las injusticas sociales su propia dolencia, hasta 
el momento de su partida física. Sus novelas históricas Rufinito 
(1908), Alma dominicana (1911) y Guanuma (1914) abarcan tres 
episodios fundamentales en el surgimiento y reafirmación de la 

17	 Ibid., p. 100.
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dominicanidad: la Independencia Nacional, la Anexión a España, 
y la Restauración. 

Destácase, además, entre sus actos patrióticos el haberse 
sumado al grupo de intelectuales nacionales propiciadores, con 
su pluma y su coraje, de la salida de República Dominicana del 
ejército invasor norteamericano. García Godoy fue «el primero 
de los intelectuales nacionalistas en apoyar con dos reservas el 
Plan Wilson porque, a su modo de ver, este “no contenía nada de 
carácter contractual ni ninguna exigencia imperativa que lasti-
mase más o menos nuestro decoro” y veía en dicho plan “una 
prueba de arrepentimiento del presidente Wilson por lo hecho 
en Santo Domingo”».18 Injusta fue la muerte al vencerlo seis 
meses antes de concluida la invasión, sin alcanzar presenciar al 
pueblo dominicano izar nueva vez la bandera nacional, el 12 de 
julio de 1924. 

En Perfiles y relieves la alusión a la patria y al nacionalismo 
es recurrente. En el ensayo dedicado a Emilio Castelar, García 
Godoy apunta: «sus yerros políticos son inferiores a sus inmensos 
servicios a la causa de la democracia» (p. 15). A William Mckinley 
le exonera el quebrantamiento de los más elementales principios 
de equidad y justicia, por respeto a la creencia del político nortea-
mericano de que estaba cumpliendo un deber patriótico (p. 49). 

En «Alma desolada», una historia donde la ficción y la realidad 
se unifican, el narrador cuenta que, estando Aurelio, personaje 
central, interno en las montañas huyendo de sus persegui-
dores, medita: «Por el contacto diario y el cambio frecuente de 
impresiones íntimas con muchos de su bando, había notado con 
tristeza honda y desesperante que en ellos también sonaba a 

18	 Céspedes, Diógenes. «No aprendimos en 1921-22 la lección de Federico García 
Godoy y Américo Lugo». 5 de octubre de 2019: https://acento.com.do/2019/
opinion/8735326-no-aprendimos-
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hueco la palabra patriotismo, …y falseada la idea de justicia cada 
vez que el interés partidista así lo exigía» (p. 138). 

Pero el texto de Perfiles y relieves mejor exponente de la plura-
lidad del patriotismo de García Godoy es «Funerales de un héroe», 
centrado en el entierro de Máximo Gómez en el cementerio 
Colón, en La Habana, Cuba, el 18 de junio de 1905. «Funerales 
de un héroe» es una muestra palpable del abrazo de dos pueblos: 
Cuba y República Dominicana, cuya mancomunidad ha resultado 
en una simbiosis cultural equilibrada, y cuyo mejor ejemplo es el 
propio García Godoy. 

Máximo Gómez fue comandante de casi todos los grandes 
enfrentamientos armados librados por Cuba contra el invasor 
español, hasta alzarse con el triunfo definitivo. En la primera 
etapa de la independencia cubana Gómez estuvo en primera 
fila en Bijarú, Jiguaní, Cobre, Santiago de Cuba, Guantánamo, 
Baracoa, Samá, Ti-Arriba, El Cristal, La Sacra, Palo Seco, Naranjo, 
Mojacasabe, Guásimas, Río Grande, Marroquín, La Herradura, 
Ranchuelo y Potrerillo, siempre con sonado éxito. Y cuando, en 
el momento culminante del proceso liberador, Martí sintió la 
necesidad de tener el apoyo de un espíritu aguerrido, no vaciló 
en clamar por su ayuda. A esa época pertenecen sus triunfos en 
Dos Ríos, Camagüey, Altagracia, Mulato, San Jerónimo, Villas, 
Pelayo, Matanzas y La Habana. Demasiado carga sobre un solo 
hombre, pero él pudo con ella. 

García Godoy pondera la gratitud del pueblo cubano a 
Máximo Gómez en estos términos: «El cuerpo helado del héroe 
debió extremecerse (sic) en el fondo del lujoso sarcófago. Por 
más de tres días el alma de Cuba vibró intensamente, agitada 
hasta en lo más recóndito por la emoción que en los corazones 
bien templados produce el cumplimiento de un deber grande y 
excelso. La gratitud cubana ha estado a la altura de los mereci-
mientos del caudillo insigne» (pp. 109-110). 
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Ciertas son las palabras de Godoy acerca de la gratitud cubana 
al consumador de su independencia política de España; cierto 
es también lo atractivo de la tumba de Máximo Gómez en el 
cementerio Colón. En ella se destaca un pequeño obelisco con 
la efigie de Gómez, construido con mármol marrón brilloso y 
diseñado por el arquitecto E. Astudillo, y dos nichos en la parte 
frontal. Pero la tumba es anónima, apenas identificable por quien 
conozca muy bien el rostro del generalísimo Máximo Gómez. 
Una efigie poco expresiva para el transeúnte de ese camposanto 
habanero y ajena a las generaciones cubanas de hoy. Los nichos 
carecen de inscripciones que identifiquen a sus ocupantes. A los 
guías turísticos solo les queda informarles a sus clientes el linaje 
del habitante principal de esa tumba, nada más. Desde su morada 
definitiva en el antiguo cementerio de La Vega, García Godoy 
sigue apostando a que algún día las autoridades del cementerio 
Colón colocarán el nombre del generalísimo Máximo Gómez en 
su tumba. 

A 113 años de publicado, Perfiles y relieves mantiene casi 
intacta la vigencia de la época de su concepción. La desfachatez 
de los gobernantes nacionales empeñados en hacer de la admi-
nistración pública una parcela personal, olvidando servirles a los 
ciudadanos que los eligieron; la avaricia desmedida de quienes 
controlan la economía nacional; la impiedad de los emporios 
económicos con los desposeídos; la hipocresía de los falsos 
patriotas, siempre prestos a cambiar sus principios morales y su 
conciencia por prebendas materiales, son males criticados por 
Federico García Godoy en Perfiles y relieves, todavía no resueltos 
en República Dominicana. 

The City University of New York 
Enero, 2020



21

	 Obras consultadas
	 Alcántara Almánzar, José. Narrativa y Sociedad en Hispanoamérica. Santo Domingo: 

Instituto Tecnológico de Santo Domingo, 1984.

	 Espínola Reyes, Jovino A. La Vega histórica. Vol. 2. Santo Domingo: Ediciones 
Ferilibro, 2009.

	 García Godoy, Federico. Perfiles y relieves. Santo Domingo: Imprenta La Cuna de 
América, MCMVII.

	 Gutiérrez, Franklin. Diccionario de la literatura dominicana: biobibliográfico y 
terminológico. Santo Domingo: Editora Nacional, 2010. 

	 Henríquez Ureña, Pedro. La utopía de América. Caracas, Venezuela: Biblioteca 
Ayacucho, 1978.





PE R FI L E S 
Y  RE L I EVE S





25

P Ó RT I C OP Ó RT I C O

(A la primera edición 1907) 
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P ara apreciar con relativa exactitud en toda su curiosa 
complejidad el actual movimiento literario, necesita el 

escritor indispensablemente poseer cierta flexibilidad mental 
que le permita, sin menoscabo del propio criterio, identifi-
carse con diversos estados de alma, a menudo desconcer-
tantes y con frecuencia contradictorios, para sentirlos y 
juzgarlos serenamente, sin derramar sobre ellos, de manera 
resaltante, el ánfora de sus simpatías, de sus preocupa-
ciones y aun de sus odios. No he creído nunca en la impar-
cialidad en el sentido estricto que se da a esta palabra. 
Cuanto escribimos, imprégnase siempre, con mayor o menor 
fuerza, del color de las ideas que nos dominan en determi-
nados momentos, por lo cual no se requiere gran perspicacia 
para descubrir en lo leído las ideas o preocupaciones que de 
manera recóndita influían en el autor en el instante en que 
trazaba aquellos renglones. Creo sí en la sinceridad, en lo 
ecuánime del juicio, cuando quien lo produce, sin despren-
derse enteramente, porque no es posible, de diversas influen-
cias subjetivas, alcanza a contemplar, desde cierta altura, el 
conjunto de cosas que, visto desde puntos menos elevados, 
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se le figuró de aspecto y forma diferentes, originando apreciaciones 
erróneas y fallos necesariamente incompletos.

Recuerdo siempre las variadas impresiones que se sucedieron 
en mi espíritu la vez primera que pude admirar el grandioso pano-
rama que se divisa desde la cumbre del Santo Cerro. En gradación 
pintoresca, a medida que se asciende por la escabrosa y pendiente 
cuesta, van presentándose diversos cuadros que cautivan por su rica 
variedad de colores y de formas. Pero, ¡qué impresión tan distinta, 
cuando, terminada la subida, puede abarcarse de un solo golpe de 
vista, desde el pie mismo del histórico Santuario, aquel imponente y 
maravilloso conjunto! Todos los paisajes que al subir se ofrecen a la 
mirada, vistos desde arriba, se funden en un todo de soberana e indes-
criptible belleza. A las sensaciones de poco antes, fragmentarias, 
parciales, luminosas u obscuras, sucede la impresión del conjunto, 
entera, cabal, completa. El detalle que al ascender parecía obscuro 
se aclara, la colina que tapaba una parte del paisaje se esfuma, la 
visión indecisa y borrosa de ciertos objetos se precisa netamente; y 
entonces, solo entonces, es que podemos formar verdadero juicio 
de cuanto aquilata y caracteriza la belleza y magnificencia de aquel 
incomparable espectáculo.

En cuanto me ha sido dable he dejado transparentar en estas 
páginas, que guardan palpitaciones de mi alma, la emoción más 
o menos intensa que han despertado en mí la contemplación 
de una vida, la lectura de un libro, la supervivencia de recuerdos 
que creía definitivamente enterrados. No se me oculta que, como 
hubiera deseado, no he podido hacer vibrar esa emoción en forma 
correcta y de verdadero relieve artístico. Nutrido solo de pasajero 
impresionismo, este libro, como tantos otros, parará bien pronto 
en el montón de las cosas efímeras, semejante a una de esas hojas 
secas que arrastra en su curso el viento de las melancólicas tardes 
otoñales…
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No recuerdo en qué periódico he leído que desde 
hacía algún tiempo se enseñoreaba del alma del gran 

tribuno honda y abrumadora tristeza, y que, después de su 
última grave enfermedad, en sus conversaciones íntimas, 
a menudo saturadas de infinita amargura, expresaba la 
creencia en el próximo término de su existencia, aguar-
dando sereno el instante supremo de sentir sobre sus 
labios, por donde brotaron tantos raudales de elocuencia, 
el frío beso de la muerte…

La rota de Cavite y el desastre de Santiago de Cuba 
lo habían profundamente conmovido. Despojada para 
siempre España de los últimos restos de aquel inmenso 
imperio colonial tan heroicamente conquistado en días de 
resonancia épica; vencidos, sin lustre y casi sin esfuerzo, 
por la superioridad numérica y por la superioridad de los 
elementos modernos de combate, los descendientes de 
aquellos audaces paladines medioevales que en las más 
apartadas regiones del planeta supieron colocar a inmensa 
altura el nombre español; viendo derrumbarse con pavo-
roso estrépito, al impulso incontrastable de enemigos 
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hados, el soberbio alcázar lleno de tantos fulgurantes recuerdos 
de gloria y de grandeza, la exquisita sensibilidad del gran orador, 
sufrió, sin duda, golpe rudísimo, y, como el árabe de la leyenda 
granadina al ver muertos a su lado todos sus compañeros de 
combate y expirante a sus pies su corcel de guerra, debió pedir 
al cielo con voces clamorosas hiciese descender sobre su alma 
adolorida las sombras de esa noche polar interminable que a 
todos nos aguarda…

Cometió, como político, indudablemente, graves faltas, 
aunque quizá no sean tantas como las que se complace en arro-
jarle a la cara una crítica casi siempre apasionada. Muchas de 
ellas son harto discutibles. Sus inmensos servicios a la causa de la 
democracia en épocas azarosas, son, a mi juicio, bastantes para 
borrar o aminorar sus yerros; y paréceme suficiente para gran-
jearle el dictado de verdadero patriota, su resuelta actitud, en los 
revueltos días de la fugaz república española, frente al ejército 
indisciplinado, a la reacción carlista pujante como nunca, y a la 
demagogia desbordada amenazando reducir a menudos frag-
mentos la unidad nacional…

Y me expreso así a fuer [sic] de observador sereno, a quien 
no ofusca ninguna clase de apasionamientos, pues he militado 
siempre en las filas de los tenaces e irreductibles adversarios de 
la manera estrecha y rutinaria de apreciar el ilustre orador ciertos 
trascendentales problemas antillanos, todavía, por desgracia, 
incompletamente resueltos.

Debo a Castelar momentos inolvidables de puro placer esté-
tico. Aún vibra en mi espíritu la emoción que experimenté, 
muy joven aún, cuando leí por primera vez la obra quizás más 
hermosa y artística del gran tribuno: Recuerdos de Italia. Sentí 
algo parecido a un deslumbramiento. Por mi retina pasaron, 
en sucesión mágica, todas aquellas ciudades italianas por él tan 
maravillosamente descritas; y admiré extasiado en la incompa-
rable Venecia las torres bizantinas de San Marcos doradas por 
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los últimos resplandores del crepúsculo, y, sumido en religioso 
recogimiento, medité sobre la nada de las cosas humanas en el 
grandioso cementerio de Pisa, y recorrí el Foro romano, porten-
toso teatro de grandezas jamás igualadas, y, sentado en frágil 
esquife, contemplé a Nápoles la bella y al Vesubio humeando en 
medio de extensas y fértiles campiñas…

Otra de sus obras, que hoy me parece de escasa médula, la 
Vida de Lord Byron, fue como una especie de revelación para mi 
espíritu. El gran poeta inglés, de quien hasta entonces casi nada 
había leído, apareció ante mi vista con toda su extraña origina-
lidad, con todas las complejidades de su espíritu atormentado; y 
con interés vivísimo seguí todas las peripecias de su agitada vida, 
desde sus primeras travesuras infantiles hasta su muerte glo- 
riosa luchando por la Independencia de Grecia, de esa eterna 
patria espiritual de tantas inteligencias superiores. Dicho se 
queda que en aquella época de mi vida, época de formación lite-
raria en que no habían venido el estudio y la reflexión a entibiar 
u obscurecer ciertos entusiasmos juveniles, no veía ni podía ver 
los grandes defectos de Castelar como escritor, fascinado por 
su lirismo avasallador, por sus brillantes imágenes, por la pompa 
oriental de su lenguaje, cosas que me impedían en absoluto 
apreciar su relativa superficialidad, lo poco nuevo de sus ideas, y 
su impotencia para penetrar con desembarazo, a guisa de sobe-
rano, por la intrincada selva de los más elevados conocimientos 
humanos, siendo en esto, a mi ver, inferior a Moreno Nieto, a 
Salmerón, a Sanz del Río, a González Serrano, y a otras notables 
inteligencias españolas que, sin vértigos ni desfallecimientos, 
han subido hasta las más altas cimas del pensamiento filosófico 
contemporáneo.

En varias ocasiones he oído decir, en son de censura, que 
Castelar no es un orador a la inglesa. Ya lo creo que dista 
bastante de serlo. No tiene, ni con mucho, la sobriedad, la preci-
sión lógica, la profundidad de concepto, la atractiva sencillez  
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que distinguen a muchos oradores ingleses, Macaulay, por 
ejemplo, quien se me figura insuperable en sus discursos 
pronunciados en el Parlamento abogando por la amplitud de 
los derechos electorales, y combatiendo con invencible fuerza 
ideológica la intolerancia religiosa. Pero confieso, sin vacilar, 
que me parece desprovisto de sólido fundamento crítico lo que 
algunos le achacan como defecto. Y es que, salvo casos aislados, 
rarísimos, la raza, el medio y ciertas circunstancias se combinan 
siempre en proporciones más o menos armónicas para formar el 
orador, y así Castelar, que lo es de primer orden, dígase lo que 
se quiera, reúne todas las máculas y todas las excelencias que, en 
mayor o menor grado, caracterizan a todos los que en España 
cultivan con éxito resonante el arte de la palabra. Como nunca 
pude contemplar al egregio orador en uno de esos momentos 
en que hacía a su antojo vibrar al unísono con la suya el alma del 
conmovido auditorio, fáltame, para poder juzgarlo con entero 
acierto, el conocimiento de ciertos matices, de ciertos primores, 
debidos únicamente a la voz y a la acción, y que, por decirlo así, 
completaban su elocuencia dando al eximio tribuno su verdadera 
y peculiar fisonomía oratoria.

Lo mismo en el libro que en la tribuna, Castelar es, ante 
todo y sobre todo, gran artista. Pero artista, entiéndase bien, 
espontáneo, vehemente, incapaz de domeñar el vuelo de su 
imaginación, sintiendo como pocos la magia de los colores vivos, 
de los tonos fuertes, en veces chillones, pero sin el dominio 
de las medias tintas, y sin nada de los refinamientos y exqui-
siteces tan en boga en estos últimos años. Fantasía caldeada 
por el sol meridional; naturaleza helénica pronta a recibir todas 
las sensaciones; alma impregnada de inextinguible idealidad; 
devoto convencido de la salvadora eficacia de las ideas demo-
cráticas, logró Castelar, como pocos, vaciar en sus discursos 
y en sus escritos toda la imponderable riqueza pictórica de su 
paleta, y acaso más que en ninguno de los oradores españoles 
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del presente siglo, resaltan en sus trabajos, en confusión a veces 
interesante, todos los grandes defectos y todas las excelencias 
y filigranas de la lengua castellana, así su anarquía sintáxica, 
sus irremediables anfibologías, como su reposada majestad, su 
agradable ritmo, y la soberana fuerza de expresión que tanto la 
realza y distingue.

En el silencio misterioso de una tumba acaba de extinguirse 
para siempre la inspirada palabra del más celebrado de los 
oradores españoles. Triste, muy triste, debió ser su agonía, en 
esa misma riente Murcia donde con lágrimas del alma lloró la 
muerte de su gran amigo el poeta José Martínez Monroy, si 
al despedirse para siempre de la vida miró surgir ante sus ojos 
expirantes la imagen de España vencida, desangrada, envuelta 
en los girones de su muerto poderío, azotada por la reacción 
triunfante, que hoy se ensoberbece pretendiendo menoscabar 
las libertades públicas a tanta costa alcanzadas, y con la mano 
del cruel Polavieja encender, quizás, las apagadas hogueras 
inquisitoriales.

1899
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Cerré el libro después de leer por tercera vez el último 
hermoso capítulo, y me entregué a esa suprema 

voluptuosidad estética que consiste en repasar mental-
mente lo que en la obra leída nos ha impresionado con 
viveza o conmovido con fuerza. Mariposeo de la fantasía, 
vuelo de la imaginación por espacios ilimitados, análisis 
reflexivo del entendimiento, meditación honda y dura-
dera; todo eso y más produjo en mi espíritu, bien lo 
recuerdo, la lectura de aquel libro en que, bajo formas 
exquisitamente artísticas, palpita fuertemente todo el 
abismo de contradicciones y de dudas en que se agita  
el pensamiento filosófico de nuestra época.

La obra era de Renan, de uno de los siete maestros 
educadores de la actual generación, según afirma  
J. Leclerg [sic] en un libro bastante conocido. Declaro con 
ingenuidad que todo lo escrito por Renan tiene la facultad 
de cautivarme, de fascinarme en alto grado, tal vez por  
la tersura y belleza de su estilo, pues no se me oculta que  
su manera de pensar acerca de muchos altos problemas 
filosóficos revela solo un diletantismo refinado, un 
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pensador cuya mirada traspasa poco la superficie de las cosas, sin 
ninguna de esas intuiciones geniales que caracterizan a Hegel, el 
último de los grandes metafísicos, y sin nada tampoco de esa 
elevada y metódica comprensión de los fenómenos sociales que 
tanto nos admiran en Augusto Comte, el fundador insigne del 
positivismo contemporáneo.

No sé por qué, pero con toda la sinceridad de que soy capaz 
confieso que hay momentos en que siento con irresistible fuerza 
la nostalgia de ciertas creencias ha mucho tiempo desaparecidas 
de mi espíritu. En mí choca a veces el razonamiento frío y severo 
con cierto sentimentalismo vago, todo él impregnado de cosas 
pasadas, que me esfuerzo en dominar sin casi nunca conseguirlo 
por completo. Y en esos raros momentos se produce siempre 
en mí un estado de alma propicio a recibir ciertas impresiones; y 
pasan por mi retina, a manera de visiones luminosas, formas de 
cosas a que rendí fervoroso culto en otro tiempo, y paréceme 
como que aspiro, con melancólica placidez, el suave perfume de 
los floridos días, ya lejanos, en que mi alma se deleitaba oyendo 
las inefables armonías del órgano bajo las bóvedas de los templos 
del viejo catolicismo…

Es admirable la manera como describe Renan la lucha que 
surge en su alma desde que la duda asoma en ella su perfil 
siniestro, sumergiendo en vivas tribulaciones su conciencia de 
creyente. Su educación enteramente mística entre las brumas 
de la histórica Bretaña primero, y sus serios estudios en el severo 
San Sulpicio después, parecían hacerlo refractario a cuanto 
fuera poner en tela de juicio los dogmas venerables que ilumi-
naron, con fulgor vivísimo, sus primeros años. Y, sin embargo, 
poco a poco, lentamente, muy lentamente, empieza la sombra 
de la duda a invadir su cerebro… Cree al principio avasallarla; 
pero la duda crece y crece en su espíritu hasta dominarlo por 
completo. Y entonces Renan —he aquí lo más admirable a mi 
juicio— sobre las ruinas de sus creencias para siempre perdidas, 
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sin desfallecimientos cobardes, se irgue olímpicamente sereno, 
substituyendo sus evaporadas creencias con un escepticismo 
dulce y resignado que le permite considerar la vida en sus mani-
festaciones todas con un optimismo en extremo envidiable, bien 
al revés de lo que ha pasado en casi todas las almas en que se ha 
efectuado la lucha íntima tan maravillosamente descrita por el 
eximio autor de la Vida de Jesús.

Bien sé que cuando una vez se ha perdido la fe es difícil o 
imposible recobrarla; bien sé que el río del olvido lleva en sus 
aguas sistemas religiosos que alimentaron durante largos siglos 
la aspiración a lo infinito de innumerables generaciones; bien 
sé que en el andar incesante del tiempo todo sufre inevitables 
transformaciones, aun la misma idea religiosa a pesar de estar 
dotada, quizás, de más fuerza de resistencia que ninguna otra; 
bien sé que a toda hora se proclama la necesidad de destruir 
todo idealismo religioso para dar lugar a una humanidad fuerte 
y vigorosa que, renunciando a toda investigación del misterio 
que nos rodea, crea solo en la realidad de la vida tal como se 
nos presenta, y se concrete únicamente, en su ansia incesante 
de verdad, a la indagación de lo que cae de modo directo en la 
esfera de acción de nuestros sentidos… Bien sé todo eso; pero 
permítase por lo menos a quien siente todavía la muerte de 
sus primeras creencias, detenerse un momento en el sombrío 
camino, y volviendo hacia atrás la mirada, contemplar, siquiera 
por última vez, los frescos oasis de la fe a cuya sombra bienhe-
chora, en más de una ocasión, encontró el espíritu torturado 
alivio para sus penas y consuelo para sus dolores.
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H ace algunos años dije en un artículo escrito con 
motivo del hallazgo de los restos de Alonso de Ojeda 

lo que sigue:
«La personalidad del hidalgo de Cuenca ofrece al 

examen del observador rasgos característicos bien acen-
tuados, y por lo demás bastante comunes en la mayor parte 
de los audaces aventureros que a fuego y sangre sojuz-
garon el continente americano. Valeroso hasta un grado 
apenas creíble; astuto y acomodaticio cuando necesitaba 
serlo; rápido en concebir y más aún en ejecutar; poco o 
nada escrupuloso en la elección de medios con tal que 
estos le condujesen al logro de sus propósitos, aquel mozo 
discreto y de muy buen recabdo (recaudo N. del E.), como 
le llama el Gran Almirante en una de sus cartas, aparece 
en primer término en el proceso histórico de la conquista 
de La Española, con contornos bien delineados, y puede 
presentársele como el primero, en el orden cronológico, 
de aquellos arrojados guerreros que, aguijoneados por 
el deseo de adquirir alto renombre y de enriquecerse 
rápidamente, se encaminaron espada en mano y seguido 
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cada cual de reducida hueste, a domeñar diversas comarcas del 
suelo americano; y tras recio lidiar derrumbaron en Otumba el 
secular imperio azteca; franquearon colosales cordilleras y se 
adueñaron de ciudades asentadas al pie de los volcanes andinos: 
asestaron golpe de muerte a la sólida dominación incásica en el 
patíbulo de Cajamarca, y sostuvieron con los indomables arau-
canos, en las orillas del Biobio, la lucha gigantesca que cantó en 
versos inmortales la musa épica de Ercilla…».

«En casi todo el período de la conquista de esta Isla vése 
siempre en lugar prominente al incansable paladín castellano. 
Antes que nadie aparece recorriendo en excursión exploradora 
las fértiles comarcas cibaeñas; comanda luego los refuerzos 
enviados a la amenazada guarnición del fuerte de Santo Tomás, 
donde sostiene poco después riguroso asedio; con gran arrojo 
y reprensible ardid ejecuta la captura de Caonabo, el heroico 
defensor de las libertades de su raza; vence en reñido combate 
al valeroso Maniocatex en el mismo corazón de la Maguana, y a 
la cabeza de la caballería pone de su parte a la victoria en la deci-
siva batalla de La Vega, demostrando en todos estos empeños 
bélicos superior resistencia para soportar las fatigas y las priva-
ciones de la guerra, notable facilidad para improvisar recursos, 
y un valor legendario, jamás discutido ni aun por sus más apasio-
nados detractores».

Nótase, por lo expuesto, cuán prominentemente se destaca 
en nuestros comienzos históricos la figura de aquel valeroso 
caudillo. No es posible recorrer la relación de aquel tejido  
de grandezas y de crímenes, de aquel cuadro lleno de luz y de 
sombras que se llama la conquista de La Española, sin que a cada 
paso surja ante nosotros, en la extensa llanura, revestido de su 
férrea armadura, montado en brioso corcel de batalla, llevando 
el terror y la muerte a las filas enemigas, aquel hidalgüelo  
aventurero, de carácter turbulento, de ambición desmedida, 
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de cuerpo raquítico, en que, sin embargo, se albergaba un alma 
indomable jamás amilanada por los golpes del infortunio…

Por más que falta casi por completo a Ojeda aquella grandeza 
moral que con ansiedad busca siempre todo espíritu apacentado 
en el culto de nobles ideales, y por más que brote siempre de 
nuestra alma un sentimiento de melancólica piedad al contemplar 
las apocalípticas desgracias de aquella valerosa raza quisque-
yana por él tan duramente tratada, juzgo sobrado injusto negar 
a Alonso de Ojeda el alto relieve histórico que le corresponde, 
y más desconocer el papel importantísimo que desempeñó en 
el dramático cuadro de la Conquista. Para mí Ojeda representa 
algo así como un pedazo de nuestra vida histórica, y pienso por 
eso que no podemos entregar sus restos sin desprendernos de 
algo que muy de cerca nos toca y que tenemos la obligación  
de conservar…1

Tal vez me equivoque; pero cuando veo que en todos los 
pueblos cultos se acentúa de día en día más y más la tendencia 
a conservar intacto el tesoro de recuerdos que forman como 
el ambiente de su desenvolvimiento histórico; cuando miro en 
todas partes el afán con que se busca cuanto tiene relación con 
personalidades históricas más o menos discutidas; cuando noto 
en países más adelantados que el nuestro el valor que se da a 
todo aquello que sirve para dar luz sobre civilizaciones extin-
guidas, más y más siento arraigarse en mi espíritu la convicción 
de que cumpliríamos un deber no turbando en su lecho sepulcral 
las cenizas del batallador capitán Alonso de Ojeda.

No tengo inconveniente en decirlo con la sinceridad de que 
he hecho siempre alarde: mi opinión en estas materias es de un 
radicalismo a outrance. Si en mi mano estuviera, impediría con 
todas mis fuerzas la salida del país del más tosco ídolo indígena, 

1	 El presente artículo fue escrito a causa de la discusión suscitada con motivo de la 
petición del Gobierno venezolano de que le fueran entregados los restos de Ojeda.
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de cualquier objeto, por insignificante que fuera, que directa o 
indirectamente se relacionase con nuestra historia. Creo, pues, 
firmemente que cada pueblo debe conservar con cuidado y 
esmero lo que posee en esas materias, y que, por consiguiente, 
obraríamos bien dejando los restos de Ojeda en donde están; 
en la tierra gloriosa donde transcurrió la parte más impor-
tante de su existencia, donde el sol de la victoria acarició tantas 
veces su cortante tizona, donde apuró todas las amarguras de 
la desgracia, y donde, torturada el alma por los remordimientos 
y cubierto con el severo hábito franciscano, pidió depositasen 
su yerto cuerpo en sitio en que todos los que entrasen fuesen sus 
restos lo primero que pisasen.

1899
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He pasado un rato de provechoso solaz leyendo el 
libro que acaba de publicar mi excelente amigo 

Arístides García Gómez. Es tan raquítica y endeble 
nuestra incipiente literatura, produce tan poco, que es 
siempre motivo de justo alborozo para los aficionados a 
estas cosas, la aparición de un libro, como este, de pura 
cepa criolla, bien escrito, y digno por varios conceptos, 
de atraer por un momento la atención de la crítica. 
Arístides García Gómez, como bien resalta en su obra, es 
un joven modesto, sin asomos de pedantería, que tiene el 
raro mérito de decir sin circunloquios y atenuaciones lo 
que siente y lo que piensa. Ser sincero, completamente 
sincero, es cosa de que alardea todo hijo de vecino que 
emborrona cuartillas para el público, pero que en realidad 
se ve en pocos, poquísimos escritores. En la mayoría de 
los casos, cada cual dice lo que le conviene, o que no hiere 
las preocupaciones o los intereses de los más, y nunca, o 
casi nunca, lo que realmente piensa o crea. Me curo en 
salud manifestando, desde ahora, que no comulgo con 
algunas de las ideas vertidas en De todo un poco; pero eso 
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mismo me obliga más a rendir tributo de justicia al autor enco-
miando, como se merece, la sinceridad que resplandece en todas 
las páginas de su libro.

Literariamente considerado, Arístides García Gómez no 
forma parte de la legión de escritores americanos que ofrendan 
las flores de su ingenio en las aras de modernos ideales artís-
ticos. De forma netamente castiza y un tanto arcaica, su lugar 
está entre los escritores cada día más escasos que se esfuerzan 
en mantener el culto de lo clásico, conservando giros y expre-
siones que se usan ya muy raramente. En algunos pasajes de su 
libro abundan las frases de pronunciado sabor cervantesco, y 
en otras, aunque ya por distinto concepto, adviértense reflejos 
y vislumbres lejanos de la manera literaria del insigne Fígaro.  
No se tome lo dicho respecto del lenguaje en sentido de 
completa censura: mas tengo para mí que de haber vaciado sus 
ideas originalísimas en moldes menos arcaicos, sería mucho más 
apreciado escritor tan insigne como Montalvo, quien sí es verdad 
que tiene fervientes devotos, como el infrascrito, no es menos 
cierto que para la mayoría es muchísimo menos conocido que 
otros escritores por completo incapaces de poner la ceniza en la 
frente al ilustre autor de Los siete tratados.

En los artículos consagrados a fustigar costumbres y vicios 
sociales, y son los más de la obra, la sátira, aunque intencionada, 
no llega a herir, sino toca con bastante suavidad, sin levantar 
ronchas. Por ciertos rasgos peculiares de sus escritos, tiene 
Arístides García Gómez puntos de semejanza con dos cono-
cidos escritores americanos: Sales Pérez y Emiro Kastos. Son 
muy contados los escritores que brillan en la crítica acertada de 
costumbres sociales, y ello se comprende fácilmente por andar, 
en todas partes, muy escasas las prendas que se requieren para 
ejercer con fruto tan delicado y peligroso ministerio. El autor 
de este libro tiene notables condiciones para ello. Lástima que a 
veces extreme un tanto su sátira al ocuparse en ciertos asuntos 
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de palpitante actualidad, que si es verdad tienen sus puntos y 
ribetes de exageración e incongruencia, bien merecen, por su 
objetivo de luz y su trascendencia social, ser considerados con 
menos severidad y más amplio espíritu de tolerancia.

No me encuentro autorizado para dar consejos, y creo también 
que el autor del libro no los necesita. Sí deseo sinceramente que 
siga produciendo conforme a su peculiar manera de ver y sentir 
las cosas, sin falsear por nada ni por nadie su idiosincrasia artística 
y sin dejarse seducir, como muchos, por novísimos aspectos de 
la vida literaria, para que así acentúe más y más su personalidad 
de escritor, que, a mi ver, es de las pocas que tienen verdadero 
valor entre nosotros.





45

MM CC K I N L E YK I N L E Y

P rincipia mal el siglo para los conductores de pueblos.  
El oficio va siendo cada día más peligroso. Se 

vive, como Mckinley, festejado, adulado, recibiendo 
ovaciones, contemplando, desde las alturas del Poder, el 
espectáculo de las pasiones humanas en incesante lucha: 
y de pronto, cuando menos se piensa, cuando menos 
se espera, en medio de la triunfal apoteosis, sin transi-
ción, súbitamente, estalla el rayo, y un pedazo de plomo 
detiene aquella existencia para siempre en su carrera de 
triunfos, y sobre tantos esplendores acumulados por el 
orgullo humano extiende la muerte presurosamente su 
fúnebre sudario…

¿Fue acaso un espíritu convencido que obraba a 
impulsos de un propósito civilizador de verdadera gran-
deza moral? El nombre de Mckinley está unido al hecho 
culminante con que se cierra la pasada centuria: la guerra 
hispanoamericana. Al recoger para su pueblo la mayor 
parte de los restos del inmenso imperio colonial hispano, 
pensó, tal vez, que cumplía un deber altísimo llevando el 
espíritu y las instituciones norteamericanas a gentes de 
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razas distintas consideradas por él como inferiores a la suya, y 
que, por consiguiente, para arribar a ese fin, le era indispensable 
ejercer sobre ellas, a guisa de magisterio moral, una domina-
ción que, desde su particular punto de vista, estimaba a todas 
luces beneficiosa y necesaria. La alteza de ese fin lo deslumbró, 
y acaso creyó que para llegar a él todos los medios eran buenos. 
Ahí estriba su error. Su obra, la obra en cuya realización figura 
su nombre en primera línea, tal vez resulte sólida y civilizadora, 
quién lo sabe, pero es hija directa de la fuerza y se basa en la más 
desconsoladora injusticia…

En ese conglomerado étnico, producto híbrido del cruza-
miento de diversas razas, que constituye en la actualidad la gran 
república del Norte, quedan apenas glóbulos de la sangre de  
los peregrinos de la Flor de Mayo, verdaderos fundadores  
de aquella grande y floreciente democracia. Esta, por desdicha, 
sigue hoy, ensoberbecida por el éxito y por su gigantesco 
progreso material, orientaciones nuevas enteramente distin- 
tas de las que tuvo en su primera fase de desenvolvimiento. 
Parece como que en sus oídos resuena la misma voz misteriosa 
que impulsaba a los bárbaros del Norte a la conquista del viejo 
imperio romano, y, disfrazando sus verdaderos propósitos 
con vanas palabras de humanidad y civilización, se adueñan de 
nuevos territorios, se hace cada día más agresiva, y eleva altares 
al éxito alcanzado por la fuerza bruta, a despecho de las secu-
lares tradiciones de respeto al derecho que parecían constituir 
hasta hace poco el nervio de sus admirables instituciones, en las 
que el orden y la libertad aparecen unidas en íntimo y luminoso 
consorcio.

Frente a ese gran pueblo, cada día más vigoroso y pujante, 
agítanse, estremecidas a ratos por convulsiones epilépticas, sin 
ideales, sin propósitos verdaderos de enmienda, casi siempre 
bajo el látigo de torpes mandarines, muchas de estas repúblicas 
de origen hispano, patentizando, no una inferioridad de raza, que 
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no existe, sino una manera deficiente de comprender y prac- 
ticar en todos sus variados aspectos la civilización moderna, 
resultado necesario de su escasa preparación para la vida 
nacional, debido, en primer término, al pésimo régimen colonial 
en que vegetaron durante prolongadas centurias. Para entrar 
de lleno en la vía del progreso moderno, hay que cerrar forzo-
samente la era de las funestas guerras civiles. No son esas las 
luchas que reclama nuestro tiempo. Sirven solo para interrumpir 
la marcha de la civilización, y esta empieza ya a no tolerar esas 
interrupciones. Hay que ser fuertes por el trabajo, por la ilustra-
ción, por la sensatez, por la cordura, o sucumbir sin honra y sin 
gloria. Estas repúblicas de nuestra raza tienen que probar ante 
el mundo que son tan aptas como cualesquiera otras para asi- 
milarse las conquistas de la civilización, o, de lo contrario, según 
la conocida frase de un estadista inglés, resignarse de ante-
mano a figurar irremisiblemente en el número de los pueblos 
muertos…

Mckinley se ha dormido en el reposo eterno sin ver terminada 
enteramente la obra a que consagró todas las energías de su 
voluntad. El imperialismo norteamericano pierde con él su más 
caracterizado representante. No ha bajado al sepulcro circun-
dado, como Lincoln, por la admiración universal, con su túmulo 
funerario cubierto con las rotas cadenas del esclavo; ni ha 
entrado en lo insondable, como Garfield, con todo el resplandor 
de una vida apacentada siempre en la austeridad excelsa de un 
puritano de los antiguos tiempos… Mckinley ha muerto oyendo 
los gritos de desesperación que lanzan las dispersas huestes que 
todavía luchan, sin esperanza, por la independencia del archi-
piélago filipino; ha muerto escuchando los clamores de Puerto 
Rico, sin personalidad política, sin verdadero gobierno propio, y 
las quejas de Cuba, constreñida, por la imposición de la fuerza, 
a soportar una especie de protectorado que falsea tristemente 
sus más caras aspiraciones… Aunque opuestos en ideas al que 
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acaba de morir, respetamos en él al hombre convencido, que 
creía sinceramente estar cumpliendo un deber de patriotismo, 
cuando en realidad estaba vulnerando los más rudimentarios 
principios de equidad y de justicia. Ante su tumba recién cerrada 
nos descubrimos con profundo respeto.

1901
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(Del libro en preparación Narraciones cortas)

…Joaquinito Téllez era uno de los más asiduos concu-
rrentes a la tertulia de las Rosales. Buen mozo, 

elegante y rico, tenía entrada franca en los más escogidos 
círculos de la ciudad. Hijo único de un acaudalado comer-
ciante, que en todo le complacía, cifraba su orgullo en 
vestir con estricta sujeción a los cánones de la inconstante 
moda, en poseer excelentes caballos, y, sobre todo, en 
inscribir a menudo el nombre de una nueva víctima en el 
ya largo catálogo de sus proezas amorosas. Malas lenguas 
aseguraban que tenía amores con Pepa Rosales, cosa que 
esta negaba con bastante firmeza. No fue mucho el fruto 
que sacó de los colegios en que estuvo; pero no era este 
el parecer de Don Joaquín, su buen padre, quien creía a 
puño cerrado que su único vástago era un pozo de ciencia, 
suponiendo tal vez que los conocimientos del mancebo 
debían estar en relación directa con el mucho dinero que 
en su educación había gastado. Leía con alguna afectación, 
y escribía con letra bastante regular, aunque a menudo 
incurría en disparates ortográficos de a folio. Para hacer la 
apología de su sapiencia, baste saber que mientras estuvo 
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en el escritorio del almacén de su padre no salió de sus manos 
factura o balance que no estuviese plagado de equivocaciones. 
Su deficiencia en otras materias era grandísima, lo que a decir 
verdad no le importaba un bledo.

Le gustaba politiquear con exceso, y así cada vez que la 
ocasión se presentaba, sin pararse en barras emitía su opinión 
sobre asuntos políticos de palpitante actualidad, por lo común 
en sentido netamente opuesto al Gobierno, pues cuanto venía 
de arriba se le antojaba desprovisto de sana intención patrió-
tica, y digno por lo tanto de acerbísima censura. Creía facilísima 
la curación de los males que aquejan al organismo nacional; 
creencia nada extraña en estos pueblos de origen ibérico, donde, 
cual más, cual menos, no hay bicho viviente que no se juzgue con 
las dotes indispensables para dirigir con felicidad y destreza la 
complicada máquina gubernativa… En los días de general exci-
tación, como en vísperas de elecciones presidenciales, cuando 
estas, caso raro en la historia nacional, se efectuaban con rela-
tiva libertad, era Joaquinito uno de los más asiduos en concurrir 
a las reuniones en que se laboraba por el triunfo del candidato 
de su preferencia. Claro está que en estas reuniones se reducía 
su papel al de mero espectador, pues a pesar de su conocida 
verbosidad, no era Joaquinito hombre capaz de subir a la tribuna 
para pronunciar fogosas arengas enderezadas a despertar el 
entusiasmo del impresionable auditorio, como hacían otros a 
quienes por esta causa miraba con admiración no exenta de un 
tantico de envidia. Es indudable que su carencia de ciertos cono-
cimientos le impedía apreciar en su justo valor la trascendencia 
de aquellas frases retumbantes de soberanía popular, democracia 
representativa, derechos inalienables e imprescriptibles y otras de 
idéntico calibre que a menudo resonaban en sus oídos; más ello 
no era óbice para que se asociara a las ruidosas expansiones a 
que con motivo de tales discursos se entregaba frecuente-
mente la concurrencia, ya que para él como para muchos de los 
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circunstantes, toda aquella fraseología sonaba bien, más por la 
desazón que causaba a los del bando contrario que por lo que 
real y positivamente significaban las palabras.

Pero el principal afán de Joaquinito consistía en pasar entre 
la gente como un nuevo don Juan Tenorio, logrando ser así 
considerado por algunos mozuelos de su laya, que ordina-
riamente formaban su séquito, y que, menos audaces o más 
faltos de monises que él, no habían podido realizar las ruidosas 
calaveradas de que se ufanaba Joaquinito. De lo que conti-
nuamente propalaba respecto a nuevas conquistas femeniles, 
necesario era rebajar la mitad por lo menos, puesto que entre 
sus muchos defectos poseía el gravísimo de ser un tanto alaban-
cioso. Agradábale en sumo grado referir sus hazañas, y lo hacía 
con mucha gracia y cierto desparpajo muy del agrado de su 
complaciente auditorio, compuesto regularmente de amigotes 
de buen humor, veteranos como él en esta suerte de aventuras, 
para quienes siempre tenía palpitante interés el picante relato…  
En resumidas cuentas, solo se encontraba por completo satis-
fecho, cuando, por esto o por lo otro, se convertía en el blanco 
de todas las miradas, y realizaba de esa manera su constante 
propósito de llamar la atención de cualquier modo.
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E voco mis recuerdos, y paréceme todavía verle sentado 
en su despacho notarial, frente al viejo escritorio 

donde aparecían en curiosa mezcolanza libros de amena 
literatura y escrituras de ventas o de hipotecas, depar-
tiendo cariñosamente con los pocos amigos de confianza 
que casi de cotidiana manera solíamos pasar allí un rato 
de agradable tertulia. En aquella atmósfera de expan-
siva intimidad cada cual hacía derroche de elocuencia; se 
comentaban con absoluta libertad los asuntos del día, y, 
con frecuencia, dejaba José Joaquín caer de sus labios, 
sazonado con gracia, el interesante sucedido de reciente 
fecha o el chispeante chascarrillo bien salpicado con todas 
las sales de su fecundo ingenio.

Jamás hablé con él sin que a vuelta de algunas conside-
raciones sobre temas de palpitante actualidad, no fuera 
infaliblemente a parar la conversación a esa esfera supe-
rior del alma humana que se llama el Arte, donde, para 
ciertos espíritus, hay siempre manantial copioso de satis-
facciones inefables… Olvidábase entonces el poeta del 
trajín de la vida diaria, del deber imperioso de ganarse el 



54

FEDERICO GARCÍA GODOY

pan de cada día, y se desquitaba por un momento de toda esa 
sombría realidad expresándome su manera de pensar sobre las 
últimas producciones literarias que había leído. Recuerdo que la 
última vez que nos vimos hablamos largo y tendido acerca de un 
libro de Gabriel D’Annunzio, difiriendo bastante nuestros juicios 
al apreciar el carácter y tendencias de las obras del insigne nove-
lador italiano. En esos instantes recitábame a menudo versos 
suyos aún no publicados, y, honrándome, en un grado que sé no 
merezco, me pedía mi opinión sobre ellos, la cual, casi siempre, 
no era otra cosa que una aprobación entusiasta sin reservas ni 
restricciones.

Después de Salomé Ureña, era, sin duda, José Joaquín el 
primer poeta dominicano y uno de los mejores de este conti-
nente. Hundido ya, prematuramente, en la noche del no ser, solo 
veo entre nosotros, sin ambages lo digo, como único capaz de 
recoger su herencia, a Gastón Deligne, el cantor inspiradísimo 
de «Angustias» y «Mairení», dos joyas de raro valor: poeta de 
cuerpo entero, encadenado, por desgracia, a la prosaica vida del 
comercio, que le roba el tiempo que con tanto lucimiento podría 
emplear en bien de las letras americanas.

En extremo instructivo sería un estudio que abarcase el 
examen concienzudo de toda la obra poética de José Joaquín, 
desde sus primeros versos pertenecientes a esa clase de poesía, 
tan común en América, que Enrique José Varona llama arrulladora 
en un selecto trabajo; poesía que constituye su primer manera 
literaria, si así puedo expresarme, y en la que culminan su hermo-
sísima composición «La vuelta al hogar» y algunas de Fantasías 
indígenas, hasta estos últimos tiempos en que, sin falsear en nada 
el carácter esencialmente americano de su poesía, su fantasía 
creadora, ya en plena evolución, marca su cada vez más acen-
tuada tendencia hacia el modernismo en «Contornos y relieves» 
y otros hermosos versos suyos donde se revela acabado parna-
siano en cuanto a lo escultural y marmóreo de la forma, sin 
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descender jamás a ciertas puerilidades y simplezas que algunos 
suelen poner por las nubes y que aplauden hasta desgañitarse 
ciertos críticos sietemesinos de última hora…

Mérito excelso de nuestro gran poeta, es para mí el haber 
sabido o podido, contra lo que generalmente acontece, despren-
derse de ciertos hábitos mentales que con la edad tienden a 
arraigarse, y sin apasionamientos infecundos, conservando de lo 
pasado lo que merece conservarse, aceptar de lleno lo nuevo, 
y moverse, con amplio espíritu ecléctico, en regiones artís-
ticas recientemente recorridas por exploradores egregios, no 
extremando, por ningún concepto, la tendencia innovadora, ni 
incurriendo, como muchos, en deplorables excesos antiesté-
ticos. Se puede sentir intensamente toda la voluptuosidad del 
color y de la línea, sin que para expresarla sea necesario recu-
rrir a efectismos rebuscados, a perturbar de modo arbitrario 
y violento el ritmo, ni a confundir formas de Arte que tienen 
su esfera de acción bien definida. Donde para el vulgo, para la 
inmensa mayoría, apenas se advierte algo que atraiga la imagi-
nación, hay para el verdadero artista mundos de luz y de poesía. 
El toque está en descubrir esos mundos ignorados de la gene-
ralidad, sorprender la nota melancólica o alegre que de ellos se 
desprende, y encerrarla en moldes exquisitos para goce y solaz 
de las almas refinadas. Más que ninguno entre nosotros, tuvo 
José Joaquín esa visión superior de las cosas que solo posee el 
verdadero poeta. Por eso en sus armoniosos versos esplende 
con vivo colorido la riente naturaleza intertropical, palpita en 
sollozos de angustia el alma de razas extintas, y laten con fuerza 
muchos de los desencantos de esta época de egoísmos y de 
dudas en que, bajo un cielo sombrío, arrastramos penosamente 
la fatigosa carga de la existencia.
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Eça de Queiroz, el insigne novelador lusitano, perte- 
nece, con indiscutible derecho, al glorioso cenáculo 

de escritores modernos en que se tributa de continuo 
culto a la forma primorosamente artística, casi perfecta; 
al estilo de refinada nitidez, de contextura marmórea, 
terso, rítmico, pictórico, trabajado con la misma ansia 
de perfección, con el mismo exquisito cuidado con que 
cincelaban sus joyas admirables los grandes orfebres del 
Renacimiento. Y a todas esas notables cualidades de estilo 
que abrillantan como deslumbradoras facetas de rico 
diamante la labor literaria del autor de El primo Basilio, 
hay que agregar, como propiedad dominante, la frase 
concisa, de precisión verdaderamente extremada, y que, 
sin embargo, como se ha notado ya, le permite conservar 
la idea en toda su prístina espontaneidad sin menoscabo 
alguno de la completa expresión del pensamiento, y le 
deja campo apropiado para una espléndida floración de 
ricas imágenes, exactas, afiligranadas, sugestivas, rebo-
santes de fuerte colorido o de suaves y delicados matices.
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Harto sé que muchos de los críticos que han hecho el estudio 
de toda la producción artística de Eça de Queiroz, han encon-
trado entre esta y la del autor egregio de Madame Bovary varios 
puntos de semejanza y de contacto; circunstancia que ha hecho 
amenguar algo la justa fama del gran escritor portugués en el 
concepto de los que se han formado de la originalidad una idea 
falsa o completamente exagerada. No seré yo, ciertamente, 
quien ponga en tela de juicio la opinión de tales críticos, preten-
diendo negar la evidente relación intelectual que existe entre 
ambos escritores. De mí sé decir que más de una vez, al reco-
rrer las páginas vibrantes de La reliquia, obra que acabo de leer 
y en la que abundan las descripciones de refinada sobriedad, 
de pasmosa exactitud y verdadera poesía, he sentido mi pensa-
miento, tan solo por ciertas resaltantes analogías de estilo, 
arrastrado invenciblemente hacia Flaubert, ese maravilloso 
artífice de la frase, de tal manera que, sin que los argumentos, 
los personajes y las situaciones de ambas novelas se parezcan 
absolutamente en nada, han resucitado en mi memoria todas 
las hermosas escenas de Salambó; y, como evocada por mágico 
conjuro, radiante y belicosa, tal como vive en aquel interesante 
libro, he vuelto a ver la gran ciudad cartaginesa, el poderoso y 
último baluarte de la civilización púnica, con toda su grandeza 
histórica, con sus costumbres feroces, sus fiestas sangrientas, 
sus odios seculares de familias ensoberbecidas…

Desde la primera hasta la última página de La reliquia resalta 
expuesta crudamente, sin eufemismos ni atenuaciones, la 
tendencia a fustigar, con implacable dureza, determinadas 
creencias religiosas… Esta obra, como tantas otras de estos 
últimos tiempos, contiene radicales negaciones y pretende 
reducir a pavesas cuanto encierra de sobrenatural la leyenda de 
los orígenes del Cristianismo. En el desarrollo del argumento, 
que en realidad tiene poquísimo valor y solo parece ideado 
para producir efectos chistosos, el autor prodiga los incidentes 
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cómicos, los pasajes de vida libertina en que se destaca, en 
primera línea, Teodorico Raposo, el personaje principal de la 
novela, socarrón e hipócrita si los hay, siempre engañando con 
extremos de fingida devoción a su fanática tía Doña Patrocinio 
de las Nieves, con el firme propósito de conquistarse por ese 
medio su benevolencia y hacer que caiga en sus manos peca-
doras la cuantiosa herencia de la santurrona vieja. Y no se sale 
al fin con la suya, pues por un incidente jocoso que él mismo no 
se explica, se queda Teodorico con tamaño palmo de narices, 
y cogido, como quien dice, en sus propias redes… En todo el 
curso de la narración, como chasquidos de látigo, parece que 
se oyen los golpes de una sátira cruel, sangrienta, en veces 
evidentemente exagerada… Aun admirando, desde el punto de 
vista artístico, toda la riqueza de colorido y todo el valor real 
que atesora esta parte del libro, que es la que ocupa mayor 
espacio, confieso francamente que todo ello no me ha causado 
el goce estético que las ochenta primorosas páginas del capí-
tulo tercero, el nervio de la obra a mi ver, en que con copia 
minuciosa de detalles, con verdadero derroche de color, con 
soberana fuerza descriptiva, con saber arqueológico de buena 
cepa, se relata el ensueño glorioso, la visita hecha a Jerusalén por 
Teodorico Raposo, «un día abrasador del mes de Nizán, siendo 
Poncius Pilatus procurador de la Judea, Elius Lamma legado 
imperial de Siria y J. Kaiapha Sumo Pontífice».

No surge de este relato, con vigorosa fuerza plástica, con todo 
el relieve de su positiva grandeza, la serena figura del inmortal 
religionario de Judea. En el transcurso del tiempo se han desva-
necido muchos nombres resonantes a que las circunstancias del 
momento prestaron refulgente nimbo de falsa inmortalidad: 
pero todavía atrae con hipnotizadora seducción, con el poder 
irresistible que emana de lo misterioso y desconocido, este 
Jesús tan combatido y tan negado, que en pugna de todos los 
instantes con las preocupaciones de su tiempo, con los intereses 
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sórdidos continuamente flagelados por su palabra encendida 
y persuasiva, se extingue serenamente en la muerte en holo-
causto de su idea redentora, y deja tras sí, como cristalización 
sublime de su pensamiento luminoso, el germen de asombrosa 
fecundidad de que ha de brotar el movimiento de reforma social 
de más alta trascendencia que menciona la historia.

El sentimiento religioso no ha esculpido jamás en la conciencia 
humana figura de tanta excelsitud moral como la del fundador 
del Cristianismo. No me satisfacen por eso, el querer explicar 
a Jesús, ni el mito mesiánico que sostiene Strauss basado en las 
investigaciones históricas y filológicas de la escuela de Tubinga, 
ni la figura de indecisos contornos que traza Renan con todo 
el poder de su talento, ni el tipo de humanidad imperfecta que 
ilumina, con mortecina luz, el cuadro de la Jerusalén histórica 
que con tanta brillantez se describe en La reliquia… Podrá, si se 
quiere, despojarse a Jesús de la aureola de divinidad con que 
sobre su elevado pedestal de gloria lo veneran todavía millones 
de creyentes, y decírsele, como Alfredo de Musset, en Rolla : 

La dulce fe de tu bondad reflejo 
en mi cansado pecho ya no arde: 
nací en un siglo demasiado viejo, 
para creer en ti nací muy tarde! 

Pero nunca será tarde para admirar a Jesús como modelo de 
perfección moral y como el consolador por excelencia de los 
grandes dolores; y, a pesar de las mudanzas de los tiempos, el 
sentimiento humano lo contemplará siempre, al través de la 
leyenda, sereno y majestuoso, bajo el palio de las tardes apaci-
bles de Galilea, a la orilla de los caminos polvorientos, sobre las 
inquietas ondas del lago de Tiberíades, derramando, como lluvia 
de celeste luz, su verbo de amor, de tolerancia, de resignación 
y de consuelo sobre las almas tristes y angustiadas, y haciendo 
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surgir ante ellas, como inmarchitable flor de redención, la conso-
ladora creencia en la vida infinita, en los goces de la eterna 
bienaventuranza…

Cuanto se narra en el capítulo tercero reviste un encanto 
indecible, que va poco a poco infiltrándose en el espíritu hasta 
enseñorearse de él por completo. La descripción del viaje, en 
la alta noche, desde las márgenes del Jordán a las murallas de 
Jerusalén, y la llegada a la ciudad sacra toda resplandeciente 
de sin par belleza al romper el alba del 15 de Nizán, día en que 
han de ocurrir portentosos sucesos, es de notable mérito artís-
tico, lo mismo que la conversación en casa de Gamaliel, donde 
el fariseísmo imperante representado por sabios doctores 
del Sanhedrin arroja sobre el Rabi Jeschona, el dulce Jesús de 
Nazareth, toda suerte de odiosas calumnias, todas las infamias 
que los odios del sectarismo fanático o los intereses heridos 
suelen producir en parecidos casos, y las cuales, solo uno de los 
presentes, el esenio Gad, rechaza vigorosamente, con indigna-
ción mal disimulada… Palpitantes de vida artística aparecen las 
escenas que se suceden en el Pretorio; es magnífica la descrip-
ción del Templo, y entrañan vivo interés los curiosos incidentes 
con que la fantasía del autor borda el episodio en que se refiere 
la misteriosa desaparición del cadáver de Jesús.

Siento no poder extenderme más en la apreciación de este 
libro, que he leído con verdadera fruición estética y que me ha 
interesado de notable manera. No sé por qué; pero no obstante 
el tono festivo empleado en toda la narración y las múltiples 
situaciones cómicas que contiene la obra, he sentido despren-
derse de ella un soplo de vaga tristeza, como si en sus páginas 
palpitase el dolor de un mundo envejecido, escéptico, próximo a 
rendir su último aliento… Verdad es que la porción más selecta de 
la literatura contemporánea se encuentra también influida por 
ese mismo espíritu de amargo pesimismo, de incurable desespe-
ranza. El alma moderna, angustiada y enferma, profundamente 



62

FEDERICO GARCÍA GODOY

perturbada por tantas ideas contradictorias que aspiran en vano 
a la posesión de la verdad siempre inasequible, se agita impo-
tente en un océano de vacilaciones y de dudas, y, desesperada, 
vuelve la mirada investigadora al horizonte obscuro, que continúa 
misterioso y mudo como la esfinge líbica… Por esa circunstancia 
se me ocurre, en veces, comparar esa parte de la literatura de 
nuestro tiempo que tiene por musas inspiradoras el dolor y la 
duda, a un jardín hermosísimo, artísticamente trazado, lleno de 
flores exquisitas de coloraciones raras y de turbador perfume, 
de continuo cubierto por un cielo sombrío, de tonos intensa-
mente grises, y oreado siempre por una brisa de acariciadora 
suavidad que trae en sus alas impalpables efluvios de desolación 
y de muerte.
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En frase breve, de corte verdaderamente sintético, 
ha expresado Anatole France, ese artista exquisito 

y sugestivo por excelencia, esta observación hermosa y 
exacta: «no hay verdadera poesía sino en el deseo de lo 
imposible o en el sentimiento de lo irreparable».

Lo que generalmente se toma por poesía, no puede, 
ni con mucho, merecer nombre tan excelso. En lugar del 
sentimiento vivo y sincero, surgido con vigoroso brote 
al calor de una impresión honda y avasalladora y del que 
se desprende con natural espontaneidad la creación 
poética, adviértese, comúnmente, un sentimentalismo 
empalagoso, artificial, casi siempre imaginativo, del que 
fluyen copiosamente esas oleadas de versificación huera 
y cansada que inundan casi de continuo las columnas de 
los periódicos hispanoamericanos… Como es natural; 
de tarde en tarde, de en medio de ese caos de puerilida- 
des y extravagancias, brotan chispazos de verdadera inspi-
ración, y no se necesita ser muy zahorí para comprender 
que quien los produce pertenece al escasísimo número 
de los privilegiados, de los poseedores de envidiables 
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facultades creadoras, capaces, sin duda, de dar de sí obras 
de verdadero mérito. Estos mismos, desgraciadamente, mar- 
chan muchas ocasiones a tientas y rara vez aciertan a des- 
cubrir su anhelado camino de Damasco por acatar influencias 
malsanas o por seguir ciegamente los novísimos cánones de 
estéticas aún no bien depuradas y por regla general pésima-
mente comprendidas.

«No todos pueden ir a Corinto» decían los antiguos, pero si 
esa frase encierra un mundo de verdad para muchos aspirantes 
a poeta, de Enrique Henríquez, el inspirado autor de «Miserere», 
sí puede afirmarse que ha ido y que ha retornado de su pere-
grinación artística con la frente ceñida de laureles ganados en 
lid seria y honrosa… Produce muy poco, pero lo que produce 
tiene vigoroso relieve poético y aparece las más veces exquisi-
tamente cincelado como joyel florentino de delicados esmaltes. 
Hasta ahora solo había revelado en sus rimas, sencillas y breves, 
sensaciones fugitivas, impresiones íntimas de pronunciado sabor 
erótico, que dan a sus versos, henchidos de penumbras y de 
anhelos, carácter personalísimo, como si fueran himnos impro-
visados y entonados a media voz por un sacerdote venusto,  
en la soledad de marmóreo templo pagano, a no sé qué deidad 
hechicera, de busto estatuario, de deliciosas morbideces…  
No imita a nadie, y si su vaso no es ciertamente grande, bien 
puede ufanarse de decir, como un celebrado poeta francés, que 
«bebe en su propio vaso».

De ese género de poesía no hay ni rastro siquiera en las 
vibrantes estrofas de la composición que acaba de ser justa-
mente premiada. La mariposa se ha convertido en águila, y  
del riente llano que recorría tras el matiz y el perfume de las 
flores, ha ascendido, con poderoso vuelo, a los espacios de 
donde se desprende atronador el rayo… No hay en «Miserere» 
desmayos ni caídas. Parece hecha de una sola pieza, como 
estatua helénica labrada con un solo trozo de mármol pentélico. 
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Producto de un estado de alma fielmente expresado, y por el 
cual, ¡ay! hemos pasado muchos en estos últimos tormento- 
sos tiempos, vibra en esa poesía una emoción intensa y amarga, 
que poco a poco se adueña del lector capaz de sentirla… 
Angustia inmensa se enseñorea del espíritu al pensar en las 
trágicas escenas que la guerra civil, sangrienta y pavorosa, ha 
hecho pasar ante nuestros ojos asombrados. Errores, impa-
ciencias, apetitos disfrazados con palabras retumbantes que 
solo tienen ya significación para gentes vulgares, han ido pau- 
latinamente enfermando el alma nacional, y, si así se sigue, si no 
se consolida una paz bienhechora y fecunda, si la excrecencia 
cancerosa del pesimismo sigue ganando terreno, si no surge, 
oportunamente, el concierto armónico de voluntades que la 
obra de nuestra reconstrucción demanda, preparémonos a 
pasar por el más negro, por el más atroz de los infortunios; el 
de contemplar, con el alma destrozada, la extinción rápida o 
gradual, pero segura e indefectible de la gloriosa nacionalidad 
dominicana…

Con fulgores de astro, esplenden en «Miserere» felices 
ideas, expresiones adecuadas y hermosos pensamientos, todo 
ello vaciado en la turquesa de una forma correcta, depurada 
de anfibologías, exenta por completo de ciertos neologismos 
de pésimo gusto actualmente muy socorridos. Mi criterio esté- 
tico, tolerante y de manga ancha hasta cierto punto, no me 
permite seguir el conocido procedimiento valbuenesco de 
buscar con ahínco ciertas nimiedades de carácter puramente 
gramatical o retórico: en materia de versos, cuando estos son 
buenos, como sucede en el presente caso, saboreo con vivo 
goce estético la emoción que me han producido sin importár-
seme un ardite de tales o cuales imperfecciones más o menos 
resaltantes que puedan encontrarse en ellos. Respecto de 
«Miserere» solo sé decir, con mi sinceridad de costumbre, que 
la he leído con viva fruición y que he encontrado realizada en 
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tan bella poesía esa admirable compenetración del fondo y 
de la forma que constituye, a mi juicio, el timbre de más alta 
perfección que puede resplandecer en toda clase de produccio- 
nes literarias.
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I

Tengo ante mi vista su retrato, y paréceme contem- 
plarlo de nuevo vivo y sonriente, con toda la prestancia 

de su figura arrogante y gallarda, de aspecto marcial, de 
rasgos bien acentuados, en la que se descubría cierta 
natural altivez sin asomos de afectación, como de hombre 
acostumbrado a dejar caer de sus labios frases de mando 
y a ver con desdeñosa indiferencia el triste espectáculo de 
las pasiones humanas en pugna mortífera e inacabable…

Le conocí en Puerto Plata, hace muchos años, en un 
salón de baile, envuelto en el ambiente de prestigio 
popular que le habían granjeado hechos bélicos muy 
recientes, y data desde ese momento la íntima amistad 
que nos unía. Por aquel entonces, bajo la acción del sol 
primaveral de los veinte años, florecían en mi alma los 
ensueños, revoloteaban en multicolor enjambre las mari-
posas de la esperanza, y, como bandada de aves canoras, 
emprendían el vuelo las ilusiones hacia esos espacios 
luminosos que la fantasía juvenil se complace en crear a 
despecho de las tristes e inflexibles realidades de la vida. 
El ala negra de la decepción no había aún rozado mi frente, 
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y en mi pecho, como en sacro recinto, ardía la llama de inque-
brantable fe en ideales, ya desaparecidos en la sombría noche 
del más acerbo desencanto… En todo el esplendor de su belleza 
varonil, verdaderamente apolínea, atraía él todas las miradas y 
levantaba a su paso murmullos de simpatía, como si su cabeza de 
efebo heroico, digna de un viejo medallón, se destacase nimbada 
por los resplandores del hecho de armas que acababa de realizar 
con una decisión y un arrojo propios de antiguos y renombrados 
paladines.

A su alrededor se formaba una especie de leyenda, de reso-
nancia épica, y, como rumores lejanos, parecían oírse los sonidos 
del clarín y los disparos de la fusilería, cuando se contaba, cómo, ya 
casi vencida la revolución de que él formaba parte, en momentos 
en que el desaliento llevaba su frío de muerte a todos los cora-
zones, por un arranque propio de su alma espartana, seguido 
de un grupo de valerosos compañeros, se había adueñado por 
medio de un vigoroso asalto del fuerte de San Luis, ante el cual, 
convertido en apropiada base de defensa, vinieron a estrellarse 
los esfuerzos de los servidores del Gobierno, haciendo así posible 
el completo triunfo de aquel movimiento revolucionario.

Las circunstancias nos hicieron encontrar después en muchas 
ocasiones, acrecentando de día en día el afecto que nos profesá-
bamos, y por eso resonó en mí sombría y dolorosamente el ruido 
de la descarga que puso trágico fin a su vida ejemplar en el deso-
lado campo de los Amaceyes, y sentí como si en mi alma, presa 
de honda emoción, se escuchara el fúnebre tañido de campanas 
distantes, despertando con sus melancólicos sones todos los 
recuerdos del amigo inolvidable tan tristemente desaparecido 
en la lobreguez infinita de la muerte. 
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II

Era Sebastián Emilio Valverde una personalidad represen-
tativa, de esas que son tan escasas en nuestro perturbado 
medio social, donde, por virtud de múltiples causas, casi todas 
las actividades sociales, salvo pocas excepciones, tienden, con 
irresistible impulso, a moverse en la esfera de acción de lo [que]  
[N. de E.] aquí llamamos política; de una política que en realidad 
dista mucho de merecer tal nombre, estrecha y rutinaria, 
cuajada de suspicacias y recelos, sin ideales, sin horizontes, y 
por completo favorable para el rápido encumbramiento de 
verdaderas nulidades, pues basada constantemente en un 
personalismo torpe e infecundo, no da ni puede dar de sí verda-
deros estadistas, caracteres de vigoroso temple, idóneos para 
implantar progresivamente las radicales innovaciones que exige 
imperiosamente nuestro organismo nacional, ya tan debilitado 
por causa de tantas y tan frecuentes conmociones intestinas.

Aprisionado Sebastián Emilio Valverde desde muy temprano, 
entre las estrechas mallas de la política personalista, pues difícil-
mente hubiera podido sustraerse de ella, si se atiende al medio 
en que vivía, demostró, sin embargo, en muchas ocasiones, 
que aquella atmósfera, letal para casi todos, no había menosca-
bado, ni mucho menos, las resaltantes cualidades de su carácter 
entero, como hecho de una sola pieza, y que él no era, ni podía 
ser uno de tantos…

Así, cuando pudo escaparse definitivamente de ese ambiente, 
respirar aires más puros, entregóse de lleno al propósito de toda 
su existencia: conquistarse una desahogada posición económica 
por medio de la aplicación completa de sus facultades al trabajo, 
y espléndida confirmación de esto son las diversas empresas 
industriales que supo llevar a feliz término. Era cualidad caracte-
rística de Sebastián Emilio Valverde la enérgica decisión de una 
voluntad acostumbrada a dominar las resistencias, y a vencer, 
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cualesquiera que fuesen, los obstáculos amontonados en el 
camino. Poseía, en alto grado, eso que Stendhal llama acertada-
mente «la conciencia del yo». En las obras de carácter industrial 
que acometía, rara vez se equivocaba: sabía distinguir perfecta-
mente su mayor o menor suma de utilidad, calculando y pesando 
con verdadera precisión las ventajas y los inconvenientes. Su ojo 
certero de hombre práctico veía siempre lo que para muchos 
permanecía oculto, y donde se creía que iba a fracasar ruidosa-
mente, su conocimiento del asunto, su energía y su tenacidad 
concluían, a la postre, por conquistarle el galardón de un triunfo 
harto merecido.

En su espíritu perfectamente equilibrado, no predominaban 
las influencias morbosas de un atavismo étnico que hace que en 
estos pueblos florezca, con vigoroso brote, ese lirismo romántico 
malsano que, casi por lo general, echa a perder o falsea ciertas 
facultades por completo necesarias para la lucha por la vida, para 
la positiva realización de ideales de verdadero progreso y de civi-
lizadora influencia. Ese sentimentalismo exagerado que llevamos 
derretido en la sangre y que nos constriñe a subordinarlo todo 
a la primera impresión, dando por resultado, casi siempre, los 
desastrosos efectos de que después nos admiramos tontamente, 
había echado poquísimas raíces en Sebastián Emilio Valverde, en 
cuyas venas, por curioso contraste, parecía como que circulaban 
glóbulos de sangre sajona, por su probado desprecio de ciertas 
sensiblerías al uso, por su afición al lado práctico de las cosas, y 
por otros aspectos de su carácter que bien conocíamos cuantos 
le tratamos con intimidad durante largo tiempo.

Y por extraño conjunto de circunstancias que no quiero 
analizar ahora, esa personalidad de tanto mérito intrínseco, tan 
bien equilibrado, vino a encontrar muerte de revolucionario 
obscuro, poco menos que abandonado, en una ceja de monte, 
casi sin poder defenderse, cuando su figura simpática aparecía 
a los ojos de todos como la de un gallardo justador en las luchas 
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incruentas y salvadoras del trabajo ennoblecedor y fecundo, y 
cuando, de morir como guerrero, debiera haber sido en plena lid, 
atacando con su acostumbrado arrojo a las huestes contrarias, 
como en la trágica madrugada de aquel 12 de enero en que con 
decisión heroica clavó la bandera revolucionaria en las almenas 
del fuerte de San Luis.
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Aún no se ha borrado de mi espíritu la impresión de 
honda angustia que me produjo la lectura de El jardín  

de los suplicios, de Mirbeau; libro extraño en el que se 
describen minuciosamente, con delectación morbosa, 
todos los procedimientos de dar la muerte inventados 
por la refinada crueldad de ciertas razas orientales… 
De sus páginas plenas de estertores y de gestos horri- 
pilantes, se exhala un vaho de olores nauseabundos, de 
cosas putrefactas, de sangre corrompida, que pone 
en constante tensión los nervios y amenaza inundar el 
cerebro con el oleaje del vértigo…

Instintivamente, por ciertas resaltantes analogías del 
nombre de la obra, pensé en Mirbeau al recorrer los 
hermosos capítulos, henchidos de sonoridades y colo-
ridos, en que Tulio M. Cestero ha vaciado su alma de 
artista, compleja y refinada, a ratos deliciosamente escép-
tica, a ratos postrada, con fervores de creyente, ante los 
dioses efímeros que la falta de verdaderos ideales esté-
ticos pone de continuo en adoración en los cenáculos de 
la vieja Lutecia… Pero diferentes, totalmente diferentes 
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de las escenas de Mirbeau, son los primorosos cuadros de  
El jardín de los sueños. Dotado Cestero de verdadero tempe-
ramento artístico, hace derroche de un estilo subidamente 
pictórico en el que derrama, con mano pródiga, todas las flores, 
caprichosas y raras, de ciertos jardines intelectuales por cuyas 
sendas, pobladas de misteriosos rumores, solo transitan, con 
místico recogimiento, algunas almas selectas, agobiadas por 
la nostalgia de ideales imposibles, y rebeldes por completo a 
muchos convencionalismos y vulgaridades imperantes en la vida 
social contemporánea.

Como a todo temperamento verdaderamente colorista, le 
sucede a Cestero preferir lo externo a lo interno, lo objetivo 
a lo subjetivo, obsesionado constantemente por el empeño de 
exteriorizar sus sensaciones en forma lo más personal posible, 
donde las palabras entrañen más valor como signos aproxima-
damente representativos de notas y de colores que de palabras 
mismas. En el arte moderno, arte libre por excelencia, en el 
que campea el más radical individualismo, este procedimiento, 
cuando no se le exagera o desnaturaliza, antes amerita aplauso 
que pide acerba censura. Enterradas ya, o poco menos, todas las 
escuelas literarias que tanta polvareda levantaron en la pasada 
centuria, la personalidad artística se irgue libre de ciertas trabas, 
y, por lo general, busca derroteros poco conocidos que a veces 
la conducen al éxito brillante y ruidoso, y a veces, bajo el imperio 
de una preocupación a que todo se subordina, a la sombría celda 
en que vibra dolorosamente la estridente carcajada de la locura… 
La naturalidad, la sencillez, la claridad de la expresión, ayer, hoy 
y siempre, arguméntese cuanto se quiera en contrario, factores 
de primer orden en toda buena producción artística, reciben a 
menudo, injustamente, los dardos de algunos escritores de cepa 
modernísima, quienes, influidos por diversas circunstancias del 
momento, preconizan lo artificioso y raro como la prenda de más 
alta perfección que puede atesorar cualquier creación literaria…
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Mi criterio estético, amplio y desembarazado por entero de 
dogmatismos de escuelas o de cenáculos, me permite seguir 
con interés las curiosas evoluciones del arte de actualidad, sin 
que lleguen a espantarme ciertas audacias, ya vulgares de puro 
repetidas, ni asombrarme muchos éxitos resonantes que son, a 
mi ver, meros exponentes de un estado morboso generado por 
mil causas distintas y necesariamente transitorio… Y si la forma 
que cultiva con prolijo esmero un notable grupo modernista, 
adolece, en algunas ocasiones, por más vistosa que aparezca, 
de cierta monotonía producida por la repetición enfadosa de 
palabras de un vocabulario que empieza a gastarse, también en 
lo interno incurre en idéntica falta por la constante tendencia 
a inspirarse en ciertos asuntos, de los cuales, como de manan-
tial inagotable, quiere sacar todas sus comparaciones, sus citas 
y sus imágenes. El primero y el mejor tratado tal vez de esos 
asuntos lo constituye el arte griego, expresión luminosa y armó-
nica de una civilización que embalsaman perennemente las rosas 
de una eterna primavera, y que ha sido y será siempre el arte 
por excelencia, el arte típico, a causa de sus insuperables cuali-
dades de sencillez, fuerza y armonía… En segundo término, el 
Renacimiento italiano, momento histórico en que el espíritu se 
postra de nuevo en actitud de adoración ante los rientes dioses 
paganos, y el cual, aunque mucho más próximo a nosotros, en el 
orden cronológico, que el arte clásico, es bastante menos cono-
cido que este, salvo contadas excepciones, por parte de muchos 
que, sin pararse en barras, traen con frecuencia a colación 
personajes u obras artísticas de aquel interesante período de la 
historia humana. Para convencerse de la falsedad de ciertas citas 
y de lo exagerado de algunas cualidades atribuidas a guerreros 
y artistas de aquel tiempo, basta leer Le Quattrocento, por 
Philippe Monnier, obra hace poco publicada y en la que abundan 
todos esos detalles históricos que tanto sirven para determinar 
la verdadera y especial fisonomía de una época. Y en último 
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lugar, por más moderna y más insustancial, toda aquella parte 
de la décima séptima y décima octava centuria tan minuciosa y 
concienzudamente estudiada por los Goncourt. Hastiados del 
prosaísmo circunstante, los Goncourt, como genuinos artistas, 
se fueron con el pensamiento a otro tiempo, y encontraron 
en los jardines de Versalles los materiales para reconstruir, de 
pasmosa manera, un mundo artificioso y cortesano ya casi desa-
parecido en los horizontes del olvido… Pero aunque siempre me 
seduce el arte helénico cuando no se le desnaturaliza o falsea, y 
siento a veces la poesía que emana del Renacimiento, confieso 
que ya me va fastidiando soberanamente esa monótona y fría 
pintura de damas elegantes y vivarachas y de abates galantes, 
improvisadores de lindos madrigales, que, con el más refinado 
sibaritismo, se entregan a fútiles expansiones en la soberbia resi-
dencia del Rey Sol y del corrompido y escéptico amante de la 
marquesa de Pompadour.

La extremada inclinación a lo pictórico, pone a veces en 
algunos de los cuadros de Cestero coloraciones subidas, eviden-
temente exageradas. En «Sanguina», página de las más hermosas 
de El jardín de los sueños, hace al principiar, extremando ciertos 
efectos, como derroche de la técnica del color particularmente 
en lo que al rojo se refiere, procedimiento que no sé por qué me 
hace pensar en aquel personaje de Manette Salomón que, idólatra 
del color, «se pasaba las horas ante los escaparates de minera-
logía embelesado con los azules de azurita de un azul de esmalte 
chino, con los lánguidos azules de los cobres oxidados»… Pero 
descontando lo recargado de color de algunos pasajes, lo que 
indica no ser la sobriedad cualidad predominante de su pluma, 
y ciertas incorrecciones de lenguaje, esplende en todo el libro 
de Cestero una riquísima floración de imágenes bellísimas, de 
frases admirablemente cinceladas, suficientes para consa-
grarle como escritor notable poseedor de un estilo vibrante  
y sugestivo. Tonalidades suaves, delicadas, casi vaporosas, como 
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copiadas de esos países de ensueño donde florece la quimera, 
esmaltan algunos de los preciosos cuadros del libro, los que 
parece como que piden artísticos marcos de oro cuajados de 
deslumbrante pedrería. Tulio M. Cestero, a mi juicio, es, entre 
nosotros, la más fiel representación del arte literario moderno, 
de última hora, y ello con todos los aciertos y errores que cual-
quier espíritu perspicaz puede fácilmente descubrir en los 
aspectos más recientes de la evolución literaria. Lamento única-
mente —y ya se empieza a notar— que su ejemplo eche a perder 
una turba de imitadores que, seducidos por la hermosa brillantez 
de su estilo, se den inconscientemente a exagerar sus yerros, sin 
poder, ni mucho menos, alcanzar sus aciertos, que son muchos y 
muy dignos del aplauso de la crítica que, sin atender a distingos 
o dogmatismos más o menos abstrusos, y apreciando en su 
justo valor, con prudente eclecticismo, todas las formas artís-
ticas privativas del actual momento, busca con amor la belleza 
allí donde se encuentra, lo mismo en el marmóreo templo que 
guarda los dioses del arte clásico, que en la capilla bizantina, 
recargada de adornos y colores, en que ofician los más eximios 
representantes de los más recientes procedimientos artísticos.
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Fue más que una gran manifestación de duelo; fue una 
verdadera apoteosis, que tiene un no sé qué de vaga 

semejanza a las celebradas en los grandes días de la civi-
lización romana. Por las calles enlutadas, bajo lluvia de 
flores, va el glorioso ataúd seguido de inmensa y acon-
gojada muchedumbre… El cuerpo helado del Héroe debió 
estremecerse en el fondo del lujoso sarcófago. Por más de 
tres días el alma de Cuba vibró intensamente, agitada hasta 
en lo más recóndito por la emoción que en los corazones 
bien templados produce el cumplimiento espontáneo de 
un deber grande y excelso. La gratitud cubana ha estado 
a la altura de los merecimientos del caudillo insigne, del 
hombre que consagró la parte más fecunda de su legen-
daria existencia a luchar, sin vacilaciones ni desmayos, por 
el triunfo del ideal que sirve de luminoso coronamiento 
a la portentosa epopeya de la independencia americana.

Ante la tumba de Máximo Gómez han cesado por un 
instante las enconadas luchas de los partidos; han enmude-
cido las pasiones políticas, y los odios por ellas suscitados 
se han dado un momento de tregua… En la guerra fue 
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lidiador incansable, estratégico sagaz, hábil en sus planes, seguro 
en sus combinaciones, firme y enérgico en el cumplimiento de 
sus propósitos; y así iluminó con los relámpagos de su gloria del 
uno al otro extremo de la tierra cubana y supo segar copiosí-
simo haz de laureles en esos campos de batalla que se llaman 
El Naranjo, Palo Seco, Las Guásimas… Más tarde, conseguido 
el triunfo, cristalizado en hermosa realidad el grandioso ideal, 
en los momentos más angustiosos de su vida, quizás más difí-
ciles que en los instantes más aflictivos de la guerra, demostró 
la grandeza de su alma heroica, su probado civismo, su carácter 
entero, rechazando en forma categórica y precisa cuantas insi-
nuaciones tentadoras se le hicieron para decidirlo a aceptar la 
primera magistratura del Estado por tantos otros tan ardiente-
mente ambicionada… Con clarísima intuición y con seguro golpe 
de vista comprendió que en el debate de los partidos, cuajado 
siempre de miserias y de infamias, su excelso nombre iba a 
servir de pasto a las bajas pasiones, y sobre su gloria, grande y 
sin máculas, los hambrientos, los ambiciosos vulgares, los vendi-
miadores obscuros, arrojarían a granel las torpes calumnias y los 
insultos cobardes de que tan pródigas suelen mostrarse la impo-
tencia y la envidia… Reservóse por eso en la política cubana el 
alto y noble papel de mediador, de conciliador, y supo desem-
peñarlo a maravilla limando asperezas, aproximando intereses, 
aunando voluntades, restañando heridas.

¡Qué muerte tan hermosa! En América, por lo menos, aparece 
como el último héroe de una epopeya ya definitivamente 
terminada. Símbolo austero y brillante de un magno ideal glorio-
samente realizado, se ha hundido en la obscuridad infinita de 
la muerte rodeado por la general admiración e intensamente 
llorado por la viva gratitud de todo un pueblo. Su blanca, su vene-
rable cabeza se ha reclinado en el tranquilo sepulcro, dejando 
tras sí rastros de perdurable luz en la conciencia cubana, tal 
como el astro que después de recorrer en día sereno su carrera 
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se pierde en su ocaso envuelto en un ropaje deslumbrante de 
púrpura y de oro…

El Héroe ha muerto a tiempo. Cuando se ha dedicado la vida 
entera a la realización de un ideal, y este se ha conseguido, 
la vida parece que ya no tiene objeto, y entonces lo mejor es 
dormirse para siempre arrullado por el himno de entusiasta 
admiración de todas las almas generosas. De lo contrario, de 
seguir viviendo, se corre el riesgo dolorosísimo de contemplar 
el ideal triunfante manchado por las suciedades de los intereses 
políticos del momento. ¡Héroe, héroe legendario, has muerto 
a tiempo! ¡Has caído sobre tu escudo, como un paladín de  
La Ilíada, sin haber sentido en tu corazón la mordedura del áspid 
del remordimiento, ni el dolor infinito por el desencanto de la 
obra realizada que angustió el alma del gran Bolívar en su lenta 
agonía en las cercanías de Santa Marta!… La ola negra de que 
habla el poeta, el frío utilitarismo lo invade todo, y así se va poco 
a poco perdiendo la noción de patria, el concepto de naciona-
lidad, y los que aún no hemos renegado de ciertas cosas, vemos 
con el alma dolorida cómo se acerca el instante en que el alcázar 
de blanco mármol en que nos hemos refugiado con nuestros 
últimos ideales desaparezca también sumergido y despedazado 
por el irresistible oleaje del mercantilismo contemporáneo.
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(Con motivo de la publicación de sus obras)

A la mañana tempestuosa, encendida en iras tropi- 
cales, plena de latigazos eléctricos que deslumbran, 

ha sucedido la tarde, magnificente y serena, verdadera 
tarde autumnal, que va majestuosa, lentamente, desva- 
neciéndose en el crepúsculo gris precursor de la noche 
negra y silente… Así la vida accidentada y jugosa de este 
hombre singular, que, míresele desde donde se quiera, 
exhibe todas las facetas diamantinas de un carácter de 
temple recio, de sólida contextura, de esos que entran 
pocos en libra… Su palabra vibrante y sugestiva, expresión 
luminosa de su alta intelectualidad, no tiene, casi nunca 
frescor de aura embalsamada que suavemente acaricia, 
sino acentos de combate, centelleos de espadas que 
chocan, condenaciones acerbas para todo lo que tiende 
a derribar la torre de marfil de sus creencias, que a veces 
recuerdan vagamente la cólera sagrada de los grandes 
profetas bíblicos.

Yo no sé si del lodazal de la política, que atravesó altivo 
y sin rehuir las responsabilidades como cumple a hombres 
de su temple, le han quedado salpicaduras, y si fueron más 
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sus yerros que sus aciertos como gobernante. No pretendo ni 
quiero entrar ahora en el juicio de ciertos actos de su gobierno 
que unos anatematizan fieramente y otros consideran como 
dolorosas necesidades impuestas por la tensión extremada de 
las circunstancias del momento. En realidad no se vive como 
se quiere, sino casi siempre como se puede. En momentos 
dados, es verdaderamente aplastante la fuerza combinada de 
ciertas circunstancias, por lo general determinantes de hechos 
evidentemente reñidos con altos principios de derecho y de 
justicia. No se debe extremar el juicio condenatorio, invocando 
principios absolutos, para hechos de índole especialísima cuya 
monótona y desconsoladora repetición, ayer como hoy mismo, 
patentiza vigorosamente que la causa principal de ellos radica 
no en la crueldad o bondad más o menos conocida de algunos 
mandatarios, sino en vicios atávicos, en resaltantes deficiencias 
de educación social, en preocupaciones de índole diversa, en 
convencionalismos morbosos hondamente arraigados en el alma 
nacional…

Paréceme, no obstante, que si tales graves errores hubo en 
su gestión de gobernante, estos se atenúan hasta borrarse; 
yo así lo pienso, cuando se dirige la mirada, sin que la enturbie 
ninguna pasión mezquina, hacia los dos actos que constituyen 
las más brillantes ejecutorias de su existencia como hombre 
público. Precisa transportar el espíritu al momento de alto 
relieve histórico en que el proceso anexionista, lenta y sigilosa-
mente elaborado, va a convertirse en realidad desesperante, y 
recordar su gallarda catilinaria contra el egoísmo, pronunciada 
en instantes supremos, salpicada de acentos de acendrado amor 
patrio, que, en aquella memorable mañana, debieron caer, como 
plomo derretido, en el alma entenebrecida del futuro marqués 
de Las Carreras… Y más tarde, desde puesto elevadísimo, sus 
palabras a Báez, al cubrir este su pecho con la banda de la primera 
magistratura, purpurado todavía el suelo nacional con el abono 
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glorioso de los muertos en la épica lucha por la Restauración de 
la República.

Y me refiero a esos dos hechos reveladores elocuentes del 
temple de su ánimo, pues si es cosa vulgar entre nosotros eso que 
se ha dado en llamar heroísmo, como es matarse unos con otros 
por un quítame allá esas pajas o por defender este o aquel caudi-
llejo ignaro y presuntuoso con ínfulas de hombre de gobierno, es 
en cambio raro, rarísimo, encontrar en todo el curso de la historia 
nacional, frente al poder convertido casi siempre en dictadura o 
a la pasión política desbordada, hombres de carácter entero y 
de verdaderas convicciones, capaces de asumir en momentos de 
suprema expectación la responsabilidad de decir en alta voz lo 
que estiman justo y conveniente para los intereses nacionales.

ggg

Como orador fácil y conceptuoso, de frase tersa y correcta, 
de elocuencia persuasiva y a veces conmovedora, no tiene 
aquí indudablemente quien lo iguale. Porque él es orador por 
encima de todo, aun en sus cartas pastorales, aun en su misma 
prosa periodística. La entonación vigorosa y la rotundidad de 
muchos de sus períodos, como que piden la palabra acostum-
brada a resonar en el ambiente de las asambleas políticas o bajo 
las bóvedas de la basílica cristiana. Yo le oí una vez, hace años, 
en ocasión solemne, y por su gesto, por su ademán, por la eleva-
ción del concepto y por la claridad y pureza de la frase, tuve la 
impresión de que me encontraba en presencia de un orador de 
positivo mérito, dueño en grado sumo de todas las excelen-
cias del arte de dominar y conmover por medio de la palabra. 
Es su oratoria rica de savia clásica, como de quien se encuentra 
plenamente saturado de humanidades, de estudios inherentes 
a la carrera eclesiástica, revelando en ocasiones cualidades de 
artística y elegante sobriedad y en otras ciertas pomposidades 
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y exuberancias peculiares del lirismo ingénito de la raza de que 
procede.

En su ortodoxia cerrada, inconmovible, no hay resquicio por 
donde puedan introducirse ciertos titubeos que no se necesita 
ser muy lince para vislumbrar en la dialéctica de algunos pensa-
dores católicos de estos últimos tiempos. Desde el reducto 
invulnerable de su fe, pasea su mirada de águila por el ilumi-
nado horizonte de la mentalidad contemporánea, dejando caer 
de sus labios frases de acerba condenación para las ideas que 
tienden sistemáticamente a destruir el dogmatismo católico.  
Su pensamiento filosófico, nutrido con la médula de la apolo-
gética cristiana de los Padres de la Iglesia, tiene pocas vistas 
al campo donde la ciencia moderna, basada en la observa-
ción concienzuda y en la experimentación hábil y paciente, y 
desprendida enteramente de ese espíritu de sectarismo que 
todo lo exagera y malea, prosigue incansable su propósito de 
serena investigación de las cosas que nos rodean, su ardua labor 
de conocer todas las formas en que la vida se nos presenta, a 
fin de llegar a la posesión de la verdad, o, por lo menos, de la 
porción de verdad que pueden percibir nuestros sentidos y que 
consiente la irremediable y absoluta relatividad de los conoci-
mientos humanos. Tal como se revela el P. Meriño en sus cartas 
pastorales y en sus escritos de defensa dogmática, hay en él 
verdaderas convicciones, fe religiosa inquebrantable, ardiente 
amor a las enseñanzas cristianas, como si las hubiera estudiado 
con el mismo fervor con que lo hacía aquel religioso de que habla 
una crónica medioeval, al mediar la noche, en la soledad de un 
templo gótico, al mortecino fulgor de la lámpara que ardía ante 
el Santísimo…

Aun separado de él por un abismo de ideas, no puedo menos 
de admirar su fe robusta, la serena convicción que resplandece 
en cuanto sale de su pluma. ¡Hace ya tiempo que en mi alma 
entonaron su canto del cisne mis últimas creencias, y todavía, 
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por virtud de no sé qué misteriosa fuerza atávica, hay momentos 
en que parece que quieren levantar la pesada loza que las cubre, 
para producir otra vez, bajo el sol de una nueva primavera, sus 
flores místicas de consuelo y esperanza! No sé si muchos que se 
encuentran en mi caso habrán pasado, al dar el último adiós a sus 
creencias, por idéntica dolorosa crisis, a la que ha conturbado mi 
espíritu en su penosa peregrinación al santuario, donde muestra 
solo una reducidísima parte de su faz resplandeciente esa diosa 
sublime, única digna de la veneración humana, que se llama la 
verdad. Por eso, viendo esa misma verdad poco menos que inac-
cesible, no teniendo fe en nada o casi en nada, mirando desfilar 
en mi rededor la interminable caravana de cosas cuya explicación 
parece que deberá quedar eternamente en el misterio, respeto 
profundamente las creencias que forman el ambiente moral de 
los otros, convencido de que no puedo darles en cambio nada 
que les sirva de eficaz consuelo para ciertos dolores, ni ninguna 
otra buena nueva que colme y satisfaga las ansias del espíritu en 
su perenne anhelo de lo infinito.

Sincera y vivamente deseo que este hombre ilustre, mere-
cedor por más de un concepto del homenaje que acaba de 
rendírsele, pueda levantarse del lecho de dolores en que yace, 
para regocijo de los que vemos en él una intelectualidad de 
subidos quilates, que es honra y prez de este hermoso cuanto 
desgraciado girón de la tierra antillana. Que viva aún largos años; 
que la noche, la interminable noche polar de lo desconocido, 
no lo sumerja todavía en su negrura insondable, a fin de que 
pueda ver, si esto es posible, realizados sus sueños de engran-
decimiento patrio; pues sería hondamente doloroso para él 
caer ahora en el gran surco, llevando en su retina la visión de la 
República desgarrada por las concupiscencias y ambiciones de 
sus hijos, precipitadamente caminando hacia no sé qué abismo 
pavoroso…
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LA  C O N Q U I STA  DE  J E R U SAL É NLA  C O N Q U I STA  DE  J E R U SAL É N

(Novela por Myriam Harry)

Helio Jamain, el sabio arqueólogo, ve por fin cumplido 
su perenne anhelo. Con emoción intensa, con mirada 

ávida, escudriña a Jerusalén que se extiende a sus pies 
imponente y majestuosa… ¡Momento supremo! Desde 
la balaustrada de alto minarete, al amanecer de un día 
radioso, aparece ante sus ojos, enclavada en la desolación 
del paisaje árido y triste que la rodea, la ciudad sagrada, 
palpitante de recuerdos históricos, con toda la vene-
rable vetustez de sus ruinosas murallas, sus altas cúpulas, 
sus tortuosas y sucias callejuelas… Las rosas del ensueño 
místico florecen en el alma del sabio. Voces lejanas, 
voces de la infancia, han dejado en ella ecos duraderos. 
Los relatos de su piadosa madre, en tardes apacibles, en 
el jardinito de la casa paterna, han nimbado, en su imagi-
nación, de soberana poesía la leyenda cristiana, y cual 
paladín rezagado de las cruzadas medioevales, moderno 
Godofredo de Bouillón, endereza sus pasos hacia los 
mismos sacros lugares en que, a modo de sosegado río 
de aguas eternamente puras, discurrió la corta exis-
tencia de aquel galileo casto y melancólico, sembrador de 
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esperanzas y esparcidor de consuelos, que todavía sirve de faro 
salvador a muchas almas angustiadas.

En el cielo sereno, el disco solar empieza a derramar sobre la 
vieja ciudad toda la pompa de sus fulguraciones, y ante ese espec-
táculo siente Helio Jamain emoción indescriptible, la emoción de 
extremada intensidad que solo se experimenta en determinados 
momentos de la vida… Y en ese instante solemne, contemplando 
aquel abigarrado conjunto del que se desprende la profunda 
tristeza de las cosas muertas, sueña el sabio, desprendido de la 
abrumadora realidad, conquistar nuevamente la ciudad santa, no 
por la tizona fulgurante como los paladines de antaño, sino por 
medio de su talento puesto al servicio de un ideal de fe serena 
y de hermoso altruismo… Sí, todo aquello que parecía muerto 
podría animarse de nuevo con un soplo de vida intenso, y de 
aquellos paredones obscurecidos por la patina del tiempo, surgir 
otra Sión resplandeciente de verdad y de justicia, con todo el 
mágico atractivo de su pasado histórico, de ese pasado que aún 
tiene el poder de fascinar hondamente muchos espíritus.

Presto, muy presto, empieza, sin embargo, a marchitarse al 
contacto de la realidad circunstante la flor de su entusiasmo, 
y su fe de verdadero cristiano, impregnada de recuerdos de 
la infancia, va lentamente desvaneciéndose en el sombrío 
horizonte de la más amarga descreencia… La histórica cuna 
del Cristianismo, la ciudad sagrada, preséntasele, a las pocas 
semanas de su llegada, como receptáculo hirviente de fana-
tismos menguados llevados a un punto apenas creíble, como 
sentina de miserias horripilantes, y campo donde el sectarismo 
religioso, estereotipado en cien cultos diferentes, desplega 
toda la iracundia de sus rencores inveterados, pone en acción 
sus negras asechanzas, y da vuelo a toda suerte de infamias y 
maldades… ¡Qué horrible decepción! ¡Qué lejos, qué distante 
esa ciudad, abrevadero de tantos horrores, de la ciudad ideal 
que flotaba en su imaginación, cuando los frailes lazaristas, en 
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El Cairo, le pintaban con vivos colores, como obra a él reser-
vada, la conquista nuevamente de ella para la fe ardiente y pura 
de los verdaderos creyentes! En todos los cultos, en todas las 
manifestaciones de aquel sectarismo intolerante e ignaro, no 
vislumbró más que apetitos disfrazados con nombres pomposos, 
afán apenas disimulado de lucro, competencias del más refinado 
mercantilismo; todo un mundo de concupiscencias y egoísmos 
que en cualquier espíritu creyente debía producir el más triste y 
profundo desencanto.

Su matrimonio con Cecilia, la diaconisa protestante, no pudo 
llenar el vacío de su alma. De criterio estrecho, sierva de la rutina, 
saturada de tontos escrúpulos religiosos, plena de pueriles preo-
cupaciones, aquella mujer intolerante y fría, no pudo jamás 
avenirse completamente con aquel hombre de temperamento 
ardiente, rebosante de afectos, apasionado de la verdad, admi-
rador de cuanto eleva y dignifica la personalidad humana. En su 
hogar aleteó por fin la desilusión, ave negra agorera de desdi-
chas, y entonces el sabio, decepcionado de aquella mujer a 
quien había amado extremadamente, refugióse en sus estudios 
arqueológicos, entregóse en cuerpo y alma a sus investiga-
ciones, derrochando tiempo y dinero en exhumar fragmentos 
de ídolos, en descifrar viejos manuscritos, en preguntar a las 
ruinas sus secretos, recogiendo a la larga, tras triunfos efímeros, 
cosecha amarga de decepciones, contrariedades y sufrimientos, 
que paulatinamente fueron engendrando en su alma el fastidio 
de todo, el supremo hastío de la vida… Y así, al caer de una tarde 
apacible, buscó en el no ser la liberación definitiva, desplomando 
su cuerpo en el vacío, desde el mismo minarete en que había 
contemplado por primera vez la ciudad sagrada…

He ahí, en pocas líneas, el resumen del argumento de esta 
hermosa novela, más extensa de lo que debiera ser y defi-
ciente bajo algunos aspectos, pero rica de fuerza descriptiva, de 
hermoso colorido local, y de pormenores realmente interesantes. 
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En ella se pinta con fidelidad, a lo que parece, el estado actual 
de la ciudad en que despuntó fúlgidamente el ideal cristiano.  
En la narración hay caracteres bien observados, mientras 
aparecen otros de contornos en veces borrosos y muy endebles 
desde el punto de vista psicológico. En algunos pasajes de este 
libro siéntese la emoción que origina la belleza artísticamente 
reflejada, y en todo él palpita con fuerza, a pesar de la crudeza 
de ciertas pinturas, un idealismo alto y noble, que puede resu-
mirse en estas palabras del conde Iblin de Courtenay, la figura 
más extraña y romántica de la novela: «un pensamiento noble 
puede dominar y transformar el mundo; ¡defendamos, pues, el 
ensueño que forma parte de nuestra propia alma, defendamos la 
belleza y hasta defendamos nuestro sufrimiento!».
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E l cordón de fugitivos tocaba ya el último repecho 
de la abrupta montaña, detrás de la cual, al término  

de extensa llanura, se desparramaban las casuchas de 
destartalado villorrio, donde, tal vez, podría aún inten- 
tarse detener el avance victorioso de la hueste enemiga… 
Para el partido en que Aurelio militaba había resultado 
desastroso el rudo choque de aquella mañana. Aunque 
todavía se oían tiros lejanos, eran cada vez menos repe-
tidos, lo que parecía indicar que la persecución, tan insis-
tente a raíz de la derrota, iba siendo cada vez más floja. 
Aquella gente mejor que caminar iba escurriéndose como 
serpiente, sin producir ningún ruido, sin soltar casi palabra, 
llena de zozobra, y en los semblantes estereotipados la 
congoja y el espanto de la huida. El cansancio era grande, 
pero aún mayor el hambre, pues en todo ese trágico día 
nadie había tenido tiempo de llevar nada a la boca.

El crepúsculo cubría ya con sus tonos grises el paisaje 
circunstante, y había sombra, casi obscuridad, como si 
fuera de noche, en el fangoso sendero, entoldado de 
espesa arboleda, por donde se dirigía trabajosamente 
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aquel asendereado pelotón de vencidos. Aurelio caminaba algo 
separado del grupo principal, como maquinalmente, medi-
tabundo, siendo acaso el único de aquellos hombres que 
demostraba no sentir el acicate del hambre y la fatiga abru-
madora de aquel caminar sin tregua. Después del cúmulo de 
decepciones que había sufrido, aquel encuentro fatal, que daba 
al traste con las últimas esperanzas de su partido, era como 
el postrer responso entonado por el destino brutal sobre el 
cadáver de sus más caros ideales. Un ado adverso había siempre 
hacinado entorpecimientos insuperables en la vida de sus aspi-
raciones de patriota convencido. Su vida de político terminaba 
en el más ruidoso fracaso. Todo había sido sueño, todo mentira, 
todo vano espejismo… Aquel pueblo que sus camaradas y él 
creían iba a insurreccionarse como un solo hombre y a acogerlos 
con los brazos abiertos para aventar del solio manchado con 
sus crímenes y sus vicios al dictador soberbio y engreído, no 
aparecía por ninguna parte… Por donde quiera, tras la careta 
de vanas o falsas simpatías, solo habían visto en realidad gentes 
bien halladas con su servilismo, turbas ignaras postradas ante el 
becerro de oro, muchedumbres que solo se movían a impulsos 
de bastardos apetitos, de menguados personalismos.

Habían llegado ya a una parte del camino sin arboleda, 
completamente descubierto. Fijó Aurelio un momento la mirada 
en el espacio donde la pedrería sideral adquiría cada vez mayor 
refulgencia, y, como el héroe romano vencido en Filipos, expe-
rimentó sensación de asombro al contemplar aquella noche 
serena, aquella tranquilidad majestuosa de la naturaleza, indi-
ferente siempre ante los efímeros dolores humanos, mientras 
en su espíritu se desencadenaba la tempestad amenazando 
destruir hasta los cimientos del edificio que servía de albergue a 
sus más nobles pensamientos. Y sondeando bien su alma, regis-
trando sus pliegues más recónditos, lo que más lo atormentaba, 
lo que vertía más acíbar en su creciente desconsuelo, era el 
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pensamiento, en estado de nebulosa al principio, pero ya trans-
formado en convicción sólida, de que el ideal soñado, el objetivo 
luminoso a que había consagrado su existencia, no era, ni con 
mucho, bien comprendido y apreciado por sus propios amigos, 
por los que aparecían adscritos al mismo lábaro, símbolo, en su 
sentir, de ingentes progresos nacionales… Por el contacto diario 
y el cambio frecuente de impresiones íntimas con muchos de 
su bando, había notado con tristeza honda y desesperante que 
en ellos también sonaba a hueco la palabra patriotismo, era 
restricto y limitado a cierto oportunismo convencional el sentido 
del derecho, y falseada la idea de justicia cada vez que el interés 
partidarista así lo exigía… Y esta triste convicción, más aun que el 
escozor de la reciente derrota, sumergía su alma en piélagos de 
desesperanza, haciéndole ver, con claridad meridiana, la inanidad 
de cuanto había hecho, de cuanto aún podía hacer por el triunfo 
de su causa…

En vano forcejeaba por desprenderse de los férreos tentá-
culos con que la realidad lo aprisionaba cada vez más. Por mucho 
tiempo había vivido en un mundo artificial, en plena idealidad, 
con el cerebro rebosante de quimeras, forjando a su antojo 
planes de progresiva transformación nacional, cuya implantación 
era cada día más difícil. Sin percatarse de la supina ignorancia en 
que vegetaba la masa y del indiferentismo cada vez más acen-
tuado de la clase intelectual, factores ambos engendradores de 
un estado de alma sin la virtualidad necesaria para reaccionar 
decididamente en el sentido que él anhelaba, su errónea aprecia-
ción de las cosas, resultante de una psicología peculiar saturada 
de morbosidades románticas y de lecturas clásicas mal digeridas, 
le había hecho creer, durante algunos años, en la posibilidad 
de congregar, en un momento dado, toda aquella incoherente 
masa social, y, sin preparación, por arte de birlibirloque, conver-
tirla en agrupación consciente, capaz de romper con seculares 
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preocupaciones y de desprenderse, aun a costa de acerbos 
dolores, de ciertas resaltantes excrecencias atávicas…

Los fugitivos habían transpuesto la montaña, y atravesaban ya 
la vasta llanura. La obscuridad era cada vez mayor; y mientras los 
demás solo pensaban en llegar presto al poblado para reponer 
sus fuerzas agotadas por el cansancio, Aurelio continuaba medi-
tando, y consecuencia de ello era agrandarse más y más la ancha 
brecha que el continuo desencanto y la más exacta aprecia-
ción de los hechos habían abierto en el muro de sus ilusiones…  
Y por eso, tras aquella derrota, última lección de la realidad, solo 
pensaba en separarse de aquella gente, en aislarse de todo, en 
buscar un sitio retirado, de apacible quietud, donde vivir en paz, 
para, si aún era posible, imprimir otro rumbo a su vida, alejado 
para siempre de las recias e infecundas luchas del partidarismo 
político.

No muy lejos, a manera de puntos luminosos, brillaban los 
faroles del cercano caserío, y se oían ya, con bastante claridad, 
los repetidos gritos de alerta de los vigilantes centinelas.
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No existe ya la casita blanca, de persianas verdes, 
embalsamada de continuo por el aroma de las flores 

que, en el jardinito contiguo, exhibían su pompa poli-
croma, alegrando la vista con el lujo desbordante de sus 
variados colores y matices. ¡Oh la poesía melancólica  
de los recuerdos! Experimento cierto goce, salpicado de  
vaga tristeza, cada vez que con el pensamiento trato  
de reconstruir algo de lo pasado, algo de lo que aún vive, 
con fuerza inextinguible, en no sé qué ocultos rincones 
de mi alma. Esos recuerdos, en veces, se acumulan en 
ella de tal modo, que es fuerza despojarles, siquiera por 
un instante, del sudario que los cubre, para que, en alado 
tropel, levanten otra vez el vuelo trayendo a mi espíritu 
los acariciadores efluvios de músicas lejanas, de anhelos 
extinguidos, de amores muertos para siempre…

Sobre la vieja tapia, ya principiada a agrietarse, que 
cerraba al jardinito por el lado de la calle, tendían las parie-
tarias su manto de verdura, y frente a ella estaba mi sitio 
predilecto, el lugar desde donde, todas las tardes, podía a 
mis anchas contemplar a Luisa cada vez que aparecía en la 
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ventana, entre tiestos de rosas, fascinándome con la arrobadora 
perfección de las líneas de su rostro ovalado, en el cual, a manera 
de soles, dos ojos de negrura intensa despedían vivas claridades. 
Aquel amor, mi primero y más hondo afecto, nacido en noche 
primaveral, en el bullicio de un baile, fue, en sus comienzos, a 
modo de hilo de agua que serpentea recibiendo el beso de las 
frondas, idilio suave y apacible, pleno de miradas, de misivas 
sentimentales, de dulces y prolongados coloquios, en el que dos 
almas se confundían castamente, sin sentir todavía el poderoso 
aguijón de las tentaciones de la carne…

Imborrable, en toda la plenitud de su armoniosa belleza, digna 
del cincel helénico, impera su imagen en mi memoria, objeto de 
perenne devoción, como una de esas vírgenes que en ciertas 
capillas medioevales, a despecho del escepticismo contem-
poráneo, continúan recibiendo la pura oblación de muchos 
corazones heridos por el infortunio. En aquel entonces, ninguno 
de los dos podía pensar en unir definitivamente nuestros 
destinos. Era menester que antes atravesase yo briosamente 
la selva inexplorada de la vida, en persecución constante de la 
fortuna esquiva y voluble; y así, tras crueles peripecias, aquella 
pasión tuvo el obligado y doloroso desenlace que tantas otras… 
Por el ancho campo de la existencia cada cual siguió distinto 
rumbo, cual hojas caídas de una misma rama que toman opuestas 
direcciones. Obrero cansado de la labor cotidiana, gastado por el 
roce permanente de la lucha diaria, prematuramente envejecido 
más aun de alma que de cuerpo, permanezco todavía en pie ante 
el horizonte entenebrecido donde no irradia luminar alguno, fija 
solamente la mirada en el albo penacho, emblema del deber, que 
me marca el verdadero camino, como aquella columna de fuego 
de que habla la leyenda bíblica.

Con el hombre con quien se había casado se fue Luisa a remotas 
tierras del helado septentrión, y sobre su hogar, nido de virtudes, 
la dicha, hada bienhechora, vació con mano generosa cuantos 



99

PERFILES Y RELIEVES

dones se ambicionan ardientemente en este mísero planeta. Muy 
joven aún, cuando más risueña se le mostraba la vida, contrajo 
mortal dolencia, y en una tarde triste de invierno, en que los 
copos de nieve caían copiosamente sobre la tierra amortecida a 
manera de lágrimas, encerraron en negro ataúd el tesoro de su 
belleza y la depositaron en la obscura fosa de un cementerio de 
una gran ciudad norteamericana… Allí duerme para siempre, bajo 
aquel cielo inclemente, a la sombra de árboles de espeso follaje, 
que, en aquella tarde invernal, a la luz de un sombrío crepúsculo, 
desprovistos de hojas, escuetos, semejaban, vistos a distancia, 
legión espantable de gigantescos esqueletos.

No hace mucho he vuelto a ver el lugar donde se alzaba, riente 
y atractiva, la casita blanca, formando curioso contraste con los 
edificios vecinos, de aspecto vetusto, con aire de épocas lejanas, 
que les daba carácter como de cosas históricas, y que, vistos de 
noche, al escaso fulgor de viejos faroles, hacían brotar en ciertas 
almas toda una confusa florescencia de antiguas leyendas, de 
narraciones románticas leídas en libros olvidados, las cuales, por 
recóndita asociación de ideas y como evocadas por misterioso 
conjuro, tomaban de nuevo, por obra de la imaginación, formas 
corpóreas, indecisas, de raro aspecto, imitando vagamente 
caballeros ceñidos de férreas armaduras, damas arrebujadas en 
negros mantos, monjes de faz demacrada, todo un mundo de 
seres que vivieron en edades ha tiempo extinguidas… De aquel 
hogar donde Luisa aparecía ante mi admiración apasionada, casi 
siempre vestida de blanco, semejando pura vestal encargada de 
mantener el fuego sacro del culto a la belleza serena y eterna, 
no queda nada, absolutamente nada… Un día la piqueta aventó 
todo aquello: casita, flores bien olientes, tapia agrietada, y en el 
mismo lugar ocupado por todo eso se mira hoy amplia y sólida 
casa de comercio, repleta de todo género de cosas de venta, 
donde, mañana y tarde, en divertida mescolanza, entra y sale la 
gente.
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Una sola vez he entrado en aquella tienda, y mientras los 
numerosos compradores se agolpaban ante el largo mostrador, 
mi mirada abarcaba todo el recinto, y mentalmente reconstruía 
la casita donde conocí a Luisa, y parecíame vivir de nuevo en 
aquellos días luminosos, henchidos de ilusiones y esperanzas… 
No quiero detenerme a filosofar sobre estas cosas. Sé bien 
que obedeciendo al eterno proceso dinámico de la vida, todo 
cambia y se transforma dentro y fuera de nosotros. La vida es 
movimiento perenne, vibración perpetua, y de ahí una trans-
formación incesante, que presta a las cosas, en la sucesión del 
tiempo, aspectos y formas diferentes. No me asombra, por eso, 
lo mudable de las cosas humanas, pero, a pesar de ello, de nada 
me sirve mi resignación filosófica cada vez que en lo más hondo 
de mi espíritu levantan su vuelo los recuerdos. Sangra entonces 
mi corazón, y se me figura, como en este instante, que torno a 
ver a Luisa, en la ventana, que adornaban tiestos de rosas, de la 
casita blanca, de persianas verdes, embalsamada a toda hora por 
el aroma de las flores del jardinito contiguo.
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(Poesías por Fabio Fiallo)

T ras inútil resistencia, la noble ciudad acababa de ser 
tomada a fuego y sangre. En sus calles flotaba todavía 

la humareda del combate, cuando, como salido de esa 
nube, semejante a un dios mitológico, surgió ante mí, 
cubierto aún del polvo del camino, con la carabina en la 
mano y el machete al cinto, el poeta suave y delicado de 
Primavera sentimental… A pesar de las graves preocupa-
ciones del momento, aquella aparición inopinada del exce-
lente amigo prodújome placer vivísimo, mezclándose bien 
pronto a esa impresión algo de vaga tristeza al ver con los 
arreos del guerrero, en medio del infierno dantesco de la 
guerra civil, a quien parecía hecho solo para contender en 
las justas de la excelsa poesía como mantenedor gallardo 
del bien, del amor y de la belleza.

A raíz de aquel sangriento suceso, púsose en evidencia 
la nobleza de sentimientos que es cualidad predominante 
del carácter de Fabio Fiallo. Hormigueaban los rencores  
y ardían los odios, y él, encargado del mando durante breve 
tiempo, atajó, por un momento, el alud de venganzas, y 
no manchó su rápida gestión gubernativa con represalias 
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crueles e injustas. Cerró los oídos a torpes acusaciones, hijas de 
la suspicacia y del recelo, y supo crear a su alrededor un ambiente 
de simpatías y de confianza que, en poco más de una semana, 
restó fuerzas considerables al ya casi vencido movimiento revo-
lucionario.

Los prácticos del momento, los adversarios irreductibles de su 
política conciliadora y fecunda, pusieron el grito en el cielo enris-
trándole a toda hora, en son despectivo, las palabras de poeta, 
soñador, visionario… Y tengo la firme convicción que, de seguir 
en el mando, las hábiles y oportunas gestiones de ese visionario 
hubieran en poco tiempo conseguido la completa pacificación 
de la provincia. No pudo ser así desgraciadamente. En aquella 
pugna entre la moderación y la intransigencia, triunfó esta última 
de manera definitiva. Sus aullidos se hicieron cada vez más pene-
trantes, y el Gobierno se vio en el caso de reemplazar a aquel 
bien inspirado mandatario, que fue acaso el único, en aquellos 
trágicos días, que supo ver claro desde el primer instante y 
proceder del modo y en la forma que indicaban con precisión las 
circunstancias. El edificio por él tan laboriosamente levantado 
derrumbóse con estrépito, y las medidas extremas solo tuvieron 
la eficacia de galvanizar las agotadas energías revolucionarias 
haciendo más prolongada y más sangrienta su agonía.

ggg

En los versos de Primavera sentimental, delicados, vaporosos, 
de corte finamente aristocrático, ha desgranado Fabio Fiallo las 
ricas perlas de sentimientos íntimos, de ardientes anhelos, de 
esperanzas irrealizables. No caldea su numen, siempre solicitado 
por emociones subjetivas, por afectos pasionales de duración 
momentánea, de carácter efímero, la inspiración alta, de reso-
nancia social, de alcance trascendente, que ensancha e ilumina 
los horizontes del espíritu. Procede directamente de la estirpe 
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intelectual que cuenta entre sus próceres egregios al atormen-
tado autor del «Intermezzo» y al melancólico poeta de las Rimas. 
Tal vez caen también en su ánfora poética algunas gotas del vino, 
siempre delicioso, de Alfredo de Musset. Y ese parecido es poco 
en cuanto a ciertos matices de sentimiento que lo diferencian 
de aquellos poetas, pero es mayor en cuanto a cierto no sé qué 
recóndito que a manera de sutilísimo perfume se escapa de su 
poesía, y en cuanto, aunque no con frecuencia, a ciertas no muy 
pronunciadas semejanzas de forma. Y cuenta que Fabio Fiallo 
sufre constantemente la obsesión de la originalidad, del empeño 
de exteriorizar en forma apropiada pensamientos nuevos o cosa 
parecida. La originalidad, en el sentido por completo exage-
rado que le dan muchos, no existe o poco menos… Lo que debe 
exigirse únicamente, en la hora actual, es que el poeta y el escritor 
puedan y sepan vaciar en moldes de exquisito valor artístico el 
metal hirviente de emociones acentuadamente personales.

La impresión que produce la lectura de Primavera sentimental, 
no da la idea de un poeta en plena posesión de la técnica de su 
arte, dueño de todos los recursos y resortes de la métrica, que 
ha recorrido ya todo o casi todo el ciclo de su desenvolvimiento 
lírico, sino de un poeta como en formación, que deja ver, por 
rasgos aislados, por resplandores intermitentes, pedazos de su 
alma, partes de ella, pero no su alma entera, en toda su cabal 
integridad. Bien es verdad que en este volumen faltan muchos 
versos publicados posteriormente. En la poesía de Fabio Fiallo 
se descubren muy pocos aspectos de su yo, fragmentos sola-
mente de la escala de sensaciones por la cual ascienden los 
privilegiados a las cumbres excelsas del Arte. Parece este poeta 
no haber oído nunca la sinfonía de las cosas, las voces misteriosas 
de la naturaleza. Nada sabe de susurro de hojas, de aroma de 
selvas, de rumores de río. Desde la reducida ventana de su torre 
de marfil, no ha dejado diluir su alma en la suave tristeza que 
emerge de cuanto nos rodea a la hora solemne de la caída de la 
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tarde, ni ha contado nunca sus cuitas a las estrellas en las noches 
serenas y silentes… Tampoco vibra en sus versos la nostalgia de 
las épocas lejanas en que florecía el lirio de la quimera, en que 
los dioses se humanizaban hasta bajar a la tierra, en que, por el 
feliz y armónico consorcio de la idea con la expresión, realizaba 
el Arte un ideal de suprema belleza en el mármol de las mara-
villosas estatuas helénicas. En Primavera sentimental se ve un 
poeta casi uniforme, refractario a la poderosa sugestión exte-
rior, a quien solo preocupa la necesidad de amar, el encanto de 
compartir con un ser querido las efusiones apasionadas de un 
corazón ardiente, que hace de la mujer el compendio y cifra de 
toda la existencia. Por eso escúchanse solo en sus estrofas esta-
llidos de labios que se juntan, quejas de pasión, alaridos de celos, 
el prolongado lamento de los adioses definitivos…

Depende por lo regular el concepto que nos formamos del 
mundo exterior de la penetración de las miradas que dirigimos 
en torno nuestro. Hay que ahondar en la superficie, aunque todos 
no pueden hacerlo, si se quiere que la visión resulte más intensa, 
y sea, por consiguiente, el concepto más amplio y más exacto. 
El verdadero poeta busca siempre ese más allá de las cosas, que 
dijo Campoamor, y, nuevo Colón, adivina mundos luminosos 
donde la vulgaridad imperante ve solo la epidermis, el aspecto 
material de los objetos. Taumaturgo soberano, baja a profundi-
dades desconocidas y extrae de ellas la refulgente pedrería que 
incrusta en sus cinceladas estrofas. Por la virtud milagrosa de su 
inspiración, convierte los antros obscuros donde bulle y gime la 
miseria humana en mansiones encantadas de gnomos y de hadas. 
Siempre la verdadera poesía ha hecho vibrar intensamente todo 
mi ser. Pero suelo ser descontentadizo, tal vez en demasía, en 
achaques de versos. Por eso hace tiempo que no los hago, y por 
eso son muy contados los poetas que de veras admiro en esta 
época tan pródiga en versificadores dotados de mayor o menor 
habilidad técnica. En las estrofas de Fabio Fiallo, nótanse en 
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ocasiones, cierto desaliño y ciertas ligeras imperfecciones de 
metro y de ritmo. No hay en ellas pomposidades ni arabescos; 
pero su poesía resulta siempre clara y atractiva, exenta de nebu-
losidades y de efectismos rebuscados. Su vocabulario poético es 
reducido, pero me parece preferible al de oropel de que, con 
frecuencia, echan mano muchos poetas de notoriedad harto 
discutible. En Fabio Fiallo creo superior el conteur al poeta. Pero 
sus versos me gustan, porque si es verdad que no descubren un 
alma entera de poeta, amplia y vibrante, dejan ver, por lo menos, 
ciertos hermosos pedazos de su alma, donde esparcen su suave 
perfume las flores de una eterna primavera de nobles ideas y de 
delicados sentimientos.
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LA  O R G ÍA  LAT I NALA  O R G ÍA  LAT I NA

(Novela por Félicien Champsaur)

En los jardines de Silio, el amante de Mesalina, a la luz 
de lámparas multicolores que tiñen los objetos de 

irisados reflejos y al concertado sonido de laudes, arpas 
y cítaras, desbórdase la orgía en alaridos de placer, en 
rozamientos lascivos, en transportes del más vivo frenesí 
erótico. El vino de Falerno corre copiosamente escan-
ciado en cinceladas copas de metales preciosos… Y en 
esos instantes, figura evocada de algún aquelarre sombrío, 
aparece en medio de la estruendosa fiesta la vieja Geo, la 
egipcia adivinadora, desgreñada y harapienta, en busca de 
Sapeos, el hijo querido, cruelmente vapuleado en tardes 
pasadas por los pretorianos en la Vía Apia, y que, como lo 
ha pensado su madre, aún no bien repuesto de los golpes 
recibidos, se ha introducido en la casa de Silio tras Karysta 
la bailarina, su prometida, arrebatada en aquella tarde 
de su lado por orden de la cruel y voluptuosa Mesalina. 
La inopinada aparición de la gitana, cubierta de harapos, 
entre aquellos esplendores del lujo y del vicio, marca en 
los semblantes una impresión de estupor que bien pronto 
se trueca en indiferencia desdeñosa o en accesos de 
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descompasada hilaridad. La anciana ve antes que nadie a Karysta, 
la novia idolatrada de Sapeos, casi desnuda, y quiere sacarla de 
allí… Mesalina se interpone, y ordena a los lictores que arrojen 
aquella vieja a la calle… Todos a una loan la clemencia de la empe-
ratriz con aquella bruja digna por su inconcebible audacia del más 
horrendo castigo… Pollion, el viejo senador, corrompido y degra-
dado, se incorpora en el muelle triclinio, y murmura esta frase, 
que descubre todo un estado de alma: ¿qué será del imperio si 
hechos tan graves permanecen impunes?

De las páginas de este libro, a manera de fuerte ajenjo, chorrea 
el sensualismo, un sensualismo que trastorna y enloquece, 
preñado de refinamientos seniles y de increíbles depravaciones. 
De esas páginas como que se alza fuerte y vibrante un himno 
a la lujuria, entonado en un templo de Afrodita por coros de 
hermosas mujeres en todo el esplendor de su olímpica desnudez. 
Mesalina, figura principal del relato, no resulta en él simple-
mente una mujer más o menos corrompida, sino, como se ha 
propuesto el autor, la personificación, el símbolo de la lujuria, 
que, como filtro embriagador, ahuyenta la razón, enardece los 
deseos y compendia toda la dicha humana en los estremeci-
mientos voluptuosos del espasmo… Es ella, Mesalina, la misma 
depravada emperatriz que, al decir de grandes historiadores, 
se deslizaba del lecho imperial, y, protegida por las sombras 
nocturnas, corría a prostituirse con gladiadores y soldados en 
los inmundos burdeles de los barrios más retirados. Ante ella, 
formando contraste, en medio de aquel ambiente de desen-
frenado libertinaje, que parece como el signo precursor de la 
disolución de aquella sociedad, se yerguen, puras, ideales, flores 
de ensueño, la bailarina Karysta y Filiola la cristiana. Y detrás de 
ellas, asoma su torso robusto, su fuerte musculatura, el egipcio 
Sapeos, sencillo y virtuoso, alma de niño en cuerpo de Hércules, 
con quien Mesalina, enamorada, delirante, agota todas sus artes 
de seducción sin lograr hacerlo caer en sus brazos.
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No se puede sentir toda la vida de una civilización extinta sin 
amarla de manera intensa, con amor de artista. La curiosidad del 
erudito, del historiador, podrá descubrir en las líneas de viejos 
manuscritos y en las piedras de monumentos seculares que 
se derrumban, pormenores interesantes de la vida de aquella 
sociedad; podrá reconstruir, con pasmosa exactitud, como 
Mommsen, toda la complicada trama de la urdimbre social de 
la civilización romana, con cuanto integra su fisonomía étnica, 
caracteriza su copiosa y potente legislación e imprime peculiar 
aspecto a sus diversas y trascendentales fases históricas… Pero 
ese frío y severo análisis no basta al artista. Hay que penetrar con 
toda el alma en la vida afectiva de aquella civilización hasta tocar 
con la esencia misteriosa que la anima y vivifica. Precisa para 
ello echar a un lado, siquiera momentáneamente, el cortejo de 
preocupaciones y convencionalismos imperantes, y, sin prejui-
cios ofuscadores, aproximarse lo más posible a seres y cosas de 
aquel tiempo, asimilarse las ideas y sentimientos que forman su 
ambiente moral, y compartir con aquellos seres sus duelos y sus 
fiestas, sus agitaciones políticas y sus afectos y sus odios. Algo de 
eso ha realizado Félicien Champsaur; pero, apreciada en conjunto, 
su obra, a mi ver, no resulta a la altura del empeño. Novelista 
mediocre, de copiosa producción, de mérito relativo, posee un 
estilo a ratos nítido y coloreado y lleno de filigranas y lentejuelas, 
pero carece, casi por completo, de potencia evocadora, que es 
prenda inapreciable que solo poseen contados escritores. Que 
recuerde ahora, Flaubert en Salambó, Sienkiewicz en Quo vadis, 
P. Louys en algunos pasajes de Afrodita, y, muy recientemente, 
Paul Adam en Basilio y Sofía y en Irene y los eunucos, hermosos y 
deslumbradores cuadros de la decadencia del imperio bizantino, 
han acertado, por virtud de esa fuerza de evocación, a recons-
truir con vigoroso relieve artístico civilizaciones muertas y a 
infundir aliento vital a personajes y costumbres ya esfumados en 
las brumosas lejanías de la historia.
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La orgía latina no es una novela de acción bien sostenida, 
alimentada con la savia de acertada observación exterior o con 
el jugo de sutiles disquisiciones psicológicas. Salvo en ciertos 
detalles, tampoco aparece nutrida con verdadera médula histó-
rica. Es solo, según confiesa el autor, un estudio de la lujuria 
en la Roma de los Césares… Engarzados en el hilo de oro de 
la narración, admíranse hermosos cuadros de costumbres de la 
época de la decadencia romana. Abundan las páginas de fuerte 
colorido, de vida intensa, pero tampoco escasean los pasajes 
monótonos, difusos y las figuras borrosas, de contornos inde-
cisos. Tal vez el éxito resonante de algunas obras de parecido 
asunto, Quo vadis, pongo por caso, han sugestionado a Félicien 
Champsaur hasta el extremo de hacerle perder, por un instante, 
su afición al estudio de costumbres cosmopolitas y enderezar 
sus pasos a la ciudad inmortal en que dejó sus más luminosas 
huellas la gran civilización latina. Pero en las calles de la vieja 
Roma sigue siendo el mismo observador superficial de ciertos 
aspectos de la vida contemporánea. En su alma, refinadamente 
moderna, ligera y frívola, persiste, bien acentuada, la influencia 
del ambiente de París, y por eso en la Vía Apia, en el Palatino, 
en el Circo y en las Catacumbas, no se ve, si acaso tal vez muy 
débilmente, al artista que quiere compenetrarse con el alma 
romana, sino al observador minucioso de ciertas curiosidades, 
al autor de Lulú y de Regina Sandrí.

Solo una curiosidad malsana le ha hecho vivir, durante un 
momento, en la Roma de Claudio y de Mesalina. Únicamente 
por el aspecto de la sensualidad refinada, el más visible sin 
duda, contempla la sociedad romana de aquellos días negros 
en que la antigua libertad republicana, muerta en Filipos, era 
solo reverenciada por algunos grandes historiadores y poetas. 
Se conoce que experimenta cierta complacencia morbosa en la 
observación de los refinamientos lúbricos y de las aberraciones 
eróticas que constituyen la protuberancia más saliente de aquel 
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cuerpo social podrido hasta los huesos. Bien es verdad que en el 
prólogo, ameno y jugoso, y pleno de interesantes observaciones 
y distingos, preconiza sin ambages ideas que echan por tierra 
algunos principios de moral generalmente acatados, reivin-
dicando, con verdadero desenfado, en nombre de la libertad 
artística, el derecho del escritor para pintar crudamente sin las 
atenuaciones y perífrasis al uso cuanto se refiere a la aproxi-
mación de los sexos, al contacto carnal, de que fluye, como de 
manantial inagotable, la corriente inextinguible de la vida…

Casi en la misma hora en que se desarrolla la acción de  
La orgía latina comienza la decadencia de aquella civilización, 
decadencia que en veces parece precipitarse y en otras se 
detiene durante períodos más o menos largos, como sucede 
bajo el sabio gobierno de algunos emperadores. Aquel mundo, 
presintiendo la proximidad de su fin, se corona de rosas y 
derrocha cuanto le queda de energía vital en bacanales ruidosas 
y desenfrenadas. El alma romana, amasada con sangre, cruel y 
sensual, no podía, no pudo, durante mucho tiempo, dar albergue 
propicio a aquellas doctrinas de tolerancia, de caridad, de amor 
al prójimo, de protección a los menesterosos, venidas de un 
rincón de Judea y que empezaban a oírse por muchas partes. 
Durante muchos años son pocos los positivamente romanos 
que sufren el contagio de las nuevas ideas. El movimiento del 
cristianismo fue, puede decirse, exclusivamente ascendente, 
de abajo para arriba. Salvo excepciones, sus ideas solo penetran 
hondamente en las más bajas capas sociales, en los esclavos, en 
el detritus formado por el montón de miserables, procedente 
de todas las provincias, que pulula en los suburbios de Roma. 
No fue tan rápida, ni mucho menos, como comúnmente se 
cree, la conversión del mundo romano al cristianismo. Siglos 
se necesitaron para ello, y aun pasado un período más de tres 
veces secular, dueña ya la nueva religión del poder y por ello 
de la facultad de imponerla coercitivamente, todavía copioso 
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enjambre de fieles depositaba sus ofrendas en las aras de los 
viejos dioses del paganismo.

Félicien Champsaur pasa presuroso sobre todo eso, y apenas 
si en la escena de las Catacumbas hiere su retina el fulgor de las 
ideas que van a precipitar la inevitable descomposición de aquella 
sociedad, ya herida de muerte. Solo es sincero, solo siente de 
manera algo intensa, cuando pinta el ambiente licencioso en que 
se mueve a sus anchas el alma romana. Su obra resulta a trechos 
amena e interesante, pero no pasa por ella el soplo de inspiración 
genial que orea las páginas vibrantes de Quo vadis. Harto sé que 
esta obra admirable hace tiempo que ha empezado a sufrir la 
acción demoledora de la crítica. Se le achaca a Sienkiewicz falta 
de originalidad, achaque harto común en nuestros días en escri-
tores grandes y chicos. Críticos distinguidos han creído ver en 
ella elementos artísticos procedentes del Satiricón, de Fabiola, 
de Los últimos días de Pompeya, y de otros libros de no menos 
resonancia. No concedo ninguna importancia a tales cosas, que 
casi siempre resultan meras coincidencias o semejanzas produ-
cidas por la índole misma del asunto. Habría bastante que espigar 
en La orgía latina si se hiciese este libro objeto de esa crítica 
cruelmente investigadora. Filiola y Sapeos se parecen bastante 
a Ligia y a Vinicio. Y en las situaciones podrían también encon-
trarse pronunciadas semejanzas… Los prejuicios religiosos de 
Sienkiewicz le han hecho, tal vez, convertir la historia en leyenda 
particularmente al referirse al cristianismo, mas, con todo eso, 
Quo vadis, a despecho de cierta crítica, resultará siempre una 
obra vibrante de emoción y saturada de sana y hermosa poesía. 
En La orgía latina falta mucho de eso, y solo en ocasiones deja 
vislumbrar un aspecto del alma romana, una sola faz de ese 
mundo que se embriaga, hasta aturdirse, como si resonaran ya 
en la Vía Apia los gritos de victoria de los feroces soldados de 
Alarico.



113

LA  M U E RT E  DE  LO S  D I O S E SLA  M U E RT E  DE  LO S  D I O S E S

(Por Demetrio Merejkovsky)

E vocada por el gran escritor eslavo, aparece en las 
páginas vibrantes de este libro, con apropiado colo-

rido, la figura luminosa del emperador Juliano, una de 
las más interesantes y curiosas del proceso histórico  
de la humanidad. Merejkovsky ha sabido infundir pode- 
roso aliento vital al último de los Flavios, y lo ha colocado 
en un hermoso cuadro de ficción novelesca sobre el que 
ha vertido, como de cincelado pomo, la esencia vivificante 
de suave y melancólica poesía. Juliano vive en ese cuadro, 
no como lo pinta, por lo general, la apasionada diatriba 
de sus detractores cristianos, sino como se destaca en la 
narración serenamente imparcial de Amiano Marcelino, 
el más verídico y concienzudo de sus historiadores. Ni el  
amor ni la ambición han echado hondas raíces en «aquel 
escolar de Alejandría hecho emperador», como dice 
Coussin. Su alma selecta desprecia los goces que la gene- 
ralidad busca desalada, y solo siente recóndita compla- 
cencia cuando la atrae el miraje cambiante de las ideas 
filosóficas. Toda su infancia y parte de su juventud trans-
curren bajo la amenaza de un fin trágico inminente; y 
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para engañar a sus enemigos y desarmar el odio que lo acecha, 
adquiere hábitos de disimulo y reviste su vida exterior de carac-
teres de la más refinada hipocresía…

De la escuela de Alejandría extrae el filtro quintaesenciado  
de la filosofía neoplatónica, último refugio espiritual del hele-
nismo, llenando su cabeza de vagas abstracciones y de sutilezas 
místicas. Su pensamiento inquieto mariposea sin cesar alrededor 
de todas las ideas. En Éfeso, a la orilla del mar resonante, bajo el 
palio refulgente de una noche apacible, se engolfa con Jámblico 
en abstrusas disquisiciones sobre la naturaleza del éxtasis,  
instante supremo en que nuestra alma se compenetra hasta  
confundirse con lo absoluto… Nada calma su inquietud, nada 
satisface su sed de sabiduría. Quiere conocer lo inaccesible, 
y cíñese la túnica de los hierofantes pensando encontrar en 
las supersticiones de la magia, en las prácticas más ocultas de 
la teúrgia, el camino que ha de llevarle a la fuente misteriosa, 
donde, como en limpio espejo, se refleja la faz resplandeciente 
de la verdad única, absoluta… Su congoja interior, solo halla 
momentos de apaciguamiento en la ciudad sagrada, cuna del 
helenismo. En las orillas del Ilisos recita a cada paso los diálogos 
socráticos. La serenidad de la belleza ateniense se infiltra en su 
espíritu, encrespado por el oleaje de contradictorias ideas filo-
sóficas. La bruma de su enrevesado misticismo se desvanece, y 
no se sacia de admirar la euritmia de los soberbios monumentos 
de Atenas. Frente a la construcción dórica de los Propileos y 
ante el frontón triangular del Partenón, su alma se diluye en la 
más entusiástica admiración, y parece como que sus labios van 
a prorrumpir en algo parecido a la hermosa plegaria que, quince 
siglos más tarde, inspiraba a Renan la mutilada belleza de aque-
llos mismos soberbios monumentos.

Esa impresión se graba indeleblemente en Juliano. Desde 
entonces empieza a perfilarse en su cerebro la idea del resta-
blecimiento del paganismo. En lo íntimo de su ser no siente 
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inclinación al poder; cuando la púrpura imperial cubre sus 
hombros, no experimenta el regocijo de la ambición satisfecha, 
la voluptuosidad de contemplar el mundo bajo su mano, los 
hombres postrados ante él mendigando honores y mercedes. 
Cosas más altas le preocupan. Sueña con animar nuevamente las 
aras desiertas, los templos abandonados donde palpita la inde-
cible tristeza de las cosas definitivamente idas… Frente a la cruz, 
símbolo de las nuevas creencias, donde expiró el gran religionario 
de Judea, resplandecen, bajo el cielo azul de Grecia, prodigios 
de serenidad y armonía, las estatuas de los viejos dioses helé-
nicos. Toda la antigüedad clásica, todo un pasado de arte y de 
gloria, vive todavía en aquellos mármoles de insuperable belleza. 
Juliano siente toda la poesía que exhala esa religión de luz y de 
alegría, y, dueño ya del poder, decide restablecer el culto pagano 
con toda su antigua grandeza. Presto empieza a tocar la inanidad 
de su empeño. El paganismo vive ya en pocas almas selectas.  
El ideal cristiano, en aquel momento, representa una nueva etapa 
del progreso humano, y posee la fuerza irresistible de las ideas en 
marcha. La doctrina de Jesús ganará definitivamente todas las 
almas. No se ha visto jamás la resurrección de una religión que 
haya terminado su ciclo de necesario desenvolvimiento. Cuando 
muere, muere para siempre…

Pontífice máximo del culto recién restablecido, quiere Juliano 
revestir del antiguo esplendor las grandes ceremonias religiosas, 
y en las fiestas dionisíacas, rodeado de bacantes, con pompa 
hierática, se dirige al templo en un soberbio carro tirado por 
mulas blancas llevando en una mano cincelada copa adornada 
de hiedra y en la otra reluciente tirso de oro… A cada paso hieren  
los oídos de Juliano, conceptos irreverentes, frases irónicas, 
burlas mal disimuladas. Más tarde cerca de Antioquía, en el 
bosque de Dafne, el día del panegírico de Apolo, no ve ni un 
alma por aquellos contornos, donde, en épocas pasadas, y con 
igual motivo, se reunía copiosísimo enjambre de adoradores. 
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Bajo los árboles centenarios del bosque sagrado reina la soledad 
más completa. No hay ya fieles, no hay ofrendas… La decepción 
abre en su alma surcos cada vez más profundos. La convicción 
de su impotencia lo llena de tristeza. Frente a un fragmento de 
un bajo relieve dice a su amigo Oribazy, el sabio doctor alejan-
drino:  «No me juzgues severamente por mi amor a las cosas 
de la antigüedad. No sé como explicártelo. Amo más la noche 
que el día, el otoño que la primavera. ¡Amo todo lo que se va! 
¡Amo el perfume de las flores marchitas! ¿Qué remedio, amigo 
mío? Los dioses me han creado así. Esta dulce tristeza, este 
crepúsculo dorado, me son tan necesarios como la vida. En la 
antigüedad hay algo indeciblemente gracioso y bello que no 
hallo en ninguna parte: ¡la irradiación del sol poniente sobre el 
mármol amarillento por los siglos! ¡No me arrebatéis ese loco 
amor por las lontananzas! Todo cuanto ha sido es más hermoso 
que todo cuanto es. El recuerdo tiene más poder en mi alma que 
la esperanza»…

Filósofo y guerrero, casto y positivamente virtuoso, forma 
Juliano resaltante contraste con sus predecesores, casi todos, 
principalmente Constantino, manchados con crímenes horren- 
dos. Montesquieu considera a Juliano «el más digno de mandar 
a los hombres». No abusa de su poder y respeta las creen-
cias contrarias. En todas partes son los libros sus inseparables 
compañeros. En los momentos de mayor preocupación, en el 
palacio de Constantinopla o bajo la tienda de los campamentos, 
consagra algún tiempo a sus numerosos trabajos literarios. 
Su alma poética y su afición a la lectura se manifiestan con 
frecuencia en sus Cartas. Ya en campaña contra los persas 
escribe a un amigo: «He aquí ya la primavera, las hojas brotan 
en los árboles, las golondrinas llegan. He tomado un camino 
sombreado por donde corren risueños arroyos. A la hora del 
reposo, he hecho alto y respiro bajo el follaje de los plátanos 
y los cipreses, leyendo el Fedro de Mirrina u otro diálogo del  
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divino Platón». Espíritu propenso al ensueño, a las más sutiles 
especulaciones del misticismo, resulta hombre de acción, 
estadista sagaz y gran capitán cuando así lo requieren las 
circunstancias. Pero sus energías se malgastan tras un propó-
sito inasequible; su corta vida se apacienta en la deslumbrante 
idealidad de una quimera. Este hombre singular ha pasado por 
el escenario de la historia a manera de deslumbrador relám- 
pago que solo permite ver de modo instantáneo primorosos 
paisajes.

En el hermoso libro de Merejkovsky se retrata el alma eslava 
con toda su pronunciada tendencia a un misticismo ensoñador, 
que constituye uno de los aspectos característicos de aquella 
raza, cuyo despertar solemne y trágico, viene asombrando al 
mundo desde hace poco más de media centuria. Esta obra 
despide, en algunos pasajes, rápidos vislumbres de creación 
épica, aunque su corte es el de la novela histórica, algo así  
como Salambó y otras de parecida estructura. En ella se 
suceden, en artística gradación, cuadros de hermoso y apro-
piado colorido. Alguno de los personajes aparecen endebles 
y de contornos algo borrosos. Arsinoe, por ejemplo, que al 
principio agrada e interesa, resulta al final contradictoria y 
confusa. Pero la figura de Juliano, reposada y serena, parece 
arrancada de algún bajo relieve antiguo y como iluminada por  
el resplandor del ideal que nimba su gran personalidad histó- 
rica. El paladín de los rientes dioses paganos como que se 
agiganta visto al través de los siglos. Por su gesto altivo de 
luchador frente al destino inflexible y por su acendrada devo-
ción a la belleza helénica, agrada Juliano al alma moderna, 
decadente y caótica, pero admiradora de las rebeldías indó-
mitas y apasionada de la forma primorosamente bella. 
Personifica el último supremo esfuerzo de la vieja sociedad 
para restablecer el culto pagano y demuestra más que nada, 
de manera elocuente, la impotencia de un hombre, sea quien 
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fuere, emperador o pontífice, guerrero o sabio, para atajar 
la corriente de las ideas nuevas en su evolución progresiva.  
No hay influencia, por más grande que sea o que aparezca, 
que resulte eficaz puesta al servicio de instituciones que han  
dado ya de sí toda su savia. El espíritu humano gemirá bien 
pronto en la austeridad y la tristeza de los siglos medioevales. 
Los funerales de Juliano son también los de los dioses paganos, 
que se llevarán a sus sepulcros de mármol la sana alegría de 
la vida y el más puro y reposado ideal de belleza… Cerca de 
medio siglo después, en una calle de Alejandría, la plebe faná-
tica asesinaba salvajemente a la bella y casta Hipatia, hermana 
en ideas de Juliano, y la última y más hermosa encarnación del 
paganismo expirante…
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