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PRESENTACION

C omo parte de las iniciativas y esfuerzos para el
cumplimiento de su mision, el Instituto Superior
de Formacion Docente Salomé Urefa, La Pedagogica
Dominicana, implementa un proyecto editorial para poner
en manos de sus docentes y de su estudiantado, formadores
de formadores y futuros maestros, respectivamente, asi
como de toda la comunidad educativa y académica
nacional, ediciones de obras de sobresaliente importancia
literaria, historica o académica.

Tras iniciar este proyecto editorial con «Clasicos
Dominicanos. Serie |. Narrativa», consistente en diez
piezas fundamentales de nuestro acervo literario, prose-
guimos con la «Serie Il. Ensayos».

Esta nueva Serie comprende once libros que recogen
ensayos de autores considerados clasicos, a saber: /deas
de bien patrio, de Ulises Francisco Espaillat; Seis ensayos
en busca de nuestra expresion, de Pedro Henriquez Urefia;
Andlisis de la Era de Trujillo. Informe sobre Republica
Dominicana, de José R. Cordero Michel; La utopia de
Ameérica, de Pedro Henriquez Urefia; Feminismo, de Ercilia
Pepin; /deario feminista y algin apunte para la historia del
feminismo dominicano, de Abigail Mejia; Perfiles y relieves,
de Federico Garcia Godoy; La Repdblica Dominicana: una
ficcion, de Juan Isidro Jimenes Grullon; £/ nacionalismo
dominicano, de Américo Lugo; /nvitacion a la lectura,
de Camila Henriquez Urena e /mdgenes del dominicano,
de Manuel Rueda.
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Quien suscribe se honra en compartir como prologuista con
Adriano Miguel Tejada, Andrés L. Mateo, Angela Hernandez
Ndfiez, Franklin Gutiérrez, Ida Hernandez Caamario, Ledn David,
Miguel D. Mena, Quisqueya Lora H., René Rodriguez Soriano y
Rubén Silié, a quienes agradecemos su invaluable contribucion.

En el proceso de seleccion de los ensayos que forman parte
de esta Serie, participaron Andrés L. Mateo, Bruno Rosario
Candelier, Dennis Simo, Marcos Villaman, Miguel D. Mena,
Mu-Kien Sang Ben, Pablo Mella, Raymundo Gonzalez, Roberto
Cassa y Soledad Alvarez.

En la primera Serie, reunimos parte importante de lo mejor de
las letras dominicanas y de la recreacion de nuestras realidades
historicas y culturales. La «Serie Il. Ensayos», persigue hacer lo
mismo, con una valiosa representacion de la ensayistica domi-
nicana, la mejor literatura interpretativa y argumentativa sobre
nuestras realidades a través de los tiempos, que nos invite a
pensarla de manera analitica y critica.

Si algunas de las obras, o todas, aqui incluidas resultan contro-
versiales, mejor adn, porque al suscitar nueva vez el debate, como
lo hicieron de seguro cuando originalmente vieron la luz, mayor
sera su contribucion a ese pensamiento analitico y critico que
tanto necesitamos.

Al ofrecer a la comunidad educativa y académica, y a la socie-
dad en general, esta Serie I, nos satisface seguir aportando a la
preservacion y difusion del patrimonio intelectual y cultural del
pais, como reclama nuestra mision como institucion de educacion
superior. Reiteramos la esperanza de que también contribuya a
una mejor formacion de nuestros futuros docentes, del magisterio
nacional y de una poblacion lectora esforzada en el conocimiento
de su cultura y su historia y en su desarrollo intelectual.

Julio Sanchez Marinez
Rector
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Perfiles y relieves
Ecuanimidad, honestidad y patriotismo
en Garcia Godoy

Por Franklin Gutiérrez

|—os progenitores de Federico Garcia Godoy' llegaron
a Republica Dominicana en 1868, procedentes de
su originaria Cuba, siendo este un pluber de once afios.?
Luego de agotado un docenio entre Puerto Plata, Santiago
de los Caballeros y Santo Domingo el joven Federico fijo
su residencia definitiva en La Vega, en 1880. Ocho afios
después, en 1888, obtuvo la nacionalidad dominicana.

La Vega y él crecieron juntos. Alli concibid y divulgd
todos sus escritos; presencié el crecimiento de la bene-
mérita sociedad cultural La Progresista (1879), fundadora
del primer teatro de la region del Cibao; escuchd los
claxones del ferrocarril (1887), silbar como monstruo
bovino despertando la mafana; conocié una caja maravi-
llosa llamada fondgrafo (1897), cuya melodia alentaba al
mas inerte de los humanos.

! Federico Garcia Copley y Josefa Godoy.
2 Federico Garcia Godoy nacié en Santiago de Cuba, el 25 de diciembre de
1857.
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Desde La Vega clamé por la liberacion de Cuba, sometida
al yugo espanol hasta la postrimeria del siglo XIX; visualizo el
peligro del crecimiento vertiginoso del imperio norteamericano
para los paises tercermundistas; observé y censuré los desatinos
de numerosos gobernantes quisqueyanos con intereses perso-
nales superiores a su patriotismo; combatié con su pluma la
primera intervencion norteamericana a Republica Dominicana,
ocurrida en 1916, y desarroll6 la mayor parte de sus actividades
intelectuales.

Federico Garcia Godoy fue un observador y critico sagaz del
orden cultural y politico de su entorno. Sus investigaciones lite-
rarias, sus estudios criticos y su interpretacion de la problematica
social dominicana trascendieron la geografia nacional llegando
a Latinoamérica y Europa, donde fueron difundidos en revistas
importantes de Francia, Espafia e Hispanoamérica.

Fundo los periddicos £/ Esfuerzo (1880), £/ Pueblo (1889) y
£/ Dia (1914), en La Vega, y la revista literaria Patria (1910). Tiene,
asimismo, el mérito de haber incorporado la historia nacional
contemporanea a la narrativa criolla, con las novelas Rufinito,
Alma dominicana y Guanuma. Su libro £/ derrumbe es una radio-
grafia fidedigna del ahogo econémico y del desasosiego social
del pueblo dominicano, de su cuestionamiento a las acciones
nocivas de los gobernantes criollos de su época en perjuicio de
la ciudadania, y una reafirmacion del nacionalismo proyectado
en sus escritos.

«La claridad fue su virtud: en el estilo, en el criterio, en las
fuentes de su saber. Como su cultura tenia tradiciones, raices
clasicas, no se desconcertaba ante ninguna audacia: veia con
interés todo empefio juvenil y fue el primero que proclamd, en
serios trabajos criticos, la alta calidad de autores nuevos como
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Alfonso Reyes»?, escribié Pedro Henriquez Urefa en 1925, poco
después de su muerte.

La primera edicion de Perfiles y relieves aparecié en Santo
Domingo, en 1907, bajo el sello editorial Imprenta La Cuna de
América, cuando ya Federico Garcia Godoy habia alcanzado la
madurez de un escritor e intelectual libre pensador que al enjui-
ciar un texto literario sitda la ecuanimidad por encima de sus
preferencias personales. Fue su segundo libro de ensayos de
temas exclusivamente literarios, antecedido por /mpresiones,
impreso en La Vega (1899).4

La obra redne 19 ensayos breves sobre literatura dominicana y
extranjera, divulgados en la prensa nacional en la postrimeria del
siglo XIXy la apertura del XX. El periodo de concepcion y difusion
de los textos (1899-1907) registra eventos politicos algidos para
la poblacién quisqueyana, entonces inferior a un milléon de habi-
tantes. Resalto dos de ellos: El 26 de julio de 1899 es asesinado,
en Moca, el dictador Ulises Heureaux (Lilis) y en 1907 Estados
Unidos fuerza al Estado dominicano a entregarle el control de
las aduanas nacionales.®

En esos ocho afios, ademas, Repiblica Dominicana tuvo siete
presidentes® de diferentes partidos y credos politicos, algunos
de los cuales gobernaron poquisimos meses.” Esa desestabi-
lizacion de la gerencia del Estado entorpecié la paz ciudadana
y descalabré la economia nacional. Los textos de Perfiles y
relieves examinan esos vaivenes y desajustes sociales, de los que

Pedro Henriquez Urefa. La utopia de Ameérica. Biblioteca Ayacucho, 1978, p. 362.
Impresiones. Moca: Imprenta de J. Brache, 1899.

El 3 de mayo de 1907 el Congreso Nacional Dominicano ratifico la Convencion
Dominico-Americana, acuerdo mediante el cual el Estado dominicano aceptd entregar
el control y administracion de las aduanas criollas a Estados Unidos hasta tanto el pais
saldara la deuda incumplida con instituciones prestamistas estadounidenses.

Ulises Heureaux, Wenceslao Figuereo, Horacio Vasquez, Juan Isidro Jimenes,
Alejandro Woss y Gil, Carlos Felipe Languasco y Ramén Caceres.

Wenceslao Figuereo gobernd del 26 de julio al 30 de agosto de 1899. El primer
periodo de Horacio Vasquez transcurrié entre el 15 de agosto y el 15 de noviembre
de 1899. Alejandro Woss y Gil goberné del 23 de marzo al 24 de noviembre de 1903.
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Godoy fue testigo y participe directo, a la vez que ofrecen una
panoramica valiosa de la literatura foranea accesible al lector
dominicano de aquel tiempo.

En lo referente a la literatura y la cultura, los movimientos
literarios predominantes en Republica Dominicana en el periodo
de gestacion de Perfiles y relieves fueron el romanticismo® vy el
modernismo?, cuyos lineamientos estéticos estan presentes en
la produccion conjunta de Garcia Godoy. Los romanticos privi-
legiaban: la preocupacion por el infinito, la ironia, la nostalgia, la
exaltacion del yo, la difusion de lo popular, la vuelta a las crea-
ciones medievales como simbolo de lo legendario, la fuerza y el
esplendor de la naturaleza, la bisqueda constante de libertad y
la reafirmacion de la nacionalidad a través de la revalorizacion de
la historia. EI modernismo, por su parte, buscaba dar renovado
brillo a las formas poéticas apoyandose en recursos estilisticos
facilitadores de la creacion de una tendencia nueva y original en
la seleccion de los temas. Mediante su programa estético, los
modernistas pretendian vincularse con un mundo conectado
con el pasado, con ambientes refinados y aristocraticos, o con
exdticas y lejanas tierras. La belleza del lenguaje, la originalidad
y la misica interna del poema, obviaban el contenido de este.
Los escritos de Garcia Godoy conjugan postulados romanticos
y modernistas.

. Cuales valores humanos resalta Federico Garcia Godoy en
Perfiles y relieves?: ecuanimidad, honestidad y patriotismo. Siendo
Garcia Godoy un ciudadano de probada integridad moral y un
vasto conocedor de la historia, la cultura y la literatura del pais

®

El romanticismo se inicié en Alemania hacia 1795 y se extendi6 por toda Europa
durante tres décadas. En Hispanoamérica abarca casi todo el siglo XIX y coincide con
el proceso de las luchas independentistas de la mayoria de los paises.

Movimiento literario, esencialmente poético, aparecido en Hispanoameérica a finales
del siglo XIX. Se ha establecido el 1888 como fecha oficial del nacimiento de este,
pues en ese afio el poeta nicaragliense Rubén Dario, maximo representante de dicho
movimiento, dio a la publicidad su primer poemario titulado Azu/.

©
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que lo cobijo con el ropaje de un hijo propio, no ha de sorprender
el sentido justiciero de sus juicios y valoraciones criticas, siempre
equilibradas y consonas con los ideales sociales, politicos y reli-
giosos que llevd como un evangelio personal.

Cuando un analista literario asume el oficio critico con ecua-
nimidad, al autor estudiado, si es juicioso, le queda poco espacio
para el resabio; sobre todo, si el enjuiciador posee destrezas
sutiles para detectar el futuro potencial de un escritor nobel, o
desvelar los aciertos y desaciertos de creadores mas diestros.
Varios ensayos de Perfiles y relieves patentizan esa cualidad suya.
De ellos priorizo el dedicado al primer poemario de Fabio Fiallo,
titulado Primavera sentimental (1902). Los textos de Primavera
sentimental, anota Godoy, estan impregnados de un lenguaje
endeble, propio de un escritor incipiente incapaz de producir
versos emanados de su interior, sino de las cotidianidades
circundantes. Le impresiona en Fiallo su afan por ensalzar la
hermosura de las flores, por dramatizar el adiés definitivo de
un amor platénico, o por la muerte filoséfica del alma, mientras
sus conciudadanos desangran a causa de los desaciertos poli-
ticos de gobernantes perversos solo atentos al lucro personal.
No obstante, consciente del peligro de impericias de esa natu-
raleza en desmedro de la buena salud de cualquier obra literaria,
sin importar su autor, Garcia Godoy valora en Fiallo su origina-
lidad y la uniformidad de su pensamiento, cualidades suficientes
para situarlo en un espacio singular en el parnaso nacional, tal
como ocurriod.

Al autor de De todo un poco, Aristides Garcia Gomez,'° le objeta
la ranciedad de su estilo salpicado de construcciones cervantinas
y de giros romanticos decadentes cercanos a Figaro", también
la manera compasiva de satirizar y fustigar los vicios sociales.

10 Se refiere al libro De todo un poco, publicado por Aristides Garcia Gomez.
" Figaro es el seudénimo del escritor espafiol Mariano José de Larra (1809-1837).

13
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Su estilo arcaico y su ceguera ideolégica, sin embargo, no les
imposibilitan producir textos prefiados de originalidad y since-
ridad, comparables a los de Juan Montalvo, asevera Godoy.

Poco después de Espafia haber iniciado la colonizacion de los
paises integrantes de la Hispanoamérica actual, surgieron movi-
mientos armados preocupados por la soberania de sus territorios
y de su gente. Mas, es la Revolucion francesa (1789), en gran
parte, la savia revitalizadora de los anhelos libertarios de quienes
consumaran su liberacion definitiva en el siglo XIX. En esa di-
reccion, las propuestas filoséficas de Charles-Louis de Secondat
(Montesquieu), defensor de los derechos y las libertades indi-
viduales; de Francois-Marie Arouet (Voltaire), adversario de
la alienacién y la opresion del ser humano y de Ernest Renan,
propulsor del surgimiento de un poder espiritual destinado a
reemplazar el clero y la nobleza, contribuyeron al desarrollo del
pensamiento cultural y politico de los protagonistas de las luchas
liberadoras hispanoamericanas. Aun asi, al enjuiciar los escritos
de Renan, Godoy celebra la belleza, la tersura y la concision del
lenguaje, no su enfoque de los problemas filosoficos y religiosos
por estos no trascender la superficialidad.

Al biografiar al conquistador Alonso de Ojeda los historia-
dores le atribuyen dos hechos despreciables de la conquista,
en detrimento de los nativos de La Espanola: la captura del
aguerrido Caonabo y la derrota del valeroso Maniocatex, en
Bahoruco. Godoy repudia esas atrocidades, no sin celebrar la
resistencia de Ojeda «para soportar las fatigas y las privaciones
de la guerra; su notable facilidad para improvisar recursos, y un
valor legendario jamas discutido ni siquiera por sus mas apasio-
nados detractores».”

2 Federico Garcia Godoy. Perfiles y relieves. Santo Domingo: Imprenta La Cuna de
Ameérica, MCMVII, p. 33.
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La conquista de Jerusalén (1904), de Myriam Harry, pudo
haberle resultado una novela hermosa y de gran interés a Garcia
Godoy, pues su autora sitla a sus personajes en un pasado recon-
fortante a su espiritu religioso. Helio Jamain, su protagonista,
viaja a Jerusalén en busca de una Ciudad Santa pura e intocada,
similar a la liberada por Godofredo de Boiullén en la primera
de Las Cruzadas; pero Jamain no encuentra lo sofiado, sino
«un receptaculo hirviente de fanatismos menguados llevados a
un punto apenas creible como sentina de miseria horripilantes,
y campos donde el sectarismo religioso, estereotipado en cien
cultos diferentes, desplega (sic) toda la iracundia de sus rencores
inveterados, pone en accidn sus negras acechanzas y da vuelo
a todas de infamias y maldades».” Ese hallazgo desconcierta a
Jamain, y no menos al Garcia Godoy fervoroso creyente en el
catolicismo y en la santidad de Las Cruzadas.

La honestidad es otra virtud humana privilegiada por Federico
Garcia Godoy; por cuanto, no repara en confesarse timado por
autores de textos deslumbrantes en una primera lectura, pero
anos mas tarde, ya poseedor de conocimientos literarios supe-
riores y dotado de herramientas evaluadoras mas depuradas,
detecta la superficialidad de su contenido y lo afiejo de su plan-
teamiento politico y social. El escritor espanol Emilio Castelar
y Ripoll es uno de ellos. No obstante, le tributa admiracion a su
lirismo avasallador, a la brillantez de sus imagenes literarias y a la
pomposidad y riqueza expresiva de su estilo.

El triunfo de Estados Unidos sobre Espafia, en la guerra
hispano-estadounidense (1898), dio a William Mckinley" una
popularidad no menos singular a la tributada por el pueblo nortea-
mericano a Abraham Lincoln décadas atras. Godoy, empero,

3 /bid., p. 129.
'*Vigésimo quinto presidente de Estados Unidos. Gobernd del 4 de marzo de 1897 al
14 de septiembre de 1901.
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tilda de incongruente y deshonesto el interés de Mckinley por
la independencia de Cuba, sabiendo que su plan real era tomar
posesion de Puerto Rico, Guam y Filipinas.

La franqueza de Garcia Godoy le permite asumir posiciones
criticas desinhibidas sobre obras enaltecidas por la critica lite-
raria convencional carentes, desde su perspectiva, de grandes
virtudes. Un caso en esa direccion es la novela £/ jardin de los
suplicios, de Octave Mirbeau, publicada en Francia (1899) justo
cuando los franceses eran acusados de antisemitas, luego de una
sentencia judicial dictada contra el capitan Alfred Dreyfus, de
origen judio.

Mientras sectores liberales recibieron £/ jardin de los suplicios
como un retrato irénico y sadico de Mirbeau, concebido con
la intencion expresa de denunciar los excesos irascibles de la
justicia, del clero, de los militares y de la burguesia francesa de
la segunda mitad del siglo XIX, Garcia Godoy lo percibe como
un libro «extrafo que describe minuciosamente, con delectacion
morbosa, todos los procedimientos de la muerte inventados por
la refinada crueldad de ciertas razas orientales».”

A fin de patentizar su aseveracion, Godoy recurre a los capi-
tulos de £/ jardin de los suplicios dedicados a la muerte horrorosa,
al erotismo exacerbado y las bajezas humanas, y le censura a
Mirbeau los métodos de realizacién de esas acciones, basados
en la crueldad, la inmoralidad y la mezquindad. «De sus paginas
plenas de estertores y de gestos horripilantes, se exhala un
vaho de olores nauseabundos, de cosas putrefactas, de sangre
corrompida, que ponen en constante tension los nervios vy
amenazan inundar el cerebro con el oleaje del vértigo»®, dice
asombrado.

' Federico Garcia Godoy. Perfiles y relieves. Santo Domingo: Imprenta La Cuna de
América, MCMVII: p. 99.
' Jbid., p. 99.
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En interés de paliar la desazén que le produjo la lectura de
£l jardin de los suplicios, Godoy contrasta los horrores expuestos
en las paginas de esta, con «las sonoridades, los coloridos, la
exaltacion de los valores humanos y el refinamiento personal»”
del escritor dominicano Tulio Manuel Cestero en £/ jardin de las
delicias, aparecida en Santo Domingo en 1904, un lustro después
de £/ jardin de los suplicios. Godoy ve en Mirbeau a un escritor
cruel, tosco e inmoral; en Cestero, un artista profundo, de alma
refinada, de decir diafano.

Quizas su apreciacion de la obra de Mirbeau, ratificada en
«La orgia latina», peniltimo ensayo de Perfiles y relieves, no
la motiva la calidad y los valores literarios manifiestos en ella,
sino su acendrado catolicismo, renuente a certificar acciones
inmundas contrarias a sus principios religiosos. Lo indudable de
su juicio es la carga de honestidad al exteriorizar, sin dobleces, su
desacuerdo con aquellas situaciones ajenas a su credo moral, a
su conducta social y a su fe catdlica.

Otro ingrediente favorable a su honestidad es su reproche
a aquellos individuos ansiosos por escalar posiciones sociales
y econdmicas elevadas sirviéndose de la adulacién, de ardides
malsanos y de marrullerias desproporcionadas, una practica
perversa y mezquina tan antigua como la existencia de la huma-
nidad, analizada con certeza por el escritor satirico y abogado
francés Maurice Joly en mediania del siglo XIX, en su obra £/ arte
de medrar: Manual del trepador (1868).

La patria fue también compariera inseparable de Federico
Garcia Godoy desde sus afos mozos, cuando hizo del dolor de
las victimas de las injusticas sociales su propia dolencia, hasta
el momento de su partida fisica. Sus novelas historicas Rufinito
(1908), Alma dominicana (1911) y Guanuma (1914) abarcan tres
episodios fundamentales en el surgimiento y reafirmacion de la

7 bid., p. 100.
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dominicanidad: la Independencia Nacional, la Anexion a Espania,
y la Restauracion.

Destacase, ademas, entre sus actos patridticos el haberse
sumado al grupo de intelectuales nacionales propiciadores, con
su pluma y su coraje, de la salida de Republica Dominicana del
ejército invasor norteamericano. Garcia Godoy fue «el primero
de los intelectuales nacionalistas en apoyar con dos reservas el
Plan Wilson porque, a su modo de ver, este “no contenia nada de
caracter contractual ni ninguna exigencia imperativa que lasti-
mase mas o menos nuestro decoro” y veia en dicho plan “una
prueba de arrepentimiento del presidente Wilson por lo hecho
en Santo Domingo”».”® Injusta fue la muerte al vencerlo seis
meses antes de concluida la invasion, sin alcanzar presenciar al
pueblo dominicano izar nueva vez la bandera nacional, el 12 de
julio de 1924.

En Perfiles y relieves la alusion a la patria y al nacionalismo
es recurrente. En el ensayo dedicado a Emilio Castelar, Garcia
Godoy apunta: «sus yerros politicos son inferiores a sus inmensos
servicios a la causa de la democracia» (p. 15). A William Mckinley
le exonera el quebrantamiento de los mas elementales principios
de equidad y justicia, por respeto a la creencia del politico nortea-
mericano de que estaba cumpliendo un deber patriético (p. 49).

En «Alma desolada», una historia donde la ficcién y la realidad
se unifican, el narrador cuenta que, estando Aurelio, personaje
central, interno en las montafas huyendo de sus persegui-
dores, medita: «Por el contacto diario y el cambio frecuente de
impresiones intimas con muchos de su bando, habia notado con
tristeza honda y desesperante que en ellos también sonaba a

'8 Céspedes, Didgenes. «No aprendimos en 1921-22 la leccién de Federico Garcia
Godoy y Américo Lugo». 5 de octubre de 2019: https://acento.com.do/2019/
opinion/8735326-no-aprendimos-
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hueco la palabra patriotismo, ...y falseada la idea de justicia cada
vez que el interés partidista asi lo exigia» (p. 138).

Pero el texto de Perfiles y relieves mejor exponente de la plura-
lidad del patriotismo de Garcia Godoy es «Funerales de un héroe»,
centrado en el entierro de Maximo Gémez en el cementerio
Colén, en La Habana, Cuba, el 18 de junio de 1905. «Funerales
de un héroe» es una muestra palpable del abrazo de dos pueblos:
Cuba y Republica Dominicana, cuya mancomunidad ha resultado
en una simbiosis cultural equilibrada, y cuyo mejor ejemplo es el
propio Garcia Godoy.

Maximo Gémez fue comandante de casi todos los grandes
enfrentamientos armados librados por Cuba contra el invasor
espafiol, hasta alzarse con el triunfo definitivo. En la primera
etapa de la independencia cubana Gémez estuvo en primera
fila en Bijard, Jiguani, Cobre, Santiago de Cuba, Guantanamo,
Baracoa, Sama, Ti-Arriba, El Cristal, La Sacra, Palo Seco, Naranjo,
Mojacasabe, Guasimas, Rio Grande, Marroquin, La Herradura,
Ranchuelo y Potrerillo, siempre con sonado éxito. Y cuando, en
el momento culminante del proceso liberador, Marti sinti6 la
necesidad de tener el apoyo de un espiritu aguerrido, no vacilé
en clamar por su ayuda. A esa época pertenecen sus triunfos en
Dos Rios, Camaguey, Altagracia, Mulato, San Jerénimo, Villas,
Pelayo, Matanzas y La Habana. Demasiado carga sobre un solo
hombre, pero él pudo con ella.

Garcia Godoy pondera la gratitud del pueblo cubano a
Maximo Goémez en estos términos: «El cuerpo helado del héroe
debio extremecerse (sic) en el fondo del lujoso sarcéfago. Por
mas de tres dias el alma de Cuba vibré intensamente, agitada
hasta en lo mas recondito por la emocién que en los corazones
bien templados produce el cumplimiento de un deber grande y
excelso. La gratitud cubana ha estado a la altura de los mereci-
mientos del caudillo insigne» (pp. 109-110).



FRANKLIN GUTIERREZ | PROLOGO

Ciertas son las palabras de Godoy acerca de la gratitud cubana
al consumador de su independencia politica de Espana; cierto
es también lo atractivo de la tumba de Maximo Gémez en el
cementerio Coldn. En ella se destaca un pequefio obelisco con
la efigie de Gémez, construido con marmol marrén brilloso y
disefiado por el arquitecto E. Astudillo, y dos nichos en la parte
frontal. Pero la tumba es andnima, apenas identificable por quien
conozca muy bien el rostro del generalisimo Maximo Gémez.
Una efigie poco expresiva para el transelnte de ese camposanto
habanero y ajena a las generaciones cubanas de hoy. Los nichos
carecen de inscripciones que identifiquen a sus ocupantes. A los
guias turisticos solo les queda informarles a sus clientes el linaje
del habitante principal de esa tumba, nada mas. Desde su morada
definitiva en el antiguo cementerio de La Vega, Garcia Godoy
sigue apostando a que algln dia las autoridades del cementerio
Colon colocaran el nombre del generalisimo Maximo Gémez en
su tumba.

A 113 afos de publicado, Perfiles y relieves mantiene casi
intacta la vigencia de la época de su concepcion. La desfachatez
de los gobernantes nacionales empefiados en hacer de la admi-
nistracion pablica una parcela personal, olvidando servirles a los
ciudadanos que los eligieron; la avaricia desmedida de quienes
controlan la economia nacional; la impiedad de los emporios
econémicos con los desposeidos; la hipocresia de los falsos
patriotas, siempre prestos a cambiar sus principios morales y su
conciencia por prebendas materiales, son males criticados por
Federico Garcia Godoy en Perfiles y relieves, todavia no resueltos
en Republica Dominicana.

The City University of New York
Enero, 2020

20



Obras consultadas

Alcantara Almanzar, José. Narrativa y Sociedad en Hispanoameérica. Santo Domingo:
Instituto Tecnoldgico de Santo Domingo, 1984.

Espinola Reyes, Jovino A. La Vega historica. Vol. 2. Santo Domingo: Ediciones
Ferilibro, 2009.

Garcia Godoy, Federico. Perfiles y relieves. Santo Domingo: Imprenta La Cuna de
América, MCMVII.

Gutiérrez, Franklin. Diccionario de la literatura dominicana: biobibliogrdfico y
terminoldgico. Santo Domingo: Editora Nacional, 2010.

Henriquez Urefia, Pedro. La utopia de América. Caracas, Venezuela: Biblioteca
Ayacucho, 1978.

21






PERFILES
Y RELIEVES






PORTICO

(A la primera edicién 1907)

Paro apreciar con relativa exactitud en toda su curiosa
complejidad el actual movimiento literario, necesita el
escritor indispensablemente poseer cierta flexibilidad mental
que le permita, sin menoscabo del propio criterio, identifi-
carse con diversos estados de alma, a menudo desconcer-
tantes y con frecuencia contradictorios, para sentirlos y
Juzgarlos serenamente, sin derramar sobre ellos, de manera
resaltante, el dnfora de sus simpatias, de sus preocupa-
ciones y aun de sus odios. No he creido nunca en la impar-
cialidad en el sentido estricto que se da a esta palabra.
Cuanto escribimos, imprégnase siempre, con mayor o menor
fuerza, del color de las ideas que nos dominan en determi-
nados momentos, por lo cual no se requiere gran perspicacia
para descubrir en lo leido las ideas o preocupaciones que de
manera recondita influian en el autor en el instante en que
trazaba aquellos renglones. Creo si en la sinceridad, en lo
ecudnime del juicio, cuando quien lo produce, sin despren-
derse enteramente, porque no es posible, de diversas influen-
cias subjetivas, alcanza a contemplar, desde cierta altura, el
conjunto de cosas que, visto desde puntos menos elevados,
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se le figuro de aspecto y forma diferentes, originando apreciaciones
erroneas y fallos necesariamente incompletos.

Recuerdo siempre las variadas impresiones que se sucedieron
en mi espiritu la vez primera que pude admirar el grandioso pano-
rama que se divisa desde la cumbre del Santo Cerro. En gradacion
pintoresca, a medida que se asciende por la escabrosa y pendiente
cuesta, van presentdndose diversos cuadros que cautivan por su rica
variedad de colores y de formas. Pero, ;qué impresion tan distinta,
cuando, terminada la subida, puede abarcarse de un solo golpe de
vista, desde el pie mismo del historico Santuario, aquel imponente y
maravilloso conjunto! Todos los paisajes que al subir se ofrecen a la
mirada, vistos desde arriba, se funden en un todo de soberana e indes-
criptible belleza. A las sensaciones de poco antes, fragmentarias,
parciales, luminosas u obscuras, sucede la impresion del conjunto,
entera, cabal, completa. El detalle que al ascender parecia obscuro
se aclara, la colina que tapaba una parte del paisaje se esfuma, la
vision indecisa y borrosa de ciertos objetos se precisa netamente; y
entonces, solo entonces, es que podemos formar verdadero juicio
de cuanto aquilata y caracteriza la belleza y magnificencia de aque/
incomparable espectdculo.

En cuanto me ha sido dable he dejado transparentar en estas
pdginas, que guardan palpitaciones de mi alma, la emocion mds
o menos intensa que han despertado en mi la contemplacion
de una vida, la lectura de un libro, la supervivencia de recuerdos
que creia definitivamente enterrados. No se me oculta que, como
hubiera deseado, no he podido hacer vibrar esa emocion en forma
correcta y de verdadero relieve artistico. Nutrido solo de pasajero
impresionismo, este libro, como tantos otros, parard bien pronto
en el monton de las cosas efimeras, semejante a una de esas hojas
secas que arrastra en su curso el viento de las melancolicas tardes
otoriales...
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EMILIO CASTELAR

o recuerdo en qué periédico he leido que desde

hacia algdn tiempo se ensenoreaba del alma del gran
tribuno honda y abrumadora tristeza, y que, después de su
Gltima grave enfermedad, en sus conversaciones intimas,
a menudo saturadas de infinita amargura, expresaba la
creencia en el proximo término de su existencia, aguar-
dando sereno el instante supremo de sentir sobre sus
labios, por donde brotaron tantos raudales de elocuencia,
el frio beso de la muerte...

La rota de Cavite y el desastre de Santiago de Cuba
lo habian profundamente conmovido. Despojada para
siempre Espana de los dltimos restos de aquel inmenso
imperio colonial tan heroicamente conquistado en dias de
resonancia épica; vencidos, sin lustre y casi sin esfuerzo,
por la superioridad numérica y por la superioridad de los
elementos modernos de combate, los descendientes de
aquellos audaces paladines medioevales que en las mas
apartadas regiones del planeta supieron colocar ainmensa
altura el nombre espanol; viendo derrumbarse con pavo-
roso estrépito, al impulso incontrastable de enemigos
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hados, el soberbio alcazar lleno de tantos fulgurantes recuerdos
de gloria y de grandeza, la exquisita sensibilidad del gran orador,
sufrio, sin duda, golpe rudisimo, y, como el arabe de la leyenda
granadina al ver muertos a su lado todos sus comparieros de
combate y expirante a sus pies su corcel de guerra, debid pedir
al cielo con voces clamorosas hiciese descender sobre su alma
adolorida las sombras de esa noche polar interminable que a
todos nos aguarda...

Cometid, como politico, indudablemente, graves faltas,
aunque quiza no sean tantas como las que se complace en arro-
jarle a la cara una critica casi siempre apasionada. Muchas de
ellas son harto discutibles. Sus inmensos servicios a la causa de la
democracia en épocas azarosas, son, a mi juicio, bastantes para
borrar o aminorar sus yerros; y paréceme suficiente para gran-
jearle el dictado de verdadero patriota, su resuelta actitud, en los
revueltos dias de la fugaz replblica espafiola, frente al ejército
indisciplinado, a la reaccion carlista pujante como nunca, y a la
demagogia desbordada amenazando reducir a menudos frag-
mentos la unidad nacional...

Y me expreso asi a fuer [sic] de observador sereno, a quien
no ofusca ninguna clase de apasionamientos, pues he militado
siempre en las filas de los tenaces e irreductibles adversarios de
la manera estrecha y rutinaria de apreciar el ilustre orador ciertos
trascendentales problemas antillanos, todavia, por desgracia,
incompletamente resueltos.

Debo a Castelar momentos inolvidables de puro placer esté-
tico. Adn vibra en mi espiritu la emocion que experimenté,
muy joven adn, cuando lei por primera vez la obra quizds mas
hermosa y artistica del gran tribuno: Recuerdos de /talia. Senti
algo parecido a un deslumbramiento. Por mi retina pasaron,
en sucesion magica, todas aquellas ciudades italianas por él tan
maravillosamente descritas; y admiré extasiado en la incompa-
rable Venecia las torres bizantinas de San Marcos doradas por
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los Gltimos resplandores del crepisculo, y, sumido en religioso
recogimiento, medité sobre la nada de las cosas humanas en el
grandioso cementerio de Pisa, y recorri el Foro romano, porten-
toso teatro de grandezas jamas igualadas, y, sentado en fragil
esquife, contemplé a Napoles la bella y al Vesubio humeando en
medio de extensas y fértiles campifas...

Otra de sus obras, que hoy me parece de escasa médula, la
Vida de Lord Byron, fue como una especie de revelacion para mi
espiritu. El gran poeta inglés, de quien hasta entonces casi nada
habia leido, aparecié ante mi vista con toda su extrafa origina-
lidad, con todas las complejidades de su espiritu atormentado; y
con interés vivisimo segui todas las peripecias de su agitada vida,
desde sus primeras travesuras infantiles hasta su muerte glo-
riosa luchando por la Independencia de Grecia, de esa eterna
patria espiritual de tantas inteligencias superiores. Dicho se
queda que en aquella época de mi vida, época de formacion lite-
raria en que no habian venido el estudio y la reflexion a entibiar
u obscurecer ciertos entusiasmos juveniles, no veia ni podia ver
los grandes defectos de Castelar como escritor, fascinado por
su lirismo avasallador, por sus brillantes imagenes, por la pompa
oriental de su lenguaje, cosas que me impedian en absoluto
apreciar su relativa superficialidad, lo poco nuevo de sus ideas, y
su impotencia para penetrar con desembarazo, a guisa de sobe-
rano, por la intrincada selva de los mas elevados conocimientos
humanos, siendo en esto, a mi ver, inferior a Moreno Nieto, a
Salmerén, a Sanz del Rio, a Gonzélez Serrano, y a otras notables
inteligencias espariolas que, sin vértigos ni desfallecimientos,
han subido hasta las mas altas cimas del pensamiento filoséfico
contemporaneo.

En varias ocasiones he oido decir, en son de censura, que
Castelar no es un orador a /a inglesa. Ya lo creo que dista
bastante de serlo. No tiene, ni con mucho, la sobriedad, la preci-
sion logica, la profundidad de concepto, la atractiva sencillez
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que distinguen a muchos oradores ingleses, Macaulay, por
ejemplo, quien se me figura insuperable en sus discursos
pronunciados en el Parlamento abogando por la amplitud de
los derechos electorales, y combatiendo con invencible fuerza
ideologica la intolerancia religiosa. Pero confieso, sin vacilar,
que me parece desprovisto de sélido fundamento critico lo que
algunos le achacan como defecto. Y es que, salvo casos aislados,
rarisimos, la raza, el medio y ciertas circunstancias se combinan
siempre en proporciones mas o menos armonicas para formar el
orador, y asi Castelar, que lo es de primer orden, digase lo que
se quiera, relne todas las maculas y todas las excelencias que, en
mayor o menor grado, caracterizan a todos los que en Espafa
cultivan con éxito resonante el arte de la palabra. Como nunca
pude contemplar al egregio orador en uno de esos momentos
en que hacia a su antojo vibrar al unisono con la suya el alma del
conmovido auditorio, faltame, para poder juzgarlo con entero
acierto, el conocimiento de ciertos matices, de ciertos primores,
debidos Gnicamente a la voz y a la accién, y que, por decirlo asi,
completaban su elocuencia dando al eximio tribuno su verdadera
y peculiar fisonomia oratoria.

Lo mismo en el libro que en la tribuna, Castelar es, ante
todo y sobre todo, gran artista. Pero artista, entiéndase bien,
espontaneo, vehemente, incapaz de domenar el vuelo de su
imaginacion, sintiendo como pocos la magia de los colores vivos,
de los tonos fuertes, en veces chillones, pero sin el dominio
de las medias tintas, y sin nada de los refinamientos y exqui-
siteces tan en boga en estos Gltimos afios. Fantasia caldeada
por el sol meridional; naturaleza helénica pronta a recibir todas
las sensaciones; alma impregnada de inextinguible idealidad;
devoto convencido de la salvadora eficacia de las ideas demo-
créaticas, logré Castelar, como pocos, vaciar en sus discursos
y en sus escritos toda la imponderable riqueza pictorica de su
paleta, y acaso mas que en ninguno de los oradores espafoles
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del presente siglo, resaltan en sus trabajos, en confusién a veces
interesante, todos los grandes defectos y todas las excelencias
y filigranas de la lengua castellana, asi su anarquia sintaxica,
sus irremediables anfibologias, como su reposada majestad, su
agradable ritmo, y la soberana fuerza de expresioén que tanto la
realza y distingue.

En el silencio misterioso de una tumba acaba de extinguirse
para siempre la inspirada palabra del mas celebrado de los
oradores espanoles. Triste, muy triste, debid ser su agonia, en
esa misma riente Murcia donde con lagrimas del alma lloro la
muerte de su gran amigo el poeta José Martinez Monroy, si
al despedirse para siempre de la vida mird surgir ante sus ojos
expirantes la imagen de Espafa vencida, desangrada, envuelta
en los girones de su muerto poderio, azotada por la reacciéon
triunfante, que hoy se ensoberbece pretendiendo menoscabar
las libertades publicas a tanta costa alcanzadas, y con la mano
del cruel Polavieja encender, quizés, las apagadas hogueras
inquisitoriales.

1899
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INTERIOR DE UN ALMA

erré el libro después de leer por tercera vez el Gltimo

hermoso capitulo, y me entregué a esa suprema
voluptuosidad estética que consiste en repasar mental-
mente lo que en la obra leida nos ha impresionado con
viveza o conmovido con fuerza. Mariposeo de la fantasia,
vuelo de la imaginacion por espacios ilimitados, analisis
reflexivo del entendimiento, meditacion honda y dura-
dera; todo eso y mas produjo en mi espiritu, bien lo
recuerdo, la lectura de aquel libro en que, bajo formas
exquisitamente artisticas, palpita fuertemente todo el
abismo de contradicciones y de dudas en que se agita
el pensamiento filoséfico de nuestra época.

La obra era de Renan, de uno de los siete maestros
educadores de la actual generacién, segin afirma
J. Leclerg [sic] en un libro bastante conocido. Declaro con
ingenuidad que todo lo escrito por Renan tiene la facultad
de cautivarme, de fascinarme en alto grado, tal vez por
la tersura y belleza de su estilo, pues no se me oculta que
su manera de pensar acerca de muchos altos problemas
filosoficos revela solo un diletantismo refinado, un
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pensador cuya mirada traspasa poco la superficie de las cosas, sin
ninguna de esas intuiciones geniales que caracterizan a Hegel, el
altimo de los grandes metafisicos, y sin nada tampoco de esa
elevada y metédica comprension de los fendmenos sociales que
tanto nos admiran en Augusto Comte, el fundador insigne del
positivismo contemporaneo.

No sé por qué, pero con toda la sinceridad de que soy capaz
confieso que hay momentos en que siento con irresistible fuerza
la nostalgia de ciertas creencias ha mucho tiempo desaparecidas
de mi espiritu. En mi choca a veces el razonamiento frio y severo
con cierto sentimentalismo vago, todo él impregnado de cosas
pasadas, que me esfuerzo en dominar sin casi nunca conseguirlo
por completo. Y en esos raros momentos se produce siempre
en mi un estado de alma propicio a recibir ciertas impresiones; y
pasan por mi retina, a manera de visiones luminosas, formas de
cosas a que rendi fervoroso culto en otro tiempo, y paréceme
como que aspiro, con melancdlica placidez, el suave perfume de
los floridos dias, ya lejanos, en que mi alma se deleitaba oyendo
las inefables armonias del 6rgano bajo las bovedas de los templos
del viejo catolicismo...

Es admirable la manera como describe Renan la lucha que
surge en su alma desde que la duda asoma en ella su perfil
siniestro, sumergiendo en vivas tribulaciones su conciencia de
creyente. Su educacioén enteramente mistica entre las brumas
de la histérica Bretana primero, y sus serios estudios en el severo
San Sulpicio después, parecian hacerlo refractario a cuanto
fuera poner en tela de juicio los dogmas venerables que ilumi-
naron, con fulgor vivisimo, sus primeros afnos. Y, sin embargo,
poco a poco, lentamente, muy lentamente, empieza la sombra
de la duda a invadir su cerebro... Cree al principio avasallarla;
pero la duda crece y crece en su espiritu hasta dominarlo por
completo. Y entonces Renan —he aqui lo mas admirable a mi
juicio— sobre las ruinas de sus creencias para siempre perdidas,
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sin desfallecimientos cobardes, se irgue olimpicamente sereno,
substituyendo sus evaporadas creencias con un escepticismo
dulce y resignado que le permite considerar la vida en sus mani-
festaciones todas con un optimismo en extremo envidiable, bien
al revés de lo que ha pasado en casi todas las almas en que se ha
efectuado la lucha intima tan maravillosamente descrita por el
eximio autor de la Vida de Jesus.

Bien sé que cuando una vez se ha perdido la fe es dificil o
imposible recobrarla; bien sé que el rio del olvido lleva en sus
aguas sistemas religiosos que alimentaron durante largos siglos
la aspiracion a lo infinito de innumerables generaciones; bien
sé que en el andar incesante del tiempo todo sufre inevitables
transformaciones, aun la misma idea religiosa a pesar de estar
dotada, quizas, de mas fuerza de resistencia que ninguna otra;
bien sé que a toda hora se proclama la necesidad de destruir
todo idealismo religioso para dar lugar a una humanidad fuerte
y vigorosa que, renunciando a toda investigacion del misterio
que nos rodea, crea solo en la realidad de la vida tal como se
nos presenta, y se concrete GUnicamente, en su ansia incesante
de verdad, a la indagacion de lo que cae de modo directo en la
esfera de accion de nuestros sentidos... Bien sé todo eso; pero
permitase por lo menos a quien siente todavia la muerte de
sus primeras creencias, detenerse un momento en el sombrio
camino, y volviendo hacia atras la mirada, contemplar, siquiera
por Gltima vez, los frescos oasis de la fe a cuya sombra bienhe-
chora, en mas de una ocasion, encontrd el espiritu torturado
alivio para sus penas y consuelo para sus dolores.
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RESTOS DE OJEDA

ace algunos afos dije en un articulo escrito con
motivo del hallazgo de los restos de Alonso de Ojeda
lo que sigue:

«La personalidad del hidalgo de Cuenca ofrece al
examen del observador rasgos caracteristicos bien acen-
tuados,yporlodemasbastante comunesenlamayorparte
de los audaces aventureros que a fuego y sangre sojuz-
garon el continente americano. Valeroso hasta un grado
apenas creible; astuto y acomodaticio cuando necesitaba
serlo; rapido en concebir y mas adn en ejecutar; poco o
nada escrupuloso en la elecciéon de medios con tal que
estos le condujesen al logro de sus propositos, aquel mozo
discreto y de muy buen recabdo (recaudo N. del E.), como
le llama el Gran Almirante en una de sus cartas, aparece
en primer término en el proceso histérico de la conquista
de La Espanola, con contornos bien delineados, y puede
presentarsele como el primero, en el orden cronolégico,
de aquellos arrojados guerreros que, aguijoneados por
el deseo de adquirir alto renombre y de enriquecerse
rapidamente, se encaminaron espada en mano y seguido
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cada cual de reducida hueste, a domenar diversas comarcas del
suelo americano; y tras recio lidiar derrumbaron en Otumba el
secular imperio azteca; franquearon colosales cordilleras y se
aduefiaron de ciudades asentadas al pie de los volcanes andinos:
asestaron golpe de muerte a la sélida dominacién incéasica en el
patibulo de Cajamarca, y sostuvieron con los indomables arau-
canos, en las orillas del Biobio, la lucha gigantesca que canté en
versos inmortales la musa épica de Ercilla...».

«En casi todo el periodo de la conquista de esta Isla vése
siempre en lugar prominente al incansable paladin castellano.
Antes que nadie aparece recorriendo en excursion exploradora
las fértiles comarcas cibaefias; comanda luego los refuerzos
enviados a la amenazada guarnicion del fuerte de Santo Tomas,
donde sostiene poco después riguroso asedio; con gran arrojo
y reprensible ardid ejecuta la captura de Caonabo, el heroico
defensor de las libertades de su raza; vence en refiido combate
al valeroso Maniocatex en el mismo corazon de la Maguana, y a
la cabeza de la caballeria pone de su parte a la victoria en la deci-
siva batalla de La Vega, demostrando en todos estos empefios
bélicos superior resistencia para soportar las fatigas y las priva-
ciones de la guerra, notable facilidad para improvisar recursos,
y un valor legendario, jamas discutido ni aun por sus mas apasio-
nados detractores».

Notase, por lo expuesto, cudn prominentemente se destaca
en nuestros comienzos histoéricos la figura de aquel valeroso
caudillo. No es posible recorrer la relacion de aquel tejido
de grandezas y de crimenes, de aquel cuadro lleno de luz y de
sombras que se llama la conquista de La Espanola, sin que a cada
paso surja ante nosotros, en la extensa llanura, revestido de su
férrea armadura, montado en brioso corcel de batalla, llevando
el terror y la muerte a las filas enemigas, aquel hidalgielo
aventurero, de caracter turbulento, de ambicion desmedida,

38



PERFILES Y RELIEVES

de cuerpo raquitico, en que, sin embargo, se albergaba un alma
indomable jaméas amilanada por los golpes del infortunio...

Por mas que falta casi por completo a Ojeda aquella grandeza
moral que con ansiedad busca siempre todo espiritu apacentado
en el culto de nobles ideales, y por mas que brote siempre de
nuestra alma un sentimiento de melancélica piedad al contemplar
las apocalipticas desgracias de aquella valerosa raza quisque-
yana por él tan duramente tratada, juzgo sobrado injusto negar
a Alonso de Ojeda el alto relieve histérico que le corresponde,
y mas desconocer el papel importantisimo que desempend en
el dramatico cuadro de la Conquista. Para mi Ojeda representa
algo asi como un pedazo de nuestra vida historica, y pienso por
eso que no podemos entregar sus restos sin desprendernos de
algo que muy de cerca nos toca y que tenemos la obligacion
de conservar...

Tal vez me equivoque; pero cuando veo que en todos los
pueblos cultos se acentlUa de dia en dia mas y mas la tendencia
a conservar intacto el tesoro de recuerdos que forman como
el ambiente de su desenvolvimiento histérico; cuando miro en
todas partes el afan con que se busca cuanto tiene relaciéon con
personalidades histéricas mas o menos discutidas; cuando noto
en paises mas adelantados que el nuestro el valor que se da a
todo aquello que sirve para dar luz sobre civilizaciones extin-
guidas, mas y mas siento arraigarse en mi espiritu la conviccion
de que cumpliriamos un deber no turbando en su lecho sepulcral
las cenizas del batallador capitan Alonso de Ojeda.

No tengo inconveniente en decirlo con la sinceridad de que
he hecho siempre alarde: mi opinidn en estas materias es de un
radicalismo a outrance. Si en mi mano estuviera, impediria con
todas mis fuerzas la salida del pais del mas tosco idolo indigena,

' El presente articulo fue escrito a causa de la discusion suscitada con motivo de la
peticion del Gobierno venezolano de que le fueran entregados los restos de Ojeda.
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de cualquier objeto, por insignificante que fuera, que directa o
indirectamente se relacionase con nuestra historia. Creo, pues,
firmemente que cada pueblo debe conservar con cuidado y
esmero lo que posee en esas materias, y que, por consiguiente,
obrariamos bien dejando los restos de Ojeda en donde estan;
en la tierra gloriosa donde transcurrid la parte mas impor-
tante de su existencia, donde el sol de la victoria acaricio tantas
veces su cortante tizona, donde apur6 todas las amarguras de
la desgracia, y donde, torturada el alma por los remordimientos
y cubierto con el severo habito franciscano, pidid depositasen
su yerto cuerpo en sitio en que todos los que entrasen fuesen sus
restos lo primero que pisasen.

1899
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DL TOD® UN POCO

e pasado un rato de provechoso solaz leyendo el

libro que acaba de publicar mi excelente amigo
Aristides Garcia Goémez. Es tan raquitica y endeble
nuestra incipiente literatura, produce tan poco, que es
siempre motivo de justo alborozo para los aficionados a
estas cosas, la aparicion de un libro, como este, de pura
cepa criolla, bien escrito, y digno por varios conceptos,
de atraer por un momento la atencion de la critica.
Avristides Garcia Gomez, como bien resalta en su obra, es
un joven modesto, sin asomos de pedanteria, que tiene el
raro mérito de decir sin circunloquios y atenuaciones lo
que siente y lo que piensa. Ser sincero, completamente
sincero, es cosa de que alardea todo hijo de vecino que
emborrona cuartillas para el piblico, pero que en realidad
se ve en pocos, poquisimos escritores. En la mayoria de
los casos, cada cual dice lo que le conviene, o que no hiere
las preocupaciones o los intereses de los mas, y nunca, o
casi nunca, lo que realmente piensa o crea. Me curo en
salud manifestando, desde ahora, que no comulgo con
algunas de las ideas vertidas en De todo un poco; pero eso
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mismo me obliga mas a rendir tributo de justicia al autor enco-
miando, como se merece, la sinceridad que resplandece en todas
las paginas de su libro.

Literariamente considerado, Aristides Garcia Gémez no
forma parte de la legion de escritores americanos que ofrendan
las flores de su ingenio en las aras de modernos ideales artis-
ticos. De forma netamente castiza y un tanto arcaica, su lugar
estd entre los escritores cada dia mas escasos que se esfuerzan
en mantener el culto de lo clasico, conservando giros y expre-
siones que se usan ya muy raramente. En algunos pasajes de su
libro abundan las frases de pronunciado sabor cervantesco, y
en otras, aunque ya por distinto concepto, adviértense reflejos
y vislumbres lejanos de la manera literaria del insigne Figaro.
No se tome lo dicho respecto del lenguaje en sentido de
completa censura: mas tengo para mi que de haber vaciado sus
ideas originalisimas en moldes menos arcaicos, seria mucho mas
apreciado escritor tan insigne como Montalvo, quien si es verdad
que tiene fervientes devotos, como el /infrascrito, no es menos
cierto que para la mayoria es muchisimo menos conocido que
otros escritores por completo incapaces de poner la ceniza en la
frente al ilustre autor de Los siete tratados.

En los articulos consagrados a fustigar costumbres y vicios
sociales, y son los mas de la obra, la satira, aunque intencionada,
no llega a herir, sino toca con bastante suavidad, sin levantar
ronchas. Por ciertos rasgos peculiares de sus escritos, tiene
Aristides Garcia Gomez puntos de semejanza con dos cono-
cidos escritores americanos: Sales Pérez y Emiro Kastos. Son
muy contados los escritores que brillan en la critica acertada de
costumbres sociales, y ello se comprende facilmente por andar,
en todas partes, muy escasas las prendas que se requieren para
ejercer con fruto tan delicado y peligroso ministerio. El autor
de este libro tiene notables condiciones para ello. Lastima que a
veces extreme un tanto su satira al ocuparse en ciertos asuntos
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de palpitante actualidad, que si es verdad tienen sus puntos y
ribetes de exageraciéon e incongruencia, bien merecen, por su
objetivo de luz y su trascendencia social, ser considerados con
menos severidad y mas amplio espiritu de tolerancia.

No me encuentro autorizado para dar consejos, y creo también
que el autor del libro no los necesita. Si deseo sinceramente que
siga produciendo conforme a su peculiar manera de ver y sentir
las cosas, sin falsear por nada ni por nadie su idiosincrasia artistica
y sin dejarse seducir, como muchos, por novisimos aspectos de
la vida literaria, para que asi acentle mas y mas su personalidad
de escritor, que, a mi ver, es de las pocas que tienen verdadero
valor entre nosotros.
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McKINLEY

rincipia mal el siglo para los conductores de pueblos.

El oficio va siendo cada dia mas peligroso. Se
vive, como Mckinley, festejado, adulado, recibiendo
ovaciones, contemplando, desde las alturas del Poder, el
espectaculo de las pasiones humanas en incesante lucha:
y de pronto, cuando menos se piensa, cuando menos
se espera, en medio de la triunfal apoteosis, sin transi-
cion, subitamente, estalla el rayo, y un pedazo de plomo
detiene aquella existencia para siempre en su carrera de
triunfos, y sobre tantos esplendores acumulados por el
orgullo humano extiende la muerte presurosamente su
fanebre sudario...

;Fue acaso un espiritu convencido que obraba a
impulsos de un propésito civilizador de verdadera gran-
deza moral? El nombre de Mckinley esta unido al hecho
culminante con que se cierra la pasada centuria: la guerra
hispanoamericana. Al recoger para su pueblo la mayor
parte de los restos del inmenso imperio colonial hispano,
penso, tal vez, que cumplia un deber altisimo llevando el
espiritu y las instituciones norteamericanas a gentes de
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razas distintas consideradas por él como inferiores a la suya, y
que, por consiguiente, para arribar a ese fin, le era indispensable
ejercer sobre ellas, a guisa de magisterio moral, una domina-
cién que, desde su particular punto de vista, estimaba a todas
luces beneficiosa y necesaria. La alteza de ese fin lo deslumbro,
y acaso creyd que para llegar a él todos los medios eran buenos.
Ahi estriba su error. Su obra, la obra en cuya realizacion figura
su nombre en primera linea, tal vez resulte sélida y civilizadora,
quién lo sabe, pero es hija directa de la fuerza y se basa en la mas
desconsoladora injusticia...

En ese conglomerado étnico, producto hibrido del cruza-
miento de diversas razas, que constituye en la actualidad la gran
repUblica del Norte, quedan apenas globulos de la sangre de
los peregrinos de la Flor de Mayo, verdaderos fundadores
de aquella grande y floreciente democracia. Esta, por desdicha,
sigue hoy, ensoberbecida por el éxito y por su gigantesco
progreso material, orientaciones nuevas enteramente distin-
tas de las que tuvo en su primera fase de desenvolvimiento.
Parece como que en sus oidos resuena la misma voz misteriosa
que impulsaba a los barbaros del Norte a la conquista del viejo
imperio romano, y, disfrazando sus verdaderos propositos
con vanas palabras de humanidad y civilizacion, se aduefan de
nuevos territorios, se hace cada dia mas agresiva, y eleva altares
al éxito alcanzado por la fuerza bruta, a despecho de las secu-
lares tradiciones de respeto al derecho que parecian constituir
hasta hace poco el nervio de sus admirables instituciones, en las
que el ordeny la libertad aparecen unidas en intimo y luminoso
consorcio.

Frente a ese gran pueblo, cada dia mas vigoroso y pujante,
agitanse, estremecidas a ratos por convulsiones epilépticas, sin
ideales, sin propositos verdaderos de enmienda, casi siempre
bajo el latigo de torpes mandarines, muchas de estas repuablicas
de origen hispano, patentizando, no una inferioridad de raza, que
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no existe, sino una manera deficiente de comprender y prac-
ticar en todos sus variados aspectos la civilizacion moderna,
resultado necesario de su escasa preparacion para la vida
nacional, debido, en primer término, al pésimo régimen colonial
en que vegetaron durante prolongadas centurias. Para entrar
de lleno en la via del progreso moderno, hay que cerrar forzo-
samente la era de las funestas guerras civiles. No son esas las
luchas que reclama nuestro tiempo. Sirven solo para interrumpir
la marcha de la civilizacion, y esta empieza ya a no tolerar esas
interrupciones. Hay que ser fuertes por el trabajo, por la ilustra-
cion, por la sensatez, por la cordura, o sucumbir sin honra y sin
gloria. Estas replblicas de nuestra raza tienen que probar ante
el mundo que son tan aptas como cualesquiera otras para asi-
milarse las conquistas de la civilizacion, o, de lo contrario, segin
la conocida frase de un estadista inglés, resignarse de ante-
mano a figurar irremisiblemente en el nimero de los pueblos
muertos...

Mckinley se ha dormido en el reposo eterno sin ver terminada
enteramente la obra a que consagré todas las energias de su
voluntad. El imperialismo norteamericano pierde con él su mas
caracterizado representante. No ha bajado al sepulcro circun-
dado, como Lincoln, por la admiracion universal, con su tamulo
funerario cubierto con las rotas cadenas del esclavo; ni ha
entrado en lo insondable, como Garfield, con todo el resplandor
de una vida apacentada siempre en la austeridad excelsa de un
puritano de los antiguos tiempos... Mckinley ha muerto oyendo
los gritos de desesperacion que lanzan las dispersas huestes que
todavia luchan, sin esperanza, por la independencia del archi-
piélago filipino; ha muerto escuchando los clamores de Puerto
Rico, sin personalidad politica, sin verdadero gobierno propio, y
las quejas de Cuba, constrefiida, por la imposicion de la fuerza,
a soportar una especie de protectorado que falsea tristemente
sus mas caras aspiraciones... Aunque opuestos en ideas al que
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acaba de morir, respetamos en él al hombre convencido, que
creia sinceramente estar cumpliendo un deber de patriotismo,
cuando en realidad estaba vulnerando los mas rudimentarios
principios de equidad y de justicia. Ante su tumba recién cerrada
nos descubrimos con profundo respeto.

1901
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FRAGMENTO

(Del libro en preparacion Narraciones cortas)

J oaquinito Téllez era uno de los mas asiduos concu-
ces rrentes a la tertulia de las Rosales. Buen mozo,
elegante y rico, tenia entrada franca en los mas escogidos
circulos de la ciudad. Hijo Gnico de un acaudalado comer-
ciante, que en todo le complacia, cifraba su orgullo en
vestir con estricta sujecion a los cadnones de la inconstante
moda, en poseer excelentes caballos, y, sobre todo, en
inscribir a menudo el nombre de una nueva victima en el
ya largo catalogo de sus proezas amorosas. Malas lenguas
aseguraban que tenia amores con Pepa Rosales, cosa que
esta negaba con bastante firmeza. No fue mucho el fruto
que saco de los colegios en que estuvo; pero no era este
el parecer de Don Joaquin, su buen padre, quien creia a
puno cerrado que su Unico vastago era un pozo de ciencia,
suponiendo tal vez que los conocimientos del mancebo
debian estar en relacion directa con el mucho dinero que
en su educacion habia gastado. Leia con alguna afectacion,
y escribia con letra bastante regular, aunque a menudo
incurria en disparates ortograficos de a folio. Para hacer la
apologia de su sapiencia, baste saber que mientras estuvo
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en el escritorio del almacén de su padre no salié de sus manos
factura o balance que no estuviese plagado de equivocaciones.
Su deficiencia en otras materias era grandisima, lo que a decir
verdad no le importaba un bledo.

Le gustaba politiquear con exceso, y asi cada vez que la
ocasion se presentaba, sin pararse en barras emitia su opinion
sobre asuntos politicos de palpitante actualidad, por lo coman
en sentido netamente opuesto al Gobierno, pues cuanto venia
de arriba se le antojaba desprovisto de sana intencion patrio-
tica, y digno por lo tanto de acerbisima censura. Creia facilisima
la curacion de los males que aquejan al organismo nacional;
creencia nada extrafa en estos pueblos de origen ibérico, donde,
cual mas, cual menos, no hay bicho viviente que no se juzgue con
las dotes indispensables para dirigir con felicidad y destreza la
complicada maquina gubernativa... En los dias de general exci-
tacion, como en visperas de elecciones presidenciales, cuando
estas, caso raro en la historia nacional, se efectuaban con rela-
tiva libertad, era Joaquinito uno de los mas asiduos en concurrir
a las reuniones en que se laboraba por el triunfo del candidato
de su preferencia. Claro estd que en estas reuniones se reducia
su papel al de mero espectador, pues a pesar de su conocida
verbosidad, no era Joaquinito hombre capaz de subir a la tribuna
para pronunciar fogosas arengas enderezadas a despertar el
entusiasmo del impresionable auditorio, como hacian otros a
quienes por esta causa miraba con admiracion no exenta de un
tantico de envidia. Es indudable que su carencia de ciertos cono-
cimientos le impedia apreciar en su justo valor la trascendencia
de aquellas frases retumbantes de soberania popular, democracia
representativa, derechos inalienables e imprescriptibles y otras de
idéntico calibre que a menudo resonaban en sus oidos; mas ello
no era Obice para que se asociara a las ruidosas expansiones a
que con motivo de tales discursos se entregaba frecuente-
mente la concurrencia, ya que para él como para muchos de los
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circunstantes, toda aquella fraseologia sonaba bien, mas por la
desazon que causaba a los del bando contrario que por lo que
real y positivamente significaban las palabras.

Pero el principal afan de Joaquinito consistia en pasar entre
la gente como un nuevo don Juan Tenorio, logrando ser asi
considerado por algunos mozuelos de su laya, que ordina-
riamente formaban su séquito, y que, menos audaces o mas
faltos de monises que él, no habian podido realizar las ruidosas
calaveradas de que se ufanaba Joaquinito. De lo que conti-
nuamente propalaba respecto a nuevas conquistas femeniles,
necesario era rebajar la mitad por lo menos, puesto que entre
sus muchos defectos poseia el gravisimo de ser un tanto alaban-
cioso. Agradabale en sumo grado referir sus hazanas, y lo hacia
con mucha gracia y cierto desparpajo muy del agrado de su
complaciente auditorio, compuesto regularmente de amigotes
de buen humor, veteranos como él en esta suerte de aventuras,
para quienes siempre tenia palpitante interés el picante relato...
En resumidas cuentas, solo se encontraba por completo satis-
fecho, cuando, por esto o por lo otro, se convertia en el blanco
de todas las miradas, y realizaba de esa manera su constante
proposito de llamar la atencion de cualquier modo.
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HOMENAIJE
(JOSE JOAQUIN PEREZ)

E voco mis recuerdos, y paréceme todavia verle sentado
en su despacho notarial, frente al viejo escritorio
donde aparecian en curiosa mezcolanza libros de amena
literatura y escrituras de ventas o de hipotecas, depar-
tiendo carifosamente con los pocos amigos de confianza
que casi de cotidiana manera soliamos pasar alli un rato
de agradable tertulia. En aquella atmésfera de expan-
siva intimidad cada cual hacia derroche de elocuencia; se
comentaban con absoluta libertad los asuntos del dia, v,
con frecuencia, dejaba José Joaquin caer de sus labios,
sazonado con gracia, el interesante sucedido de reciente
fecha o el chispeante chascarrillo bien salpicado con todas
las sales de su fecundo ingenio.

Jamas hablé con él sin que a vuelta de algunas conside-
raciones sobre temas de palpitante actualidad, no fuera
infaliblemente a parar la conversacion a esa esfera supe-
rior del alma humana que se llama el Arte, donde, para
ciertos espiritus, hay siempre manantial copioso de satis-
facciones inefables... Olvidabase entonces el poeta del
trajin de la vida diaria, del deber imperioso de ganarse el
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pan de cada dia, y se desquitaba por un momento de toda esa
sombria realidad expresandome su manera de pensar sobre las
Gltimas producciones literarias que habia leido. Recuerdo que la
altima vez que nos vimos hablamos largo y tendido acerca de un
libro de Gabriel D’Annunzio, difiriendo bastante nuestros juicios
al apreciar el caracter y tendencias de las obras del insigne nove-
lador italiano. En esos instantes recitdbame a menudo versos
suyos aun no publicados, y, honrandome, en un grado que sé no
merezco, me pedia mi opinién sobre ellos, la cual, casi siempre,
no era otra cosa que una aprobacidn entusiasta sin reservas ni
restricciones.

Después de Salomé Urefa, era, sin duda, José Joaquin el
primer poeta dominicano y uno de los mejores de este conti-
nente. Hundido ya, prematuramente, en la noche del no ser, solo
veo entre nosotros, sin ambages lo digo, como Unico capaz de
recoger su herencia, a Gastéon Deligne, el cantor inspiradisimo
de «Angustias» y «Maireni», dos joyas de raro valor: poeta de
cuerpo entero, encadenado, por desgracia, a la prosaica vida del
comercio, que le roba el tiempo que con tanto lucimiento podria
emplear en bien de las letras americanas.

En extremo instructivo seria un estudio que abarcase el
examen concienzudo de toda la obra poética de José Joaquin,
desde sus primeros versos pertenecientes a esa clase de poesia,
tan coman en América, que Enrique José Varona llama arrulladora
en un selecto trabajo; poesia que constituye su primer manera
literaria, si asi puedo expresarme, y en la que culminan su hermo-
sisima composicion «La vuelta al hogar» y algunas de Fantasias
indigenas, hasta estos Gltimos tiempos en que, sin falsear en nada
el caracter esencialmente americano de su poesia, su fantasia
creadora, ya en plena evolucién, marca su cada vez mas acen-
tuada tendencia hacia el modernismo en «Contornos y relieves»
y otros hermosos versos suyos donde se revela acabado parna-
siano en cuanto a lo escultural y marméreo de la forma, sin
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descender jamas a ciertas puerilidades y simplezas que algunos
suelen poner por las nubes y que aplauden hasta desgafiitarse
ciertos criticos sietemesinos de Gltima hora...

Mérito excelso de nuestro gran poeta, es para mi el haber
sabido o podido, contra lo que generalmente acontece, despren-
derse de ciertos habitos mentales que con la edad tienden a
arraigarse, y sin apasionamientos infecundos, conservando de lo
pasado lo que merece conservarse, aceptar de lleno /o nuevo,
y moverse, con amplio espiritu ecléctico, en regiones artis-
ticas recientemente recorridas por exploradores egregios, no
extremando, por ningdn concepto, la tendencia innovadora, ni
incurriendo, como muchos, en deplorables excesos antiesté-
ticos. Se puede sentir intensamente toda la voluptuosidad del
color y de la linea, sin que para expresarla sea necesario recu-
rrir a efectismos rebuscados, a perturbar de modo arbitrario
y violento el ritmo, ni a confundir formas de Arte que tienen
su esfera de accion bien definida. Donde para el vulgo, para la
inmensa mayoria, apenas se advierte algo que atraiga la imagi-
nacion, hay para el verdadero artista mundos de luz y de poesia.
El toque estd en descubrir esos mundos ignorados de la gene-
ralidad, sorprender la nota melancélica o alegre que de ellos se
desprende, y encerrarla en moldes exquisitos para goce y solaz
de las almas refinadas. Mas que ninguno entre nosotros, tuvo
José Joaquin esa vision superior de las cosas que solo posee el
verdadero poeta. Por eso en sus armoniosos versos esplende
con vivo colorido la riente naturaleza intertropical, palpita en
sollozos de angustia el alma de razas extintas, y laten con fuerza
muchos de los desencantos de esta época de egoismos y de
dudas en que, bajo un cielo sombrio, arrastramos penosamente
la fatigosa carga de la existencia.
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LA RELIQUIA

E ca de Queiroz, el insigne novelador lusitano, perte-
nece, con indiscutible derecho, al glorioso cenaculo
de escritores modernos en que se tributa de continuo
culto a la forma primorosamente artistica, casi perfecta;
al estilo de refinada nitidez, de contextura marmoérea,
terso, ritmico, pictérico, trabajado con la misma ansia
de perfeccion, con el mismo exquisito cuidado con que
cincelaban sus joyas admirables los grandes orfebres del
Renacimiento. Y a todas esas notables cualidades de estilo
que abrillantan como deslumbradoras facetas de rico
diamante la labor literaria del autor de £/ primo Basilio,
hay que agregar, como propiedad dominante, la frase
concisa, de precision verdaderamente extremada, y que,
sin embargo, como se ha notado ya, le permite conservar
la idea en toda su pristina espontaneidad sin menoscabo
alguno de la completa expresion del pensamiento, y le
deja campo apropiado para una espléndida floracion de
ricas imagenes, exactas, afiligranadas, sugestivas, rebo-
santes de fuerte colorido o de suaves y delicados matices.
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Harto sé que muchos de los criticos que han hecho el estudio
de toda la produccion artistica de Eca de Queiroz, han encon-
trado entre esta y la del autor egregio de Madame Bovary varios
puntos de semejanza y de contacto; circunstancia que ha hecho
amenguar algo la justa fama del gran escritor portugués en el
concepto de los que se han formado de la originalidad una idea
falsa o completamente exagerada. No seré yo, ciertamente,
quien ponga en tela de juicio la opinion de tales criticos, preten-
diendo negar la evidente relaciéon intelectual que existe entre
ambos escritores. De mi sé decir que mas de una vez, al reco-
rrer las paginas vibrantes de La reliquia, obra que acabo de leer
y en la que abundan las descripciones de refinada sobriedad,
de pasmosa exactitud y verdadera poesia, he sentido mi pensa-
miento, tan solo por ciertas resaltantes analogias de estilo,
arrastrado invenciblemente hacia Flaubert, ese maravilloso
artifice de la frase, de tal manera que, sin que los argumentos,
los personajes y las situaciones de ambas novelas se parezcan
absolutamente en nada, han resucitado en mi memoria todas
las hermosas escenas de Salambo; y, como evocada por magico
conjuro, radiante y belicosa, tal como vive en aquel interesante
libro, he vuelto a ver la gran ciudad cartaginesa, el poderoso y
altimo baluarte de la civilizacion puanica, con toda su grandeza
historica, con sus costumbres feroces, sus fiestas sangrientas,
sus odios seculares de familias ensoberbecidas...

Desde la primera hasta la Gltima péagina de La reliquia resalta
expuesta crudamente, sin eufemismos ni atenuaciones, la
tendencia a fustigar, con implacable dureza, determinadas
creencias religiosas... Esta obra, como tantas otras de estos
Gltimos tiempos, contiene radicales negaciones y pretende
reducir a pavesas cuanto encierra de sobrenatural la leyenda de
los origenes del Cristianismo. En el desarrollo del argumento,
que en realidad tiene poquisimo valor y solo parece ideado
para producir efectos chistosos, el autor prodiga los incidentes
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comicos, los pasajes de vida libertina en que se destaca, en
primera linea, Teodorico Raposo, el personaje principal de la
novela, socarrén e hipocrita si los hay, siempre engafiando con
extremos de fingida devocion a su fanatica tia Dofia Patrocinio
de las Nieves, con el firme propdsito de conquistarse por ese
medio su benevolencia y hacer que caiga en sus manos peca-
doras la cuantiosa herencia de la santurrona vieja. Y no se sale
al fin con la suya, pues por un incidente jocoso que él mismo no
se explica, se queda Teodorico con tamano palmo de narices,
y cogido, como quien dice, en sus propias redes... En todo el
curso de la narracion, como chasquidos de latigo, parece que
se oyen los golpes de una satira cruel, sangrienta, en veces
evidentemente exagerada... Aun admirando, desde el punto de
vista artistico, toda la riqueza de colorido y todo el valor real
que atesora esta parte del libro, que es la que ocupa mayor
espacio, confieso francamente que todo ello no me ha causado
el goce estético que las ochenta primorosas paginas del capi-
tulo tercero, el nervio de la obra a mi ver, en que con copia
minuciosa de detalles, con verdadero derroche de color, con
soberana fuerza descriptiva, con saber arqueoldgico de buena
cepa, se relata el ensuerio glorioso, la visita hecha a Jerusalén por
Teodorico Raposo, «un dia abrasador del mes de Nizan, siendo
Poncius Pilatus procurador de la Judea, Elius Lamma legado
imperial de Siria y J. Kaiapha Sumo Pontifice».

No surge de este relato, con vigorosa fuerza plastica, con todo
el relieve de su positiva grandeza, la serena figura del inmortal
religionario de Judea. En el transcurso del tiempo se han desva-
necido muchos nombres resonantes a que las circunstancias del
momento prestaron refulgente nimbo de falsa inmortalidad:
pero todavia atrae con hipnotizadora seduccion, con el poder
irresistible que emana de lo misterioso y desconocido, este
Jesls tan combatido y tan negado, que en pugna de todos los
instantes con las preocupaciones de su tiempo, con los intereses
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sordidos continuamente flagelados por su palabra encendida
y persuasiva, se extingue serenamente en la muerte en holo-
causto de su idea redentora, y deja tras si, como cristalizacién
sublime de su pensamiento luminoso, el germen de asombrosa
fecundidad de que ha de brotar el movimiento de reforma social
de maés alta trascendencia que menciona la historia.

El sentimiento religioso no ha esculpido jamas en la conciencia
humana figura de tanta excelsitud moral como la del fundador
del Cristianismo. No me satisfacen por eso, el querer explicar
a Jes(s, ni el mito mesianico que sostiene Strauss basado en las
investigaciones historicas y filologicas de la escuela de Tubinga,
ni la figura de indecisos contornos que traza Renan con todo
el poder de su talento, ni el tipo de humanidad imperfecta que
ilumina, con mortecina luz, el cuadro de la Jerusalén historica
que con tanta brillantez se describe en La reliquia... Podra, si se
quiere, despojarse a Jesis de la aureola de divinidad con que
sobre su elevado pedestal de gloria lo veneran todavia millones
de creyentes, y decirsele, como Alfredo de Musset, en Rolla:

La dulce fe de tu bondad reflejo
en mi cansado pecho ya no arde:
naci en un siglo demasiado viejo,
para creer en ti naci muy tarde!

Pero nunca seré tarde para admirar a Jesis como modelo de
perfeccion moral y como el consolador por excelencia de los
grandes dolores; y, a pesar de las mudanzas de los tiempos, el
sentimiento humano lo contemplarad siempre, al través de la
leyenda, sereno y majestuoso, bajo el palio de las tardes apaci-
bles de Galilea, a la orilla de los caminos polvorientos, sobre las
inquietas ondas del lago de Tiberiades, derramando, como lluvia
de celeste luz, su verbo de amor, de tolerancia, de resignacion
y de consuelo sobre las almas tristes y angustiadas, y haciendo
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surgir ante ellas, como inmarchitable flor de redencién, la conso-
ladora creencia en la vida infinita, en los goces de la eterna
bienaventuranza...

Cuanto se narra en el capitulo tercero reviste un encanto
indecible, que va poco a poco infiltrandose en el espiritu hasta
ensefiorearse de él por completo. La descripcion del viaje, en
la alta noche, desde las margenes del Jordan a las murallas de
Jerusalén, y la llegada a la ciudad sacra toda resplandeciente
de sin par belleza al romper el alba del 15 de Nizan, dia en que
han de ocurrir portentosos sucesos, es de notable mérito artis-
tico, lo mismo que la conversacion en casa de Gamaliel, donde
el fariseismo imperante representado por sabios doctores
del Sanhedrin arroja sobre el Rabi Jeschona, el dulce Jesis de
Nazareth, toda suerte de odiosas calumnias, todas las infamias
que los odios del sectarismo fanatico o los intereses heridos
suelen producir en parecidos casos, y las cuales, solo uno de los
presentes, el esenio Gad, rechaza vigorosamente, con indigna-
cion mal disimulada... Palpitantes de vida artistica aparecen las
escenas que se suceden en el Pretorio; es magnifica la descrip-
cion del Templo, y entrafnan vivo interés los curiosos incidentes
con que la fantasia del autor borda el episodio en que se refiere
la misteriosa desaparicion del cadaver de Jesus.

Siento no poder extenderme mas en la apreciacion de este
libro, que he leido con verdadera fruicion estética y que me ha
interesado de notable manera. No sé por qué; pero no obstante
el tono festivo empleado en toda la narracion y las maltiples
situaciones comicas que contiene la obra, he sentido despren-
derse de ella un soplo de vaga tristeza, como si en sus paginas
palpitase el dolor de un mundo envejecido, escéptico, proximo a
rendir su Ultimo aliento... Verdad es que la porcién mas selecta de
la literatura contemporanea se encuentra también influida por
ese mismo espiritu de amargo pesimismo, de incurable desespe-
ranza. El alma moderna, angustiada y enferma, profundamente
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perturbada por tantas ideas contradictorias que aspiran en vano
a la posesion de la verdad siempre inasequible, se agita impo-
tente en un océano de vacilaciones y de dudas, y, desesperada,
vuelve la mirada investigadora al horizonte obscuro, que continia
misterioso y mudo como la esfinge libica... Por esa circunstancia
se me ocurre, en veces, comparar esa parte de la literatura de
nuestro tiempo que tiene por musas inspiradoras el dolor y la
duda, a un jardin hermosisimo, artisticamente trazado, lleno de
flores exquisitas de coloraciones raras y de turbador perfume,
de continuo cubierto por un cielo sombrio, de tonos intensa-
mente grises, y oreado siempre por una brisa de acariciadora
suavidad que trae en sus alas impalpables efluvios de desolacion
y de muerte.
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n frase breve, de corte verdaderamente sintético,

ha expresado Anatole France, ese artista exquisito
y sugestivo por excelencia, esta observacion hermosa y
exacta: «no hay verdadera poesia sino en el deseo de lo
imposible o en el sentimiento de lo irreparable».

Lo que generalmente se toma por poesia, no puede,
ni con mucho, merecer nombre tan excelso. En lugar del
sentimiento vivo y sincero, surgido con vigoroso brote
al calor de una impresion honda y avasalladora y del que
se desprende con natural espontaneidad la creacion
poética, adviértese, cominmente, un sentimentalismo
empalagoso, artificial, casi siempre imaginativo, del que
fluyen copiosamente esas oleadas de versificacion huera
y cansada que inundan casi de continuo las columnas de
los periddicos hispanoamericanos.. Como es natural;
de tarde en tarde, de en medio de ese caos de puerilida-
des y extravagancias, brotan chispazos de verdadera inspi-
racion, y no se necesita ser muy zahori para comprender
que quien los produce pertenece al escasisimo nimero
de los privilegiados, de los poseedores de envidiables
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facultades creadoras, capaces, sin duda, de dar de si obras
de verdadero mérito. Estos mismos, desgraciadamente, mar-
chan muchas ocasiones a tientas y rara vez aciertan a des-
cubrir su anhelado camino de Damasco por acatar influencias
malsanas o por seguir ciegamente los novisimos canones de
estéticas aln no bien depuradas y por regla general pésima-
mente comprendidas.

«No todos pueden ir a Corinto» decian los antiguos, pero si
esa frase encierra un mundo de verdad para muchos aspirantes
a poeta, de Enrique Henriquez, el inspirado autor de «Miserere»,
si puede afirmarse que ha ido y que ha retornado de su pere-
grinacion artistica con la frente cenida de laureles ganados en
lid seria y honrosa... Produce muy poco, pero lo que produce
tiene vigoroso relieve poético y aparece las mas veces exquisi-
tamente cincelado como joyel florentino de delicados esmaltes.
Hasta ahora solo habia revelado en sus rimas, sencillas y breves,
sensaciones fugitivas, impresiones intimas de pronunciado sabor
erético, que dan a sus versos, henchidos de penumbras y de
anhelos, caracter personalisimo, como si fueran himnos impro-
visados y entonados a media voz por un sacerdote venusto,
en la soledad de marméreo templo pagano, a no sé qué deidad
hechicera, de busto estatuario, de deliciosas morbideces...
No imita a nadie, y si su vaso no es ciertamente grande, bien
puede ufanarse de decir, como un celebrado poeta francés, que
«bebe en su propio vaso».

De ese género de poesia no hay ni rastro siquiera en las
vibrantes estrofas de la composicion que acaba de ser justa-
mente premiada. La mariposa se ha convertido en aguila, y
del riente llano que recorria tras el matiz y el perfume de las
flores, ha ascendido, con poderoso vuelo, a los espacios de
donde se desprende atronador el rayo... No hay en «Miserere»
desmayos ni caidas. Parece hecha de una sola pieza, como
estatua helénica labrada con un solo trozo de marmol pentélico.
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Producto de un estado de alma fielmente expresado, y por el
cual, jay! hemos pasado muchos en estos Gltimos tormento-
sos tiempos, vibra en esa poesia una emocién intensa y amarga,
que poco a poco se aduefia del lector capaz de sentirla...
Angustia inmensa se ensefiorea del espiritu al pensar en las
tragicas escenas que la guerra civil, sangrienta y pavorosa, ha
hecho pasar ante nuestros ojos asombrados. Errores, impa-
ciencias, apetitos disfrazados con palabras retumbantes que
solo tienen ya significacién para gentes vulgares, han ido pau-
latinamente enfermando el alma nacional, y, si asi se sigue, si no
se consolida una paz bienhechora y fecunda, si la excrecencia
cancerosa del pesimismo sigue ganando terreno, si no surge,
oportunamente, el concierto arménico de voluntades que la
obra de nuestra reconstruccién demanda, preparémonos a
pasar por el mas negro, por el mas atroz de los infortunios; el
de contemplar, con el alma destrozada, la extincion rapida o
gradual, pero segura e indefectible de la gloriosa nacionalidad
dominicana...

Con fulgores de astro, esplenden en «Miserere» felices
ideas, expresiones adecuadas y hermosos pensamientos, todo
ello vaciado en la turquesa de una forma correcta, depurada
de anfibologias, exenta por completo de ciertos neologismos
de pésimo gusto actualmente muy socorridos. Mi criterio esté-
tico, tolerante y de manga ancha hasta cierto punto, no me
permite seguir el conocido procedimiento valbuenesco de
buscar con ahinco ciertas nimiedades de caracter puramente
gramatical o retérico: en materia de versos, cuando estos son
buenos, como sucede en el presente caso, saboreo con vivo
goce estético la emocion que me han producido sin importar-
seme un ardite de tales o cuales imperfecciones mas o menos
resaltantes que puedan encontrarse en ellos. Respecto de
«Miserere» solo sé decir, con mi sinceridad de costumbre, que
la he leido con viva fruicion y que he encontrado realizada en
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tan bella poesia esa admirable compenetracion del fondo y
de la forma que constituye, a mi juicio, el timbre de mas alta

perfeccion que puede resplandecer en toda clase de produccio-
nes literarias.

66



SEPASTIAN EMILIO VALVIRDE

Tengo ante mi vista su retrato, y paréceme contem-
plarlo de nuevo vivo y sonriente, con toda la prestancia
de su figura arrogante y gallarda, de aspecto marcial, de
rasgos bien acentuados, en la que se descubria cierta
natural altivez sin asomos de afectacion, como de hombre
acostumbrado a dejar caer de sus labios frases de mando
y a ver con desdefosa indiferencia el triste espectaculo de
las pasiones humanas en pugna mortifera e inacabable...
Le conoci en Puerto Plata, hace muchos afios, en un
salon de baile, envuelto en el ambiente de prestigio
popular que le habian granjeado hechos bélicos muy
recientes, y data desde ese momento la intima amistad
que nos unia. Por aquel entonces, bajo la accion del sol
primaveral de los veinte anos, florecian en mi alma los
ensuefios, revoloteaban en multicolor enjambre las mari-
posas de la esperanza, y, como bandada de aves canoras,
emprendian el vuelo las ilusiones hacia esos espacios
luminosos que la fantasia juvenil se complace en crear a
despecho de las tristes e inflexibles realidades de la vida.
El ala negra de la decepcién no habia ain rozado mi frente,
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y en mi pecho, como en sacro recinto, ardia la llama de inque-
brantable fe en ideales, ya desaparecidos en la sombria noche
del mas acerbo desencanto... En todo el esplendor de su belleza
varonil, verdaderamente apolinea, atraia él todas las miradas y
levantaba a su paso murmullos de simpatia, como si su cabeza de
efebo heroico, digna de un viejo medallén, se destacase nimbada
por los resplandores del hecho de armas que acababa de realizar
con una decisiéon y un arrojo propios de antiguos y renombrados
paladines.

A su alrededor se formaba una especie de leyenda, de reso-
nancia épica, y, como rumores lejanos, parecian oirse los sonidos
del clarinylos disparos de lafusileria, cuando se contaba, cémo, ya
casi vencida la revolucion de que él formaba parte, en momentos
en que el desaliento llevaba su frio de muerte a todos los cora-
zones, por un arranque propio de su alma espartana, seguido
de un grupo de valerosos comparnieros, se habia aduefiado por
medio de un vigoroso asalto del fuerte de San Luis, ante el cual,
convertido en apropiada base de defensa, vinieron a estrellarse
los esfuerzos de los servidores del Gobierno, haciendo asi posible
el completo triunfo de aquel movimiento revolucionario.

Las circunstancias nos hicieron encontrar después en muchas
ocasiones, acrecentando de dia en dia el afecto que nos profesa-
bamos, y por eso resond en mi sombria y dolorosamente el ruido
de la descarga que puso tragico fin a su vida ejemplar en el deso-
lado campo de los Amaceyes, y senti como si en mi alma, presa
de honda emocion, se escuchara el finebre tafnido de campanas
distantes, despertando con sus melancélicos sones todos los
recuerdos del amigo inolvidable tan tristemente desaparecido
en la lobreguez infinita de la muerte.
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Era Sebastian Emilio Valverde una personalidad represen-
tativa, de esas que son tan escasas en nuestro perturbado
medio social, donde, por virtud de multiples causas, casi todas
las actividades sociales, salvo pocas excepciones, tienden, con
irresistible impulso, a moverse en la esfera de accién de lo [que]
[N. de E.] aqui llamamos politica; de una politica que en realidad
dista mucho de merecer tal nombre, estrecha y rutinaria,
cuajada de suspicacias y recelos, sin ideales, sin horizontes, y
por completo favorable para el rapido encumbramiento de
verdaderas nulidades, pues basada constantemente en un
personalismo torpe e infecundo, no da ni puede dar de si verda-
deros estadistas, caracteres de vigoroso temple, idoneos para
implantar progresivamente las radicales innovaciones que exige
imperiosamente nuestro organismo nacional, ya tan debilitado
por causa de tantas y tan frecuentes conmociones intestinas.

Aprisionado Sebastian Emilio Valverde desde muy temprano,
entre las estrechas mallas de la politica personalista, pues dificil-
mente hubiera podido sustraerse de ella, si se atiende al medio
en que vivia, demostrd, sin embargo, en muchas ocasiones,
que aquella atmosfera, letal para casi todos, no habia menosca-
bado, ni mucho menos, las resaltantes cualidades de su caracter
entero, como hecho de una sola pieza, y que él no era, ni podia
ser uno de tantos...

Asi, cuando pudo escaparse definitivamente de ese ambiente,
respirar aires mas puros, entregose de lleno al propésito de toda
su existencia: conquistarse una desahogada posicion econémica
por medio de la aplicacion completa de sus facultades al trabajo,
y espléndida confirmacion de esto son las diversas empresas
industriales que supo llevar a feliz término. Era cualidad caracte-
ristica de Sebastian Emilio Valverde la enérgica decision de una
voluntad acostumbrada a dominar las resistencias, y a vencer,
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cualesquiera que fuesen, los obstaculos amontonados en el
camino. Poseia, en alto grado, eso que Stendhal llama acertada-
mente «la conciencia del yo». En las obras de caracter industrial
que acometia, rara vez se equivocaba: sabia distinguir perfecta-
mente su mayor o menor suma de utilidad, calculando y pesando
con verdadera precision las ventajas y los inconvenientes. Su ojo
certero de hombre practico veia siempre lo que para muchos
permanecia oculto, y donde se creia que iba a fracasar ruidosa-
mente, su conocimiento del asunto, su energia y su tenacidad
concluian, a la postre, por conquistarle el galardon de un triunfo
harto merecido.

En su espiritu perfectamente equilibrado, no predominaban
las influencias morbosas de un atavismo étnico que hace que en
estos pueblos florezca, con vigoroso brote, ese lirismo romantico
malsano que, casi por lo general, echa a perder o falsea ciertas
facultades por completo necesarias para la lucha por la vida, para
la positiva realizacion de ideales de verdadero progreso y de civi-
lizadora influencia. Ese sentimentalismo exagerado que llevamos
derretido en la sangre y que nos constrifie a subordinarlo todo
a la primera impresion, dando por resultado, casi siempre, los
desastrosos efectos de que después nos admiramos tontamente,
habia echado poquisimas raices en Sebastian Emilio Valverde, en
cuyas venas, por curioso contraste, parecia como que circulaban
glébulos de sangre sajona, por su probado desprecio de ciertas
sensiblerias al uso, por su aficion al lado practico de las cosas, y
por otros aspectos de su caracter que bien conociamos cuantos
le tratamos con intimidad durante largo tiempo.

Y por extrano conjunto de circunstancias que no quiero
analizar ahora, esa personalidad de tanto mérito intrinseco, tan
bien equilibrado, vino a encontrar muerte de revolucionario
obscuro, poco menos que abandonado, en una ceja de monte,
casi sin poder defenderse, cuando su figura simpatica aparecia
a los ojos de todos como la de un gallardo justador en las luchas

70



PERFILES Y RELIEVES

incruentas y salvadoras del trabajo ennoblecedor y fecundo, y
cuando, de morir como guerrero, debiera haber sido en plena lid,
atacando con su acostumbrado arrojo a las huestes contrarias,
como en la tragica madrugada de aquel 12 de enero en que con
decision heroica clavo la bandera revolucionaria en las almenas
del fuerte de San Luis.
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LL JARDIN DL LOS SUENO®OS

an no se ha borrado de mi espiritu la impresion de

honda angustia que me produjo la lectura de £/jardin
de los suplicios, de Mirbeau; libro extrafo en el que se
describen minuciosamente, con delectacion morbosa,
todos los procedimientos de dar la muerte inventados
por la refinada crueldad de ciertas razas orientales...
De sus paginas plenas de estertores y de gestos horri-
pilantes, se exhala un vaho de olores nauseabundos, de
cosas putrefactas, de sangre corrompida, que pone
en constante tension los nervios y amenaza inundar el
cerebro con el oleaje del vértigo...

Instintivamente, por ciertas resaltantes analogias del
nombre de la obra, pensé en Mirbeau al recorrer los
hermosos capitulos, henchidos de sonoridades y colo-
ridos, en que Tulio M. Cestero ha vaciado su alma de
artista, compleja y refinada, a ratos deliciosamente escép-
tica, a ratos postrada, con fervores de creyente, ante los
dioses efimeros que la falta de verdaderos ideales esté-
ticos pone de continuo en adoracion en los cenaculos de
la vieja Lutecia... Pero diferentes, totalmente diferentes
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de las escenas de Mirbeau, son los primorosos cuadros de
£l jardin de los suerios. Dotado Cestero de verdadero tempe-
ramento artistico, hace derroche de un estilo subidamente
pictérico en el que derrama, con mano prodiga, todas las flores,
caprichosas y raras, de ciertos jardines intelectuales por cuyas
sendas, pobladas de misteriosos rumores, solo transitan, con
mistico recogimiento, algunas almas selectas, agobiadas por
la nostalgia de ideales imposibles, y rebeldes por completo a
muchos convencionalismos y vulgaridades imperantes en la vida
social contemporanea.

Como a todo temperamento verdaderamente colorista, le
sucede a Cestero preferir lo externo a lo interno, lo objetivo
a lo subjetivo, obsesionado constantemente por el empefio de
exteriorizar sus sensaciones en forma lo mas personal posible,
donde las palabras entrafien méas valor como signos aproxima-
damente representativos de notas y de colores que de palabras
mismas. En el arte moderno, arte libre por excelencia, en el
que campea el mas radical individualismo, este procedimiento,
cuando no se le exagera o desnaturaliza, antes amerita aplauso
que pide acerba censura. Enterradas ya, o poco menos, todas las
escuelas literarias que tanta polvareda levantaron en la pasada
centuria, la personalidad artistica se irgue libre de ciertas trabas,
y, por lo general, busca derroteros poco conocidos que a veces
la conducen al éxito brillante y ruidoso, y a veces, bajo el imperio
de una preocupacion a que todo se subordina, a la sombria celda
en que vibra dolorosamente la estridente carcajada de la locura...
La naturalidad, la sencillez, la claridad de la expresion, ayer, hoy
y siempre, arguméntese cuanto se quiera en contrario, factores
de primer orden en toda buena produccion artistica, reciben a
menudo, injustamente, los dardos de algunos escritores de cepa
modernisima, quienes, influidos por diversas circunstancias del
momento, preconizan lo artificioso y raro como la prenda de mas
alta perfeccion que puede atesorar cualquier creacion literaria...
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Mi criterio estético, amplio y desembarazado por entero de
dogmatismos de escuelas o de cenaculos, me permite seguir
con interés las curiosas evoluciones del arte de actualidad, sin
que lleguen a espantarme ciertas audacias, ya vulgares de puro
repetidas, ni asombrarme muchos éxitos resonantes que son, a
mi ver, meros exponentes de un estado morboso generado por
mil causas distintas y necesariamente transitorio... Y si la forma
que cultiva con prolijo esmero un notable grupo modernista,
adolece, en algunas ocasiones, por mas vistosa que aparezca,
de cierta monotonia producida por la repeticion enfadosa de
palabras de un vocabulario que empieza a gastarse, también en
lo interno incurre en idéntica falta por la constante tendencia
a inspirarse en ciertos asuntos, de los cuales, como de manan-
tial inagotable, quiere sacar todas sus comparaciones, sus citas
y sus imagenes. El primero y el mejor tratado tal vez de esos
asuntos lo constituye el arte griego, expresion luminosa y armo-
nica de una civilizacion que embalsaman perennemente las rosas
de una eterna primavera, y que ha sido y sera siempre el arte
por excelencia, el arte tipico, a causa de sus insuperables cuali-
dades de sencillez, fuerza y armonia... En segundo término, el
Renacimiento italiano, momento historico en que el espiritu se
postra de nuevo en actitud de adoracion ante los rientes dioses
paganos, y el cual, aunque mucho mas proximo a nosotros, en el
orden cronolégico, que el arte clasico, es bastante menos cono-
cido que este, salvo contadas excepciones, por parte de muchos
que, sin pararse en barras, traen con frecuencia a colacion
personajes u obras artisticas de aquel interesante periodo de la
historia humana. Para convencerse de la falsedad de ciertas citas
y de lo exagerado de algunas cualidades atribuidas a guerreros
y artistas de aquel tiempo, basta leer Le Quattrocento, por
Philippe Monnier, obra hace poco publicada y en la que abundan
todos esos detalles histéricos que tanto sirven para determinar
la verdadera y especial fisonomia de una época. Y en (ltimo
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lugar, por mas moderna y mas insustancial, toda aquella parte
de la décima séptima y décima octava centuria tan minuciosa y
concienzudamente estudiada por los Goncourt. Hastiados del
prosaismo circunstante, los Goncourt, como genuinos artistas,
se fueron con el pensamiento a otro tiempo, y encontraron
en los jardines de Versalles los materiales para reconstruir, de
pasmosa manera, un mundo artificioso y cortesano ya casi desa-
parecido en los horizontes del olvido... Pero aunque siempre me
seduce el arte helénico cuando no se le desnaturaliza o falsea, y
siento a veces la poesia que emana del Renacimiento, confieso
que ya me va fastidiando soberanamente esa monétona y fria
pintura de damas elegantes y vivarachas y de abates galantes,
improvisadores de lindos madrigales, que, con el mas refinado
sibaritismo, se entregan a fltiles expansiones en la soberbia resi-
dencia del Rey Sol y del corrompido y escéptico amante de la
marquesa de Pompadour.

La extremada inclinaciéon a lo pictérico, pone a veces en
algunos de los cuadros de Cestero coloraciones subidas, eviden-
temente exageradas. En «Sanguina», pagina de las mas hermosas
de £/ jardin de los suerios, hace al principiar, extremando ciertos
efectos, como derroche de la técnica del color particularmente
en lo que al rojo se refiere, procedimiento que no sé por qué me
hace pensar en aquel personaje de Manette Salomén que, idolatra
del color, «se pasaba las horas ante los escaparates de minera-
logia embelesado con los azules de azurita de un azul de esmalte
chino, con los languidos azules de los cobres oxidados»... Pero
descontando lo recargado de color de algunos pasajes, lo que
indica no ser la sobriedad cualidad predominante de su pluma,
y ciertas incorrecciones de lenguaje, esplende en todo el libro
de Cestero una riquisima floracién de imagenes bellisimas, de
frases admirablemente cinceladas, suficientes para consa-
grarle como escritor notable poseedor de un estilo vibrante
y sugestivo. Tonalidades suaves, delicadas, casi vaporosas, como
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copiadas de esos paises de ensueiio donde florece la quimera,
esmaltan algunos de los preciosos cuadros del libro, los que
parece como que piden artisticos marcos de oro cuajados de
deslumbrante pedreria. Tulio M. Cestero, a mi juicio, es, entre
nosotros, la mas fiel representacion del arte literario moderno,
de Gltima hora, y ello con todos los aciertos y errores que cual-
quier espiritu perspicaz puede facilmente descubrir en los
aspectos mas recientes de la evolucion literaria. Lamento Gnica-
mente —y ya se empieza a notar— que su ejemplo eche a perder
una turba de imitadores que, seducidos por la hermosa brillantez
de su estilo, se den inconscientemente a exagerar sus yerros, sin
poder, ni mucho menos, alcanzar sus aciertos, que son muchos y
muy dignos del aplauso de la critica que, sin atender a distingos
o dogmatismos mas o menos abstrusos, y apreciando en su
justo valor, con prudente eclecticismo, todas las formas artis-
ticas privativas del actual momento, busca con amor la belleza
alli donde se encuentra, lo mismo en el marmoéreo templo que
guarda los dioses del arte clasico, que en la capilla bizantina,
recargada de adornos y colores, en que ofician los mas eximios
representantes de los méas recientes procedimientos artisticos.

77






FUNERALES DE UN HEROE

ue mas que una gran manifestacion de duelo; fue una
I:verdadera apoteosis, que tiene un no sé qué de vaga
semejanza a las celebradas en los grandes dias de la civi-
lizacion romana. Por las calles enlutadas, bajo lluvia de
flores, va el glorioso atald seguido de inmensa y acon-
gojada muchedumbre... El cuerpo helado del Héroe debié
estremecerse en el fondo del lujoso sarcéfago. Por mas de
tres dias el alma de Cuba vibré intensamente, agitada hasta
en lo méas recéndito por la emocion que en los corazones
bien templados produce el cumplimiento espontaneo de
un deber grande y excelso. La gratitud cubana ha estado
a la altura de los merecimientos del caudillo insigne, del
hombre que consagré la parte mas fecunda de su legen-
daria existencia a luchar, sin vacilaciones ni desmayos, por
el triunfo del ideal que sirve de luminoso coronamiento
a la portentosa epopeya de la independencia americana.
Ante la tumba de Maximo Gémez han cesado por un
instante las enconadas luchas de los partidos; han enmude-
cido las pasiones politicas, y los odios por ellas suscitados
se han dado un momento de tregua... En la guerra fue
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lidiador incansable, estratégico sagaz, habil en sus planes, seguro
en sus combinaciones, firme y enérgico en el cumplimiento de
sus prop0dsitos; y asi ilumind con los relampagos de su gloria del
uno al otro extremo de la tierra cubana y supo segar copiosi-
simo haz de laureles en esos campos de batalla que se llaman
El Naranjo, Palo Seco, Las Guasimas... Mas tarde, conseguido
el triunfo, cristalizado en hermosa realidad el grandioso ideal,
en los momentos méas angustiosos de su vida, quizads mas difi-
ciles que en los instantes mas aflictivos de la guerra, demostrd
la grandeza de su alma heroica, su probado civismo, su caracter
entero, rechazando en forma categorica y precisa cuantas insi-
nuaciones tentadoras se le hicieron para decidirlo a aceptar la
primera magistratura del Estado por tantos otros tan ardiente-
mente ambicionada... Con clarisima intuicion y con seguro golpe
de vista comprendié que en el debate de los partidos, cuajado
siempre de miserias y de infamias, su excelso nombre iba a
servir de pasto a las bajas pasiones, y sobre su gloria, grande y
sin maculas, los hambrientos, los ambiciosos vulgares, los vendi-
miadores obscuros, arrojarian a granel las torpes calumnias y los
insultos cobardes de que tan prodigas suelen mostrarse la impo-
tencia y la envidia... Reservose por eso en la politica cubana el
alto y noble papel de mediador, de conciliador, y supo desem-
penarlo a maravilla limando asperezas, aproximando intereses,
aunando voluntades, restafiando heridas.

iQué muerte tan hermosa! En América, por lo menos, aparece
como el dltimo héroe de una epopeya ya definitivamente
terminada. Simbolo austero y brillante de un magno ideal glorio-
samente realizado, se ha hundido en la obscuridad infinita de
la muerte rodeado por la general admiracion e intensamente
llorado por la viva gratitud de todo un pueblo. Su blanca, su vene-
rable cabeza se ha reclinado en el tranquilo sepulcro, dejando
tras si rastros de perdurable luz en la conciencia cubana, tal
como el astro que después de recorrer en dia sereno su carrera
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se pierde en su ocaso envuelto en un ropaje deslumbrante de
pUrpura y de oro...

El Héroe ha muerto a tiempo. Cuando se ha dedicado la vida
entera a la realizacion de un ideal, y este se ha conseguido,
la vida parece que ya no tiene objeto, y entonces lo mejor es
dormirse para siempre arrullado por el himno de entusiasta
admiracion de todas las almas generosas. De lo contrario, de
seguir viviendo, se corre el riesgo dolorosisimo de contemplar
el ideal triunfante manchado por las suciedades de los intereses
politicos del momento. jHéroe, héroe legendario, has muerto
a tiempo! jHas caido sobre tu escudo, como un paladin de
La lliada, sin haber sentido en tu corazon la mordedura del aspid
del remordimiento, ni el dolor infinito por el desencanto de la
obra realizada que angustio6 el alma del gran Bolivar en su lenta
agonia en las cercanias de Santa Marta!... La o/a negra de que
habla el poeta, el frio utilitarismo lo invade todo, y asi se va poco
a poco perdiendo la nocién de patria, el concepto de naciona-
lidad, y los que an no hemos renegado de ciertas cosas, vemos
con el alma dolorida como se acerca el instante en que el alcazar
de blanco marmol en que nos hemos refugiado con nuestros
Gltimos ideales desaparezca también sumergido y despedazado
por el irresistible oleaje del mercantilismo contemporaneo.
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EL PADRE MERINO

(Con motivo de la publicacién de sus obras)

la mafana tempestuosa, encendida en iras tropi-
cales, plena de latigazos eléctricos que deslumbran,
ha sucedido la tarde, magnificente y serena, verdadera
tarde autumnal, que va majestuosa, lentamente, desva-
neciéndose en el crepusculo gris precursor de la noche
negra y silente... Asi la vida accidentada y jugosa de este
hombre singular, que, miresele desde donde se quiera,
exhibe todas las facetas diamantinas de un caracter de
temple recio, de sélida contextura, de esos que entran
pocos en libra... Su palabra vibrante y sugestiva, expresion
luminosa de su alta intelectualidad, no tiene, casi nunca
frescor de aura embalsamada que suavemente acaricia,
sino acentos de combate, centelleos de espadas que
chocan, condenaciones acerbas para todo lo que tiende
a derribar la torre de marfil de sus creencias, que a veces
recuerdan vagamente la colera sagrada de los grandes
profetas biblicos.
Yo no sé si del lodazal de la politica, que atraveso altivo
y sin rehuir las responsabilidades como cumple a hombres
de sutemple, le han quedado salpicaduras, y si fueron mas
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sus yerros que sus aciertos como gobernante. No pretendo ni
quiero entrar ahora en el juicio de ciertos actos de su gobierno
que unos anatematizan fieramente y otros consideran como
dolorosas necesidades impuestas por la tension extremada de
las circunstancias del momento. En realidad no se vive como
se quiere, sino casi siempre como se puede. En momentos
dados, es verdaderamente aplastante la fuerza combinada de
ciertas circunstancias, por lo general determinantes de hechos
evidentemente refidos con altos principios de derecho y de
justicia. No se debe extremar el juicio condenatorio, invocando
principios absolutos, para hechos de indole especialisima cuya
monotona y desconsoladora repeticion, ayer como hoy mismo,
patentiza vigorosamente que la causa principal de ellos radica
no en la crueldad o bondad mas o menos conocida de algunos
mandatarios, sino en vicios atavicos, en resaltantes deficiencias
de educacién social, en preocupaciones de indole diversa, en
convencionalismos morbosos hondamente arraigados en el alma
nacional...

Paréceme, no obstante, que si tales graves errores hubo en
su gestion de gobernante, estos se atenGan hasta borrarse;
yo asi lo pienso, cuando se dirige la mirada, sin que la enturbie
ninguna pasién mezquina, hacia los dos actos que constituyen
las mas brillantes ejecutorias de su existencia como hombre
publico. Precisa transportar el espiritu al momento de alto
relieve historico en que el proceso anexionista, lenta y sigilosa-
mente elaborado, va a convertirse en realidad desesperante, y
recordar su gallarda catilinaria contra el egoismo, pronunciada
en instantes supremos, salpicada de acentos de acendrado amor
patrio, que, en aquella memorable marana, debieron caer, como
plomo derretido, en el alma entenebrecida del futuro marqués
de Las Carreras.. Y mas tarde, desde puesto elevadisimo, sus
palabras a Baez, al cubrir este su pecho con la banda de la primera
magistratura, purpurado todavia el suelo nacional con el abono
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glorioso de los muertos en la épica lucha por la Restauracion de
la Republica.

Y me refiero a esos dos hechos reveladores elocuentes del
temple de suanimo, pues si es cosa vulgar entre nosotros eso que
se ha dado en llamar heroismo, como es matarse unos con otros
por un quitame alla esas pajas o por defender este o aquel caudi-
llejo ignaro y presuntuoso con infulas de hombre de gobierno, es
en cambio raro, rarisimo, encontrar en todo el curso de la historia
nacional, frente al poder convertido casi siempre en dictadura o
a la pasion politica desbordada, hombres de caracter entero y
de verdaderas convicciones, capaces de asumir en momentos de
suprema expectacion la responsabilidad de decir en alta voz lo
que estiman justo y conveniente para los intereses nacionales.

Sestest

(N

Como orador facil y conceptuoso, de frase tersa y correcta,
de elocuencia persuasiva y a veces conmovedora, no tiene
aqui indudablemente quien lo iguale. Porque él es orador por
encima de todo, aun en sus cartas pastorales, aun en su misma
prosa periodistica. La entonacién vigorosa y la rotundidad de
muchos de sus periodos, como que piden la palabra acostum-
brada a resonar en el ambiente de las asambleas politicas o bajo
las bovedas de la basilica cristiana. Yo le oi una vez, hace afios,
en ocasion solemne, y por su gesto, por su ademan, por la eleva-
cion del concepto y por la claridad y pureza de la frase, tuve la
impresion de que me encontraba en presencia de un orador de
positivo mérito, duefio en grado sumo de todas las excelen-
cias del arte de dominar y conmover por medio de la palabra.
Es su oratoria rica de savia clasica, como de quien se encuentra
plenamente saturado de humanidades, de estudios inherentes
a la carrera eclesiastica, revelando en ocasiones cualidades de
artistica y elegante sobriedad y en otras ciertas pomposidades
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y exuberancias peculiares del lirismo ingénito de la raza de que
procede.

En su ortodoxia cerrada, inconmovible, no hay resquicio por
donde puedan introducirse ciertos titubeos que no se necesita
ser muy lince para vislumbrar en la dialéctica de algunos pensa-
dores catdlicos de estos dltimos tiempos. Desde el reducto
invulnerable de su fe, pasea su mirada de aguila por el ilumi-
nado horizonte de la mentalidad contemporanea, dejando caer
de sus labios frases de acerba condenacion para las ideas que
tienden sistematicamente a destruir el dogmatismo catdlico.
Su pensamiento filoséfico, nutrido con la médula de la apolo-
gética cristiana de los Padres de la Iglesia, tiene pocas vistas
al campo donde la ciencia moderna, basada en la observa-
cion concienzuda y en la experimentacion habil y paciente, y
desprendida enteramente de ese espiritu de sectarismo que
todo lo exagera y malea, prosigue incansable su propésito de
serena investigacion de las cosas que nos rodean, su ardua labor
de conocer todas las formas en que la vida se nos presenta, a
fin de llegar a la posesiéon de la verdad, o, por lo menos, de la
porcion de verdad que pueden percibir nuestros sentidos y que
consiente la irremediable y absoluta relatividad de los conoci-
mientos humanos. Tal como se revela el P. Merifio en sus cartas
pastorales y en sus escritos de defensa dogmatica, hay en él
verdaderas convicciones, fe religiosa inquebrantable, ardiente
amor a las ensenanzas cristianas, como si las hubiera estudiado
con el mismo fervor con que lo hacia aquel religioso de que habla
una crénica medioeval, al mediar la noche, en la soledad de un
templo gético, al mortecino fulgor de la lampara que ardia ante
el Santisimo...

Aun separado de él por un abismo de ideas, no puedo menos
de admirar su fe robusta, la serena conviccion que resplandece
en cuanto sale de su pluma. jHace ya tiempo que en mi alma
entonaron su canto del cisne mis Gltimas creencias, y todavia,
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por virtud de no sé qué misteriosa fuerza atavica, hay momentos
en que parece que quieren levantar la pesada loza que las cubre,
para producir otra vez, bajo el sol de una nueva primavera, sus
flores misticas de consuelo y esperanza! No sé si muchos que se
encuentran en mi caso habran pasado, al dar el Gltimo adids a sus
creencias, por idéntica dolorosa crisis, a la que ha conturbado mi
espiritu en su penosa peregrinacion al santuario, donde muestra
solo una reducidisima parte de su faz resplandeciente esa diosa
sublime, Unica digna de la veneracion humana, que se llama la
verdad. Por eso, viendo esa misma verdad poco menos que inac-
cesible, no teniendo fe en nada o casi en nada, mirando desfilar
en mirededor lainterminable caravana de cosas cuya explicacion
parece que debera quedar eternamente en el misterio, respeto
profundamente las creencias que forman el ambiente moral de
los otros, convencido de que no puedo darles en cambio nada
que les sirva de eficaz consuelo para ciertos dolores, ni ninguna
otra buena nueva que colme y satisfaga las ansias del espiritu en
su perenne anhelo de lo infinito.

Sincera y vivamente deseo que este hombre ilustre, mere-
cedor por mas de un concepto del homenaje que acaba de
rendirsele, pueda levantarse del lecho de dolores en que yace,
para regocijo de los que vemos en él una intelectualidad de
subidos quilates, que es honra y prez de este hermoso cuanto
desgraciado giron de la tierra antillana. Que viva adn largos afios;
que la noche, la interminable noche polar de lo desconocido,
no lo sumerja todavia en su negrura insondable, a fin de que
pueda ver, si esto es posible, realizados sus suefios de engran-
decimiento patrio; pues seria hondamente doloroso para él
caer ahora en el gran surco, llevando en su retina la vision de la
Republica desgarrada por las concupiscencias y ambiciones de
sus hijos, precipitadamente caminando hacia no sé qué abismo
pavoroso...
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LA CONQUISTA DL JERUSALEN

(Novela por Myriam Harry)

|_| elio Jamain, el sabio arquedlogo, ve por fin cumplido
su perenne anhelo. Con emocion intensa, con mirada
avida, escudrifia a Jerusalén que se extiende a sus pies
imponente y majestuosa.. jMomento supremo! Desde
la balaustrada de alto minarete, al amanecer de un dia
radioso, aparece ante sus ojos, enclavada en la desolacién
del paisaje arido y triste que la rodea, la ciudad sagrada,
palpitante de recuerdos historicos, con toda la vene-
rable vetustez de sus ruinosas murallas, sus altas clpulas,
sus tortuosas y sucias callejuelas... Las rosas del ensuefio
mistico florecen en el alma del sabio. Voces lejanas,
voces de la infancia, han dejado en ella ecos duraderos.
Los relatos de su piadosa madre, en tardes apacibles, en
el jardinito de la casa paterna, han nimbado, en su imagi-
nacion, de soberana poesia la leyenda cristiana, y cual
paladin rezagado de las cruzadas medioevales, moderno
Godofredo de Bouillon, endereza sus pasos hacia los
mismos sacros lugares en que, a modo de sosegado rio
de aguas eternamente puras, discurrié la corta exis-
tencia de aquel galileo casto y melancélico, sembrador de
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esperanzas y esparcidor de consuelos, que todavia sirve de faro
salvador a muchas almas angustiadas.

En el cielo sereno, el disco solar empieza a derramar sobre la
vieja ciudad toda la pompa de sus fulguraciones, y ante ese espec-
taculo siente Helio Jamain emocion indescriptible, la emocion de
extremada intensidad que solo se experimenta en determinados
momentos de la vida... Y en ese instante solemne, contemplando
aquel abigarrado conjunto del que se desprende la profunda
tristeza de las cosas muertas, suena el sabio, desprendido de la
abrumadora realidad, conquistar nuevamente la ciudad santa, no
por la tizona fulgurante como los paladines de antafio, sino por
medio de su talento puesto al servicio de un ideal de fe serena
y de hermoso altruismo... Si, todo aquello que parecia muerto
podria animarse de nuevo con un soplo de vida intenso, y de
aquellos paredones obscurecidos por la patina del tiempo, surgir
otra Sion resplandeciente de verdad y de justicia, con todo el
magico atractivo de su pasado historico, de ese pasado que ailn
tiene el poder de fascinar hondamente muchos espiritus.

Presto, muy presto, empieza, sin embargo, a marchitarse al
contacto de la realidad circunstante la flor de su entusiasmo,
y su fe de verdadero cristiano, impregnada de recuerdos de
la infancia, va lentamente desvaneciéndose en el sombrio
horizonte de la mas amarga descreencia... La historica cuna
del Cristianismo, la ciudad sagrada, preséntasele, a las pocas
semanas de su llegada, como receptaculo hirviente de fana-
tismos menguados llevados a un punto apenas creible, como
sentina de miserias horripilantes, y campo donde el sectarismo
religioso, estereotipado en cien cultos diferentes, desplega
toda la iracundia de sus rencores inveterados, pone en accion
sus negras asechanzas, y da vuelo a toda suerte de infamias y
maldades... {Qué horrible decepcion! ;Qué lejos, qué distante
esa ciudad, abrevadero de tantos horrores, de la ciudad ideal
que flotaba en su imaginacion, cuando los frailes lazaristas, en
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El Cairo, le pintaban con vivos colores, como obra a él reser-
vada, la conquista nuevamente de ella para la fe ardiente y pura
de los verdaderos creyentes! En todos los cultos, en todas las
manifestaciones de aquel sectarismo intolerante e ignaro, no
vislumbro mas que apetitos disfrazados con nombres pomposos,
afan apenas disimulado de lucro, competencias del mas refinado
mercantilismo; todo un mundo de concupiscencias y egoismos
que en cualquier espiritu creyente debia producir el mas triste y
profundo desencanto.

Su matrimonio con Cecilia, la diaconisa protestante, no pudo
llenar el vacio de su alma. De criterio estrecho, sierva de la rutina,
saturada de tontos escripulos religiosos, plena de pueriles preo-
cupaciones, aquella mujer intolerante y fria, no pudo jamas
avenirse completamente con aquel hombre de temperamento
ardiente, rebosante de afectos, apasionado de la verdad, admi-
rador de cuanto eleva y dignifica la personalidad humana. En su
hogar aleted por fin la desilusion, ave negra agorera de desdi-
chas, y entonces el sabio, decepcionado de aquella mujer a
quien habia amado extremadamente, refugiose en sus estudios
arqueolodgicos, entregdose en cuerpo y alma a sus investiga-
ciones, derrochando tiempo y dinero en exhumar fragmentos
de idolos, en descifrar viejos manuscritos, en preguntar a las
ruinas sus secretos, recogiendo a la larga, tras triunfos efimeros,
cosecha amarga de decepciones, contrariedades y sufrimientos,
que paulatinamente fueron engendrando en su alma el fastidio
de todo, el supremo hastio de la vida... Y asi, al caer de una tarde
apacible, buscé en el no ser la liberacion definitiva, desplomando
su cuerpo en el vacio, desde el mismo minarete en que habia
contemplado por primera vez la ciudad sagrada...

He ahi, en pocas lineas, el resumen del argumento de esta
hermosa novela, mas extensa de lo que debiera ser y defi-
ciente bajo algunos aspectos, pero rica de fuerza descriptiva, de
hermoso colorido local, y de pormenores realmente interesantes.
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En ella se pinta con fidelidad, a lo que parece, el estado actual
de la ciudad en que despunté filgidamente el ideal cristiano.
En la narracion hay caracteres bien observados, mientras
aparecen otros de contornos en veces borrosos y muy endebles
desde el punto de vista psicoldgico. En algunos pasajes de este
libro siéntese la emocion que origina la belleza artisticamente
reflejada, y en todo él palpita con fuerza, a pesar de la crudeza
de ciertas pinturas, un idealismo alto y noble, que puede resu-
mirse en estas palabras del conde Iblin de Courtenay, la figura
mas extrafa y romantica de la novela: «un pensamiento noble
puede dominar y transformar el mundo; jdefendamos, pues, el
ensuefo que forma parte de nuestra propia alma, defendamos la
belleza y hasta defendamos nuestro sufrimiento!».
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ALMA DESOLADA

| cordon de fugitivos tocaba ya el Gltimo repecho

de la abrupta montafa, detras de la cual, al término
de extensa llanura, se desparramaban las casuchas de
destartalado villorrio, donde, tal vez, podria ain inten-
tarse detener el avance victorioso de la hueste enemiga...
Para el partido en que Aurelio militaba habia resultado
desastroso el rudo choque de aquella mafana. Aunque
todavia se oian tiros lejanos, eran cada vez menos repe-
tidos, lo que parecia indicar que la persecucion, tan insis-
tente a raiz de la derrota, iba siendo cada vez mas floja.
Aquella gente mejor que caminar iba escurriéndose como
serpiente, sin producir ningln ruido, sin soltar casi palabra,
llena de zozobra, y en los semblantes estereotipados la
congoja y el espanto de la huida. El cansancio era grande,
pero ain mayor el hambre, pues en todo ese tragico dia
nadie habia tenido tiempo de llevar nada a la boca.

El crepisculo cubria ya con sus tonos grises el paisaje
circunstante, y habia sombra, casi obscuridad, como si
fuera de noche, en el fangoso sendero, entoldado de
espesa arboleda, por donde se dirigia trabajosamente
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aquel asendereado peloton de vencidos. Aurelio caminaba algo
separado del grupo principal, como magquinalmente, medi-
tabundo, siendo acaso el Unico de aquellos hombres que
demostraba no sentir el acicate del hambre y la fatiga abru-
madora de aquel caminar sin tregua. Después del cimulo de
decepciones que habia sufrido, aquel encuentro fatal, que daba
al traste con las Gltimas esperanzas de su partido, era como
el postrer responso entonado por el destino brutal sobre el
cadaver de sus mas caros ideales. Un ado adverso habia siempre
hacinado entorpecimientos insuperables en la vida de sus aspi-
raciones de patriota convencido. Su vida de politico terminaba
en el mas ruidoso fracaso. Todo habia sido suefio, todo mentira,
todo vano espejismo... Aquel pueblo que sus camaradas y él
creian iba a insurreccionarse como un solo hombre y a acogerlos
con los brazos abiertos para aventar del solio manchado con
sus crimenes y sus vicios al dictador soberbio y engreido, no
aparecia por ninguna parte.. Por donde quiera, tras la careta
de vanas o falsas simpatias, solo habian visto en realidad gentes
bien halladas con su servilismo, turbas ignaras postradas ante el
becerro de oro, muchedumbres que solo se movian a impulsos
de bastardos apetitos, de menguados personalismos.

Habian llegado ya a una parte del camino sin arboleda,
completamente descubierto. Fijo Aurelio un momento la mirada
en el espacio donde la pedreria sideral adquiria cada vez mayor
refulgencia, y, como el héroe romano vencido en Filipos, expe-
rimento sensacion de asombro al contemplar aquella noche
serena, aquella tranquilidad majestuosa de la naturaleza, indi-
ferente siempre ante los efimeros dolores humanos, mientras
en su espiritu se desencadenaba la tempestad amenazando
destruir hasta los cimientos del edificio que servia de albergue a
sus mas nobles pensamientos. Y sondeando bien su alma, regis-
trando sus pliegues mas recénditos, lo que mas lo atormentaba,
lo que vertia mas acibar en su creciente desconsuelo, era el

94



PERFILES Y RELIEVES

pensamiento, en estado de nebulosa al principio, pero ya trans-
formado en conviccion sélida, de que el ideal sofado, el objetivo
luminoso a que habia consagrado su existencia, no era, ni con
mucho, bien comprendido y apreciado por sus propios amigos,
por los que aparecian adscritos al mismo labaro, simbolo, en su
sentir, de ingentes progresos nacionales... Por el contacto diario
y el cambio frecuente de impresiones intimas con muchos de
su bando, habia notado con tristeza honda y desesperante que
en ellos también sonaba a hueco la palabra patriotismo, era
restricto y limitado a cierto oportunismo convencional el sentido
del derecho, y falseada la idea de justicia cada vez que el interés
partidarista asi lo exigia... Y esta triste conviccion, mas aun que el
escozor de la reciente derrota, sumergia su alma en piélagos de
desesperanza, haciéndole ver, con claridad meridiana, la inanidad
de cuanto habia hecho, de cuanto aln podia hacer por el triunfo
de su causa...

En vano forcejeaba por desprenderse de los férreos tenta-
culos con que la realidad lo aprisionaba cada vez mas. Por mucho
tiempo habia vivido en un mundo artificial, en plena idealidad,
con el cerebro rebosante de quimeras, forjando a su antojo
planes de progresiva transformacion nacional, cuya implantacion
era cada dia mas dificil. Sin percatarse de la supina ignorancia en
que vegetaba la masa y del indiferentismo cada vez mas acen-
tuado de la clase intelectual, factores ambos engendradores de
un estado de alma sin la virtualidad necesaria para reaccionar
decididamente en el sentido que él anhelaba, su erronea aprecia-
cion de las cosas, resultante de una psicologia peculiar saturada
de morbosidades romanticas y de lecturas clasicas mal digeridas,
le habia hecho creer, durante algunos aros, en la posibilidad
de congregar, en un momento dado, toda aquella incoherente
masa social, y, sin preparacion, por arte de birlibirloque, conver-
tirla en agrupacion consciente, capaz de romper con seculares
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preocupaciones y de desprenderse, aun a costa de acerbos
dolores, de ciertas resaltantes excrecencias atavicas...

Los fugitivos habian transpuesto la montafa, y atravesaban ya
la vasta llanura. La obscuridad era cada vez mayor; y mientras los
demas solo pensaban en llegar presto al poblado para reponer
sus fuerzas agotadas por el cansancio, Aurelio continuaba medi-
tando, y consecuencia de ello era agrandarse mas y mas la ancha
brecha que el continuo desencanto y la mas exacta aprecia-
cion de los hechos habian abierto en el muro de sus ilusiones...
Y por eso, tras aquella derrota, Gltima leccion de la realidad, solo
pensaba en separarse de aquella gente, en aislarse de todo, en
buscar un sitio retirado, de apacible quietud, donde vivir en paz,
para, si ain era posible, imprimir otro rumbo a su vida, alejado
para siempre de las recias e infecundas luchas del partidarismo
politico.

No muy lejos, a manera de puntos luminosos, brillaban los
faroles del cercano caserio, y se oian ya, con bastante claridad,
los repetidos gritos de alerta de los vigilantes centinelas.
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DE OTROS TIEMPOS

N o existe ya la casita blanca, de persianas verdes,
embalsamada de continuo por el aroma de las flores
que, en el jardinito contiguo, exhibian su pompa poli-
croma, alegrando la vista con el lujo desbordante de sus
variados colores y matices. Oh la poesia melancdlica
de los recuerdos! Experimento cierto goce, salpicado de
vaga tristeza, cada vez que con el pensamiento trato
de reconstruir algo de lo pasado, algo de lo que adn vive,
con fuerza inextinguible, en no sé qué ocultos rincones
de mi alma. Esos recuerdos, en veces, se acumulan en
ella de tal modo, que es fuerza despojarles, siquiera por
un instante, del sudario que los cubre, para que, en alado
tropel, levanten otra vez el vuelo trayendo a mi espiritu
los acariciadores efluvios de misicas lejanas, de anhelos
extinguidos, de amores muertos para siempre...

Sobre la vieja tapia, ya principiada a agrietarse, que
cerraba al jardinito por el lado de la calle, tendian las parie-
tarias su manto de verdura, y frente a ella estaba mi sitio
predilecto, el lugar desde donde, todas las tardes, podia a
mis anchas contemplar a Luisa cada vez que aparecia en la
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ventana, entre tiestos de rosas, fascinandome con la arrobadora
perfeccion de las lineas de su rostro ovalado, en el cual, a manera
de soles, dos ojos de negrura intensa despedian vivas claridades.
Aquel amor, mi primero y mas hondo afecto, nacido en noche
primaveral, en el bullicio de un baile, fue, en sus comienzos, a
modo de hilo de agua que serpentea recibiendo el beso de las
frondas, idilio suave y apacible, pleno de miradas, de misivas
sentimentales, de dulces y prolongados coloquios, en el que dos
almas se confundian castamente, sin sentir todavia el poderoso
aguijon de las tentaciones de la carne...

Imborrable, en toda la plenitud de su armoniosa belleza, digna
del cincel helénico, impera su imagen en mi memoria, objeto de
perenne devocidn, como una de esas virgenes que en ciertas
capillas medioevales, a despecho del escepticismo contem-
poraneo, contindan recibiendo la pura oblaciéon de muchos
corazones heridos por el infortunio. En aquel entonces, ninguno
de los dos podia pensar en unir definitivamente nuestros
destinos. Era menester que antes atravesase yo briosamente
la selva inexplorada de la vida, en persecucion constante de la
fortuna esquiva y voluble; y asi, tras crueles peripecias, aquella
pasion tuvo el obligado y doloroso desenlace que tantas otras...
Por el ancho campo de la existencia cada cual siguid distinto
rumbo, cual hojas caidas de una misma rama que toman opuestas
direcciones. Obrero cansado de la labor cotidiana, gastado por el
roce permanente de la lucha diaria, prematuramente envejecido
mas aun de alma que de cuerpo, permanezco todavia en pie ante
el horizonte entenebrecido donde no irradia luminar alguno, fija
solamente la mirada en el albo penacho, emblema del deber, que
me marca el verdadero camino, como aquella columna de fuego
de que habla la leyenda biblica.

Con el hombre con quien se habia casado se fue Luisa a remotas
tierras del helado septentrion, y sobre su hogar, nido de virtudes,
la dicha, hada bienhechora, vacié con mano generosa cuantos
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dones se ambicionan ardientemente en este misero planeta. Muy
joven aln, cuando mas risuefa se le mostraba la vida, contrajo
mortal dolencia, y en una tarde triste de invierno, en que los
copos de nieve caian copiosamente sobre la tierra amortecida a
manera de lagrimas, encerraron en negro atald el tesoro de su
belleza y la depositaron en la obscura fosa de un cementerio de
una gran ciudad norteamericana... Alli duerme para siempre, bajo
aquel cielo inclemente, a la sombra de arboles de espeso follaje,
que, en aquella tarde invernal, a la luz de un sombrio crepdsculo,
desprovistos de hojas, escuetos, semejaban, vistos a distancia,
legion espantable de gigantescos esqueletos.

No hace mucho he vuelto a ver el lugar donde se alzaba, riente
y atractiva, la casita blanca, formando curioso contraste con los
edificios vecinos, de aspecto vetusto, con aire de épocas lejanas,
que les daba caracter como de cosas historicas, y que, vistos de
noche, al escaso fulgor de viejos faroles, hacian brotar en ciertas
almas toda una confusa florescencia de antiguas leyendas, de
narraciones romanticas leidas en libros olvidados, las cuales, por
recondita asociacion de ideas y como evocadas por misterioso
conjuro, tomaban de nuevo, por obra de la imaginacion, formas
corporeas, indecisas, de raro aspecto, imitando vagamente
caballeros cefidos de férreas armaduras, damas arrebujadas en
negros mantos, monjes de faz demacrada, todo un mundo de
seres que vivieron en edades ha tiempo extinguidas... De aquel
hogar donde Luisa aparecia ante mi admiracion apasionada, casi
siempre vestida de blanco, semejando pura vestal encargada de
mantener el fuego sacro del culto a la belleza serena y eterna,
no queda nada, absolutamente nada... Un dia la piqueta avent6
todo aquello: casita, flores bien olientes, tapia agrietada, y en el
mismo lugar ocupado por todo eso se mira hoy amplia y sélida
casa de comercio, repleta de todo género de cosas de venta,
donde, mafana y tarde, en divertida mescolanza, entra y sale la
gente.
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Una sola vez he entrado en aquella tienda, y mientras los
numerosos compradores se agolpaban ante el largo mostrador,
mi mirada abarcaba todo el recinto, y mentalmente reconstruia
la casita donde conoci a Luisa, y pareciame vivir de nuevo en
aquellos dias luminosos, henchidos de ilusiones y esperanzas...
No quiero detenerme a filosofar sobre estas cosas. Sé bien
que obedeciendo al eterno proceso dindmico de la vida, todo
cambia y se transforma dentro y fuera de nosotros. La vida es
movimiento perenne, vibracion perpetua, y de ahi una trans-
formacion incesante, que presta a las cosas, en la sucesion del
tiempo, aspectos y formas diferentes. No me asombra, por eso,
lo mudable de las cosas humanas, pero, a pesar de ello, de nada
me sirve mi resignacion filoséfica cada vez que en lo mas hondo
de mi espiritu levantan su vuelo los recuerdos. Sangra entonces
mi corazon, y se me figura, como en este instante, que torno a
ver a Luisa, en la ventana, que adornaban tiestos de rosas, de la
casita blanca, de persianas verdes, embalsamada a toda hora por
el aroma de las flores del jardinito contiguo.
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PRIMAVLRA SENTIMENTAL

(Poesias por Fabio Fiallo)

Tras inGtil resistencia, la noble ciudad acababa de ser
tomada a fuego y sangre. En sus calles flotaba todavia
la humareda del combate, cuando, como salido de esa
nube, semejante a un dios mitoldgico, surgié ante mi,
cubierto adn del polvo del camino, con la carabina en la
mano y el machete al cinto, el poeta suave y delicado de
Primavera sentimental.. A pesar de las graves preocupa-
ciones del momento, aquella aparicion inopinada del exce-
lente amigo proddjome placer vivisimo, mezclandose bien
pronto a esa impresion algo de vaga tristeza al ver con los
arreos del guerrero, en medio del infierno dantesco de la
guerra civil, a quien parecia hecho solo para contender en
las justas de la excelsa poesia como mantenedor gallardo
del bien, del amor y de la belleza.

A raiz de aquel sangriento suceso, plsose en evidencia
la nobleza de sentimientos que es cualidad predominante
del caracter de Fabio Fiallo. Hormigueaban los rencores
y ardian los odios, y él, encargado del mando durante breve
tiempo, atajo, por un momento, el alud de venganzas, y
no manchd su rapida gestion gubernativa con represalias
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crueles e injustas. Cerré los oidos a torpes acusaciones, hijas de
la suspicacia y del recelo, y supo crear a su alrededor un ambiente
de simpatias y de confianza que, en poco mas de una semana,
resto fuerzas considerables al ya casi vencido movimiento revo-
lucionario.

Los practicos del momento, los adversarios irreductibles de su
politica conciliadora y fecunda, pusieron el grito en el cielo enris-
trandole a toda hora, en son despectivo, las palabras de poeta,
sonador, visionario... Y tengo la firme conviccion que, de seguir
en el mando, las habiles y oportunas gestiones de ese visionario
hubieran en poco tiempo conseguido la completa pacificacion
de la provincia. No pudo ser asi desgraciadamente. En aquella
pugna entre la moderacion y la intransigencia, triunfé esta dltima
de manera definitiva. Sus aullidos se hicieron cada vez mas pene-
trantes, y el Gobierno se vio en el caso de reemplazar a aquel
bien inspirado mandatario, que fue acaso el Unico, en aquellos
tragicos dias, que supo ver claro desde el primer instante y
proceder del modo y en la forma que indicaban con precision las
circunstancias. El edificio por él tan laboriosamente levantado
derrumbdse con estrépito, y las medidas extremas solo tuvieron
la eficacia de galvanizar las agotadas energias revolucionarias
haciendo mas prolongada y mas sangrienta su agonia.

En los versos de Primavera sentimental, delicados, vaporosos,
de corte finamente aristocratico, ha desgranado Fabio Fiallo las
ricas perlas de sentimientos intimos, de ardientes anhelos, de
esperanzas irrealizables. No caldea su numen, siempre solicitado
por emociones subjetivas, por afectos pasionales de duracion
momenténea, de caracter efimero, la inspiracion alta, de reso-
nancia social, de alcance trascendente, que ensancha e ilumina
los horizontes del espiritu. Procede directamente de la estirpe
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intelectual que cuenta entre sus proceres egregios al atormen-
tado autor del «Intermezzo» y al melancélico poeta de las Rimas.
Tal vez caen también en su anfora poética algunas gotas del vino,
siempre delicioso, de Alfredo de Musset. Y ese parecido es poco
en cuanto a ciertos matices de sentimiento que lo diferencian
de aquellos poetas, pero es mayor en cuanto a cierto no sé qué
recondito que a manera de sutilisimo perfume se escapa de su
poesia, y en cuanto, aunque no con frecuencia, a ciertas no muy
pronunciadas semejanzas de forma. Y cuenta que Fabio Fiallo
sufre constantemente la obsesion de la originalidad, del empefio
de exteriorizar en forma apropiada pensamientos nuevos o cosa
parecida. La originalidad, en el sentido por completo exage-
rado que le dan muchos, no existe o poco menos... Lo que debe
exigirse Unicamente, en la horaactual, es que el poetay el escritor
puedan y sepan vaciar en moldes de exquisito valor artistico el
metal hirviente de emociones acentuadamente personales.

La impresion que produce la lectura de Primavera sentimental,
no da la idea de un poeta en plena posesion de la técnica de su
arte, duefo de todos los recursos y resortes de la métrica, que
ha recorrido ya todo o casi todo el ciclo de su desenvolvimiento
lirico, sino de un poeta como en formacion, que deja ver, por
rasgos aislados, por resplandores intermitentes, pedazos de su
alma, partes de ella, pero no su alma entera, en toda su cabal
integridad. Bien es verdad que en este volumen faltan muchos
versos publicados posteriormente. En la poesia de Fabio Fiallo
se descubren muy pocos aspectos de su yo, fragmentos sola-
mente de la escala de sensaciones por la cual ascienden los
privilegiados a las cumbres excelsas del Arte. Parece este poeta
no haber oido nunca la sinfonia de las cosas, las voces misteriosas
de la naturaleza. Nada sabe de susurro de hojas, de aroma de
selvas, de rumores de rio. Desde la reducida ventana de su torre
de marfil, no ha dejado diluir su alma en la suave tristeza que
emerge de cuanto nos rodea a la hora solemne de la caida de la
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tarde, ni ha contado nunca sus cuitas a las estrellas en las noches
serenas Yy silentes... Tampoco vibra en sus versos la nostalgia de
las épocas lejanas en que florecia el lirio de la quimera, en que
los dioses se humanizaban hasta bajar a la tierra, en que, por el
feliz y arménico consorcio de la idea con la expresion, realizaba
el Arte un ideal de suprema belleza en el marmol de las mara-
villosas estatuas helénicas. En Primavera sentimental se ve un
poeta casi uniforme, refractario a la poderosa sugestion exte-
rior, a quien solo preocupa la necesidad de amar, el encanto de
compartir con un ser querido las efusiones apasionadas de un
corazén ardiente, que hace de la mujer el compendio y cifra de
toda la existencia. Por eso esclchanse solo en sus estrofas esta-
llidos de labios que se juntan, quejas de pasion, alaridos de celos,
el prolongado lamento de los adioses definitivos...

Depende por lo regular el concepto que nos formamos del
mundo exterior de la penetracion de las miradas que dirigimos
entorno nuestro. Hay que ahondar en la superficie, aunque todos
no pueden hacerlo, si se quiere que la vision resulte mas intensa,
y sea, por consiguiente, el concepto mas amplio y mas exacto.
El verdadero poeta busca siempre ese mds alla de las cosas, que
dijo Campoamor, y, nuevo Colén, adivina mundos luminosos
donde la vulgaridad imperante ve solo la epidermis, el aspecto
material de los objetos. Taumaturgo soberano, baja a profundi-
dades desconocidas y extrae de ellas la refulgente pedreria que
incrusta en sus cinceladas estrofas. Por la virtud milagrosa de su
inspiracion, convierte los antros obscuros donde bulle y gime la
miseria humana en mansiones encantadas de gnomos y de hadas.
Siempre la verdadera poesia ha hecho vibrar intensamente todo
mi ser. Pero suelo ser descontentadizo, tal vez en demasia, en
achaques de versos. Por eso hace tiempo que no los hago, y por
eso son muy contados los poetas que de veras admiro en esta
época tan prodiga en versificadores dotados de mayor o menor
habilidad técnica. En las estrofas de Fabio Fiallo, nétanse en
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ocasiones, cierto desalifo y ciertas ligeras imperfecciones de
metro y de ritmo. No hay en ellas pomposidades ni arabescos;
pero su poesia resulta siempre clara y atractiva, exenta de nebu-
losidades y de efectismos rebuscados. Su vocabulario poético es
reducido, pero me parece preferible al de oropel de que, con
frecuencia, echan mano muchos poetas de notoriedad harto
discutible. En Fabio Fiallo creo superior el conteur al poeta. Pero
sus versos me gustan, porque si es verdad que no descubren un
alma entera de poeta, amplia y vibrante, dejan ver, por lo menos,
ciertos hermosos pedazos de su alma, donde esparcen su suave
perfume las flores de una eterna primavera de nobles ideas y de
delicados sentimientos.
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LA ORGIA LATINA

(Novela por Félicien Champsaur)

n los jardines de Silio, el amante de Mesalina, a la luz

de lamparas multicolores que tifen los objetos de
irisados reflejos y al concertado sonido de laudes, arpas
y citaras, desbordase la orgia en alaridos de placer, en
rozamientos lascivos, en transportes del mas vivo frenesi
erético. El vino de Falerno corre copiosamente escan-
ciado en cinceladas copas de metales preciosos... Y en
esos instantes, figura evocada de algin aquelarre sombrio,
aparece en medio de la estruendosa fiesta la vieja Geo, la
egipcia adivinadora, desgrefada y harapienta, en busca de
Sapeos, el hijo querido, cruelmente vapuleado en tardes
pasadas por los pretorianos en la Via Apia, y que, como lo
ha pensado su madre, ain no bien repuesto de los golpes
recibidos, se ha introducido en la casa de Silio tras Karysta
la bailarina, su prometida, arrebatada en aquella tarde
de su lado por orden de la cruel y voluptuosa Mesalina.
La inopinada aparicion de la gitana, cubierta de harapos,
entre aquellos esplendores del lujo y del vicio, marca en
los semblantes una impresién de estupor que bien pronto
se trueca en indiferencia desdefiosa o en accesos de
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descompasada hilaridad. La anciana ve antes que nadie a Karysta,
la novia idolatrada de Sapeos, casi desnuda, y quiere sacarla de
alli... Mesalina se interpone, y ordena a los lictores que arrojen
aquella vieja a la calle... Todos a una loan la clemencia de la empe-
ratriz con aquella bruja digna por su inconcebible audacia del mas
horrendo castigo... Pollion, el viejo senador, corrompido y degra-
dado, se incorpora en el muelle triclinio, y murmura esta frase,
que descubre todo un estado de alma: ;qué sera del imperio si
hechos tan graves permanecen impunes?

De las paginas de este libro, a manera de fuerte ajenjo, chorrea
el sensualismo, un sensualismo que trastorna y enloquece,
prefiado de refinamientos seniles y de increibles depravaciones.
De esas paginas como que se alza fuerte y vibrante un himno
a la lujuria, entonado en un templo de Afrodita por coros de
hermosas mujeres en todo el esplendor de su olimpica desnudez.
Mesalina, figura principal del relato, no resulta en él simple-
mente una mujer mas o menos corrompida, sino, como se ha
propuesto el autor, la personificacion, el simbolo de la lujuria,
que, como filtro embriagador, ahuyenta la razon, enardece los
deseos y compendia toda la dicha humana en los estremeci-
mientos voluptuosos del espasmo... Es ella, Mesalina, la misma
depravada emperatriz que, al decir de grandes historiadores,
se deslizaba del lecho imperial, y, protegida por las sombras
nocturnas, corria a prostituirse con gladiadores y soldados en
los inmundos burdeles de los barrios mas retirados. Ante ella,
formando contraste, en medio de aquel ambiente de desen-
frenado libertinaje, que parece como el signo precursor de la
disolucion de aquella sociedad, se yerguen, puras, ideales, flores
de ensuenio, la bailarina Karysta y Filiola la cristiana. Y detras de
ellas, asoma su torso robusto, su fuerte musculatura, el egipcio
Sapeos, sencillo y virtuoso, alma de nifo en cuerpo de Hércules,
con quien Mesalina, enamorada, delirante, agota todas sus artes
de seduccion sin lograr hacerlo caer en sus brazos.
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No se puede sentir toda la vida de una civilizacion extinta sin
amarla de manera intensa, con amor de artista. La curiosidad del
erudito, del historiador, podra descubrir en las lineas de viejos
manuscritos y en las piedras de monumentos seculares que
se derrumban, pormenores interesantes de la vida de aquella
sociedad; podra reconstruir, con pasmosa exactitud, como
Mommsen, toda la complicada trama de la urdimbre social de
la civilizacion romana, con cuanto integra su fisonomia étnica,
caracteriza su copiosa y potente legislacion e imprime peculiar
aspecto a sus diversas y trascendentales fases histéricas... Pero
ese frio y severo analisis no basta al artista. Hay que penetrar con
toda el alma en la vida afectiva de aquella civilizacion hasta tocar
con la esencia misteriosa que la anima y vivifica. Precisa para
ello echar a un lado, siquiera momentaneamente, el cortejo de
preocupaciones y convencionalismos imperantes, y, sin prejui-
cios ofuscadores, aproximarse lo mas posible a seres y cosas de
aquel tiempo, asimilarse las ideas y sentimientos que forman su
ambiente moral, y compartir con aquellos seres sus duelos y sus
fiestas, sus agitaciones politicas y sus afectos y sus odios. Algo de
eso harealizado Félicien Champsaur; pero, apreciada en conjunto,
su obra, a mi ver, no resulta a la altura del empefo. Novelista
mediocre, de copiosa produccién, de mérito relativo, posee un
estilo a ratos nitido y coloreado y lleno de filigranas y lentejuelas,
pero carece, casi por completo, de potencia evocadora, que es
prenda inapreciable que solo poseen contados escritores. Que
recuerde ahora, Flaubert en Salambo, Sienkiewicz en Quo vadis,
P. Louys en algunos pasajes de Afrodita, y, muy recientemente,
Paul Adam en Basilio y Sofia 'y en Irene y los eunucos, hermosos y
deslumbradores cuadros de la decadencia del imperio bizantino,
han acertado, por virtud de esa fuerza de evocacion, a recons-
truir con vigoroso relieve artistico civilizaciones muertas y a
infundir aliento vital a personajes y costumbres ya esfumados en
las brumosas lejanias de la historia.
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La orgia latina no es una novela de accion bien sostenida,
alimentada con la savia de acertada observacion exterior o con
el jugo de sutiles disquisiciones psicologicas. Salvo en ciertos
detalles, tampoco aparece nutrida con verdadera médula histo-
rica. Es solo, segin confiesa el autor, un estudio de la lujuria
en la Roma de los Césares... Engarzados en el hilo de oro de
la narracién, admiranse hermosos cuadros de costumbres de la
época de la decadencia romana. Abundan las paginas de fuerte
colorido, de vida intensa, pero tampoco escasean los pasajes
mondtonos, difusos y las figuras borrosas, de contornos inde-
cisos. Tal vez el éxito resonante de algunas obras de parecido
asunto, Quo vadis, pongo por caso, han sugestionado a Félicien
Champsaur hasta el extremo de hacerle perder, por un instante,
su aficion al estudio de costumbres cosmopolitas y enderezar
sus pasos a la ciudad inmortal en que dej6 sus mas luminosas
huellas la gran civilizacion latina. Pero en las calles de la vieja
Roma sigue siendo el mismo observador superficial de ciertos
aspectos de la vida contemporanea. En su alma, refinadamente
moderna, ligera y frivola, persiste, bien acentuada, la influencia
del ambiente de Paris, y por eso en la Via Apia, en el Palatino,
en el Circo y en las Catacumbas, no se ve, si acaso tal vez muy
débilmente, al artista que quiere compenetrarse con el alma
romana, sino al observador minucioso de ciertas curiosidades,
al autor de Lulid y de Regina Sandri.

Solo una curiosidad malsana le ha hecho vivir, durante un
momento, en la Roma de Claudio y de Mesalina. Unicamente
por el aspecto de la sensualidad refinada, el mas visible sin
duda, contempla la sociedad romana de aquellos dias negros
en que la antigua libertad republicana, muerta en Filipos, era
solo reverenciada por algunos grandes historiadores y poetas.
Se conoce que experimenta cierta complacencia morbosa en la
observacion de los refinamientos libricos y de las aberraciones
eréticas que constituyen la protuberancia mas saliente de aquel
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cuerpo social podrido hasta los huesos. Bien es verdad que en el
prologo, ameno y jugoso, y pleno de interesantes observaciones
y distingos, preconiza sin ambages ideas que echan por tierra
algunos principios de moral generalmente acatados, reivin-
dicando, con verdadero desenfado, en nombre de la libertad
artistica, el derecho del escritor para pintar crudamente sin las
atenuaciones y perifrasis al uso cuanto se refiere a la aproxi-
macioén de los sexos, al contacto carnal, de que fluye, como de
manantial inagotable, la corriente inextinguible de la vida...

Casi en la misma hora en que se desarrolla la acciéon de
La orgia latina comienza la decadencia de aquella civilizacion,
decadencia que en veces parece precipitarse y en otras se
detiene durante periodos mas o menos largos, como sucede
bajo el sabio gobierno de algunos emperadores. Aquel mundo,
presintiendo la proximidad de su fin, se corona de rosas y
derrocha cuanto le queda de energia vital en bacanales ruidosas
y desenfrenadas. El alma romana, amasada con sangre, cruel y
sensual, no podia, no pudo, durante mucho tiempo, dar albergue
propicio a aquellas doctrinas de tolerancia, de caridad, de amor
al préjimo, de proteccion a los menesterosos, venidas de un
rincon de Judea y que empezaban a oirse por muchas partes.
Durante muchos afios son pocos los positivamente romanos
que sufren el contagio de las nuevas ideas. EI movimiento del
cristianismo fue, puede decirse, exclusivamente ascendente,
de abajo para arriba. Salvo excepciones, sus ideas solo penetran
hondamente en las mas bajas capas sociales, en los esclavos, en
el detritus formado por el monton de miserables, procedente
de todas las provincias, que pulula en los suburbios de Roma.
No fue tan rapida, ni mucho menos, como cominmente se
cree, la conversion del mundo romano al cristianismo. Siglos
se necesitaron para ello, y aun pasado un periodo mas de tres
veces secular, dueia ya la nueva religion del poder y por ello
de la facultad de imponerla coercitivamente, todavia copioso
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enjambre de fieles depositaba sus ofrendas en las aras de los
viejos dioses del paganismo.

Félicien Champsaur pasa presuroso sobre todo eso, y apenas
si en la escena de las Catacumbas hiere su retina el fulgor de las
ideas que van a precipitar lainevitable descomposiciéon de aquella
sociedad, ya herida de muerte. Solo es sincero, solo siente de
manera algo intensa, cuando pinta el ambiente licencioso en que
se mueve a sus anchas el alma romana. Su obra resulta a trechos
amena e interesante, pero no pasa por ella el soplo de inspiracion
genial que orea las paginas vibrantes de Quo vadis. Harto sé que
esta obra admirable hace tiempo que ha empezado a sufrir la
accion demoledora de la critica. Se le achaca a Sienkiewicz falta
de originalidad, achaque harto comin en nuestros dias en escri-
tores grandes y chicos. Criticos distinguidos han creido ver en
ella elementos artisticos procedentes del Satiricon, de Fabiola,
de Los dltimos dias de Pompeya, y de otros libros de no menos
resonancia. No concedo ninguna importancia a tales cosas, que
casi siempre resultan meras coincidencias o semejanzas produ-
cidas por laindole misma del asunto. Habria bastante que espigar
en La orgia latina si se hiciese este libro objeto de esa critica
cruelmente investigadora. Filiola y Sapeos se parecen bastante
a Ligia y a Vinicio. Y en las situaciones podrian también encon-
trarse pronunciadas semejanzas... Los prejuicios religiosos de
Sienkiewicz le han hecho, tal vez, convertir la historia en leyenda
particularmente al referirse al cristianismo, mas, con todo eso,
Quo vadis, a despecho de cierta critica, resultara siempre una
obra vibrante de emocidn y saturada de sana y hermosa poesia.
En La orgia latina falta mucho de eso, y solo en ocasiones deja
vislumbrar un aspecto del alma romana, una sola faz de ese
mundo que se embriaga, hasta aturdirse, como si resonaran ya
en la Via Apia los gritos de victoria de los feroces soldados de
Alarico.
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LA MUERTE DE L®S§ DIOSES

(Por Demetrio Merejkovsky)

Evocada por el gran escritor eslavo, aparece en las
paginas vibrantes de este libro, con apropiado colo-
rido, la figura luminosa del emperador Juliano, una de
las mas interesantes y curiosas del proceso histérico
de la humanidad. Merejkovsky ha sabido infundir pode-
roso aliento vital al Gltimo de los Flavios, y lo ha colocado
en un hermoso cuadro de ficcion novelesca sobre el que
ha vertido, como de cincelado pomo, la esencia vivificante
de suave y melancdlica poesia. Juliano vive en ese cuadro,
no como lo pinta, por lo general, la apasionada diatriba
de sus detractores cristianos, sino como se destaca en la
narracion serenamente imparcial de Amiano Marcelino,
el mas veridico y concienzudo de sus historiadores. Ni el
amor ni la ambicién han echado hondas raices en «aquel
escolar de Alejandria hecho emperador», como dice
Coussin. Su alma selecta desprecia los goces que la gene-
ralidad busca desalada, y solo siente recondita compla-
cencia cuando la atrae el miraje cambiante de las ideas
filoséficas. Toda su infancia y parte de su juventud trans-
curren bajo la amenaza de un fin tragico inminente; y
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para engafar a sus enemigos y desarmar el odio que lo acecha,
adquiere habitos de disimulo y reviste su vida exterior de carac-
teres de la mas refinada hipocresia...

De la escuela de Alejandria extrae el filtro quintaesenciado
de la filosofia neoplatonica, Gltimo refugio espiritual del hele-
nismo, llenando su cabeza de vagas abstracciones y de sutilezas
misticas. Su pensamiento inquieto mariposea sin cesar alrededor
de todas las ideas. En Efeso, a la orilla del mar resonante, bajo el
palio refulgente de una noche apacible, se engolfa con Jamblico
en abstrusas disquisiciones sobre la naturaleza del éxtasis,
instante supremo en que nuestra alma se compenetra hasta
confundirse con lo absoluto.. Nada calma su inquietud, nada
satisface su sed de sabiduria. Quiere conocer lo inaccesible,
y cifiese la tanica de los hierofantes pensando encontrar en
las supersticiones de la magia, en las practicas mas ocultas de
la tedrgia, el camino que ha de llevarle a la fuente misteriosa,
donde, como en limpio espejo, se refleja la faz resplandeciente
de la verdad unica, absoluta.. Su congoja interior, solo halla
momentos de apaciguamiento en la ciudad sagrada, cuna del
helenismo. En las orillas del llisos recita a cada paso los didlogos
socraticos. La serenidad de la belleza ateniense se infiltra en su
espiritu, encrespado por el oleaje de contradictorias ideas filo-
soficas. La bruma de su enrevesado misticismo se desvanece, y
no se sacia de admirar la euritmia de los soberbios monumentos
de Atenas. Frente a la construccion dérica de los Propileos y
ante el fronton triangular del Partenén, su alma se diluye en la
mas entusiastica admiracién, y parece como que sus labios van
a prorrumpir en algo parecido a la hermosa plegaria que, quince
siglos mas tarde, inspiraba a Renan la mutilada belleza de aque-
llos mismos soberbios monumentos.

Esa impresion se graba indeleblemente en Juliano. Desde
entonces empieza a perfilarse en su cerebro la idea del resta-
blecimiento del paganismo. En lo intimo de su ser no siente

14



PERFILES Y RELIEVES

inclinacion al poder; cuando la parpura imperial cubre sus
hombros, no experimenta el regocijo de la ambicion satisfecha,
la voluptuosidad de contemplar el mundo bajo su mano, los
hombres postrados ante él mendigando honores y mercedes.
Cosas mas altas le preocupan. Suefia con animar nuevamente las
aras desiertas, los templos abandonados donde palpita la inde-
cible tristeza de las cosas definitivamente idas... Frente a la cruz,
simbolo de las nuevas creencias, donde expird el gran religionario
de Judea, resplandecen, bajo el cielo azul de Grecia, prodigios
de serenidad y armonia, las estatuas de los viejos dioses helé-
nicos. Toda la antigliedad clasica, todo un pasado de arte y de
gloria, vive todavia en aquellos marmoles de insuperable belleza.
Juliano siente toda la poesia que exhala esa religion de luz y de
alegria, y, duefo ya del poder, decide restablecer el culto pagano
con toda su antigua grandeza. Presto empieza a tocar la inanidad
de su empeno. El paganismo vive ya en pocas almas selectas.
Elideal cristiano, en aquel momento, representa una nueva etapa
del progreso humano, y posee la fuerza irresistible de las ideas en
marcha. La doctrina de JesUs ganara definitivamente todas las
almas. No se ha visto jamas la resurreccion de una religion que
haya terminado su ciclo de necesario desenvolvimiento. Cuando
muere, muere para siempre...

Pontifice maximo del culto recién restablecido, quiere Juliano
revestir del antiguo esplendor las grandes ceremonias religiosas,
y en las fiestas dionisiacas, rodeado de bacantes, con pompa
hieratica, se dirige al templo en un soberbio carro tirado por
mulas blancas llevando en una mano cincelada copa adornada
de hiedray en la otra reluciente tirso de oro... A cada paso hieren
los oidos de Juliano, conceptos irreverentes, frases ironicas,
burlas mal disimuladas. Mas tarde cerca de Antioquia, en el
bosque de Dafne, el dia del panegirico de Apolo, no ve ni un
alma por aquellos contornos, donde, en épocas pasadas, y con
igual motivo, se reunia copiosisimo enjambre de adoradores.
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Bajo los arboles centenarios del bosque sagrado reina la soledad
mas completa. No hay ya fieles, no hay ofrendas... La decepcion
abre en su alma surcos cada vez mas profundos. La conviccion
de su impotencia lo llena de tristeza. Frente a un fragmento de
un bajo relieve dice a su amigo Oribazy, el sabio doctor alejan-
drino: «No me juzgues severamente por mi amor a las cosas
de la antigiiedad. No sé como explicartelo. Amo mas la noche
que el dia, el otofio que la primavera. jAmo todo lo que se va!
iAmo el perfume de las flores marchitas! ; Qué remedio, amigo
mio? Los dioses me han creado asi. Esta dulce tristeza, este
creplsculo dorado, me son tan necesarios como la vida. En la
antigliedad hay algo indeciblemente gracioso y bello que no
hallo en ninguna parte: jla irradiacion del sol poniente sobre el
marmol amarillento por los siglos! iNo me arrebatéis ese loco
amor por las lontananzas! Todo cuanto ha sido es mas hermoso
que todo cuanto es. El recuerdo tiene mas poder en mi alma que
la esperanza»...

Filosofo y guerrero, casto y positivamente virtuoso, forma
Juliano resaltante contraste con sus predecesores, casi todos,
principalmente Constantino, manchados con crimenes horren-
dos. Montesquieu considera a Juliano «el mas digno de mandar
a los hombres». No abusa de su poder y respeta las creen-
cias contrarias. En todas partes son los libros sus inseparables
companeros. En los momentos de mayor preocupacion, en el
palacio de Constantinopla o bajo la tienda de los campamentos,
consagra algun tiempo a sus numerosos trabajos literarios.
Su alma poética y su aficion a la lectura se manifiestan con
frecuencia en sus Cartas. Ya en campana contra los persas
escribe a un amigo: «He aqui ya la primavera, las hojas brotan
en los arboles, las golondrinas llegan. He tomado un camino
sombreado por donde corren risuefos arroyos. A la hora del
reposo, he hecho alto y respiro bajo el follaje de los platanos
y los cipreses, leyendo el Fedro de Mirrina u otro dialogo del
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divino Platén». Espiritu propenso al ensuefio, a las mas sutiles
especulaciones del misticismo, resulta hombre de accion,
estadista sagaz y gran capitdan cuando asi lo requieren las
circunstancias. Pero sus energias se malgastan tras un propo-
sito inasequible; su corta vida se apacienta en la deslumbrante
idealidad de una quimera. Este hombre singular ha pasado por
el escenario de la historia a manera de deslumbrador relam-
pago que solo permite ver de modo instantaneo primorosos
paisajes.

En el hermoso libro de Merejkovsky se retrata el alma eslava
con toda su pronunciada tendencia a un misticismo ensofiador,
que constituye uno de los aspectos caracteristicos de aquella
raza, cuyo despertar solemne y tragico, viene asombrando al
mundo desde hace poco mas de media centuria. Esta obra
despide, en algunos pasajes, rapidos vislumbres de creacion
épica, aunque su corte es el de la novela histérica, algo asi
como Salambé y otras de parecida estructura. En ella se
suceden, en artistica gradacion, cuadros de hermoso y apro-
piado colorido. Alguno de los personajes aparecen endebles
y de contornos algo borrosos. Arsinoe, por ejemplo, que al
principio agrada e interesa, resulta al final contradictoria y
confusa. Pero la figura de Juliano, reposada y serena, parece
arrancada de algin bajo relieve antiguo y como iluminada por
el resplandor del ideal que nimba su gran personalidad histo-
rica. El paladin de los rientes dioses paganos como que se
agiganta visto al través de los siglos. Por su gesto altivo de
luchador frente al destino inflexible y por su acendrada devo-
cion a la belleza helénica, agrada Juliano al alma moderna,
decadente y cadtica, pero admiradora de las rebeldias indo6-
mitas y apasionada de la forma primorosamente bella.
Personifica el Gltimo supremo esfuerzo de la vieja sociedad
para restablecer el culto pagano y demuestra mas que nada,
de manera elocuente, la impotencia de un hombre, sea quien
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fuere, emperador o pontifice, guerrero o sabio, para atajar
la corriente de las ideas nuevas en su evolucion progresiva.
No hay influencia, por mas grande que sea o que aparezca,
que resulte eficaz puesta al servicio de instituciones que han
dado ya de si toda su savia. El espiritu humano gemirad bien
pronto en la austeridad y la tristeza de los siglos medioevales.
Los funerales de Juliano son también los de los dioses paganos,
que se llevaran a sus sepulcros de marmol la sana alegria de
la vida y el mas puro y reposado ideal de belleza... Cerca de
medio siglo después, en una calle de Alejandria, la plebe fana-
tica asesinaba salvajemente a la bella y casta Hipatia, hermana
en ideas de Juliano, y la Gltima y mas hermosa encarnacién del
paganismo expirante...
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