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PRESENTACION

Como parte de las iniciativas y esfuerzos para el
cumplimiento de su mision, el Instituto Superior
de Formacion Docente Salomé Urefa, La Pedagbgica
Dominicana, implementa un proyecto editorial para
poner en manos de sus docentes y de su estudiantado,
formadores de formadores y futuros maestros, respec-
tivamente, asi como de toda la comunidad educativa y
académica nacional, ediciones de obras de sobresaliente
importancia literaria, historica o académica.

Tras iniciar este proyecto editorial con «Clasicos
Dominicanos. Serie |. Narrativa», consistente en diez
piezas fundamentales de nuestro acervo literario, prose-
guimos con la «Serie Il. Ensayos».

Esta nueva Serie comprende once libros que recogen
ensayos de autores considerados clasicos, a saber: /deas
de bien patrio, de Ulises Francisco Espaillat; Seis ensayos
en busca de nuestra expresion, de Pedro Henriquez Urefa;
Andlisis de la Era de Trujillo. Informe sobre Republica
Dominicana, de José R. Cordero Michel; La utopia de
Ameérica, de Pedro Henriquez Urena; Feminismo, de Ercilia
Pepin; /deario feminista y algun apunte para la historia del
feminismo dominicano, de Abigail Mejia; Perfiles y relieves,
de Federico Garcia Godoy; La Repiblica Dominicana: una
ficcion, de Juan Isidro Jimenes Grullon; £/ nacionalismo
dominicano, de Américo Lugo; /nvitacion a la lectura,
de Camila Henriquez Urena e /mdgenes del dominicano, de
Manuel Rueda.
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Quien suscribe se honra en compartir como prologuista con
Adriano Miguel Tejada, Andrés L. Mateo, Angela Hernandez
Nufiez, Franklin Gutiérrez, Ida Hernandez Caamario, Leon David,
Miguel D. Mena, Quisqueya Lora H., René Rodriguez Soriano’
y Rubén Silié, a quienes agradecemos su invaluable contribucion.

En el proceso de seleccion de los ensayos que forman parte
de esta Serie, participaron Andrés L. Mateo, Bruno Rosario
Candelier, Dennis Sim6, Marcos Villaman, Miguel D. Mena,
Mu-Kien Sang Ben, Pablo Mella, Raymundo Gonzalez, Roberto
Cassa y Soledad Alvarez.

En la primera Serie, reunimos parte importante de lo mejor
de las letras dominicanas y de la recreacion de nuestras reali-
dades historicas y culturales. La «Serie Il. Ensayos», persigue
hacer lo mismo, con una valiosa representacion de la ensayistica
dominicana, la mejor literatura interpretativa y argumentativa
sobre nuestras realidades a través de los tiempos, que nos invite
a pensarla de manera analitica y critica.

Si algunas de las obras, o todas, aqui incluidas resultan contro-
versiales, mejor adn, porque al suscitar nueva vez el debate,
como lo hicieron de seguro cuando originalmente vieron la luz,
mayor sera su contribucién a ese pensamiento analitico y critico
que tanto necesitamos.

Al ofrecer a la comunidad educativa y académica, y a la socie-
dad en general, esta Serie |l, nos satisface seguir aportando a la
preservacion y difusion del patrimonio intelectual y cultural del
pais,como reclama nuestra mision como institucién de educacion
superior. Reiteramos la esperanza de que también contribuya a
una mejor formacién de nuestros futuros docentes, del magis-
terio nacional y de una poblacion lectora esforzada en el cono-
cimiento de su cultura y su historia y en su desarrollo intelectual.

Julio Sanchez Marifiez
Rector
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Educar es ensenar a leer

Por Angela Hernandez Nifiez

| conjunto de ensayos reunidos bajo el titulo /nvitacion

a la lectura' esta concebido para enamorarnos de los
libros. Persuadirnos, con acento de generosidad y lucidez
de miras, de los tesoros de sabery placer que nos aguardan
en la poesia, la novela, el ensayo, el teatro, la biografia.
La autora delinea con precision el proceso mediante
el cual se forman lectoras y lectores inteligentes. Con
admirable perspicacia discurre sobre mitos, simbolos,
historia, religion, cultura, critica, y formacion de criterio
en el lector. Su preocupacion capital es ensefar a leer,
a comprender, a combinar sensibilidad y razén en un
proceso empatico, dinamico.

! Segln se ha dado a conocer en publicaciones anteriores, /nvitacion a la
lectura relne el ciclo de conferencias que ofrecié Camila Henriquez Urenfa
a inspectores y asesores del Ministerio de Educacion de Cuba en 1964.
Seria interesante recordar algunos elementos del contexto: el bloqueo
total a Cuba, la atmésfera hostil de la Guerra Fria, los arsenales nucleares,
el convenio firmado por Fidel Castro con la URSS, la toma de partido de
los intelectuales en América Latina y el Caribe, los movimientos pacifistas,
anticoloniales, feministas, juveniles y de derechos civiles que cobraban
fuerza en esos afos. El talante de la conferencista dominico-cubana
contrasta con un entorno en el que cunden circunstancias perturbadoras,
pero es factible deducir que no le es de ningiin modo ajeno.
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Esta obra es atractiva para todo publico e imprescindible
para educadores y educadoras. Contiene una elaborada pro-
puesta de educacién literaria, cimentada en una visién com-
prensiva (abarcadora) y responsable, vastos conocimientos y
fe en las potencialidades de estudiantes y lectores. El conjunto
es una ecuanime y luciente defensa de los libros, considerados
como amigos y Unica puerta para acceder al acervo cultural de
la humanidad y ser personas libres, con criterios y capacidad
de hacer elecciones.

En los once ensayos que componen la obra, correspondien-
tes a una serie de conferencias dictadas hace mas de medio
siglo, su autora destila sus experiencias de muchas décadas,
su vision de la literatura, su sistema para ensenar a leer, su pos-
tura vital. El conjunto, de palmaria vigencia, es sintesis sustan-
tiva de una formidable erudicion al servicio de un propdsito
pedagogico: aproximarnos al espléndido universo de los libros,
inspirarnos a ser lectoras y lectores que alimentan su espiritu
en una fuente inagotable.

Puede afirmarse que /nvitacion a /a lectura es un curso de lite-
ratura disefiado con esmero de artista y conciencia de época
para que quienes lo apliquen continGen enriqueciéndolo a la luz
de los nuevos ingredientes y retos surgidos del movimiento de
las ideas y la creacion. Es un curso completo v, a la vez, abierto,
con la flexibilidad de las cosas vivas. Camila Henriquez Urefa
retrata en él las motivaciones que confirieron encanto a su
labor académica, la calidad que premié su dedicacion, el brillo
de un pensar que discurre comodo en la ausencia de publicidad.
(«El silencio es el sol que madura los frutos del alma»?, expresd
Maurice Maeterlinck, autor del que ella recomienda £/ pgjaro
azuly La vida de las abejas como lecturas escolares).

2 En este prologo opté por citar seglin el modo comin en poetas o prosistas creadores
de ficcion, el cual no se cifie a las pautas académicas.

10



INVITACION A LA LECTURA

Cada uno de los ensayos posee su valia, en tanto conden-
sada vy, a la par, expansiva reflexion que va al meollo del asunto,
tratese de arte literario, poesia, novela, ensayo, teatro, biografia.
En todos incita a la formacion de criterio, al discernimiento, al
habito de lectura.

Seguramente se aprovechan mas leidos en secuencia, pero
imagino, por ejemplo, a los integrantes de un taller de narrativa
inmersos en el andlisis de los ensayos sobre la novela y su evolu-
cion, a estudiantes de teatro haciendo lo propio con «Estructura
de la obra dramatica». Ningin docente de literatura, ninguna
escritora o escritor dominicano, debe privarse de leer el libro
entero. Ademas de aprovechar los frutos del mismo, querra
seguir conociendo a una de las ensayistas mas notables del
Caribe en el siglo XX (incluidos hombres y mujeres).

Se necesitaria leer un significativo nimero de libros para
igualar el conocimiento que puede adquirirse en esta obra. Y,
aunque se leyeran centenares de paginas de aqui y alla, seria una
suerte encontrar pasajes que seduzcan tanto como muchos de
los surgidos de la pasion intelectual de Camila Henriquez Urefia.

Leer es auspicioso, es el mensaje que subyace en su discurso.
Nos aclara dudas de esas que solemos arrastrar quienes no
hemos recibido una formacion guiada y sistematica en torno a
los lenguajes, la historia literaria, los géneros, la relacion litera-
tura oral y literatura escrita, entre historia y literatura, lenguaje
literario y lenguaje corriente (coloquial, jergas, argot).

De lo primero que se ocupa es de establecer las diferencias
entre literatura y bellas artes, lenguaje cientifico y lenguaje
literario, literatura y «grandes obras». Y lo hace con jugosa
morosidad de matices y ejemplos.

En cuestiones claves, como la funcidon de la literatura, la
autora no se cifle a ofrecernos su parecer, ahonda y expone
voces y perspectivas plurales. Su sistema consiste en avecin-
darnos en el corazon del saber, donde se oxigena la sangre de

1
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muchas corrientes. Donde no hay nada estatico y todo, aun las
zonas laberinticas, despierta nuestro apetito de exploracion,
sed de verdad, de belleza.

Pagina tras pagina, Camila Henriquez Urefia nos inspira a
descubrir en la literatura lo que no podemos hallar en otro
campo, a encontrar en la obra lograda resonancia de todo lo
humano, constelaciones de preguntas, sentimientos complejos,
provocacion a nuestros latentes talentos, estimulos a la gene-
racion de criterio e ideas, en suma: conocimiento y placer
especificos al arte literario.

Por doquier, abundan granos de materia estelar; sintesis en
las que su pensamiento y experiencias son indisociables de la
biblioteca universal en la que ha bebido durante toda su vida.
Veamos algunas. «Somos siempre contemporaneos del poeta».
«El poeta tiene que insistir en la poesia como victoria sobre
la palabra». La intensidad de la expresién verbal, recurso de la
poesia, «implica una intenciéon de cambiar, de transformar los
poderes del lenguaje». «Creo que cada novela [..] tiene sus
caracteristicas propias, y que nuestro juicio personal debera
basarse en primer término en lo que de esas caracteristicas
podamos apreciar». «La falta de desarrollo del habito de lectura
puede hacer al individuo permanentemente ignorante». «Leer
novelas es un arte dificil; exige a la par finura de percepcion
y audacia imaginativa». «Y persistira la biografia, porque el
hombre sentira siempre la necesidad de conocer al hombre; de
llevar hasta el limite el descubrimiento de si mismon».

Este fascinador y meditado elogio al libro y a la lectura, esta
convocatoria a leer, cae como anillo al dedo en nuestro pais, tal
si se hubiese escrito tras un minucioso examen de uno de los mas
persistentes problemas en nuestra cultura, en nuestra educa-
cion: el bajo nivel de lectura, el marginado rincén asignado a la
literatura, el eclipse o el olvido de la funcién de las bibliotecas
plblicas, la insignificancia a la que se han condenado la Ley del
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Libro y Bibliotecas y casi cualquier otro intento de atenuar el
problema (recuérdese el cementerio de bibliobuses).

«Creer cinco cosas increibles antes del desayuno»

Es comin escuchar a profesores de distintas universidades
lamentarse de que sus estudiantes son renuentes a leer una
novela que exceda las cien paginas. No les importa el contenido,
solicitan sin tapujos que les asignen obras cortas, de tramas
simples, acordes con su pereza intelectual.

La pobreza de lectura es el inconveniente mas advertido y
menos resuelto en nuestra cultura. Ha sido sefialado de manera
persistente como una falla en el sistema educativo que afecta
a todos sus objetivos, un obstaculo para el desarrollo editorial,
una barrera para el crecimiento en calidad y cantidad de obras
de autoras y autores, una situacion que limita la expresion del
pensamiento y nos sitla en desventaja frente a extranjeros.

Muchos quieren achacarlo al vértigo tecnolégico del mundo
de hoy, como si se tratara de circunstancias recientes. Hay
quien se atreve a decir que el libro fisico es obsoleto. Otros
afirman que las bibliotecas carecen de usuarios. O que no hay
tiempo para leer una obra de mas de veinte paginas. Conforme
a esta miopia, deberiamos recortar nuestro intelecto, achicar
nuestra imaginacion, plegar nuestra humanidad. O, por el con-
trario, escuchar a Camila Henriquez Urena, quien exhorta a leer
lo bueno, lo excelente, y estuvo convencida de que «las obras
maestras deben figurar siempre en primer término en todo
plan de lectura bien organizado». Al lector con falta de ima-
ginacion le recomienda que siga el ejemplo de la Reina Blanca
(en Alicia en el pais de las maravillas), «que se esforzaba en creer
cinco cosas increibles todos los dias antes del desayunon».

«Mi mision profesional es ensefar a leer», reitera una y otra
vez, sin sombra de duda, la autora de /deas pedagdgicas de
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Eugenio Maria de Hostos, para quien los libros conforman una
suerte de patria extra, pletérica, estimulante. Habitat inmor-
talizado por la labor de una multitud no numerosa.

Insiste en que «el desarrollo del pensamiento humano en
la época moderna es, fundamentalmente, obra de la lectura
inteligente». Cree, con Alain®, a quien cita con frecuencia, que
ensefar a leer bien deberia ser la base de toda ensefianza. «Mi
mision profesional es ensefar a leer. Ensefar literatura no es,
no debe ser en esencia otra cosa que ensefar a leer, cultivar en
otros como en nosotros mismos el gusto por la lectura», expresa
Camila Henriquez Urefa, en su ensayo «El lector y la critica»,
en el que sefala, asimismo, que ensefar a leer presupone una
adecuada orientacion. Y es lo que ella pone en practica no solo
en las aulas, sino también en sus conferencias, sean estas en
una carcel de mujeres o en un ateneo, y en sus escritos. De ahi
que, mientras nos esta induciendo a pensar, a imaginar, nos tras-
pasa la agradable impresién de estar siendo escuchados por la
maestra. Sin que apenas nos percatemos, nos va ensefiando a
extraer zumo solar de las paginas leidas, a participar mediante
la reflexion y las preguntas. A juzgar, de algin modo. Un docen-
te que permite que estos ensayos le cautiven, experimentara lo
que es ensefar a apreciar de forma viva la literatura. Y en este
punto se hara evidente que Camila Henriquez Urenfa, reacia a
todo género de afectaciones, logra contagiarnos su pasion por
los libros porque es una maravillosa lectora, una infatigable
exploradora, colmada de curiosidad y asentado asombro. (Quien
no siente entusiasmo por los libros, ;como podria ensefiar a
buscar en ellos conocimientos y gozo?).

La serie de ensayos (escritos para conferencias) apunta a un
propésito: incentivar la buena lectura. Mostrar con incontro-
vertible argumentacion y formidables ejemplos (obras, autores)

3 Asumo que Alain es Emile-Auguste Chartier, Francia (1868-1951).

14



INVITACION A LA LECTURA

que, como bien afirmé Aristételes, la lectura produce un goce
que le es «peculiar y propio». La literatura implica saber y placer.
Se ocupa del suceder imaginario, nos dice Camila. Es arte, arte
literario, expresion, comunicacion. «Sin intencion estética en
el lenguaje no puede haber literatura», concluye en el ensayo
primero de la serie, en el que resalta la especificidad del saber
inherente a la obra literaria. Esta es, en cierto sentido, «pura
experiencia» comunicada, que entrafia imaginacion en libertad,
una actitud espiritual y una intencion en quien la escribe.

Ideas y creaciones de poetas, novelistas, filosofos, educa-
dores son reunidas por el enciclopédico intelecto de la maestra
dominico-cubana, quien nos invita al banquete sin fin. Clasicos,
contemporaneos, antiguos, vanguardias, todos se mueven con
naturalidad en la voz y la pluma de la autora de «El arte de leer».
Homero, Cervantes, Alfonso Reyes, Garcia Lorca, Virginia
Woolf, Milton, Virgilio, Eliot, Goethe, Shakespeare, Montaigne,
Unamuno, Victor Hugo, Menéndez Pidal, Juan Ramon Jiménez,
Dante, Francis Bacon, H.G. Wells, José Marti, Rubén Dario,
Maupassant... Visiones sutiles y poderosas discurriendo en una
duracion propia de comunidad sin fronteras, de la que forma
parte Camila Henriquez Urenfa en calidad de anfitriona, creadora
de saberes y edificadora de puentes hacia nosotros. (Hemos de
confesar que extraflamos en ese concierto mas voces feme-
ninas. Sor Juana Inés de la Cruz, Teresa de Avila, Gabriela Mistral,
Carmen Laforet, Charlotte Bronté...).

Camila Henriquez Urefa le confiere especial atencién al
lector. Este no es un recéptalo al que atestar de «culturan,
tampoco equivale a barro moldeable por especialistas. Es una
persona que merece la mejor de las orientaciones. Sea joven o
adulta, posee una historia personal, imaginacién, gustos, capa-
cidad de pensar. La autora de /nvitacion a la lectura concuerda
con Virginia Woolf en que la independencia es la cualidad mas
importante de un lector. «Permitir que unas autoridades, por
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muy cubiertas de pieles sedosas y muy togadas que estén,
entren en nuestras bibliotecas y dejar que nos digan como leer,
qué leer, qué valor dar a lo que leemos es destruir el espiritu de
libertad que se respira en esos santuarios», habia escrito la nove-
lista inglesa en ;Como deberia leerse un libro?, ensayo citado mas
de una vez por Camila. Ambas escritoras saben que el habito de
lectura se forja con buen gusto y libertad.

Leer con prejuicios, reparos, desgana e ignorancia conduce
a un despilfarro de tiempo y energias. Ensefar a leer implica
suscitar interés por las obras de reconocido valor literario al
tiempo que se favorecen la apertura mental, la curiosidad, la
manifestacion del juicio propio, aun este fuese, al principio,
torpe, limitado. Hemos de creer que mejorara conforme crezca
el entusiasmo por las buenas obras. «Todo lector, consciente o
inconscientemente, tiende a analizar lo que experimenta al leer»,
piensa Camila, y exhorta a que anotemos las impresiones e ideas
surgidas en el curso de una lectura, las cuales, eventualmente, se
podrian convertir en valiosa critica.

No existen normas absolutas para juzgar una obra. La opor-
tuna orientacion a los estudiantes, de quienes se espera apre-
cien una buena obra literaria, incluye la flexibilidad para que
realicen sus propias deducciones, a la luz de su caracter y expec-
tativas. Esto no es menos importante que las pautas que les
son dictadas para aprovechar la lectura en su formacion.

Los libros representan la cabal democracia. Todas las puertas
que simbolizan estan siempre abiertas a todas las personas,
de todas las edades, de todas las condiciones. «Puede ser que
el que no haya formado temprano el habito de leer no pueda
sentir desde el principio arder en su espiritu la llama del entu-
siasmo, no importa, hay que ponerse en contacto con nuevas
obras notables, y esperar...», observa la mujer que vio la luz en
la pequefia Santo Domingo de 1894, y cuyos saberes harian
escuela.

16
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Los dones de Camila Henriquez Ureria

De una estirpe de maestras y maestros, Camila hereda la
vocacion y continfa la tradicion familiar que tan significativa
influencia ejercié en la educacién dominicana. Se convierte
en maestra por excelencia, al igual que su hermano Pedro.
Inclinaciones pedagogicas, acuciosa inteligencia, disciplina
académica, pasion por la cultura fueron caracteristicas de
ambos. Los dos, de pensamiento soberano, iluminaron los
ambitos en que se desenvolvieron. Pedro es conocido y admi-
rado en todo el continente. Tardiamente empezariamos a
enterarnos en Repiblica Dominicana del calibre intelectual
de su hermana menor.

Miles de paginas manuscritas o mecanografiadas atestiguan
la consagracion de Camila Henriquez Urefa a las letras y a la
ensefanza. Como notas de una musica universal, en todos sus
escritos se percibe el influjo que los libros ejercieron en su
constitucion de humana a quien la vida le depard un destino
acorde con su vocacion. Su grandioso legado intelectual la
sitia como escritora, critica y pensadora estelar del Caribe
hispano. Es ella la gran ensayista dominicana del siglo XX.

La hija de Salomé Urena fue una muestra de ese pujante genio
femenino que se manifestd en creadoras, pensadoras y cienti-
ficas en el siglo XX. Genio floreciente en la libertad conquistada
por las mujeres en los campos de las leyes, la educacion, el
trabajo vy la cultura.

Ideas de vanguardia sobre feminismo, a tono con lo mas avan-
zado que se producia entonces en distintos paises de América
y Europa, se las debemos a Camila Henriquez Urefia y a Abigail
Mejia. Estan contenidas en los escritos de la primera sobre el
tema y en el /deario Feminista de la segunda, lo mismo que en
conferencias pronunciadas por ellas.

17
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Asombra que pocos escritos de Camila vieran la luz piblica
antes de su muerte. Por temor a ser comparada con su her-
mano Pedro, opinan algunos. Pero esta podria ser la méas simple
de las especulaciones. A lo mejor Camila atesoraba su paz, su
privacidad por sobre todo. A lo mejor sus estandares criticos
eran demasiado altos. O heredé la modestia de su progenitora.

Lo cierto es que la autora de /nvitacion a /a lectura, aunque
afirma que no es critica profesional, ejerce la critica con
depurados criterios, como se evidencia en sus estudios de
Cervantes y Dante, sus comentarios a la poesia de Garcia
Lorca, a la narrativa de Guy de Maupassant, a las técnicas
de William James, entre otros. Sus observaciones a la critica
escritas por otros pueden ser fascinantes. Por ejemplo, su
interpretacion del ensayo de Azorin que resituaria Los trabajos
de Persiles y Sigismunda.

Camila Henriquez Urefa fue una islefa cosmopolita de
sobresaliente erudicién. Investigadora, humanista con finas
intuiciones. Conocedora a fondo de la tradicion, exaltd el
valor de los clasicos, los imprescindibles, y justiprecid los
giros revolucionarios indicadores de renovacion.

Su vision, distante de autoritarismos, unificadora de ética y
estética, se refleja en su método de llamarnos al convite lite-
rario, en su elogio a la libertad creativa, en su concepto de la
educacion, en sus ideas en torno a la critica y los criticos, en
la seleccion de libros que recomienda para la escuela. Léase
con particular atencion su ensayo sobre el ensayo. «El ensa-
yista no tiene para darnos, mas que su pensamiento desnudo»,
nos informa, y pasa a recomendarnos a aquellos que considera
escuelas de formacion del pensamiento. (No es casual que
reprodujera como muestra el escrito por Alain sobre el poeta
Lauro de Bosis*, moderno correlato de icaro).

4 Lauro Adolfo de Bosis (Roma 9 de diciembre 1901 - Mar Tirreno 3 de octubre de
1931), poeta italiano, aviador, antifascista.
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Leyendo a Camila Henriquez Urefia experimenté deleite.
Vi las palabras en funciones iluminadoras y me acordé del
hechizo que me causé Las peras del o/mo de Octavio Paz.
Los dos ensayistas poseen el don de persuadir, ilustrar y
encantar. Inspiran con idéntico sol.

La alumbrada por la estoica Salomé Urefia, ya en seria crisis
de salud, en las proximidades del mar Caribe, ejecuta con sus
lectores un acto magico, posible por la claridad y profundidad
caracteristicas de su estilo, la sencillez de gran calado de su
pluma, su intencion pedagégica. Doy fe de ello, pues, parrafo
tras parrafo de /nvitacion a la lectura he sido alumna de la
autora. El genio femenino me ha mostrado el genio humano,
el genio de la creacion y la duracion en la fuente de las fuentes.

Santo Domingo, enero 2020
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A

)

1

(Presentacion a la tercera edicion dominicana de 1994)*

amila Henriquez Urefia nacié y murié en Santo

Domingo. A los diez afios partid para Santiago de
Cuba junto a sus padres y casi a los 80 afios regresoé a su
patria de nacimiento para morir a los pocos dias. No es,
en el ejercicio de la vida, una dominicana; fue, en cambio,
un ser de dimensiones universales.

Profesora en universidades norteamericanas ya en
edad de jubilacién, vuelve a la Cuba donde desarrollara
todas sus potencialidades en 1959 y se dedica alli a la
ensefanza de manera continua hasta sus Gltimos dias.

De ello y de su obra en Cuba, pueden hablarnos los
prologuistas de este y otros de sus trabajos y sus alumnos
mas entrafables. En la «Nota a la segunda edicion» de
estos textos sobre apreciacion literaria, hecha por el
Instituto Cubano del Libro, se decia lo siguiente:

En 1964, el Instituto de Superacion Educacional publico
en su serie de textos diddcticos las conferencias que la
doctora Camila Henriguez Ureria ofrecié a inspectores
y asesores del Ministerio de Educacion bajo el titulo de
Invitacion a la lectura.

* N. del E. Presentacion no firmada de la tercera edicidon dominicana, 1994,
Ediciones ONAP, con los auspicios de la Comision Organizadora de la
Feria Nacional del Libro, homenaje a Camila Henriquez Urefia, en el primer
centenario de su nacimiento.
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Este fue uno de los primeros aportes que hizo a la Cuba revolu-
cionaria la doctora Henriguez Ureria. A partir de entonces, ocupo
una cdtedra en la Escuela de Letras de la Universidad de La Habana,
donde comenzo a brindar a sus alumnos el caudal de su experiencia
técnico-pedagogica en el campo literario, alcanzada a /o largo de
varias décadas de incesante trabajo en distintas universidades,
colegios y centros de investigacion de América y Europa.

Camila Henriquez Ureria confirmaba asi la estirpe de una familia
enraizada en nuestra nacionalidad de modo indisoluble por los
lazos que su tio don Federico Henrigquez y Carvajal, y sus padres
Francisco y Salomé habian establecido desde el pasado siglo por la
via de su fraternal amistad con José Marti, pero mds adn, con los
que Cuba y Republica Dominicana habian sellado desde antes con
e/ machete indomito de Maximo Gomez.

No eran meéritos estrictamente culturales y simbolicos los de
Camila. Durante la primera dictadura de Batista, y con motivo
de integrar una comision de recibimiento al dramaturgo mili-
tante norteamericano Clifford Odets, fue encarcelada junto a
figuras como Carolina Poncet. Sus horas de cdrcel no le impi-
dieron volcarse en su condicion esencial de maestra y alli mismo
realizo lecturas comentadas entre las presas que compartian su
infortunio.

Ese sentirse maestra antes que escritora, nos privé de una
produccion organizada de la que se salvan materiales como el que
aqui presentamos.

En la tercera edicion de los mismos textos afirmé Luis
Rogelio Nogueras:

Los que tuvimos la suerte de asistir a las clases que impartio
durante mds de diez arios en la Escuela de Letras y de Arte de la
Universidad de La Habana la doctora Camila Henriguez Ureria, no
podremos olvidar jamds aquella forma tan suya de volcar sobre
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los atentisimos alumnos —con siempre renovada amenidad y con
una modestia intelectual ejemplar— el caudal impresionante de su
sabiduria. He hablado de modestia intelectual; esta virtud (una de
las muchas que adornaron la feértil vida de la doctora Henriquez
Urena), fue casi proverbial.

Camila Henrigquez Ureria nacié en Santo Domingo, el 9 de abril
de 1894. Muy joven pasé a Cuba, y se doctoro en Filosofia y Letras
y en Pedagogia en la Universidad de La Habana. Hizo estudios en
las universidades de Minnesota y Columbia, y en la universidad
de Faris. Fue profesora de Lengua y Literatura Espariolas de la
Escuela Normal de Oriente de 1927 a 1941. Realizo trabajos de
investigacion en el Archivo de Indias en Sevilla sobre mujeres
destacadas en la Colonia. En La Habana, colaboro activamente
en el Lyceum [Club] Femenino como miembro del consejo de
redaccion de su revista, como vocal de conferencias y como
presidente de su junta directiva. Participé como delegada de
esta asociacion en el Congreso Nacional Femenino celebrado en
1939 y en la Conferencia que celebro en 1941 en La Habana la
General Federation of University Women. Fue vicepresidente de
la Institucion Hispano-Cubana de Cultura (que presidia Fernando
Ortiz) y editor-consejero del Fondo de Cultura Economica de
Meéxico. De 1942 a 1950 ocupé la cdtedra de Lengua Espariola
e Hispanoamericana en Vassar College (New York). Desde 1962
hasta su muerte —ocurrida el 12 de septiembre de 1973 en Santo
Domingo, durante una estancia en su tierra natal— la doctora
Henriquez Ureria ocup¢ diferentes responsabilidades en la Escuela
de Letras y de Arte de la Universidad de La Habana.

Mirta Aguirre, a nombre del Claustro de la Escuela de Letras
y de Arte de la Universidad de La Habana, pronuncié las pala-
bras de orden en el acto en que Camila Henriquez Urefa fue
investida como Profesor Emérito de esa institucion el 21 de
diciembre de 1970. De ella son las siguientes palabras:
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La Escuela de Letras y de Arte, a la que cabe el honor de contar
entre los miembros de su claustro a la doctora Camila Henriguez
Ureria, ha tenido a bien depositar en mi la responsabilidad de pro-
nunciar unas palabras en este acto de trascendencia excepcional.

Era evidente que, tratdandose de un profesor, nadie mds indi-
cado que un discipulo para el cumplimiento de la encomienda; y
era también evidente, puesto que se trataba del balance de una
larga vida, que resultaba aconsejable que el testigo fuese, mds o
menos, de larga data, capaz de hablar por informacion directa
y no de oidas. Y como yo reunia ambas cosas, es eso lo que explica
mi presencia aqui. Quede, pues, claro que, si bien hago uso de la
palabra en nombre de la Escuela de Letras y de Arte, como compa-
Aera de claustro de la doctora Henriquez Ureria, hablo aqui, sobre
todo, a titulo de antigua —y actual— alumna de la ilustre profe-
sora a quien se rinde tributo en esta noche. Porque si bien —todo
el mundo sabe de mi autodidactismo literario— nunca figuré como
estudiante en los planteles en los cuales la doctora Henriquez
Urenia ha ejercido la docencia, es lo cierto que mi juventud debio
mucho a cursillos y conferencias suyas, a sus preciosas sugerencias
de lecturas, y a privadas charlas en las que ella —que, por supuesto,
era ya Camila— no desderiaba dedicar tiempo y atencion a quien
entonces andaba saliendo de la adolescencia.

Eran arios en los que la existencia y la actividad magistral de
personalidades como la de un Fernando Ortiz o una Camila
Henriguez Urena, resultaban decisivas para el porvenir intelectual
de nuestro pais.

Durante la crisis del machadato, como en muchos otros periodos
—digamos, el que siguio a la frustrada huelga de marzo—, la cultura
nacional vivié refugiada en algunos nombres proceres que supieron
salvarla y que ejercieron el papel de guias para los que entonces
éramos jovenes y viviamos, o bien inmersos en las contiendas poli-
ticas, o bien buscando proteccion en imposibles «torres de marfil.
Para unos y para otros, las personalidades como la de Camila
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Henriguez Urenia resultaron decisivas: haciendo, por una parte, que
los que tenian en una mano la bomba o el panfieto, prosiguieran
manteniendo en la otra no solo a Marx sino también a Séneca, a
Joyce o a Rilke; e impidiendo por otra, que los dados al «escapismo»
se deshumanizaran del todo.

Durante esa época, sobre todo a partir del cuarenta, falto mucho
de Cuba la doctora Henriquez Ureria; pero no falto nunca del todo,
porque no hubo arios en que no pasara en Cuba varios meses y
en los que, durante esas estancias, no trabajase en Cuba.. Camila
repitio siempre que era en Cuba donde queria vivir y donde queria
profesar; y de que decia verdad es constancia su presencia entre
nosotros. Cuando se marchaban muchos, regreso ella; cuando
muchos se iban a mendigarle al enemigo un lugarcito bajo el sol,
a cambio de retirarle a la patria sus servicios, Camila Henriquez
volvio las espaldas a su importante cargo universitario —era ella
una de las dos unicas mujeres que ostentaban en los Estados Unidos
la mds alta jerarquia profesoral—, desderi6 —no uno sino dos—
los retiros en dolares a que tenia derecho y que le habrian permi-
tido vivir en holgura econémica, sin necesidad de proseguir traba-
Jandoy y retorné a Cuba, para correr en Cuba la suerte que cupiera
a todo nuestro pueblo; para darse en la ancianidad el lujo de
contribuir a la construccion socialista en la primera tierra ameri-
cana. Entre muchas, esta ha sido, quizds, su suprema enserianza; y,
sin duda, uno de los mds significativos entre los hechos que avalan
su designacion como Profesora Emérita de la Universidad de
La Habana. Porque se habla mucho de los intelectuales «compro-
metidos», entre los que ya sabemos que abundan los jovenes,
como sabemos que abundan los que al dejar de ser tan jovenes
se someten y se domestican; pero que un intelectual reconocido y
estimado por los sectores dominantes de la cultura internacional,
se «comprometa» en el invierno de la vida en la forma definitiva en
gue Camila Henriquez Ureria lo ha hecho, no es acontecer que se
presencie con facilidad. Aunque no sea mds que por aquello de que,
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segun dicen, la prudencia, la cautela y asimismo la fatiga, sobre-
vienen con los arios.

Ahora bien, hablar de Camila Henriquez como de alguien que
ya no es joven, es juzgar la esencia por las apariencias y, en suma,
faltar a la verdad.

Si juventud es lozania de cardcter y de inteligencia, flexibilidad
para el cambio, ausencia de rutinarios modos de hacer y de pensar,
capacidad de admision para la transformacion revolucionaria del
mundo en que se vive, los comparieros y los alumnos de la doctora
Henriquez Ureria en la Escuela de Letras y de Arte podemos asegurar
gue no hay alli, y que acaso no existia en toda esta Universidad,
nadie mds joven que Camila con sus espléndidos setentiséis arios
en perpetua renovacion.

Hace mds de medio siglo produjo Camila Henrigquez su admirable
estudio sobre Eugenio Maria de Hostos, una de las mads brillantes
tesis de grado que se hayan presentado en nuestra Universidad y
gue continua siendo obra de obligada consulta para el cabal cono-
cimiento del gran educador, politico y filosofo puertorriguerio:
hace mds de medio siglo, y hace muy poco, cuando el Instituto del
Libro publico El infierno, a /a pluma de Camila Henriquez Ureria
se debio el magnifico ensayo sobre Dante que sirve de prélogo a
esa edicion. Entre una cosa y la otra se extiende una larguisima
serie de trabajos cuya recopilacion dard lugar algin dia a varios
volimenes, en los cuales esta mujer reacia a la letra impresa ha ido
dejando, como quien no da importancia a lo que hace, las muestras
de un enciclopédico saber literario que lo mismo abarca a Homero
que a Ibsen, a Shakespeare que a la narrativa hispanoamericana
contempordnea, a los cldsicos esparioles, franceses o alemanes que
a la poesia de Vladimiro Mayakovski. Todo, por supuesto, conocido
en las lenguas originales, y todo visto y juzgado desde un punto
de mira original. Tanto como por su trabajo de cdtedra, por esa
numerosa obra dispersa en folletos y revistas, puede decirse, sin
gue a nadie cause escozor porque es de undnime reconocimiento,
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gue no existe en nuestro pais especialista mds completo en cues-
tiones literarias, ni critico literario de mds largo alcance que esta
profesora de continentales dimensiones que la Universidad de
La Habana tiene el privilegio de disfrutar.

[..] Modesta y sencilla hasta lo increible es esta humanista
de cuerpo entero, maestra de maestras, para quien no hay, en
su labor diaria, tarea demasiado humilde ni demasiado pequeria.
En la Escuela de Letras y de Arte se sabe que es posible contar
con Camila Henriquez Ureria, lo mismo para representar a
Cuba en un gran acontecimiento cultural que para acudir a una
granja a brindar a campesinos, de modo capaz de interesarlos,
el comentario de un libro; lo mismo para atender cursos selectos
de superacion profesoral que para afrontar cursos masivos de
alumnos principiantes. En este orden de cosas, la presencia
de la doctora Henriguez Ureria en el claustro de Letras es una
presencia efemplar; como lo es, igualmente, en lo que toca al
estricto cumplimiento de la disciplina profesoral. Otros podemos
faltar un dia a clase, otros podemos llegar tarde a la clase un dia:
la doctora Henriquez Ureria, jamds. Ni siquiera en una ocasion
—y valga la anécdota como retrato suyo y como constancia de
la dnica vez en que ha merecido ser objeto de una severa repri-
menda por parte nuestra—, ni siquiera en una ocasion en la cual,
para cumplir con su deber, Camila Henriguez hubo de recorrer a
pie, por accidente, la distancia que separa la Escuela de Letras de
la entrada del reparto Miramar, donde vive.

Asi es esta mujer que hemos declarado Profesora Emeérita.
Y como bien se ha serialado en alguna parte, no es asi por casua-
lidad: es asi por sangre y por educacion, por una hermosa tradicion
familiar que ella ha sabido prosequir dignamente.

Salomé Urenia, poetisa y educadora, una de las mads distin-
guidas figuras femeninas latinoamericanas del pasado siglo, fue
su madre. Federico Henriquez y Carvajal, el amigo entrariable de
Marti, era su tio. Y su padre era Francisco Henriquez y Carvajal, el
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llamado «presidente errante», el dominicano presidente en el exilio,
que prefirio ser simple médico y modesto profesor de francés en
Santiago de Cuba a ser, en Santo Domingo, instrumento politico
al servicio del imperialismo yanqui. Max y el excepcional Pedro
Henriguez Ureria, fueron sus hermanos mayores. Camila Henriguez
vino, pues, al mundo, en un medio privilegiado de cultura y de decoro
civico. Y'si bien los astros no obligan, coyunturas hay, como parece
haber sido esta, en las que si inclinan y ayudan. No es pequera
ventaja crecer teniendo ante los ojos ejemplos ciudadanos como
los de Federico y Francisco Henriquez y Carvajal, y formarse inte-
lectualmente bajo la guia fraterna de un Pedro Henriguez Ureria.

Solo que para no ser aplastado por el peso de una estirpe seme-
jante, es preciso ser capaz de dar la talla; es preciso ser un ensayista
gue no desmerezca al lado del autor de /a Historia de la cultura en
la América hispanica y tantas otras obras valiosas; y, sobre todo,
es preciso saber ir de lo que significo el antiimperialismo martiano
a lo que representa el antiimperialismo de la primera republica
socialista en América. Tal y como es y tal como ha sabido ir Camila
Henriguez.

..Si Camila Henriquez Urenia recibe el titulo que esta noche le es
concedido, ello se debe, sin duda, a su brillantez humanistica; pero
se debe, junto a eso, al signo de admirable austeridad que ha regido
su vida entera; se debe a que es posible colocar esa vida ante los
ojos de nuestros jovenes como un modelo que amerita imitacion.
Hecha de estudio incesante, de trabajo sin tregua, de honestidad
sin grietas, de perenne autoexigencia, de inquebrantable sencillez,
de altisima dignidad intelectual y de acendrado amor a Cuba, esa
vida es lo que sobre todo se aplaude y a lo que se rinde homenaje
hoy. Haber cumplido setentiséis arios, haber vivido toda la historia
republicana de esta isla hasta hace poco sometida a todas las tira-
nias y todas las corrupciones, y poder presentarse ante la juventud
con las manos totalmente limpias del lodo que salpicé ese amargo
pasado, es, antes que nada, lo que nos impulsa hoy a descubrirnos
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y a ponernos en pie ante Camila Henriquez, justisimamente desig-
nada Profesora Emérita de nuestra Universidad.

E125 de marzo de 1895, al partir de Santo Domingo hacia Cuba,
José Marti le escribia a Federico Henriquez y Carvajal, en la carta
gue se considera su testamento politico: «Debo a Ud. un goce de
altura y de limpieza, en lo dspero y feo de este universo humano...».

Compariera Camila Henriquez Ureria: permitame repetirle eso
hoy aqui. Permitame decirle hoy aqui, para terminar, que los que
hemos tenido la fortuna de conocerla de cerca, entre lo mucho
gue le debemos, le debemos también eso, que no de cualquiera
puede obtenerse: un goce de altura y de limpieza que nunca podre-
mos olvidar.

La misma Mirta Aguirre, en el prologo a Estudios y Confe-
rencias, de Camila Henriquez Urefia, publicado por la Editorial
Letras Cubanas en 1982, hubo de decir:

El 25 de marzo de 1895, desde el rincon dominicano de Monte-
cristi, decia Marti a alguien a quien llamaba, a mds de amigo,
hermano:

«De Santo Domingo, ;por qué le he de hablar? ;Es eso
cosa distinta de Cuba? ;Ud. no es cubano, y hay quien lo sea
mejor que Ud.? ;Y Gémez, no es cubano? ;Y yo, qué soy y
quién me fija suelo? ;No fue mia, y orgullo mio, el alma que
me envolvid, y alrededor mio, palpitd, a la voz de Ud., en la
noche inolvidable de la Sociedad de Amigos? Esto es aquello
y va con aquello».

La carta iba dirigida, como bien se sabe, a don Federico Henri-

quez y Carvajal, quien, como su hermano Francisco, profesaba a
Marti entrariable afecto.
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Los lazos que desde entonces unian con Cuba a los Henriquez y
Carvajal se estrecharon cuando Francisco se vio obligado a tomar el
camino del destierro por negarse, como presidente que era de Santo
Domingo, a plegarse a las exigencias imperialistas del Gobierno
norteamericano, conculcador de la soberania de la isla hermana.
A Cuba, con una nifia pequeria de la mano, emigro Francisco
Henriquez y Carvajal, para ganarse la vida en Oriente como mo-
desto proffesor de francés.

Nacida en Santo Domingo el 9 de abril de 1894 y fallecida alli
durante una visita familiar, el 12 de septiembre de 1973, Camila
Henrigquez Ureria, desde ese instante y hasta el de su muerte, fue
cubana. En el Instituto de Sequnda Enserianza de La Habana curso
sus estudios de bachillerato; en la Universidad de [a Habana
obtuvo los titulos de Doctora en Pedagogia y en Filosofia y Letras;
en Santiago de Cuba fue profesora en academias particulares y
en la Escuela Normal de Maestros; y Profesora Emérita de la
Universidad de La Habana era al morir.

De la madre, la distinguida poetisa dominicana Salomé Urena,
colaboradora de Eugenio Maria de Hostos en sus emperios peda-
gogicos, heredo Camila Henriguez la vocacion por la enserianza
y el talento literario. Del padre aprendio pronto lo que «el Norte
revuelto y brutal» representa como amenaza para nuestros pueblos
y lo que el decoro patrio demanda, frente a ello, de cada uno de
sus hijos.

Sin embargo, en ese Norte se vio obligada a desenvolver gran
parte de su vida Camila Henriquez Ureria, a quien su propio talento
y su austeridad civica cerraban el paso en una Cuba en la que las
designaciones profesorales eran, excepto raros casos, producto de
influencias politiqueras... En la Universidad de Minnesota primero,
después en la de Middlebury y en Vassar College, en los Estados
Unidos, desemperia cdtedras, entre 1916 y 1959, con un inter-
valo de seis arios de estancia en Cuba, durante el cual preside el
Lyceum Femenino y funda en La Habana, junto a Fernando Ortiz,
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Juan Marinello y otros ilustres exponentes de nuestra cultura,
la Institucion Hispano-Cubana, de tan profunda huella en el
desenvolvimiento intelectual cubano de la época, una de cuyas
vicepresidencias ocupa.

Cuando, al reorganizarse la Universidad de La Habana (en 1959),
se creo la Escuela de Letras y de Arte, se ofrecio a Camila Henriquez
Urenia la cdtedra de Literatura General y la Hispanoamericana,
retorno a Cuba de inmediato para desemperiarlas, asi como para
prestar servicios en el Ministerio de Educacion.

En ambos lugares su presencia se hizo sentir con intensidad.
Poseia el don de, sin parecerlo, conseguir que los otros anduviesen
por los caminos que ella trazaba; sabia trazar caminos y conven-
cer de la justeza de ellos a cuantos la rodeaban.

La presente recopilacion de trabajos recoge parte de la pape-
leria de Camila Henriquez Ureria que conserva en sus archivos el
Instituto de Literatura y Lingiiistica de la Academia de Ciencias
de Cuba. Al lado de las dedicadas a la Edad Media europea y al
universo caballeresco, entre esas pdginas se destacan, por su
elevacion ensayistica, las tituladas «Shakespeare y el teatro isabe-
lino», «Goethe, el dramaturgo» y «Ires expresiones literarias del
conflicto renacentista». Ya en otro orden de cosas «Feminismo»
constituye, por su novedoso enfoque, un hecho de ineludible
conocimiento para la ubicacion de los criterios politico-sociales
sustentados por su autora.

Imposible desmenuzar aqui, por sus dimensiones, el andlisis refe-
rido a la obra dramdtica de Goethe o «Shakespeare y el teatro
isabelino». Baste aludir, por mds ceriido, al desenvolvimiento de
«Ires expresiones del conflicto renacentista» para tener idea de los
procedimientos de trabajo de la eminente profesora desaparecida.
En él se describe como, en contraste con las inconmovibles convic-
ciones que habian privado durante la Edad Media, se produce en
el pensamiento humano la aparicion desconcertante de la duda,
consecuencia obligada del derrumbe del sistema ptolomeico que
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hacia de la Tierra el centro del ordenamiento cosmico: hipétesis de
Copérnico y descubrimientos de Galileo que van a hacer retemblar,
a su vez, la arieja certidumbre que hacia del hombre el rey de la
creacion.

En su certero resumen epocal Camila Henriquez coloca esto en
relacion con la crisis religiosa promovida por Lutero y sus émulos
y la provocada entre los catdlicos por el «circulo de hierro» en que
la Contrarreforma pretende encerrarlos; seriala las agitaciones
politicas de aquellos dias, el distanciamiento que la observacion
y la experimentacion van creando entre la ciencia y la fe religiosa,
los chogues debidos al incipiente desarrollo industrial y al ascenso
de la burguesia y muestra, finalmente, como de estos y de otros
factores brota el famoso desengario barroco: se ha comprobado,
en terrenos decisivos, que lo que se tenia por verdad no era mads que
apariencia; muchos mantos de hipocresia y de ignorancia han sido
desgarrados. Iglesia, Estado, familia, poderosos, siguen queriendo
mentir y sostener las viejas leyes aparenciales; mas es evidente que
las leyes pueden ser violadas y que, de hecho, lo son de manera casi
constante. Y esta es la certeza de donde nace la tragedia moderna,
cuyo padre serd Shakespeare.

Sobre estos cimientos se lleva a cabo la confrontacion entre
Hamlet, Don Quijote y Segismundo, las tres extraordinarias figuras
literarias. Hamlet, afectado por acontecimientos personales y
que, situado ante un crimen particular que le atarie directamente,
generaliza la maldad hasta perder toda fe en la naturaleza humana
porque su madre y su padrastro son malvados. Hamlet, que con
ello pierde toda esperanza en la eficacia de la accion regenera-
dora, y Don Quijote, erguido desinteresadamente contra e/ mal
genérico y que porque el mal existe se siente llamado a la accion
contra él hasta el minuto en que, a lo hamletiano, rinde sus armas
y se acoge a la triste cordura que lo mata. Y por dltimo el calde-
roniano Segismundo, dnico que sobrevive al choque entre realidad
y apariencia, al aceptar como realidad lo aparencial, lo que acaso
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es soniado, porque —dice Camila Henriquez— «se domina por un
razonamiento arbitrario, pero que para él es convincente: si todo
cuanto vemos y conocemos es apariencia pasajera, eso mismo es
segura prueba de que en otra parte existe un mundo de realidad
permanente y eternanr.

Bello estudio, por su aliento poético y su perspicacia filosofica,
«Tres expresiones literarias del conflicto renacentista» es /ogro
de un magnifico profesor de literatura: trabajo que, como algunos
mads de los que en este libro se ofrecen, no deberd ignorar quien no
quiera desconocer lo mds serio que sobre el asunto se ha producido
en la bibliografia cubana.

En dias en que hervian en el pais las contiendas feministas
—derecho al voto, divorcio, lucha por igualdad de salarios con el
hombre en iguales circunstancias de trabajo, etcétera—, Camila
Henriqguez Ureria dedicé atencion, en muchas ocasiones, a los
problemas de la mujer y a su participacion en el progreso cultural.
Sus comentarios sobre Laura Mestre, sobre Delmira Agustini,
sobre Gabriela Mistral, aun sobre la pelicula Lucia, su andlisis de
la presencia femenina en el género epistolar y en el movimiento
romadntico, son aquiindice de ello. Sin animosidades antimasculinas,
inconcebibles en ella, sin nonerias tambiéen en ella inconcebibles,
sin parcialidades en las que su equilibrada inteligencia no podia
incurrir, nunca rehuyo Camila Henriguez el combate en favor de
la emancipacion femenina, sin miedo a las salpicaduras de ridi-
culo que fdcilmente recibian, en el pasado, quienes se lanzaban a
él. Cuantas veces lo creyo oportuno o se necesito, se mezclo a la
contienda.

Eso se vio muy claro cuando, en visperas de la Asamblea
Constituyente de 1940, y como un medio de conseguir que la
nueva Carta Magna hiciera justicia a las aspiraciones de nuestras
mujeres, el Partido Socialista Popular y la antigua Federacion
Democrdtica de Mujeres Cubanas consideraron oportuna la cele-
bracion del Il Congreso Nacional Femenino. Muy a sabiendas de
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que la iniciativa partia de «rojos» y de una organizacion femenina
tachada de lo mismo, Camila Henriguez Ureria presto de inme-
diato su nombre a la Comision Organizadora del Congreso, a fin
de propiciar que este pudiera alcanzar sus objetivos con el apoyo
de lo que por aquellos dias se llamaba un «frente unico» de gran
amplitud.

De esa coyuntura data «Feminismon, probablemente el trabajo
mds profundo, de mayores aspiraciones de rigor historico, que hasta
entonces se hubiera hecho en Cuba sobre el tema... Lo mismo que
escasos, si no inexistentes eran planteamientos como ese en el que
Camila Henriquez, refiriéndose al ejercicio del derecho a la mater-
nidad, clasifica a las mujeres en monjas, solteronas, prostitutas
y casadas y viudas, para serialar: «Es decir, que tres divisiones
importantes de la humanidad femenina, desde hace siglos, han
estado absolutamente anuladas, incapacitadas de llevar una vida
atil ni a la humanidad ni a st mismas, en nombre de la costumbre
y con la complicidad de las leyes». A /o que agrega:

«Lo extrafio y sorprendente es que los mismos individuos
que han vivido en un estado social que impone la esterilidad a
una porcion numerosa del sexo femenino, se espanten con el
fantasma del control de la natalidad segln el concepto actual.
Parece que seria mas racional evolucionar hacia una organi-
zacion en que las condiciones econdmicas y las costumbres
permitieran a toda mujer sana y capaz tener un nimero limi-
tado de hijos y criarlos con la mayor eficacia posible».

Era una mujer muy alta, muy derecha, muy refinada, de noble
rostro y gran encanto personal. Cuando murio, ya proxima a los
ochenta anos, pero todavia con completo dominio de sus facul-
tades intelectuales y, como siempre, trabajando, nuestra cultura
experimento la pérdida de una de las mentes mds serenas y licidas,
mds inquietas y desprovistas de prejuicios, mds abiertas a todas
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las transformaciones de avance social, de cuantas han contri-
buido a forjarla. Y perdio, al mismo tiempo que un solido saber,
un diario ejemplo moral. Su larga vida se ubico siempre en la mds
estricta dignidad. Por eso, Camila Henriquez Ureria, que sabia
crear grandes carifios en torno a su persona, inspiraba, sobre
todo, respeto. Modesta y sencilla hasta lo increible, lograba en su
claustro universitario, por espontdneo acatamiento de todos, que
la cabecera estuviera siempre donde ella se sentaba.

Esta estudiosa de buena pluma era enemiga de publicaciones.
Si se podia conseguir de ella conferencias y posterior autorizacion
para su inclusion en revistas o folletos utiles a los estudiantes, nadie
pudo convencerla jamds de que debia editar libros. A su juicio habia
ya muchos y muy buenos sobre las cosas a las que ella se dedicaba.
Fue este uno de los pocos errores que cometio en su vida y, acaso,
el mas tenaz.

Se trata, ademds, de un postumo homenaje a una hija de Santo
Domingo, cubana por naturalizacién y por devocion, que con ella
contribuyo a cumplir lo que, precisamente en la carta a su deudo
Federico Henriquez y Carvajal, Marti pedia: hacer, por sobre la
mar, lo que por el fondo de ella hace la cordillera de fuego andino.
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INVITACION
A LA LECTURA

(Notas sobre apreciacion literaria)






_1_
EL ARTE LITERARIO

La literatura como saber y como placer

i hablara a la juventud —escribia D. H. Lawrence—

le diria solamente: Trata de descubrir qué es la
vida y vivela». Pero la vida individual, aun la mas activa
y fructifera, es limitada en extremo. El espiritu humano
trata de sobrepasar esos limites, de alcanzar a compartir
experiencias mas amplias y variadas. Esa es precisamente
la capacidad que distingue al hombre. Es un ser no solo
pensante, sino capaz de organizar sus pensamientos y de
recordar la experiencia de su vida personal y la asimilada
de la vida de otros seres, capaz de aplicar esa experiencia
en su vida presente y proyectarla hacia el futuro; es decir,
capaz de progresar. Progreso no siempre es mejora, pues
el espiritu humano tiene sus vacilaciones; pero es siempre
cambio y encierra esperanza. El ser humano trata de
impulsar el progreso conscientemente basandose en la
experiencia adquirida y en la recordada. Es no solo ente
capaz de razén, sino de memoria consciente. Es el Gnico
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ser viviente que tiene conciencia de su pasado, que tiene Aistoria,
el Gnico que no estd conforme con su presente, que tiene
porvenir, el Gnico que desea operar una transformacion del
mundo en que vive, que se propone actuar en el futuro a través
de un proyecto.

No importa cuél sea el concepto que se tenga de lo que es
literatura y de los motivos por los cuales se lee, creo que en una
cosa estaran de acuerdo todas las personas que leen, y por lo
tanto todos mis oyentes: se leen obras literarias para adquirir
de ellas cierta experiencia, para satisfacer en parte ese anhelo
de algo mas que sienten todos los seres humanos.

Sugerir algunos de los incentivos que puedan hallarse en la
literatura, y la experiencia que en ella puede cosecharse, sera
la finalidad de estas disertaciones.

Cuando Aristoteles dijo que la tragedia no puede (ni debe)
producir en el espectador un placer indeterminado, sino una
manera de goce que le es peculiar y propia, sentd un principio
que puede aplicarse a todas las formas y funciones de la crea-
cion literaria. Nos proponemos examinar brevemente esas
formas y funciones y por medio de ejemplos, determinar la
esencia del interés y el goce peculiar distintivo de cada una.

Un problema se nos presenta al empezar, simplemente al
anunciar la palabra /iteratura. Decimos todos, a veces, que
leemos literatura; pero es caso frecuente que al decirlo, no nos
estamos refiriendo todos a una misma idea. La palabra litera-
tura estd cargada de significados. Debemos, al empezar, dilu-
cidar el sentido que le daremos en estas lecciones.

Una definicién nos dice que literatura es, si no todo lo que se
escribe, por lo menos todo lo que se imprime. Segln esta defi-
nicion, puede existir lo mismo la literatura novelesca, que la de
la medicina o la del ajedrez. Esta definicion, no muy generali-
zada en nuestra lengua, es, por supuesto, ajena al sentido que
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hemos de dar en este curso al término literatura; porque inten-
tamos referirnos a la literatura como arte, al arte literario.

Otra definicion identifica la literatura con la cultura general
de los pueblos, y la historia literaria con la historia de la civiliza-
cion. Esto también sera literatura solamente en el sentido en
que se refiera a las obras escritas, fuente primaria de la historia;
pero abarcard mucha y materia varia correspondiente a otras
disciplinas —por ejemplo, a la historia diplomatica y econé-
mica— y ajena al arte literario.

El criterio artistico, el del valor estético, es inseparable del
concepto que daremos aqui a la palabra literatura. ;Podriamos,
entonces, adoptar la definicion —que hoy dia tiene sus parti-
darios— que considera la literatura como el conjunto de los
«grandes libros» que se han escrito en el mundo; libros que,
cualquiera que sea su asunto, son notables por su forma de
expresion tanto como por su fondo? El criterio que adopta-
remos en este caso sera igualmente el del valor estético, solo, o
en combinacion con otras superioridades.

Varias universidades tienen hoy en dia cursos basados en la
lectura comentada de 25, 50 0 100 «grandes libros». Entre estos
caben, junto a las de poetas y novelistas, las obras de filésofos,
historiadores, hombres de ciencia, y politicos.

Todas son obras de cierto mérito literario por la forma en que
estan escritas. Se puede leer en uno de esos cursos los Poemas
de Homero y la Metafisica de Aristoteles; £/ paraiso perdido, de
Milton y el Ensayo sobre el entendimiento humano, de Locke; los
Principios de Matemdtica, de Newton y la Evolucion de las especies
de Darwin; de la época contemporanea puede leerse £/ capital,
de Marx, lo mismo que alguna exposicidon mas o menos accesible
al publico de las teorias de Einstein, o la vasta Cronica de /a dltima
guerra mundial, por W. Churchill, o los poemas de T. S. Eliot.

Como lectura, la de esos «grandes libros» sin relacion directa
unos con otros, es muy recomendable. Todos tenemos que estar
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de acuerdo en que los estudiantes, aun los principiantes del
bachillerato, deben leer grandes obras o, por lo menos, buenos
libros, en lugar de compilaciones y resimenes histéricos. Pero
como definicion de la literatura este concepto presenta serios
defectos: si se adopta para basar en él un plan de lecturas se
lee a saltos y no se obtiene la comprension de la continuidad y
desarrollo de la literatura, ni, en verdad, de la naturaleza misma
del proceso literario. El maestro que sirve de guia para estas
lecturas no puede ser igualmente apto para la exégesis literaria
y para el comentario cientifico o filoséfico que ciertas obras
exigen. Estos defectos podrian quizas obviarse —en un curso—
por ciertas medidas. Pero ademas, lo importante es que estas
seran lecturas, pero no siempre seran fundamentalmente litera-
rias. No podremos aceptar este concepto de los «grandes libros»
como base de un estudio de la literatura.

Queremos aqui limitarnos en nuestra definicion del arte lite-
rario, a la literatura llamada de imaginacion, o sea de ficcion o
creacion.

Aun dentro de esta limitacion, tropezaremos con varios
problemas. El primero, la palabra misma, literatura, porque en
su etimologia de /itera, letra, sugiere una limitacion a la forma
escrita. Un concepto exacto debe, empero, abarcar la litera-
tura oral, como lo hace la palabra alemana Wortkunst; arte de
la palabra, del logos. Porque la forma literaria, como el lenguaje
humano en general, es oral en su esencia. La letra es contin-
gencia. El predominio del concepto letra se debe a que el
lenguaje escrito ha influido sobre la difusion de la literatura y
su fijacion.

Al identificar nuestro concepto del arte literario con la lite-
ratura de imaginacion o ficcion, hemos puesto la base para
delimitar el campo de la literatura considerada como actividad
del espiritu humano. Dice Alfonso Reyes que, de las tres formas
principales de la actividad productiva del espiritu, la filosofia
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se ocupa del ser, la historia y la ciencia, del suceder real, y la
literatura, del suceder imaginario, integrado por elementos de
la realidad, pero construido, por decirlo asi, en otro plano del
existir.

El término ficcion —que la lengua inglesa ha usado siempre
para ciertos aspectos de la literatura, y que nuestros teoristas
de la literatura emplean ahora con sentido amplio— indica la
intencion de desentenderse del suceder real o de traducirlo a
una realidad subjetiva. La experiencia psicologica vertida en una
obra literaria puede o no referirse a un suceder real pero lo que
importa no es el suceder, sino el significado que el autor le da.
Un novelista y un historiador pueden coincidir en el tema, pero
su intencion sera diferente.

«Nunca —dice Reyes— nunca se insistird bastante en la
intencién».

En toda creacion literaria coherente se reconocen dos valo-
res fundamentales: 1) el valor de significado o semantico, 2) el
valor formal o de expresion lingiistica. Ambos estan sujetos al
principio rector comuan que es la intencion. El valor de signifi-
cado radica principalmente en la ficcion, en el suceder ficticio.
El valor de expresion radica principalmente en el lenguaje.

Sin intencion estética en el lenguaje no hay literatura, porque
no hay arte.

Cabe que otro tipo de experiencia espiritual —filosofia,
historia, ciencia— se exprese en el lenguaje de valor estético:
pero el producto no sera literatura pura. Tendra el valor formal
de la literatura, pero su valor de significado seréa otro, limitado a
la disciplina correspondiente y dirigido a su fin especial. La lite-
ratura pura, el arte literario, se dirige al hombre general, en su
caracter humano. El contenido de la literatura es la pura expe-
riencia, que como tal, tiende a ser comunicada. La literatura es
ademas de expresion, comunicacion. Algunos tebricos estan de
acuerdo con Robert L. Stevenson en que la literatura no es otra
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cosa que comunicacion de experiencia, y que la belleza formal
literaria no es mas que un resultado de la perfecta comunicacion
realizada por medio del lenguaje.

En el lenguaje literario, para diferenciarlo del lenguaje
corriente, podemos destacar tres clases de valores:

1) Valor gramatical, de construccion y sentido légico.
2) Valor fonético, de sonido y ritmo.
3) Valor estilistico, de emocion y calidad espiritual.

En la literatura, los tres valores del lenguaje pueden realizar-
se en toda su pureza, en combinaciones diversas. Por ejemplo:
en la poesia alcanzaran su mas alto grado los valores fonéticos
(sonido, ritmo), y estilisticos (emocion); y podran surgir inter-
pretaciones sorprendentes de lo que constituye el sentido
l6gico, el cual en un ensayo, por ejemplo, podra alcanzar su mas
alto grado como valor, dentro de un concepto mas proximo a lo
tradicional o normativo.

Respecto a lo que constituye el lenguaje literario, las princi-
pales distinciones que es preciso establecer son las que existen
entre este, el lenguaje corriente o de coloquio, y el cientifico.

El problema es importante y dificil, ya que la literatura, a dife-
rencia de las otras bellas artes no posee originalmente un medio
de expresion propio, y tiene que crearlo con la materia prima
general del lenguaje.

Por esa razén existen muchos matices intermedios entre el
lenguaje literario y las otras formas que hemos mencionado.

Como caracter esencial ideal del lenguaje cientifico se reco-
noce su poder de denotacidn', es decir, de correspondencia
exacta entre el signo y lo que representa. El signo es arbi-
trario: puede ser remplazado por un equivalente; es, ademas,

! Denotar: Indicar, anunciar, significar. (Diccionario de la Academia).
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representacion pura, que no tiene valor en si, sino en lo que
representa. El lenguaje cientifico tiende a crear sistemas de
signos tales como los que se emplean en las matematicas o
en la logica simbdlica. Leibniz, en el siglo XVII ide6 un lenguaje
universal que seria la realizacion perfecta de ese ideal. Aunque
no ha alcanzado esa perfeccion, el lenguaje cientifico como
existe hoy supera al lenguaje literario en exactitud y precision.

El lenguaje literario esta lleno de ambigtiedades, de arbitra-
riedades que tiene que aceptar del lenguaje corriente —como
el género gramatical o el dificultoso empleo de muchas formas
verbales—, y lo obstaculizan muchos accidentes y asociaciones
historicas. Su caracteristica es la connotacion. No es solo
referente; tiene caracter expresivo de la actitud espiritual del
que habla o escribe. Ademéas de expresar, trata de persuadir,
de influir sobre el que lee o escucha. En el lenguaje literario,
el signo mismo, el sonido de la letra y la palabra tienen impor-
tancia especial. Por eso, gran parte de los procedimientos
técnicos de la versificacion, estan basados en el valor del sonido
y su determinacion ritmica: el metro, la rima, la aliteracion,
etc. Las caracteristicas del lenguaje literario se manifiestan en
grado diferente en los diversos tipos de obras literarias; por
ejemplo, en una novela el valor de los sonidos del lenguaje
tendréd menor importancia que en un poema; en una novela
subjetiva tendra mayor importancia el elemento expresivo que
en una novela objetiva, en la que el escritor aspira a encubrir el
elemento personal.

Respecto del lenguaje corriente, que puede tener —ademas
del coloquio o lengua de la conversacidon cotidiana— ciertas
formas especiales, como el lenguaje del comercio o el del
deporte, o las jergas, o el argot, es mas dificil establecer sus
diferencias con el lenguaje literario, ya que ambos tienen seme-
jante funcion expresiva, y ambigliedades o arbitrariedades
similares. Es curioso hecho el que, en general, se piensa en
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el lenguaje corriente solo como un medio de comunicacion;
pero en realidad tiene también otras funciones que no son
esencialmente comunicativas. Un nifno —y a veces un adulto—
pueden hablar largo rato consigo mismo, a solas; y la llamada
conversacion de sociedad en ciertos momentos no es verda-
dera comunicacion, pues carece de significado.

La diferencia radical entre el lenguaje corriente y el literario
estd en que el cultivo deliberado de la forma es esencial al
lenguaje literario, que organiza, pule, perfecciona y aumenta
los recursos del lenguaje corriente, con propoésito artistico.
Aun asi, dentro de la literatura, ciertos tipos literarios como el
ensayo y la biografia son con frecuencia formas intermedias,
en cuanto al lenguaje se refiere. Ademas, en este terreno hay
alteraciones de valor correspondientes al desarrollo histo-
rico: la carta personal se ha considerado en ciertos periodos
una forma artistica; otro tanto ha sucedido con la oratoria en
general, que en nuestra época, debido a una tendencia a la
delimitacion mas estricta de la funcion estética, se mira a lo
mas como una forma intermedia cuyo propdsito esencial no es
artistico.

Aceptan hoy los tedricos de la literatura tres tipos literarios
fundamentales. Para designarlos emplearemos aqui el término
funcién, adoptado por Alfonso Reyes. Esas tres funciones son:
el drama, la novela y la lirica, siguiendo siempre esta nueva no-
menclatura de Reyes, que incluye en la funcion novela, la poesia
épica. Las funciones, como se ve, estan determinadas por «el
procedimiento de ataque sobre los objetivos», —para citar la
metafora con que Reyes se expresa— a saber: la accion pura,
la narracion y la efusion. Por supuesto, las funciones puras rara
vez existen; unas y otras prestan y toman prestado atributos de
las otras. La lirica es, idealmente, la funcion literaria mas pura,
la poesia pura.
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«El drama —escribe Reyes— todavia cuenta con el bulto
humano, la escena, los ojos, el espectaculo, el espacio real; la
novela sustituye con fantasmas psicologicos todo lo que no es...
real; la lirica solo deja ya la exclamacion y la voz, el ente angé-
lico, hermano etéreo de la idea». Uno de los mas interesantes
fendomenos que pueden estudiarse es el de la transformacion o
traslacion de una funcion a otra. Tomemos un ejemplo sacado, en
su origen, de la literatura oral, del Romancero viejo, esa «lliada
de Espana» como lo llamé Victor Hugo. Existe, desde el periodo
medieval, en Europa, la leyenda del Conde Arnaldos. La forma
en que la encontramos en el Romancero, constituye un breve
romance:

Romance del Conde Arnaldos

/Quién hubiese tal ventura
sobre las aguas del mar,
como hubo el Conde Arnaldos
la mariana de San Juan!

Con un falcén en la mano

la caza iba a cazar;

vio venir una galera

que a tierra quiere llegar:

las velas traia de seda,

la jarcia de un cendal;
marinero que la manda
diciendo viene un cantar

que la mar hacia en calma,
los vientos hace amainar,

los peces que andan el hondo
arriba los hace andar,
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las aves que andan volando
nel mdstel las haz posar

Alli hablo el Conde Arnaldos,
bien oiréis lo que dira:

—Por Dios te ruego, marinero,
digasme ora ese cantar.
Respondiole el marinero,

tal respuesta le fue a dar:
—Yo no digo esta cancion
sino a quien conmigo va.

Vemos en este poema, todavia, las caracteristicas de la lite-
ratura oral: habla el juglar, nos pide que escuchemos, se hace
lenguas de la maravilla que ha de contarnos: pero jqué distancia
hay entre esta forma del romance y la primitiva leyenda del
Conde Arnaldos! Menéndez Pidal nos revela que en la forma
primitiva, puramente narrativa, el Conde miraba la galera, inte-
rrogaba al marinero, y este le revelaba quién era y le cantaba la
cancién que conjuraba las tempestades, con el menor misterio
posible. Pero el poema, en la literatura oral y anénima se entre-
gaba a la elaboracion de ese gran poeta de mil almas que es
el pueblo, y él continud trabajando sobre este romance con la
imaginacion y con el sentimiento: hizo tenue y vistié de seda
y gasa la galera, pobld el mar de peces y el aire de aves sensi-
bles a la poesia, dej6 solo los contornos vagos de la figura del
marinero, y al anhelo del Conde Arnaldos, que invocando a Dios

2 Hemos situado lineas de puntos alli donde una de las versiones del «<Romance»
introduce otra estrofa; es en la que establecen didlogo el conde y el marinero.
N. de E. (De la tercera edicion dominicana, 1994, Editora Taller, Santo Domingo,
Republica Dominicana).
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interroga a lo desconocido, dio por respuesta solo una nueva
tentacion misteriosa y terrible:

Yo no digo esta cancion
sino a quien conmigo va.

cIrd el Conde Arnaldos con el marinero en la barca miste-
riosa?.. ;/Adondeirad? ;Conquiénira? ; Quéle espera?.. Nadanos
dice ya el poema, que asi adquiere un sentido césmico. Vamos
como el Conde Arnaldos sobre las aguas del mar, por la vida,
vislumbramos la barca y el marinero, la presencia indefinida de
un guia, interrogamos, querriamos llegar a él, conocerlo, pero
nadie, nadie nos responde, el misterio nos atrae y lo seguimos
sin comprender, sin

saber a donde vamos
ni de donde venimos.

Lo que fue al principio sencilla narraciéon con personajes
de apariencia real, se ha transformado, se ha poblado de
emociones, de «entes angélicos, hermanos etéreos de la idea»;
se ha convertido en poesia lirica. Es de interés para nosotros
notar que para efectuar esa transformacion se ha disminuido el
nimero de palabras, la cantidad del lenguaje, se ha desdefiado
el suceder real y se ha dejado a la imaginacion en libertad de
inventar, no acciones ni hechos, sino calidades nuevas.

Aunque el ejemplo que acabamos de dar esté escrito en verso,
otro tanto podria suceder en prosa. Es necesario no confundir
la emocién poética con la ejecucion verbal. La prosa y el verso
son las maneras de la forma, no su esencia. La prosa suele estar
mas proxima al lenguaje del coloquio, y el verso es la manera
formal mas distante del uso practico. Pero en realidad entre
verso y prosa no hay diferencia de jerarquia estética. Ni la prosa
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ni el verso literarios pueden confundirse con el habla coman.
Todo el mundo estd ya de acuerdo en que M. Jourdain (Le
Bourgeois Gentil Homme), tenia razén y el Maestro de Filosofia
se equivocaba. Lo que M. Jourdain habia estado hablando
durante 40 afios no era prosa, en el sentido literario. Segin
Alfonso Reyes, el descubrimiento de la nocién de la prosa
como forma literaria distinta del coloquio se debe a los griegos,
a Empédocles y Gorgias; pero ain no lo sabia el Maestro de
Filosofia del siglo XVII.

Sentado el principio de que para nosotros la literatura es un
arte y su valor es esencialmente estético, aunque pueda tener
valores accesorios o secundarios, y que se ocupa del suceder
imaginario, una pregunta puede ocurrirsenos: ;ha habido un
cambio sensible del concepto de la naturaleza y funcién de la
literatura a lo largo de la historia? Refiriéndonos solo a la cultura
occidental, sabemos que, entre los antiguos griegos, la filosofia,
la religion y la literatura existieron hasta cierto punto indi-
ferenciadas, pero ya en Platon se nos presenta como antigua
la querella entre poetas y filésofos. En épocas mas recientes
podemos observar ciertas diferencias: la teoria del arte por
el arte, del siglo XIX y la més reciente sobre la poesia pura, no
concuerdan con la doctrina tradicional renacentista que afir-
maba que la poesia debe deleitar aprovechando. Sin embargo,
el estudio de la historia de la estética nos deja la impresion de
que el concepto general de la naturaleza y funcion de la litera-
tura en comparacion con las otras actividades del espiritu y los
valores humanos, no ha cambiado basicamente.

De los dos términos que Horacio aplica a la literatura: du/ce
y utile, que podemos traducir libremente como agradable y atil,
o sea, productora de placer y productora de saber o conoci-
miento, solo la sintesis de ambas puede conducirnos a una
apreciacion justa. Decir que el arte literario es Gtil, que produce
o proporciona saber, no quiere decir que es ciencia, por
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supuesto, sino que no es mero pasatiempo, que tiene sentido y
profundidad. Decir que la literatura es agradable no quiere decir
que es divertida a manera de pasatiempo, sino que es fuente
de placer espiritual, de re-creo, en su sentido etimolégico de
nueva creacion.

Aclaremos que estos conceptos se refieren al arte literario.
Las narraciones que publican muchas revistas populares, la
mayoria de las producciones de la novelistica policiaca, de las
transmisiones por radio y television, y de las peliculas cinemato-
graficas y aun de muchos de los libros que logran mas éxito de
venta, no caben en este concepto, ya que carecen de profun-
didad en cuanto a significado y no pueden ser fuente de placer
estético, porque no son arte. Pueden divertir, son puro pasa-
tiempo, como tal, entretenimiento tan fatil como jugar canasta.
No estamos tratando de negar que el mero pasatiempo tenga
su lugar en la vida. Lo tiene. Cada ser humano elegira siempre
algin pasatiempo favorito, mas o menos futil, mads o menos
dafino para la salud fisica y mental, de acuerdo con el tempera-
mento individual. La creciente popularidad del hobby o aficion
parece un intento de organizacién consciente del pasatiempo,
de acuerdo con determinadas técnicas, con intencion de pres-
tarle dignidad; pero por supuesto la aficion ha existido siempre.
No hay nada esencialmente censurable en un pasatiempo
honesto. Lo que es imperdonable, para nosotros, es el confun-
dir el mero pasatiempo con el goce estético. El placer estético
no es pasatiempo, sino cultivo del espiritu, cosa muy diferente.
El aficionado inteligente que desarrolla su sensibilidad artistica
no estd meramente matando tiempo. Esta viviendo momentos
de ocio a la manera antigua, que eran los momentos afirmativos
de la existencia, mientras el negocio, o sea la privacion del ocio
(que en griego queria decir escuela) llenaba los negativos. Claro
es que puede unirse a veces la diversion al goce estético, pero
dejandole categoria ancilar, subordinada. £/ Quijote, puede bien
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considerarse «tesoro de contento y mina de pasatiempos», pero
es eso y mucho mas.

En cuanto a la teoria del arte como escape de la vida real,
tampoco tiene aplicacion al arte verdadero. Esa afirmacion es
una falacia. Tiene aplicacion, pero no al arte, sino a la produc-
cion pseudo-artistica, particularmente a la pseudo-literatura.
Algunas de las obras literarias de mayor mérito tienen como
motivo central, precisamente, la critica de la influencia perni-
ciosa de la pseudo-literatura sobre ciertos espiritus faciles de
enganar: tal es, en primer término, el caso de Don Quijote, enlo-
quecido por la lectura de los disparatados libros de caballerias;
el de Madame Bovary, desviada de la sensatez por la aficiéon a
las novelitas romanticas cursis leidas en el colegio; el de Isidora,
La desheredada de Pérez Galdods, quien, con la cabeza llena de
narraciones absurdas de novelas por entrega, llega a creerse real-
mente heredera de un titulo de marquesa. Pero fijémonos bien,
que se trata en cada caso de la lectura de obras sin valor literario
ni de ningdn otro género: de lecturas verdaderamente nocivas.
Se podréa objetar que la lectura de ciertas obras de algin mérito
literario ha producido a veces resultados desastrosos. Tal es el
caso de Werther de Goethe, cuyo suicidio en la novela provoco
muchos suicidios de lectores neuréticos. Aqui la debilidad esta
en el lector, que incapaz de apreciar la obra por su valor estético,
busco y hallé en ella solo lo que sus pasiones lo impulsaban a
hallar. Sin embargo, Goethe, al referirse a esa obra de juventud
suya, se acusaba de haberla hecho defectuosa desde el punto de
vista artistico, y a eso atribuia su efecto pernicioso. Cierto es que
una obra de arte nos transporta a un mundo diferente del de la
vida cotidiana, pero no falsea la vida, sino la amplia, enriquece y
embellece.

Cuando una obra literaria realiza plenamente su funcion, las
dos fuentes de saber y placer no solo coexisten, sino se funden:
placer estético, que es actividad superior del espiritu, saber,
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que radica en el fondo y en el significado, artisticos también.
El maestro de literatura puede equivocarse creyendo que
el saber la utilidad de una novela o un poema, estd en los
datos histéricos que contiene o en los principios morales que
propagan. En realidad eso sera saber o utilidad de tipo subordi-
nado, en la obra literaria, al valor artistico; no queremos decir
que sea un valor menor, sino que es un valor diferente.

En cuanto al placer, las personas superficiales piensan que es
cuestion de gusto, y si les da mas placer jugar bridge que leer un
poema, lo haran sin comprender que la palabra placer tiene un
sentido diferente en uno y otro caso. El placer estético supone
el desarrollo de la capacidad de apreciacion. Tomar el arte, en
este caso el arte literario, seriamente, es reconocerle un valor
propio. Ninguna categoria de valores subjetivos tiene un equiva-
lente absoluto. M. Arnold decia que la poesia puede sustituir a la
religion y la filosofia. T. S. Eliot le ha respondido: «Nada en este
mundo ni en el otro puede sustituir a otra cosa». Es diferente
decir que se puede hacer una cosa en lugar de otra y encontrar
en ello un valor. Si: pero no sera el mismo valor. ;Cuél es, pues, el
valor especifico, Unico, de la literatura?
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S obre cual sea el valor especifico del arte literario, y
por lo tanto, qué puede obtener o recibir quien escu-
cha o lee literatura, hay varias teorias que se proponen a
nuestro examen.

Afirma una de ellas que la literatura nos da una forma
del conocimiento, forma diferente de las que pueden dar
la ciencia y la filosofia. Aristoteles nos dice que la historia
nos presenta lo que ha pasado, y la literatura lo que puede
pasar, lo que es general y probable, en los aspectos esen-
ciales que el tiempo no puede alterar. Ante la literatura
nos hallamos, pues, ante la eternidad de lo probable.

A estateoria parece oponerse laque proclama laimpor-
tancia que en literatura tiene lo particular o individual.
Un personaje literario bien concebido no es solamente
un tipo genérico, es una personalidad. Hamlet no es la
encarnacion de la duda, ni Otelo la de los celos: ambos
son seres humanos de gran complejidad, con esa «infinita
variedad» que el propio Shakespeare atribuye a su perso-
naje Cleopatra. La duda que atormenta a Hamlet es la suya
propia, no la que puede haber sentido por un instante su
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precursor Orestes; los celos de Otelo son los que caben en su
sensibilidad, y verosimilmente, como lo sugiere Marafion, son
mas accidentales que esenciales a su naturaleza. No ponen en
juego los mismos resortes psicolégicos que, por ejemplo, los del
Tetrarca en £/ mayor monstruo, los celos de Calderon.

La oposicion entre estas dos teorias es mas aparente que
real. El principio de caracterizacion en literatura ha sido siem-
pre la fusion de lo individual con lo tipico. Porque el artista
literario crea seres humanos, patrones humanos posibles o
imposibles, y en todo patréon humano convergen elementos
de diversos tipos en combinacion Unica. Los personajes en que
el autor pretende darnos solamente tipos, dejan de parecer
personas; ya se desdibujan sus contornos vagos, ya se convierten
en desfiguraciones esquematicas, como sucede en la llamada
Comedia de figurén. Por ejemplo, comparese La verdad sospe-
chosa (Ruiz de Alarcén), con £/ lindo don Diego (Moreto). D.
Garcia, el personaje de Alarcén, es un tipo de mentiroso nato
(mitémano); pero es, individualmente, un joven gentil, gene-
roso y simpatico, que nos atrae por su encanto personal; tanto,
que casi lo disculpamos y nos explicamos perfectamente como
Lucrecia y Jacinta pueden ambas interesarse en él a pesar de
conocer ya su prodigiosa capacidad para crear, en un instante,
las mentiras mas complicadas y fantasticas, con la apariencia de
verdades convincentes. En cambio, el lindo don Diego, proto-
tipo del vanidoso ridiculo, es un personaje sin mas caracter que
su defecto, ya que el autor no ha querido acentuar sino ese solo
rasgo; nos hace reir o burlarnos, como lo hace la caricatura,
a la cual pertenece esa técnica; pero no nos inspira simpatia
humana. El personaje literario cabal tiene todas las dimensiones
humanas. De ahi que uno de los valores propios de la litera-
tura sea el valor psicologico. En el campo de la psique humana,
la literatura ensefia mucho mas a veces que la ciencia de la
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psicologia, todavia incipiente. La literatura es fuente de estudio
para el psicoélogo, y con frecuencia el hombre de ciencia nos
envia a las paginas de Dostoievski, de Stendhal o de Montaigne,
de Unamuno o de Galdos, de Shakespeare o de Ibsen, como
a venas inagotables de saber psicologico. Saber, ciertamente,
alcanzado por vias ajenas al conocimiento cientifico y siste-
matico de la psicologia; saber intuitivo muy anterior al intento
moderno de organizacion de la ciencia psicologica. Esta es una
verdad que debemos tener presente. No caigamos en la falacia
en que vi caer a una joven estudiante, quien al leer a Montaigne,
llena de admiracion ante sus poderes de penetracion y revela-
cion de las complejidades del espiritu humano, no pudo menos
de exclamar: —;Como pudo Montaigne conocer estas cosas, si
en su época no habia cursos de psicologia en la universidad!

Uno de los valores de la literatura, pues, es su inagotable
caudal de verdad psicolégica artisticamente creada. Esta
verdad puede abarcar aspectos particulares tanto como gene-
rales, pero tendra siempre ese caracter de eternidad probable
de que hemos hablado. La literatura toma el elemento humano
sub specie aeternitatis. La proporcion en que figuren la particu-
laridad, el elemento individual —sea del autor mismo o de los
personajes que crea—, y el elemento general, es muy variable,
segln las épocas y segun los autores. Piénsese por ejemplo en
dos obras medievales de fama universal cuyo asunto es el mismo,
el dificultoso viaje del alma del «estado de pecado» al «estado
de salvacion»: The Pilgrim’s Progress de John Bunyan vy la Divina
comedia de Dante Alighieri, jqué diferencia hay entre Christian,
el protagonista de la primera, ejemplar alegoria del cristiano
perfectible, cuyos contornos individuales apenas discernimos,
y la poderosa individualidad de Dante, que domina la escena en
este mundo y en el otro, aun en el momento culminante en que
se absorbe en el misterio del Supremo Ser:
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Aqui ya la alta fantasia no pudo alcanzar mds;
pero mi deseo y mi voluntad se movian,

como ruedas de igual giro,

al impulso del amor que mueve el sol y las
otras estrellas.?

Algunos teéricos nos dicen que el valor primario de la litera-
tura no es descubrir nuevos conocimientos y comunicarnoslos,
sino ensefarnos a percibir lo que podemos ver y a imaginar
lo que ya conocemos practicamente. Es decir, que su valor
primario es perceptual, no conceptual. Sus descubrimientos
no son de hechos, sino de calidades estéticas. Debemos reco-
nocer que la verdad literaria es verdad artistica; ficcién, y que
el término opuesto a ficcion no es el término verdad, sino el
término hecho concreto, es decir existencia entre los limites
del espacio y el tiempo. Podemos decir, con Garcia Lorca, que
la ficcion es el hecho poético.

Si entendemos que la verdad tiene que ser puramente
conceptual, la literatura no serd una forma de la verdad; ni lo
sera si entendemos que verdad es solamente lo que puede ser
comprobado metédicamente. Pero si aceptamos que existen
varios modos de saber y dos tipos basicos de conocimiento;
el cientifico, que emplea el razonamiento (procedimiento
discursivo), y el artistico, que se basa en la percepcién (proce-
dimiento representativo), aceptaremos que la literatura nos da
una forma de la verdad. En el conocimiento cientifico la verdad
es sustancial, la belleza que pueda haber es adjetiva; el arte es
sustancialmente bello. El arte, representacion simbélica del
mundo, es una forma de saber afin al mito: contiene simbolos
a través de los cuales se expresa un sentido y significacion
del mundo.

3 Canto final de £/ Paraiso.
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Otra teoria del valor de la literatura es la de la catharsis o
purga de las emociones. Como todos saben, Aristoteles la
presenta en su Poética; pero la interpretacién de esta teoria
de Aristoteles estda aln en discusion. Los tedricos modernos
la aplican con el significado de que el arte literario nos libera
de la presion emocional. Expresar una emocion es liberarse
de ella. El autor se libera al crear; el espectador o el lector al
apreciar la obra. La experiencia literaria puede darnos cierto
grado de serenidad, de paz espiritual. Pero, diran algunos: ;es
siempre asi? ;no puede ser que, por el contrario, la literatura
excite o desplace las emociones?... Como dijimos en la leccién
anterior, una gran obra literaria no produce nunca esos efectos
de destruccién o confusion; por eso las obras maestras deben
figurar siempre en primer término en todo plan de lecturas bien
organizado. Pero las obras maestras son contadas; aun cuando
se abarque la literatura universal, el nUmero de las obras maes-
tras es relativamente reducido. Es evidente que el aficionado a
la literatura tendra que conocer muchas obras de mérito lite-
rario menos elevado. Podra ocurrir entonces casos como el de
Werther, que fue instrumental en una serie de suicidios. Hemos
dicho que Goethe atribuy6 ese efecto a las imperfecciones
artisticas de esa obra de su juventud. Aunque aceptemos esa
como una explicacion parcial, tenemos que insistir también en
la parte de culpa que cabe al lector mal preparado.

Aunque la literatura oral haya sido la primera en aparecer y
difundirse, la produccion literaria de la edad moderna llega
al puablico primordialmente en forma escrita e impresa; por lo
tanto, el problema de la apreciacion literaria se plantea para
nosotros en términos de la relacion entre el libro y el lector.

Si los libros, aunque sean buenos en si, pueden a veces
ejercer influencia nociva, se debe, como dice Baldensperger,
a «la presencia difusa en las sensibilidades (de los lectores) de
elementos inestables que las obras literarias precipitan, pero
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no crean; a la preexistencia de estados psiquicos que encuen-
tran en la obra determinaciones mas bien que revelaciones, y
que a veces corrompen el sentido de un libro para reaccionar
segln su tendencia. El Memorial de Santa Elena de Napoledn
Bonaparte, ;no ha sido —en la novela de Stendhal, Rojo y
negro—, el libro favorito de Julien Sorel, vil seductor y mediocre
asesino?». En cambio, el Werther, que sirvi6 de pretexto a tantos
suicidios, era uno de los libros que Napoledn llevaba consigo
en sus campanas, y ejercia sobre su espiritu vigoroso un efecto
benéfico. ;Y quién podria imaginar que un libro como Robinson
Crusoe, que nadie vacila en poner en manos de sus hijos adoles-
centes, «ha provocado aberraciones y temeridades sin nombre»
—nos dice Baldensperger— desde «las robinsonadas literarias
y sociales que se fundan en la situacion del hombre apartado
de la humanidad, hasta el vagabundaje nocivo de los jovenes...
traidos por un programa de vida libre y de trabajo potestativo»?

La predisposicion de los lectores a desviar el sentido de una
obra obedece casi siempre a una condicién social del momen-
to; es decir, es parte de un fenémeno colectivo: hay un pablico
predispuesto que explota ciertas particularidades de las obras,
precisamente las que son pasajeras, las que la posteridad
no tomara en consideracion. Werther, Chatterton, Indiana, Los
amantes de Montmorency, pudieron determinar suicidios en el
periodo romantico, en plena vigencia de aquel hastio de la vida
que se llamo, significativamente, el ma/ de/ siglo. Todos recor-
damos las aberraciones que /os paraisos artificiales, a fines del
siglo XIX, y hoy ciertas interpretaciones del existencialismo han
producido en grupos de lectores acaso mas reducidos, pero no
menos extraviados. La produccion cinematografica nortea-
mericana de hoy, con propdsito comercial, suele presentar al
publico versiones de obras literarias deliberadamente falsifi-
cadas de acuerdo con las peculiaridades menos estimables de la
sensibilidad vulgar, que se proponen halagar.
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Es indudable, pues, que la actitud del lector ante el libro es de
gran importancia en la lectura. Recordemos aqui las palabras de
Johnson de las que Virginia Woolf tomo el titulo de su méas cono-
cida coleccion de ensayo, The Common Reader. «<Me complazco
—dice Johnson— en estar de acuerdo con el lector comin,
porque al sentido comin de los lectores libres de influencia de
prejuicios literarios profesionales derivados de las sutilezas del
refinamiento y del dogmatismo de la erudicion, corresponde
dictar la decision final en materia de mérito literarion».

El lector comin, es decir, el que no es ni critico profesional, ni
erudito, ni artista literario, es un personaje importante; porque
la lectura no es un proceso pasivo, sino eminentemente activo, si
se realiza como es debido. «Leed —decia Francis Bacon— no para
contradecir y refutar, ni para creer y aceptar ni para hallar pala-
bras o discurso, sino para pensar y considerar». El lector comdn,
el simple aficionado, lee por placer personal, para obtener
cierta experiencia. Su inclinaciéon lo guia a organizar y guardar
en su acervo espiritual un todo coherente, sacando de la obra
que lee una figura humana, el cuadro de una época, o una pura
emocion expresada en sonidos y ritmos. ; Como se debe leer un
libro? Asi intitula Virginia Woolf uno de sus ensayos en el libro
antes mencionado, y enseguida afade que lo primero que desea
destacar en ese titulo son los signos de interrogacion. Porque en
materia de lectura a nadie se puede dar normas absolutas; solo
se pueden ofrecer ideas y sugestiones. Esto debe ser asi, porque
si se quiere que la lectura sea fructifera se debe respetar en el
lector la libertad de apreciacion. Cada lector debe llegar por si
mismo a sus propias conclusiones. Como la expresion del creador
(el autor) y la comunicacién que nos transmite no guardan una
relacion fija, las repercusiones psicologicas y las sugestiones
verbales seran distintas en cada caso. «No sé si puedo saber
—dice Alfonso Reyes— si mi Quijote es exactamente igual al
tuyo ni si uno y otro se ajustan al que Cervantes sentia [...] cada
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ente literario tiene una vida eterna, siempre nueva y crecienten.
Sin embargo, toda libertad necesita disciplina para no consti-
tuir un libertinaje. El lector debe aprender a emplear bien sus
poderes. ;Como podra, para empezar, dividir y agrupar los
libros para organizarse un sistema de lecturas? En una biblio-
teca hay libros de todo género, escritos por individuos de todas
clases a través de muchos siglos. ;Como pondremos un orden
en ese caos? Podemos, por ejemplo, separarlos por funciones:
drama, novela, poesia lirica, y tipos intermedios, como ensayo,
biografia, etc., y suponer que al leer, cada funcién nos ira dando
lo que debe dar por ser caracteristica suya. Pero aqui empezaran
nuevas dificultades. No podran darnos eso los libros si llegamos
a ellos con ideas preconcebidas. Nos acercamos a la litera-
tura, dice Virginia Woolf dando por sentado «que la novela
debe ser verdad, que la lirica debe ser mentira, que la biografia
debe ser elogio y que la historia debe estar de acuerdo con
nuestros mas caros prejuicios». Lo primero que debe hacer el
lector que desea leer bien es dejar atras esa carga de juicios
preconcebidos y tratar de vencer los obstaculos que le vedan
la entrada. Los primeros obstaculos que tendra que vencer los
encontrara dentro de su propia mentalidad.

El primer obstaculo es la ignorancia, que consiste mas bien
en saber mal que en no saber. Sus manifestaciones mas palpables
son:

1.° La confusion del goce estético con la diversion, porque
esa actitud mantiene al lector en un bajo nivel de placer vulgar
y le impide progresar.

2.° Laignorancia que consiste en querer leer solamente cosas
faciles, sencillas, en lugar de literatura que sea compleja y exija
madurez mental. En un pasado no muy distante, era costumbre
limitar la lectura de las jévenes solteras a una literatura elemental,
formada en su mayor parte por novelitas azucaradas rosas o
blancas. Aunque esto ha pasado de moda, hay siempre ciertos
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lectores y lectoras que cultivan la lectura de obras menos
inocuas, pero de calidad semejante, y asi logran mantener su
mentalidad al nivel de la de nifios de 10 afos, sin tener, por
desgracia, la frescura y flexibilidad del cerebro infantil. Esto
es producto y causa a la par de pereza mental, del horror al
esfuerzo, que proviene de no saber que no hay verdadero placer
sin empleo de energias.

3. Otro obstaculo es la falta de imaginacion. Se busca
siempre la misma clase de emocion, y toda nueva experiencia
se rechaza; como los nifios pequefnos que desean oir innumera-
bles veces la repeticion del mismo cuento, sin variar un detalle.
Lo diferente es inaceptable, increible, inverosimil. Es el tipo que
encarna en el Asesor Brack, en el drama de Ibsen, Hedda Gabler,
cuando, al oir el disparo que le revela el suicidio de Hedda, solo
atina a decir: «Esas cosas no se hacen!» A este tipo de lector
le podemos sugerir que siga el ejemplo de la Reina Blanca (en
Alicia en el pais de las maravillas), que se esforzaba en creer
cinco cosas increibles todos los dias antes del desayuno. En este
obstaculo se presentan ciertas variantes: como el creer que
todo lo que es habitual para nosotros es perfecto, y el juzgar
el pasado segun las reglas del presente y toda conducta por las
normas de nuestra moral. Es evidente que dentro de esas limita-
ciones no hay perspectivas historicas ni penetracion psicologica
posibles.

Afin a ese es el obstaculo que presentan los temperamentos
inflexibles, que fijan de antemano los limites de su gusto y lo
declaran infalible e invariable. Con un «a mi no me gusta»
sentado a priori, este tipo de lector sigue siendo él mismo,
en increible estrechez y tozudez, por toda la vida, cerrando la
puerta a toda posibilidad de desarrollo a través de nuevas expe-
riencias. Lee lo convencional, sabiendo de antemano que lo
es, y se convierte en un invalido mental. Algunos rechazan de
antemano la literatura que hace vibrar fuertemente las fibras
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emocionales; otros declaran que ciertos temas no se pueden
tratar en literatura porque son groseros o no son decentes, o
no caben dentro de tal o cual credo religioso o politico, o pintan
la desdicha y la miseria que son «tan chocantes», en lugar de
hacernos ver que vivimos en el mundo del doctor Pangloss, (en
Cdndido, de Voltaire). Si se aplican estos criterios con exactitud,
se suprimira, sin excepcion todo lo que en este mundo es lite-
ratura valiosa.

La raiz de este obstéaculo es una creencia erronea: el pensar
que comprender es estar de acuerdo necesariamente. No es
asi. Examinemos el proceso que debe seguir normalmente una
lectura fructifera.

El buen lector aspira a comprender. Para lograrlo deja a un
lado, al empezar, sus opiniones y perjuicios y trata de seguir al
autor cuya obra lee; no de dictarle lo que debe decir, sino de
identificarse con el libro. Si por el contrario, el lector resiste, se
enfrenta a él haciendo reservas mentales y en actitud de critica
destructiva al empezar, no sacara provecho alguno de lo que lee.
Si abre su mente lo méas posible, los matices y los detalles que
por ser muy finos le podrian pasar inadvertidos, lo llevara poco
a poco a sentir la esencia de un vivir humano que no sera igual a
ningln otro, y comenzara a darse cuenta de lo que el autor esta
tratando de decirle. Dice Virginia Woolf que es como contemplar
y apreciar en sus detalles y conjunto un edificio bien construido;
«pero las palabras son menos tangibles que las piedras, y leer es
un proceso mas largo y complicado que ver con los ojos».

Empezando por considerar, por ejemplo, la novela: cada
novelista aspira a hacernos vivir en un mundo de su propia crea-
cion; cada novelista observa las leyes de su propia perspectiva
y suele ser fiel a ellas. Leer grandes novelas es moverse de un
mundo a otro. Leer novelas es un arte dificil; exige a la par finura
de percepcion y audacia imaginativa. Pero supongamos que el
lector se aparta, por el momento, de la novela y pasa a otro tipo
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de obra, por ejemplo, la biografia. Podra leerla para satisfacer el
deseo de conocer la vida y las costumbres en el lugar y la época
en que se movid el biografiado, y desde luego, no podra tratar
de imponer alli sus propios modos de pensary sentir, sino tratara
de imaginarse por un instante que es parte de aquel momento
y lugar de la historia.

Por supuesto, esa literatura de la vida cotidiana tiene estre-
chas limitaciones. Puede ser que el lector se sienta movido por
el deseo de gozar de las grandes esencias de la vida de la ficcién.
Si siente ese deseo de acercarse a la mas pura belleza estara en
disposicion de leer poesia lirica. Dice la escritora mencionada
que «el momento de leer poesia lirica llega cuando nos sentimos
casi capaces de escribirla». El choque emocional de la lirica es
tan fuerte que por el momento no podemos tener mas impre-
sion que la del poema en si. ;Qué profundidades y qué alturas
alcanzamos entonces! La ilusion creada por la novela se apodera
de nosotros gradualmente, con calculado efecto; pero la lirica
nos absorbe de un golpe.

Estd la noche serena

de luceros coronada
terso el azul de los cielos
como transparente gasa...

Verde que te quiero verde,
verde viento, verdes ramas;
el viento sobre la mar

y el caballo en la montaria.

;Qué descansada vida

la del que huye el mundanal riiido
y sigue la escondida
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senda por donde ha ido
los pocos sabios que en el mundo han sido!

A qué region hemos pasado? ;Cuando se escribieron esas
lineas? Nadie se hace esa pregunta en el momento en que lee la
poesia. Somos siempre contemporaneos del poeta. Nuestro yo
intimo se re-crea en su contacto, a través de la pura emocion.

Pero dejemos pasar ese momento, calmarse la emocion.
Volvamos a pensar. El sonido de esos versos acaso despierte
cosas en la mente del lector. Acaso recordard, y al encanto real
perfecto de la noche de Espronceda, serena, de luceros coronada
oponga el alado misterio de unos versos sencillos:

Yo he visto en la noche oscura
llover sobre mi cabeza

los rayos de lumbre pura

de la divina belleza.

O acaso comparara la serenidad latina de Fray Luis: ;Qué
descansada vida!, con la religiosidad casi medieval de La oracion
por todos de Bello:

Ya es la hora

de la conciencia y del pensar profundo.
Ceso el trabajo afanador, y al mundo
la sombra va a colgar su pabellon...

O relacionara el colorido de Garcia Lorca. Verde que te quiero
verde... con el de Juan Ramoén Jiménez.

Morado y verde limon
estaba el poniente, madre...
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Y la comparacion de varios ejemplos, del arte alado y sagrado
del poeta le hara comprender mejor su poder para condensar,
ampliar, enunciar o sugerir las cosas en una forma que es no
solo eterna, sino definitiva. «Solo es preciso comparar» —dice
Virginia Woolf. Pero este paso es precisamente el paso final de
la lectura, que la resume y termina y nos la presenta en toda su
complejidad.

La primera parte del proceso de la lectura es recibir las impre-
siones de la lectura hasta el limite de nuestra capacidad de
receptividad y comprension. La segunda parte ha de completar
la primera, si queremos gozar el placer total de lo que leemos.
Esta segunda parte consiste en comparar y formarnos un juicio
sobre las varias y miltiples impresiones recibidas y llegar a
concretar una firme y duradera impresion. (No necesariamente
una impresion invariable). El primer paso de esta segunda parte
es la comparacion de unas obras con otras. Pero no hay que
formar juicio inmediatamente. Esperemos a que el choque de
impresiones se calme, a que las Gltimas interrogaciones se plan-
teen, cerremos el libro y variemos de ocupacién. Y luego, sin
forzarlo, el libro volvera a nosotros como un conjunto, como
una totalidad, como una construccion que podemos comparar
con otras detalladamente, criticamente. Hemos tratado primero
de comprender al autor, de identificarnos con él. Ahora vamos
a tratar de juzgarlo, vamos a diferir de él. Y para hacerlo vamos
a ser severos y exactos. Vamos a comparar su libro o su poema
con los mejores de su clase con aquellos sobre los que ya hemos
formulado un juicio definido. Segln su tipo, comparemos las
novelas —no importa lo recientes que sean— con las mejores de
su clase. Compararemos la poesia o el drama con lo mejor en su
género. Las grandes normas que nos han servido para juzgar las
obras clasicas nos serviran de apoyo para juzgar las modernas,
sin alteracion fundamental.
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Esta parte de la lectura es mucho mas compleja que la pri-
mera, y solo la llevaremos a cabo con éxito satisfactorio cuando
ya hayamos leido ampliamente y con suficiente comprension
para hacer esas comparaciones vivas y clarificadoras, y lo que
es ain mas dificil, llegar a una conclusion: este libro es de tal
tipo; creo que tiene tal valor, que tiene tales defectos, que logra
esto, que en aquello esta mal, y en esto otro, bien. Como esto
es dificil y exige penetracion y saber e imaginacion bien desa-
rrollados, ;no sera mas facil aconsejar que esta parte se deje a
cargo de criticos y eruditos profesionales que nos ensefien cual
debe ser para cada lector, el valor de esas obras? Seria acaso
facil: pero es imposible. Por eso, los textos que presentan al
alumno una lista cuidadosa de los valores que deben encontrar
en cada obra, incluso las que nunca lee, son punto menos que
inGtiles, excepto como acumulacion de datos historicos en la
parte que a ellos se dedica. Porque, por mucho que nos digan
los eruditos y los criticos, no nos pueden dar la impresion de una
obra, que es una experiencia que ha de ganarse personalmente
a través de la lectura. El lector (que es el que aprende literatura,
porque la lee, no memoriza sus titulos) tiene que basar su juicio
en su opinion personal: «<me gusta, no me gusta; me interesa,
estoy o no estoy de acuerdo». No podemos suprimir nuestra
impresion personal sin anular nuestra capacidad de apreciacion.
Lea el lector la obra, forme juicio; lea luego a los criticos sin
que tenga que aceptar sin discusion sus opiniones. Y entonces,
a medida que aumenten sus lecturas, y siga comparando vy
juzgando, se encontrard con que su gusto ird cambiando; se
hard mas reflexivo, mas exigente; ird aquilatando las cuali-
dades y estableciendo nexos entre ciertos libros; unos le haran
volver atras a consultar otros; se ird dando cuenta de que puede
agruparlos por ciertas caracteristicas; las definira, y tratara de
derivar de ellas una direccion que las lecturas le ayudaran a
confirmar o a modificar. Y entonces sera cuando los grandes
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criticos le ayudaran realmente, cuando los comprendera mejor,
y sus obras le daran luz para examinar el arte literario y definir
las ideas que acaso estén todavia imprecisamente formuladas
en su mente. Los criticos le serviran realmente cuando llegue a
ellos cargado de interrogaciones y sugestiones inspiradas por la
lectura. De nada le serviran si se echa a dormir simplemente a la
sombra de su autoridad.

No crea el lector comin que estoy pensando que de cada uno
de nosotros va a surgir, por ese método, un critico profesional
que haga brillantes contribuciones a los estudios literarios.
No es probable que todos lleguemos a ser criticos; pero sere-
mos lectores inteligentes, tendremos conocimientos de la lite-
ratura, no de las listas de nombres y titulos que son Gnicamente
un indice para la lectura; y por ser lectores, tendremos un papel
importante, que con frecuencia se ha descuidado en nuestros
dias. Nuestras direcciones y nuestras opiniones irdn formando
el ambiente en que los escritores actlan; crearemos una
influencia que se ejercera sobre ellos silenciosa, pero efectiva-
mente. Nosotros somos el publico, cuya opinién —si esté basada
en la aficion y el cultivo inteligente de la lectura—, influye sobre
la produccion literaria de modo determinante. Para nosotros
se produce la obra literaria, y nuestra importancia se deriva de
que ejercemos una actividad que tiene en si misma su finalidad,
como todo arte: nuestra actividad es el arte de leer.
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_3_
LA LECTURA DE LA POILSIA

Sonido, ritmo y metro. El estilo y el tema en la poesia:
objetos y verdades poéticas de ayer y de hoy

i insistimos en que para aprendery apreciar la literatura

lo esencial es leer, y que cada lector debe obtener
personalmente la experiencia literaria, se nos podra
preguntar si creemos que la del profesor de literatura
es una profesion superflua, ya que para poner los libros
en manos de los que desean leer bastan los libreros y
los bibliotecarios, y para escoger las lecturas puede ser
suficiente cualquier aceptable manual que contenga un
indice o tabla bastante completa de la literatura que el
lector desee conocer.

Contestaremos que no es esa nuestra opinion, y que las
personas que siguen estudios literarios organizados bajo
la direccion de un buen profesor tienen enormes ventajas
sobre aquellas que se ven forzadas a penetrar y moverse
en el campo de la literatura enteramente solas. Porque
al sugerir que el lector se lance a la experiencia literaria
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directa, no hemos querido decir que tenga que hacerlo en abso-
luta ignorancia, sin saber a dénde va ni por qué camino, y que la
opinion que ha de formarse de la lectura ha de ser la puramente
impresionista de me gusta o no me gusta. La impresion personal
es indispensable, y en arte como en otras actividades la expe-
riencia fundamental no puede hacerse en cabeza ajena; pero la
preparacion para esa experiencia, y por lo tanto, el resultado de
esta, ganarad mucho de la direccion e instrucciones de un buen
guia. De hecho, el lector que haya de manejarselas enteramente
solo, tendra al menos que buscar ese guia y ensefanza en libros
adecuados, los que no podran ser tan eficaces como un buen
maestro, porque no siempre podra resolver para cada lector
cada problema individual.

Al maestro corresponde la tarea de familiarizar al alumno con
las técnicas literarias y con las técnicas de la lectura que han
de aplicarse a los diversos tipos de creacion literaria; le corres-
ponde dar al lector orientaciones que le permitan desarrollar su
poder de reaccion ante el arte literario y ayudarle a crearse un
método para leer y para examinar criticamente las obras leidas.

Pero el maestro no debe olvidar que en la literatura no hay
principios absolutos. Algunos maestros, criticos y escritores
suelen hablar como si la critica fuera una ciencia exacta, y al
escucharlos el lector llega a desesperarse, tratando de encon-
trar en el libro que lee exactamente los mismos valores que
otros han encontrado, de suprimir su juicio personal, cuando lo
que tiene que hacer es someterlo a prueba aceptandolo como
opinién, aunque pueda ser modificable en el futuro. No es acer-
tado dar numerosas reglas literarias que memorizar y aceptar
absolutamente para tratar de someter a ellas todas las obras
que se leen, porque casi ninguna obra cabra dentro de esas limi-
taciones. No se pierda de vista la realidad que es parte de todo
juicio literario de conjunto, el que es preciso determinar dentro
de condiciones de época, ambiente, personalidad del autor,
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del critico y del lector. Los valores literarios son, en muchos
aspectos, comparativos.

Una interrogacion que podemos plantearnos es ;hasta qué
punto es posible para una persona aprender a leer, y hasta
qué punto puede ayudar el maestro?

Es problema dificil ensefar a leer a otro, pero no es tan dificil
ensenarle como uno mismo lee; de donde resulta que si imagi-
namos varios grupos de alumnos de literatura ensefiados por
diferentes maestros, es probable que cada grupo adquiera una
actitud diferente ante la literatura, bajo la influencia de las dife-
rentes actitudes de los maestros. Por eso, lo mejor es que el
maestro se limite a sugerir caminos, modos, y a dar a conocer al
alumno los recursos literarios que emplean los diversos tipos de
literaturas y las técnicas que le permitiran acercarse a su inter-
pretacion; pero debe advertir siempre al alumno que al leer debe
situarse como una personalidad, como un temperamento ante
otro, y que nadie puede precisar de antemano el resultado de
esa relacion. Estas disertaciones son solo un intento de senalar a
los lectores que deseen orientarse algunas maneras de desarro-
llar su poder de reaccién y su sensibilidad hacia el arte literario,
de ayudarlos a crearse un método para llegar a la apreciacion
de lo que leen. Por experiencia personal —que seguramente los
maestros presentes compartiran conmigo—, sé lo dificil que es
conseguir que un alumno exprese cualquier opinién sobre un
libro. La mayor parte de los alumnos no saben qué buscar ni qué
esperarde unlibro. Siaesto se une —en el caso de los estudiantes
adolescentes, al menos—, que sus ideas del pasado, aunque sea
proximo, son en extremo vagas y confusas, sus nociones de
geografia son escasas y su sentido de las complejidades de la
personalidad humana no esta aln desarrollado, se comprende
que la mision del maestro de literatura empieza por el deber de
dar la vision del conjunto, la idea de las relaciones de la obra lite-
raria; en una palabra, orientar al alumno en la cultura de la que
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forma parte la obra que lee y darle a conocer la personalidad del
autor. A través del maestro, el alumno aprendera a ver la obra en
funcion del mundo en que fue creada, y se encontrara en condi-
ciones de descubrir por si mismo el sentido particular, Gnico, de
la obra, proyectandola sobre ese fondo. Entonces el maestro
no puede hacer mas que dejarlo entrar por esa via, recomendan-
dole tres cosas: una lectura atenta, un propdsito de reflexion,
y —si ha de continuar dirigiendo al alumno—, la expresion,
oral o escrita, de su reaccion ante el libro. Por esa expresion
no entiendo ni un informe cargado de datos histéricos, ni una
exposicion del argumento con algunas ideas intercaladas,
tomadas de un libro de critica, sino un desarrollo ordenado de
algunas ideas del alumno, producto de la reflexion. Para ese fin,
lo que debe hacer el alumno al leer, es tomar notas de lo que
piensa. Muchas personas se imaginan que no piensan al leer,
porque no se han obligado nunca a reflexionar, apuntando lo
que les viene a la mente.

Los trabajos que resulten de la aplicacion de este sistema
podran demostrar falta de experiencia y dificultad para la
expresion justa, pero demostraran sinceridad y un esfuerzo
realizado para pensar y expresar lo que se piensa sobre una obra
de arte, lo que significard un progreso en el desarrollo espiri-
tual de los alumnos. Los lectores se mostraran interesados en
lo que han leido, exaltados, entusiasmados, o desdefiosos y aun
disgustados, y habran tratado de expresar el como y el porqué.
La frase de Anatole France, que sus lecturas eran «las aventuras
de su espiritu entre obras maestras», expresa una idea impor-
tante; a menos que el lector penetre el sentido de esa frase y
trate de aplicarla a sus lecturas no obtendra de ellas todo lo que
pueden darle. Quiero insistir aqui en que el desarrollo del pensa-
miento humano en la época moderna es, fundamentalmente,
obra de la lectura inteligente. Nuestro nivel de civilizacion se
apoya sobre la imprenta y la propagacion de la palabra escrita.
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Acaso el descubrimiento de la transmision por radio y television
y del cine hablado, represente el inicio de una nueva etapa en
que el hombre establezca sus nexos con la literatura oral. Pero
hasta hoy, la literatura escrita es la que nos ha permitido reunir
el acervo de la sabiduria de los pasados siglos y nuestra vida se
desarrolla sobre la continuacion y aprovechamiento de ese saber.
Una parte de esos conocimientos, la mas reciente, se halla en los
libros de ciencia. Todo el resto del saber humano estéa contenido
en las obras de religion, de filosofia y de literatura. Representan
el contenido de la vida que no solo aspiramos a continuar, sino
que debemos necesariamente continuar.

La enorme tarea de ensefar literatura es la de ensefar a
conocer por medio de la lectura el contenido y el sentido de lo
que llamamos existencia humana a diferencia de la vida pura-
mente vegetativa.

Como la palabra poesia etimoloégicamente significa creacion,
toda creacion literaria puede propiamente llamarse poesia. Asi
la llama Alfonso Reyes, el teorista a quien hemos seguido en las
primeras lecciones de este curso. Hemos dicho que él divide la
poesia o creacion literaria pura en tres funciones: drama, novela
y lirica. Cada una de estas funciones la considera dividida en
géneros, es decir, tipos diversos de drama, novela o lirica. Pero
la palabra poesia tiene ademas otro sentido, que es: la manera
de la forma literaria opuesta a la prosa. En general, pensamos
que la prosa es una manera relativamente arritmica y mas apro-
piada para la expresion de ideas, y la llamada poesia una forma
mas regularmente ritmica y mas propia para la expresion de la
emocion; de manera que a medida que la prosa se hace mas
ritmica y se carga de emocion, la consideramos mas poética.
Sin cierto ritmo, no hay en realidad, prosa artistica. Como
ademas, la palabra poesia se usa en otro sentido, el de obra en
verso, es importante aclarar que, si bien el verso es la manera
usual de ciertos géneros poéticos, no constituye un elemento
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esencial. Puede haber disertaciones en verso que no son poesia,
como sucede con ciertos tratados didacticos del siglo XVIII.

El verso con metro, rima y ritmo regular debe haber sido
uno de los recursos mas Gtiles a la literatura de expresion oral,
porque es un gran auxilio para la memoria y para el poder de
sugestion; pero hoy, en pleno desarrollo de la literatura escrita,
reconocemos que el metro y la rimay aun el ritmo regular no son
esenciales a la poesia. El ritmo, empero, es esencial. La poesia
es rica en emocion, y por eso es necesariamente ritmica, como
lo son las otras artes de movimiento, que se desarrollan en el
tiempo: la musica y la danza. La poesia es persuasiva, no argu-
mentativa; apela a la imaginacion, no al razonamiento: por eso
emplea simbolos que son cuadros o imagenes, no puras abstrac-
ciones. Su recurso principal es la intensidad de la expresion
verbal, lo que implica una intencion de cambiar, de transformar
los poderes del lenguaje; una lucha con el /ogos, que algunos han
comparado a la lucha de Jacob con el Angel en el pasaje biblico.

Nuestra época contemporanea ha sido teatro de una lucha
por la libertad poética en la que se han enfrentado los partida-
rios de la tradicion prosédica y los partidarios de la libertad de
la forma. Contra lo que se cree, la poesia escrita en verso, pero
sin la ayuda del metro y la rima, requiere una gran seguridad y
exactitud, un equilibrio que Alfonso Reyes compara con el de un
acrobata que se balancea en la cuerda floja sin tener abajo una
red para recogerlo si cae. De modo que el empleo o la renuncia
de las reglas prosodicas no afectan la situacion del verdadero
poeta, que siempre se sujeta a la mas rigida disciplina. El poeta
transforma en nuevay positiva latitud lo que podria parecer limi-
tacion. No es posible que le sea indiferente el elemento formal.
El no puede confiarse demasiado en la poesia como estado
de alma (fue la debilidad de muchos romanticos) y el poeta
tiene que insistir en la poesia como victoria sobre la palabra.
Este segundo aspecto es el que constituye su arte, el primero
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es solo su emocion previa Nous... qui faisons des vers émus tres
froidement..., (Nosotros, que hacemos versos emotivos, muy
friamente...) decia Verlaine. «Toda imprecision es un estado de
animo anterior a la poética tanto como a la matematica —dice
Reyes—. Porque al fin vamos creyendo que el espiritu de finura
y el de geometria se comunican por mil vasos subterraneos, lo
que no sonaba la filosofia del grande Pascal».

Se dird que el poeta muchas veces lo que necesita y quiere es
expresar emociones imprecisas; que la poesia misma nace del
afan de sugerir lo que no tiene nombre; pero el poeta debe ser
preciso en su expresion de lo impreciso. No ha de dejar nada a
la casualidad.

La emocidn poética solo se expresa en la poesia mediante
una forma verbal que es lo que legitimamente debe llamarse
retorica. Los métodos y habitos de la expresion verbal estan
sometidos a la evolucion del gusto. Cuando un sistema de expre-
siones se gasta por el curso del tiempo y no porque carezca en
si mismo de calidad, podemos decir que esa forma ya no nos
emociona, porque no es nueva para nosotros como lo fue para
los hombres de la época en que se cred; pero no podemos
negar su valor real ya fijado en el tiempo y en la verdad poética.
«En el orden del espiritu —dice Reyes— siempre es lo que una
vez ha sido». Esto hay que decirlo a los lectores ultramodernos
que son incapaces de leer a un poeta romantico, y a los roman-
ticos incorregibles que declaran no intentar siquiera leer a los
clasicos. Son casi siempre romanticos incorregibles también
los que estan seguros de que son incapaces de gustar de una
poesia escrita después de 1920, porque segin ellos no hay alli
mas que disparates, puesto que no se respeta la I6gica usual.
Todo eso obedece a una grave limitacion: querer juzgar la poesia
de todas las épocas segdn un criterio Gnico que no se basa en
los valores permanentes, sino en los transitorios y con fre-
cuencia en los puramente formales.
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Que hay en la poesia una comunicacion de misterio es indis-
cutible: una comunicacion que no es posible traducir al lenguaje
cientifico ni al lenguaje corriente. Los grandes poetas lo son
porque logran captar el misterio en el arte. Hoy se busca la
expresion de ese misterio en la poesia tratando de escapar de los
rigores légicos. Ayer los romanticos trataron de encerrarlo en la
carga emocional que dieron a las palabras (esa fue su gran inno-
vacion), y los que llamamos poetas clasicos intentaron captarlo
de otros modos. Recordemos que Gongora declaraba su inten-
cion de «hacer a las palabras representar el oficio de ideas».
Tanto los poetas l6gicos como los ilogicos han tratado de lograr
esa expresion. Si hoy nos ha cansado el rigor l6gico o el desbor-
damiento sentimental, a los ojos de quienes los introdujeron en
la poesia, tenian «un calor sustantivo de misterio».

. Qué nos comunica la poesia? Esta cuestion nos ha sido plan-
teada especialmente por la poesia actual, con sus dificultades,
que parecen tales debido a los habitos de lectura convencio-
nales de la mayoria. Es seguro que el poeta de hoy nos comunica
cosas del mismo tipo que el poeta de antes, pero lo hace por
procedimientos diferentes.

Hay poesia dificil porque el poeta lo quiere; poesia hermé-
tica, que ha existido en muchas épocas, si no en todas (Géngora,
Mallarmé), y que existe hoy. Hay hoy como siempre, poesia
cadtica oincoherente por debilidad o defecto del poeta, hay otra
que es dificil por ser de hoy, por los problemas que crea nuestro
estado de cultura; pero gran parte de nuestras poesias de hoy
parece dificil porque pocos lectores leen la poesia como tal,
sino que quieren entenderla sin prestarle atencion. Son mental-
mente perezosos, y el poeta de hoy necesita la colaboracion del
lector porque su poesia sugiere, no declara; su procedimiento
es indirecto. El lector de hoy necesita mas preparacion que el
de ayer para acercarse a la poesia actual, porque esa poesia
tiene detras una larga tradicion literaria, filosofica, cultural.
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Del mismo modo, el hombre de hoy necesita para entender la
ciencia moderna una esmerada preparacion. Ademas, la poesia
de hoy es mas pura en el sentido de que destaca mas los procedi-
mientos caracteristicos de la poesia: el simbolo, no la atraccion;
la sugestion, no la declaracion explicita; la metéafora, mas que el
lenguaje recto.

Si se trata de expresar el sentido de la poesia por otros
medios, en otra forma distinta de la que le ha dado el poeta, el
poema se destruye en gran parte. El lector debe tratar de pene-
trar los significados, a veces el sentido sutil de una sola palabra.
Porque el poeta crea su lenguaje, inseparable de lo que expresa;
por eso es poeta creador. La lectura de un poema es un proceso
de exploracién, como lo es su creacion para el poeta, que esta
tratando de comunicarnos su experiencia. Un poema es un todo
organico y como tal debe ser apreciado.

La poesia moderna parece enigmatica a muchos lectores,
porque presenta rasgos que su formacion no los ha capacitado
para entender. Ni su percepcion ni su intelecto estan preparados
para una clase de poesia que no les ofrece los objetos practicos
y las verdades poéticas familiares, los que la poesia romantica
les ensefo a buscar y a los que les ensefd a responder en modos
indicados por las propias verdades expresadas; por ejemplo:

La tentacion sucede. El juicio engarna.
En Jos zarzales del camino deja
alguna cosa cada cual: la oveja,

su blanca lana; el hombre, su virtud.

Muchos poetas de hoy no presentan objetos convencional-
mente poéticos, y no le indican al lector ningin modo de sentir
sobre los objetos. Toda experiencia es potencialmente poética,
y el poeta moderno nos deja en libertad de reaccionar ante esa
materia en cualquiera de los modos en que puedan hacerlo los

79



CAMILA HENRIQUEZ URENA

seres humanos. Al darnos a sentir y conocer un mundo crecien-
temente complejo y vario en todos sus aspectos, la poesia
moderna se hace dificil y exige del que la lee el ejercicio de todos
sus poderes mentales, no solamente de su capacidad emocional.
Vamos a leer y analizar brevemente tres poemas famosos,
pertenecientes a tres épocas diferentes de la cultura en el
mundo hispanico, que nos serviran de ejemplo, para apreciar
como a diversos modos de sentir y diversos procedimientos de
expresion, corresponden diversos matices de la interpretacion.
Los poemas son: las Coplas de Jorge Manrique a la muerte de
su padre; el romance Fidelia, del poeta cubano Juan Clemente
Zenea, y el Romance sonambulo de Federico Garcia Lorca.

Jorge Manrique
(1440-1479)

Coplas

A la muerte del Maestre de Santiago
don Rodrigo Manrique, su padre

Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte,
contemplando

cémo se pasa la vida,
como se viene la muerte
tan callando:

cudn presto se va el placer,
como después de acordado
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da dolor,

como a nuestro parecer
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.

Y pues vemos lo presente
coémo en un punto es ido
y acabado,

si juzgamos sabiamente,
daremos lo no venido
por pasado.

No se engarie nadie, no,
pensando que ha de durar
lo que espera

mads que durd lo que vio,
porgue todo ha de pasar
por tal manera.

Nuestras vidas son los rios
gue van a dar en la mar,
que es el morir;

alli van los seriorios
derechos a se acabar

y consumir;

alli, los rios caudales,

alli, los otros, medianos

y mads chicos;

allegados, son iguales

los que viven por sus manos
y los ricos.
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Invocacion

Dejo las invocaciones

de los famosos poetas

y oradores;

no curo de sus ficciones,
que traen yerbas secretas
sus sabores.

aquel solo me encomiendo,
aquel solo invoco yo

de verdad,

gue en este mundo viviendo,
el mundo no conocio

su deidad.

Este mundo es el camino
para el otro, que es morada
sin pesar;

mas cumple tener buen tino
para andar esta jornada

sin errar.

Partimos cuando nacemos,
andamos mientras vivimos,
y llegamos

al tiempo que fenecemos;
asi que cuando morimos,
descansamos.

Este mundo bueno fue

si bien usasemos de él
como debemos,

porque, sequn nuestra fe,
es para ganar aque/
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que atendemos;

y aun el hijo de Dios,
para subirnos al cielo,
descendio

a nacer acd entre nos
y vivir en este suelo
do murio.

Si fuese en nuestro poder
tomar la cara fermosa
corporal,

como podemos hacer
el alma tan gloriosa
angelical,

;qué diligencia tan viva
tuviéramos cada hora,
y tan presta,

en componer la cautiva,
dejandonos la seriora
descompuesta!

Ved de cudn poco valor
son las cosas tras que andamos
y corremos

que en este mundo traidor,
aun primero que muramos
las perdemos:

de ellas deshace la edad,
de ellas, casos desastrados
que acaecen,

de ellas, por su calidad,

en los mds altos estados
desfallecen.
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Decidme: la hermosura,
la gentil frescura y tez
de la cara,

la color y la blancura,
cuando viene la vejez
Jcudl se para?

Las marnias y ligereza

y la fuerza corporal

de juventud,

todo se torna graveza
cuando llega al arrabal
de senectud.

Pues la sangre de los godos,
el linaje y la nobleza

tan crecida

jpor cuantas vias y modos
se pierde su gran alteza
en esta vida!

Unos, por poco valer,

jpor cuan bajos y abatidos
qgue los tienen!

Otros que, por no tener,
con oficios no debidos

se mantienen.

Los estados y riguezas,

que nos dejan a deshora
Jquién lo duda?

No les pidamos firmeza,
pues que son de una seriora
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que se muda:

gue bienes son de fortuna,
que revuelve con su rueda
presurosa,

la cual no puede ser una
ni estar estable ni qgueda
en una cosa.

Pero digo que acomparien
y lleguen hasta la huesa
con su duerio:

por eso no nos engarien,
pues se va la vida apriesa
como suerio.

Y los deleites de aca

son, en que nos deleitamos,
temporales,

y los tormentos de alla
que por ellos esperamos,
eternales.

Los placeres y dulzores
desta vida trabajada

que tenemos

no son sino corredores,

y la Muerte, la celada

en que caemos.

No mirando a nuestro dario,
corremos a rienda suelta,
sin parar;

de que vemos el engario
y queremos dar la vuelta,
no hay lugar.
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Estos reyes poderosos

que vemos por escrituras
ya pasadas,

con casos tristes, llorosos,
fueron sus buenas venturas
trastornadas;

asi que no hay cosa fuerte,
que a papas y emperadores
y prelados,

asi los trata la Muerte
como a los pobres pastores
de ganados.

Dejemos a los troyanos,
que sus males no los vimos
ni sus glorias;

dejemos a los romanos,
aunque oimos y leimos
sus historias.

No curemos de saber

lo de aquel siglo pasado
qué fue dello;

vengamos a lo de ayer,
gue también es olvidado
como aquello.

; Qué se hizo el rey don Juan?
Los infantes de Aragon,

;qué se hicieron?

; Qué fue de tanto galan,

qué fue de tanta invencion
como trujeron?
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Las justas y los torneos,
paramentos, bordaduras
y cimeras

¢fueron sino devaneos?

( Qué fueron sino verduras
de las eras?

; Qué se hicieron las damas,
sus tocados, sus vestidos,
sus olores?

. Qué se hicieron las llamas
de los fuegos encendidos
de amadores?

; Qué se hizo aquel trovar,
las musicas acordadas

que tarian?

. Qué se hizo aquel danzar
y aquellas ropas chapadas
que traian?

Pues el otro, su heredero,
don Enrigue; ;qué poderes
alcanzaba!

;Cuan blando, cuan halagiierio
e/ mundo con sus placeres
se le daba!

Mas verds cudn enemigo,
cudn contrario, cudn cruel
se le mostro;

habiéndole sido amigo
jcuan poco duré con él

lo que le dio!
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Las dadivas desmedidas,
los edificios reales
llenos de oro,

las vajillas tan fabridas,
los enrigques y reales

del tesoro,

los jaeces y caballos

de su gente, y atavios
tan sobrados

cdonde iremos a buscallos?
( Qué fueron sino rocios
de los prados?

Pues su hermano el inocente,
que en su vida sucesor

se llamo,

qué corte tan excelente
tuvo, y cuanto gran sefior
que le siguio;

Mas como fuese mortal,
metiolo la Muerte luego
en su fragua.

;Oh juicio divinal,

cudndo mds ardia el fuego
echaste agua!

Pues aquel gran condestable,
Maestre que conocimos

tan privado,

no cumple que de é/ se hable
sino solo que lo vimos
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degollado;

sus infinitos tesoros,

sus villas y sus lugares,

su mandar,

;qué le fueron sino lloros?
; Que fueron sino pesares
al dejar?

Pues los otros dos hermanos,
Maestres tan prosperados
como reyes,

gue a los grandes y medianos
trajeron tan sojuzgados

a sus leyes:

aquella prosperidad

gue tan alto fue subida

y ensalzada

;qué fue sino claridad,

gue cuando mds encendida
fue amatada?

Tantos duques excelentes,
tantos marqueses y condes
y barones

como vimos tan potentes,
di, Muerte, ;do los escondes
y los pones?

Y sus muy claras hazarias
que hicieron en las guerras
y en las paces,

cuando tu, cruel, te ensarias,
con tu fuerza las atierras

y deshaces.
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Las huestes innumerables,
los pendones y estandartes
y banderas,

los castillos impugnables,
los muros y baluartes

y barreras,

la cava honda chapada,
o cualquier otro reparo
;qué aprovecha?

Cuando tu vienes airada
todo /o pasas de claro
con tu flecha.

Aquel de buenos abrigos,
amado por virtuoso

de la gente,

el Maestre don Rodrigo
Manrigue, tan famoso

y tan valiente,

sus grandes hechos y claros
no cumplen que los alabe,
pues los vieron,

ni los quiero hacer caros,
pues el mundo todo sabe
cudles fueron.

;Qué amigo de sus amigos!
;Qué serior para criados

y parientes!

;Qué enemigo de enemigos!
;Qué Maestre de esforzados
y valientes!
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/Qué seso para discretos!
;Qué gracia para donosos!
[Qué razon!

;Cudn benigno a los sujetos!
Y a los bravos y dariosos,
jun leén!

En la ventura, Octaviano;
Julio César en vencer

y batallar;

en la virtud, Africano,
Anibal en el saber

y trabajar;

en la bondad, un Trajano,
Tito en liberalidad

con alegria;

en su brazo, un Aureliano,
Marco Tulio en la verdad
que prometia.

Antonio Pio en clemencia,
Marco Aurelio en igualdad
del semblante;

Adriano en elocuencia,
Teodosio en humanidad

y buen talante;

Aurelio Alejandro fue

en disciplina y rigor

de la guerra;

un Constantino en /a fe,
Camilo en el gran amor
de su tierra.
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No dejo grandes tesoros

ni alcanzoé muchas riguezas
ni vajillas,

mas hizo guerra a los moros
ganando sus fortalezas

y sus villas;

y en las lides que vencio
muchos moros y caballos
se perdjeron,

y en este oficio gano

las rentas y los vasallos
que le dieron.

Pues por su honra y estado
en otros tiempos pasados
;como se hubo?

Quedando desamparado,
con hermanos y criados

se sostuvo.

Después que hechos tan famosos
hizo en esta dicha guerra
gue hacia,

hizo tratos tan honrosos,
que le dieron adn mads tierra
que tenia.

Estas sus viejas historias
gue con su brazo pinto

en la juventud,

con otras nuevas victorias
agora las renovo
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en la senectud.

Por su gran habilidad,
por méritos y anciania
bien gastada,

alcanzo la dignidad
de la gran caballeria
del espada.

Y sus villas y sus tierras
ocupadas de tiranos

las hallo,

mas por cercos y por guerras
y por fuerzas de sus manos
las cobro.

Pues nuestro Rey natural,
si de las obras que obro
fue servido,

digalo el de Portugal,

y en Castilla quien siguio
su partido.

Despueés de puesta la vida
tantas veces por su ley

al tablero;

después de tan bien servida
la corona de su rey
verdadero;

después de tanta hazaria
a que no puede bastar
cuenta cierta,

en la su Villa de Ocara
vino la Muerte a llamar

a su puerta,
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diciendo: —Buen caballero,
dejad el mundo engarioso
y su halago;

vuestro corazon de acero
muestre su esfuerzo famoso
en este trago.

Y pues de vida y salud
hiciste tan poca cuenta
por la fama,

esfuércese la virtud

para sufrir esta afrenta
gue os llama.

—No se os haga tan amarga
la batalla temerosa

que esperdis,

pues otra vida mds larga
de fama tan gloriosa

acd dejdis,

aungque esta vida de honor
tampoco no es eternal

ni verdadera,

mas con todo es muy mejor
gue la otra temporal
perecedera.

—El vivir que es perdurable
no se gana con estados
mundanales,

ni con vida deleitable

en que moran los pecados
infernales;

94



INVITACION A LA LECTURA

mas los buenos religiosos
gdnanlo con oraciones

y con lloros,

los caballeros famosos,
con trabajos y aflicciones
contra moros.

—Y pues vos, claro varon,
tanta sangre derramastes
de paganos,

esperad el galardon

gue en este mundo ganastes
por las manos;

y con esta confianza

ycon la fe tan entera

que tenérs,

partid con buena esperanza
qgue esta otra vida tercera
ganaréis.

—No gastemos tiempo ya
en esta vida mezquina
por tal modo,

gue mi voluntad esta
conforme con la divina
para todo.

Y consiento en mi morir
con voluntad placentera
clara, y pura,

que querer hombre vivir
cuando Dios quiere que muera
es locura.
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Oracion

—1d, que por nuestra maldad
tomaste forma civil

y bajo nombre.

14, que en tu divinidad
Juntaste cosa tan vil

como el hombre.

T4, que tan grandes tormentos
sufristes sin resistencia

en tu persona,

no por mis merecimientos,
mas por tu sola clemencia
me perdona.

Cabo

Asi, con tal entender,
todos sentidos humanos
conservados,

cercado de su mujer,

de hijos y de hermanos

y criados,

(dio el alma a quien se la dio,
el cual la ponga en el cielo
y en su gloria),

y aunque la vida murio,
nos dejo harto consuelo
su memoria.
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Juan Clemente Zenea
(1832-1871)

Fidelia

/Bien me acuerdo! ;Hace diez arios
y era una tarde serena!’

/Yo era joven y entusiasta,

pura, hermosa y virgen ella!
Estabamos en un bosque,
sentados sobre una piedra,
mirando a orillas de un rio

como temblaban las yerbas.

/Yo no soy el que era entonces,
corazon en primavera,

llama que sube a los cielos,

alma sin culpas ni penas!

;i tampoco eres la misma,

no eres ya la que tu eras;

los destinos han cambiado:

yo estoy triste y tu estds muerta!

Le hablé al oido en secreto
y ella inclino la cabeza;
rompio a llorar como un nifio,
Y yo amé por vez primera.
Nos juramos fe constante,
dulce gozo y paz eterna,

y llevar al otro mundo

un amor y una creencia.
Tomamos ;ay! por testigos
de esta entrevista suprema,
unas aguas que se agotan
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y unas plantas que se secan;
nubes que pasan fugaces,
auras que rdpidas vuelan,

la masica de las hojas

y el perfume de las selvas.

No consultamos entonces
nuestra suerte venidera,

y en alas de la esperanza
lanzamos finas promesas;

no vimos que en torno nuestro
se doblegaban enfermas,
sobre los deébiles tallos,

las flores amarillentas;

y en aquel loco delirio

no presumimos siquiera

que yo al fin me hallara triste
/que tu al fin te hallaras muerta!

Despueés, en tropel alegre,
vinieron bailes y fiestas,

y ella expuso a un mundo vano
su hermosura y su modestia.

La lisonja que seduce,

y el engario que envenena,
para borrar mi memoria
qguisieron besar sus huellas;
pero su arcangel custodio
bajo a cuidar su pureza,

y protegio con sus alas

las ilusiones primeras;
conservo sus ricos suernos
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y, para gloria mds cierta,

en el vaso de su alma
guardo el olor de las selvas,
guardoé el recuerdo apacible
de aquella tarde serena;
mirra de santos consuelos,
dloe de la inocencia...

/Yo no tuve angel de guarda
para colmo de penas,

desde aquel mismo momento
estd en eclipse mi estrella;
que en un estrado, una noche,
al grato son de la orquesta
Yo no sé por qué motivo

se enlutaron mis ideas;

senti un dolor misterioso,
torné los ojos a ella,

presenti lo venidero:

me vi triste y la vi muerta’

Con estos temores vagos
parti a lejanas riberas,

y allg barié mis memorias
con una lagrima acerba.
Juzgué su amor por el mio,
entibiose mi firmeza,

y en la duda del retorno
olvidé su imagen bella.
Pero al volver a mis playas
;qué cosa Dios me reserva?’..
;Un duro remordimiento,

y el cadaver de Fidelia!
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Baja Arturo al occidente
bariado en purpura regia,

y al soplar del manso alisio
las eolias arpas suenan;

gime el ave sobre un sauce,
perezosa y soriolienta;

se respira un fresco ambiente,
huele el campo a flores nuevas;
las campanas de la tarde
saludan a las tinieblas,

y en los brazos del reposo

se tiende naturaleza...

/Y tus ojos se han cerrado!
/Y llegé tu noche eterna!

;Y he venido a acompariarte,
y ya estas bajo la tierra..

/Bien me acuerdo! Hace djez arios
de aquella santa promesa,

y hoy vengo a cumplir mis votos,
y a verte por vez postrera.

Ya he sabido lo pasado...

supe tu amor y tus penas,

y hay una voz que me dice

gue en tu alma inmortal me /llevas.

Mas... lo pasado fue gloria;

pero el presente, Fidelia,

el presente es un martirio,

/yo estoy triste y tu estds muerta!
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Federico Garcia Lorca
(1900-1936)

Romancero gitano
Romance sonambulo

Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar

y el caballo en la montaria.
Con la sombra en la cintura
ella sueria en su baranda,
verde carne, pelo verde,
con ojos de fria plata.
Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana,

las cosas la estan mirando
y ella no puede mirarlas.

Verde que te quiero verde.
Grandes estrellas de escarcha,
vienen con el pez de sombra
que abre el camino del alba.
La higuera frota su viento

con la lija de sus ramas,

y el monte, gato gardurio,
eriza sus pitas agrias.

¢ Pero quién vendra? ;Y por donde...?
Ella sigue en su baranda,
verde carne, pelo verde,
soriando en la mar amarga.
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—Compadre, quiero cambiar
mi caballo por su casa,

mi montura por su espejo,

mi cuchillo por su manta.
Compadre, vengo sangrando,
desde los puertos de Cabra.

—Si yo pudiera, mocito,
este trato se cerraba.
Pero yo ya no soy yo,

ni mi casa es ya mi casa.

—Compadre, quiero morir
decentemente en mi cama.
De acero, si puede ser,

con las sabanas de holanda.

¢ No ves la herida que tengo
desde el pecho a la garganta?

—Trescientas rosas morenas
lleva tu pechera blanca.

Tu sangre rezuma y huele
alrededor de tu faja.

Pero yo ya no soy yo,

ni mi casa es ya mi casa.

—Dejadme subir al menos
hasta las altas barandas,
/dejadme subir!, dejadme,
hasta las verdes barandas.
Barandales de la luna

por donde retumba el agua.
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Ya suben los dos compadres
hacia las altas barandas.
Dejando un rastro de sangre.
Dejando un rastro de lagrimas.
Temblaban en los tejados
farolillos de hojalata.

Mil panderos de cristal,

herian la madrugada.

Verde que te quiero verde,

verde viento, verdes ramas.

Los dos compadres subieron.

El largo viento, dejaba

en la boca un raro gusto

de hiel, de menta y de albahaca.
;Compadre! ;Donde estd, dime?
¢;Donde estd tu niia amarga?
;Cudntas veces te espero!
;Cudntas veces te esperara,
cara fresca, negro pelo,

en esta verde baranda!

Sobre el rostro del aljibe
se mecia la gitana.

Verde carne, pelo verde,
con ojos de fria plata.

Un carambano de luna

la sostiene sobre el agua.
La noche se puso intima
como una pequenia plaza.
Guardias civiles borrachos
en la puerta golpeaban.
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Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar.

Y el caballo en la montarnia.

El primero de estos tres poemas, uno de los mas famosos de
la lengua castellana, recuerda, en el ritmo formal regular de sus
coplas de pie quebrado y en el ritmo interno de sus palabras
—msica de la idea—, el taflido de una campana funeral, sim-
bolo de la efimera vida terrenal. El ideal medieval del perfecto
caballero se nos presenta, encarnado en don Rodrigo Manrique,
en forma dramatica, y la afirmacion de la fe en la verdad de la
vida eterna se impone sobre el doloroso misterio de la muerte
para dejarnos una impresion de paz, de armonia entre el hombre
y su destino:

No gastemos tiempo ya
en esta vida mezquina
por tal modo,

gue mi voluntad esta
conforme con la divina
para todo.

Y consiento en mi morir
con voluntad placentera,
clara, y pura,

que querer hombre vivir
cuando Dios quiere que muera
es locura.

El segundo poema, Fidelia, pertenece al periodo roman-
tico. Su forma es la del romance, que los poetas romanticos
renovaron infundiéndole, como sucede en este ejemplo, un
lirismo intenso. Es una exaltacion del amor y una afirmacion de
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su perdurabilidad. El tono es de lamentacion elegiaca por la
muerte de la amada y por la fugacidad de la dicha:

/Yo no soy el que era entonces,
corazon en primavera,

llama que sube a los cielos,

alma sin culpas ni penas!

/Tu tampoco eres la misma,

no eres ya la que tu eras;

los destinos han cambiado:

yo estoy triste y tu estds muerta!

El tercer poema tiene también la forma de romance; pero
es de nuestro siglo; forma parte del Romancero gitano, de
Garcia Lorca, y nos presenta, en breve espacio, una tragedia
de amor, de ventura y de muerte. Un hombre regresa, de aven-
turasignotas, a latierra natal donde acaso ha esperado encontrar
paz y amor; tal vez soi6 tenerlos en una larga vida, pero viene
herido y perseguido; solo puede desear morir en esa paz. No es
posible; la mujer que lo amé ha muerto, la casa amiga no puede
protegerle ya. Sus suenos de libertad fracasaron; ahora fracasa
su Gltimo anhelo, y su vida ha de terminar cortada violentamente.
La narracion no se nos presenta en forma directa; el drama se
nos sugiere por medio de imagenes y metaforas sorprendentes,
envuelto en un vago misterio que nos da la impresiéon de que los
hechos ocurren en un mundo de suefo, en el que la l6gica usual
no tiene aplicacion; son hechos poéticos:

Verde que te quiero verde,
verde viento, verdes ramas.
El viento sobre la mar

y el caballo en la montaria.
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A veces, en contraste, hay detalles de cruda realidad objetiva:

Guardias civiles borrachos
en la puerta golpeaban.

Estos tres poemas tienen, cada uno, un tema particular: el
primero, la muerte del caballero y los sentimientos que des-
pierta, tanto mas hondos cuanto que han sido altas sus virtudes;
en el segundo, la muerte de la mujer amada, la decadencia espi-
ritual del amante y su tristeza, tanto mas profunda cuanto que
ha sido grande su dicha amorosa; en el tercero, se nos sugiere
que un hombre ha abandonado acaso la paz, acaso la virtud,
pues vuelve con deseos de morir «decentemente», y el amor,
que le ha esperado en vano largo tiempo, por ir en busca ;de
qué? presa de un ansia indefinida de libertad, y que regresa
vencido, perseguido de «guardias civiles borrachos», a encon-
trar una muerte violenta.

El tema esencial de los tres poemas es el mismo: la vanidad
y transitoriedad de la vida humana. El primero nos dice que el
hombre medieval hallaba respuesta a esa gran interrogacién a
través de la fe, en la seguridad de otra vida eterna mas alla de
la tumba; el segundo nos muestra al hombre romantico, al cual
le quedaba aln la fe en la eternidad del sentimiento; el tercero
no nos da respuesta determinada; nos sugiere que el hombre
moderno busca una afirmacion de su ser en la libertad; pero nos
lo muestra vencido al cabo, sin que nos quede nada mas que un
temblor de anhelo, de una angustia misteriosa e irremediable.

En otro poema, escrito en el momento actual, encontramos
diferente respuesta —acaso la Gnica definitiva— a la gran inte-
rrogacion atormentadora. El poeta, el hombre, conoce y acepta
la transitoriedad de su vida individual; pero percibe su eter-
nidad esencial como eslabon de la infinita cadena de la vida de
la humanidad entera. El poema es la «Meditacion sobre la Sierra
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Maestra», del libro Cancion de gesta, de Pablo Neruda, obra

inspirada por la Revolucién cubana:

Ay cudnta noche cabe en una noche
sin desbordar esta celeste copa,
suena el silencio de las lejanias

como una inaccesible caracola

y caen en mis manos las estrellas
llenas adn de mdsica y de sombra.

En este espacio del tumultuoso peso
de mi vida no vence ni solloza

y despido al dolor que me visita
como si despidiera a una paloma:

si hay cuentas que sacar hay que sacarlas
con lo que va a venir y que se asoma,
con la felicidad de todo el mundo

y no con lo que el tiempo desmorona.
Y aqui en el cielo de Sierra Maestra
yo solo alcanzo a saludar la aurora
porgue se me hizo tarde en mis guehaceres,
se me paso la vida en tantas cosas,
que dejo mis trabajos a otras manos
y mi cancion la cantard otra boca.
Porque asi se encadena la jornada

y floreciendo seguird la rosa.

No se detiene el hombre en su camino:
otro toma las armas misteriosas:

no tiene fin la primavera humana,

del invierno salio la mariposa

y era mucho mds fragil que una flor,
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por eso su belleza no reposa

y se mueven sus alas de color

con una matematica radiosa.

Y un hombre construyo solo una puerta
y no saco del mar sino una gota

hasta que de una vida hasta otra vida
levantaremos la ciudad dichosa

con los brazos de los que ya no viven

y con manos que no han nacido ahora.
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E n la leccién anterior hemos visto como una de las
principales causas de deficiencia en la apreciacion
de la poesia estd en el habito del lector de buscar en
el poema los objetos que él considera poéticos y las
verdades poéticas que le son familiares, v. g., aquellas a
que le acostumbré la poesia romantica; que esa actitud
incapacita al lector a veces, para apreciar la poesia cla-
sica, y ain mas frecuentemente para apreciar la poesia de
hoy, cuya amplitud en la eleccion de los objetos poéticos
y cuya forma de comunicacion, por sugestion mas bien
que por presentacion, le exigen mayor esfuerzo mental,
ya que el poeta de hoy necesita, mas que el de otros
tiempos, la colaboracion activa del lector.

Hemos visto que el tema, es decir, la idea o motivo
basico del poema, puede ser el mismo en poemas de épo-
cas diferentes, y sin embargo, la actitud del poeta puede
variar considerablemente. Hemos tomado por ejemplo
cuatro poemas, uno de la Edad Media en Espana, pero
que se cuenta entre los grandes poemas clasicos de la
literatura espafola: las Cop/as, de Jorge Manrique; otro
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del periodo romantico: el romance Fidelia del cubano Juan
Clemente Zenea; un poema de nuestra época: el Romance
sondmbulo de Federico Garcia Lorca, y, por fin, un poema de
nuestra actualidad: la Meditacion, de Neruda, sobre la Sierra
Maestra.

Hemos podido apreciar que la idea basica es la misma en los
cuatro poemas: la transitoriedad de la vida humana; pero hemos
apreciado también las grandes diferencias que la actitud del
poeta, actitud en gran parte creada por el ambiente cultural de
su época, introduce en el modo de entender y presentar el tema.

Ahora bien, la idea basica de un poema, si el poema se lee
como es debido, esto es, como un todo poético, debe ser consi-
derada en relacion con otros factores: la expresién linglistica,
las imagenes, la métrica, etc.; porque el tema es solo un aspecto
de la poesia. El modo de presentar el tema varia de un poema a
otro segln las combinaciones que el poeta emplee de simbolos,
imagenes, ritmos y sonidos. El poeta, al presentar un tema, nunca
se limita meramente a enunciarlo. Si asi fuera, le bastaria a Jorge
Manrique con habernos dado la primera de sus coplas, a Zenea
con algunas lineas de su romance, y aln a Garcia Lorca, con suge-
rirnos el contraste misterioso entre lamuerte y la libre afirmacion
de la vida que se insinGa desde las primeras lineas de su poema.

Un poema es una dramatizacion del tema. Todo poema,
incluso los mas breves cantos liricos o los poemas descrip-
tivos, lleva implicita una organizacion dramatica. Recordemos
que hay siempre alguien que habla en el poema: o es el poeta,
hablando por si mismo, o es un personaje en cuya boca pone las
expresiones, y el poema representa la reaccion del que habla
ante la situacién o la idea que se presenten. Esta es una carac-
teristica que hay que tener presente al leer poesia. Su aspecto
dramaético.

Al decir que en la poesia hay siempre un tema basico, no
queremos inspirar al lector la idea erronea de que debe buscar
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en todo poema una moraleja que aplicar a su propia vida. Hay
poemas en los que existe esa moral practica, y por cierto,
algunos son buenos poemas. Sirva de ejemplo «Pax Animaen,
de Gutiérrez Najera. Nadie puede negar el valor moral de sus
maximas; pero eso no bastaria para dar al poema mérito lite-
rario. Una idea en si no basta para crear un poema. Tampoco
para deshacerlo. Por eso, si el lector no esta de acuerdo con la
idea que un poema expresa, se equivocara si cree que por eso el
poema es malo. Puede ser un buen poema, de expresion acabada
y perfecta de ideas que difieren de las del lector. Es probable
que pocos de nosotros concordemos con las ideas que Julian del
Casal expresa en su poema «Nihilismo»:

Ansias de aniquilarme solo siento

o de vivir en eternal pobreza

con mi fiel compariero, el desencanto,
y mi pdlida novia, la tristeza.

Lo cual no impide que el poema sea artisticamente bello.
El mismo principio puede aplicarse en nivel mas alto. Protes-
tantes y ateos convencidos leen y admiran la Divina Comedia, de
Dante; catolicos fervientes y agnésticos pueden leer y admirar
el Paraiso perdido, de Milton, sin alterar por eso sus creencias.
La poesia, pues, no debe juzgarse solo desde el punto de vista
del tema en relacidn con nuestras creencias personales.

Otros lectores adoptan el punto de vista de que la poesia no
debe encerrar ideas ni verdades, sino expresar la pura emocion.
Un critico puede también adoptar esa actitud, y decirnos que un
poema es la expresion de un momento de pura realizacion del
ser, que solo trata de dar al lector la impresion de una sensacion
o un momento vivido. Examinemos esta afirmacion. ;Es cierto
que el poema expresa la pura emocion, digamos por ejemplo,
de la tristeza, con la misma intensidad que, por ejemplo, un
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grito? Este es un concepto que encontramos en algunos de los
grandes romanticos. Musset nos dice: «Los mas desesperados
son los cantos mas bellos y yo conozco algunos que son puros
sollozos». ;O es cierto que, al leer un poema que expresa tris-
teza, el lector siente la emocién tanto como sentiria una pena
personal? La respuesta a ambas preguntas tiene que ser nega-
tiva. Aun en la aseveracion de Musset, ese poder se atribuye
solo al dolor, no se nos dice si lo mismo sucederd con otras
emociones: entusiasmo, alegria, disgusto o desdén. Induda-
blemente, hay diferencia. En cuanto a mera intensidad emo-
cional, el poema no puede igualarse a la experiencia directa.
La experiencia que el poeta transmite al lector es diferente
de la que tuvo directamente: es la reaccion del poeta ante
esa experiencia, y por lo tanto, es, no una realizacién sino una
interpretacion, que a su vez provocara en el lector una reaccion
analoga, pero no necesariamente acorde. Experiencias seme-
jantes provocaran, en poetas diferentes, reacciones diversas, y
no menos diversas seran las de los lectores. No cometa el lector
el grave error de creer que toda interpretacion ofrecida por el
poeta nace de una realizacion en su vida personal externa. Nada
es menos cierto. Con frecuencia el poeta esta presentandonos
interpretaciones de sus experiencias internas, de las aventuras
de su espiritu en su mundo subjetivo, y esto aun cuando nos
esté dando datos aparentemente concretos en el espacio y
en el tiempo. Todos conocen el soneto de Rubén Dario, «De
invierno»:

En invernales horas mirad a Carolina,
medio apelotonada, descansa en un sillon.

que es una reconstruccion de un cuadro de vida intima en un
invierno de la capital de Francia, y termina diciendo:
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Y en tanto cae la nieve del cielo de Paris.

Pero no todos saben que en la época en que lo escribié Dario
no habia estado todavia en Paris. Y jcudnto mas asombroso es
enterarse de que cuando Sarmiento escribia la maravillosa
descripcion de la Pampa con que se inicia la primera parte de
su Facundo, no habia visto nunca la Pampa! Nadie ha podido, sin
embargo, igualar esa interpretacion de la llanura argentina, ni
transmitirnos mejor la impresion de lo que ella es.

Otro concepto que puede confundir al lector es el de que
la poesia «es la expresion bella de una verdad elevada». Sera
causa de confusion, si hace creer al lector que un poema es una
verdad embellecida con decoraciones; que la forma bella es
una especie de sefiuelo para atraer al lector a la investigacion y
descubrimiento de una verdad que, presentada de otro modo,
resultaria de penoso o desagradable aprendizaje. Esto es un
concepto de la poesia como forma de la didactica. En los libros
de texto infantiles se emplean a veces poemas cuya finalidad
es transmitir en forma ritmica algin precepto o conocimiento,
y desde el punto de vista didactico ese procedimiento podra
tener valor; pero esa no puede ser la actitud adecuada para
acercarse a un poema como obra de arte; porque el lenguaje
de la poesia no tiene valor sino en su relacion con la idea que
expresa; no se crea separado de ella, sino con ella; forma y
fondo son inseparables en la obra de arte. Ese concepto nos
podria hacer creer que los objetos, las imagenes, los simbolos
en la poesia, deben por fuerza ser bonitos o agradables, ya que
son solo un lindo vestido de la verdad esencial. Pero si exami-
namos ejemplos de buena poesia, descubriremos que no es asi,
que la poesia puede usar con gran arte, objetos, situaciones,
ideas, similes, imagenes que no son poéticas si por poético
se entiende lo bonito o lo agradable. El efecto que cauce el
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poema dependerd, no de esos elementos en si, sino del modo
en que los emplea el poeta.

Examinemos dos poemas que puedan servirnos de ejemplo.
El primero es A una onda* del poeta mexicano Agustin Fernan-
dez Cuenca:

Pasa como mis suerios delirantes,
fugaz como mis dichas engariosas,
esmaltando los mimbres elegantes,
besando las acacias olorosas.

Llorando pasa cual mi vida triste,

hija del sol que en las perpetuas nieves
de reflejos y lagrimas hiciste

tu manto azul y tus encajes leves.

/Pasa y corre fugaz, embravecida,

a otro valle, a otros montes, a otros rios,
irénica parodia de mi vida,

brillante imagen de los suerios mios!

Ser misterioso que del llanto naces

y con lagrimas solo te engalanas,

mis dichas son como tu luz, fugaces;
mis quejas son como tus pompas, vanas.

4 El poema se intitula «A orillas del Atoyac» (A una onda), segin la obra Poemas selectos
de Agustin Fernandez Cuenca, pp. 85-91. Biblioteca de Autores Mexicanos Modernos.
Ediciones México Moderno, 1919. N. del E. (De la tercera edicion dominicana, 1994,
Editora Taller, Santo Domingo, Repuiblica Dominicana).
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Elsol se va, y al declinar el vuelo,

de su fausto imperial haciendo alarde,
con amatistas sujeto en el cielo

los velos transparentes de la tarde.

Onda clara, onda azul, onda turgente
que de este valle tu rumor alejas

y te lanzas al mar, indiferente,

e indiferente a mi dolor me dejas.

Lejos ya de estas ramblas arenosas,
otro cielo refleje tus cambiantes,
otras aves te adulen y otras rosas
beban en tus salpiques de diamantes.

jAdiés! yo quedo en mi dolor pensando
que eres fugaz como mi vida triste,
pues viéndote venir, fuiste pasando,

y viéndote pasar, desagpareciste.

El segundo poema es el «Llanto por Ignacio Sanchez Mejias»
de Federico Garcia Lorca. Citamos aqui la primera parte, La
cogida y la muerte:

A las cinco de la tarde.

Eran las cinco en punto de la tarde.
Un nirio trajo la blanca sabana

a las cinco de la tarde.

Una espuerta de cal ya prevenida
a las cinco de la tarde.

Lo demds era muerte y solo muerte
a las cinco de la tarde.
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El viento se llevo los algodones

a las cinco de la tarde.

Y el oxido sembro cristal y niquel
a las cinco de la tarde.

Ya luchan la paloma y el leopardo
a las cinco de la tarde.

Y un muslo con un asta desolada
a las cinco de la tarde.
Comenzaron los sones del bordon
a las cinco de la tarde.

Las campanas de arsénico y el humo
a las cinco de la tarde.

En las esquinas grupos de silencio

a las cinco de [a tarde.

/Y el toro solo corazén arriba!

a las cinco de [a tarde.

Cuando el sudor de nieve fue llegando
a las cinco de la tarde,

cuando la plaza se cubrio de yodo

a las cinco de la tarde,

la Muerte puso huevos en la herida

a las cinco de [a tarde.

A las cinco de la tarde.

A las cinco en punto de /a tarde.
Un ataidd con ruedas es la cama

a las cinco de /a tarde.

Huesos y flautas suenan en su oido
a las cinco de /a tarde.

El toro ya mugia por su frente

a las cinco de /a tarde.

El cuarto se irisaba de agonia
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a las cinco de [a tarde.

A lo lejos ya viene la gangrena

a las cinco de [a tarde.

Trompa de lirio por las verdes ingles
a las cinco de [a tarde.

Las heridas quemaban como soles

a las cinco de la tarde.

Y'el gentio rompia las ventanas

a las cinco de la tarde.

A las cinco de la tarde.

Ay, qué terribles cinco de la tarde!
;Eran las cinco en todos los relojes!
7Eran las cinco en la sombra de la tarde!

Ambos poemas tienen valor literario. El primero, escrito
hacia el fin del periodo romantico, es ya premodernista por
la seleccion de los vocablos, por la elegancia de la forma, y
expresa una idea delicada con espiritu de finura. El vocabulario
y las imagenes estan formadas por palabras y objetos bellos en
si. Sin embargo, no crea en nosotros la poderosa impresion del
segundo poema, que no ha empleado una sola palabra o imagen
bonita o agradable. En el primer poema hay cierto desacuerdo
entre la forma y la idea. El poema tiene por tema la fugacidad
de la vida humana, que se compara con la breve existencia de
una onda; pero llevado por una tendencia preciosista; el poeta
se detiene a describir la onda y a revestirla de esplendor, en un
desgranar de palabras sonoras y un encadenamiento de similes
evocadores de objetos poéticos bellos, reales o imaginarios:

hija del sol que en las perpetuas nieves

con destellos [sic] y lagrimas hiciste
tu manto azul y tus encajes leves.
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El efecto de ese esplendor y esa belleza verbal es atraernos
mucho mas a la expresion que a la idea: vemos la onda lumi-
nosa y movediza, en mil formas, matices y sonidos, pero nos
olvidamos de que el poeta esta tratando de transmitirnos una
idea basica que, en esa onda, solo esta representada por la
fugacidad. El derroche de riqueza verbal nos impide sentir la
tristeza con que el poeta califica su propia vida; porque ;qué
relacion esencial podemos establecer entre una vida triste y
esa hija del so/ que se viste de manto azul y encajes leves hechos
de luz y de nieve? Solo la flexible concatenacion de los versos
finales consigue impresionarnos con un sentido de lo fugitivo
y evanescente:

Pues viendote llegar, fuiste pasando,
y viéndote pasar, desagpareciste.

En cambio, en el poema de Garcia Lorca no tenemos ni una
palabra preciosa, ni una imagen que nos presente un objeto
poético bello en si; al contrario, un crecido nimero de vocablos
e imagenes repugnantes, chocantes u horribles se precipitan
sobre nuestro espiritu, y cobran vigor inusitado de la repeticién
constante del estribillo, que va en crescendo desde el murmullo
y el suspiro al grito desgarrador: «A las cinco de la tarde!».
La fuerza del poema, su alto valor poético, estan en la perfecta
unidad que el poeta ha creado entre la expresion y la idea
basica: la brusca interrupcion de una vida segada en un instante
de plena intensidad. La dureza, la crueldad despiadada de ese
hecho se expresa a perfeccion en las duras palabras, en las
frases cortadas, en la evocacion de imagenes atroces en larga
sucesion: la sabana mortuoria, el muslo desolado, algodones,
yodo, el pus, la gangrena, la horrible agonia...

Vemos, pues, que un poema no puede ser considerado mera-
mente como un hacinamiento de objetos e ideas poéticos en
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si por su belleza. No es tampoco un grupo de elementos en
combinacion mecanica: metro, rima, lenguaje figurado, etc.,
reunidos como pueden estarlo los ladrillos que forman una
pared. La cuestion que el lector ha de plantearse no es la de si
unos o varios elementos del poema son agradables en si, sino la
de como se organizan esos elementos entre si para cumplir el
fin que el poeta desea. La relacion entre unos y otros elementos
en el poema es lo que importa, y esa relacion tiene caracter
intimo y fundamental. Un poema constituye un todo organico.
No pensemos que este poema de Garcia Lorca es bueno a pesar
de no usar palabras dulces,imagenes gratas y ritmos melodiosos.
Por el contrario, veamos en la dureza de los vocablos, en las
imagenes horripilantes, en el martilleo asordador del estribillo,
expresiones esenciales a la comunicacion que quiera hacernos
llegar el poeta. Al considerar y apreciar los elementos de un
poema: ritmo, imagen, vocabulario, métrica, de nada servira
analizarlos aisladamente en lugar de juzgarlos en relacion con la
intencion total y la organizacion del poema en su conjunto.

Las cualidades que distinguen el modo de tratar un asunto
poéticamente, en comparacion con la manera de tratarlo en
prosa, son dos principalmente: concentracion e intensidad.
Ambas cualidades se relacionan con la importancia que se da
en la poesia a la forma. La forma de la poesia tiene organizaciéon
mas compleja que la de la prosa. Sus detalles requieren un
proceso de seleccibn mas riguroso; la sugestion predomina
como medio de expresion, la relacion de todos los deta-
lles con el tema del poema es de la mayor importancia. Por
ejemplo, en el Romance sonambulo, el verso: ;Pero quién vendra?
JY por donde..? aparentemente formado por palabras sencillas
y corrientes, en el lugar en que esta colocado, crea en nosotros
sibitamente, una sensacion de angustia y de expectacion que
nos hace entrar en el patetismo del poema en total.

19



CAMILA HENRIQUEZ URENA

No queremos decir que ese tipo de organizacion no pueda
encontrarse en la prosa sino que predomina en la poesia.
La tendencia se hace patente en el empleo del lenguaje ritmico
en la poesia, por su valor sugestivo. El ritmo, hemos dicho, no
es exclusivo de la poesia; la diferencia entre poesia y prosa en
cuanto al ritmo es de grado Gnicamente. Pero esa diferencia de
grado es importante. La poesia tiende a emplear el ritmo con
regularidad; aunque hay numerosas gradaciones que van desde
la prosa ritmica hasta el ritmo regular en el verso. La versifica-
cion es una ordenacion sistematica del ritmo, y por supuesto,
el verso es una manera de la forma empleada primordialmente
por la poesia. Un vocabulario de términos especiales se ha
creado para describir los elementos del verso. Llamamos metro
a la medida del verso aplicada a cada linea, linea que debe
constituir en si un conjunto ritmico. En espafiol, el metro se
determina por el nimero de silabas, si bien las silabas del verso
no se ajustan siempre a las mismas leyes de formacion que las
silabas en su concepto gramatical. Hay ademas, dentro de cada
verso o linea una acentuacion determinada, que define y marca
el ritmo. En las lenguas clasicas, el verso se dividia en unidades
llamadas pies que se basaban en una combinacion de silabas,
determinada segin su cantidad, ya que esas lenguas tenian
silabas largas y silabas cortas. Algunas lenguas modernas, como
el inglés, emplean también la division del verso en pies, cuyos
nombres se han tomado de la nomenclatura clasica: yambicos,
trocaicos, dactilicos, etc., pero la combinacion de las silabas
para formar el pie se hace de acuerdo con la acentuacion;
por ejemplo, una unidad compuesta de una silaba inacentuada
y una acentuada, constituye el pie yambico, el mas frecuen-
temente usado en la versificaciéon inglesa. El verso, a su vez,
recibe su denominacion del nimero de pies que lo forman y el
tipo a que esas unidades pertenecen: el pentdametro yambico
o verso constituido por cinco pies yambicos es uno de los que
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con mas frecuencia se usan en la versificacion inglesa. Otras
lenguas modernas, como el espafiol, determinan la acen-
tuacion interna del verso sin aplicarle la divisién en unidades
iguales. Por ejemplo, el verso endecasilabo puede crearse con
las siguientes acentuaciones diferentes:

6a
Sones de bandolin. El rojo vino
(Heroico) 6a
conduce un paje rojo. Amas los sones

4a 7a
(De gaita gallega) del bandolin y un amor florentino?

43
(Provenzal) Seras lareina en los Decamerones.

Y el endecasilabo safico:
4a 8a
Dulce vecino de la verde selva.

Otras combinaciones, menos usuales, pueden crearse, en
versos de once silabas, con diferente acentuacion. De igual
modo, existen versos dodecasilabos, eneasilabos, etc., con
diversos esquemas de acentuacion. Seglin algunos tedricos de la
métrica, el verso en espafol debe considerarse dividido en pies
de acuerdo con un sistema de acentuacion de las silabas que lo
forman. Esta era la teoria que Andrés Bello inicié y que desa-
rrollé luego Eduardo de la Barra. Hoy en dia una nueva teoria
basada sobre ese mismo principio ha sido desarrollada por el
ilustre fildlogo Tomas Navarro Tomas en su tratado de métrica.
El uso del pie métrico ha sido practicado conscientemente
por muchos poetas, a veces con exclusién de otro sistema de
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determinacion del verso. Por ejemplo: el célebre Nocturno® de
José Asuncion Silva estd construido en versos que tienen por
unidad un pie métrico de cuatro silabas, acentuada la tercera:

Una noche,
una noche toda llena de perfumes, de murmullos
y de musica de alas;

En estos versos también notar la diferencia entre cursivas y no
cursivas para marcar las distintas silabas.

El primer verso consta de una unidad, el segundo de seis, y
asi se desarrolla el poema, sin determinar el metro de los versos
por el nimero de sus silabas, pero manteniendo el ritmo regular.
Otro tanto hace Rubén Dario al dar estructura a la Marcha
Triunfal, tomando por unidad el pie métrico de tres silabas, acen-
tuada la segunda.

/Ya viene el cortejo!
[Ya viene el cortejo! Ya se oyen los claros clarines.

No olvidemos que, ademas, todas las lenguas pueden tener
formas irregulares de versificacion a las que no es aplicable el
principio del ritmo regular ni del metro fijo. Hay formas del
verso en que ritmo y metro son tan poco discernibles que
hablando estrictamente no hay versificacion. Suele llamarse a
esta forma verso libre.

Fijémonos en esto, porque la frecuencia de una versifica-
cion sistematica como forma de la poesia en general hace que
se tienda a confundir la versificacion con la poesia, olvidando

5> Es el Nocturno lll, «Una noche». Véase en Obra completa (prosa y verso) p. 84 de
José Asuncion Silva. Biblioteca de Autores Colombianos. Ministerio de Educacién
Nacional. Ediciones de la Revista Bolivar, 1956. N. del E. (De la tercera edicion
dominicana, 1994, Editora Taller, Santo Domingo, Repiblica Dominicana).
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que el verso es solo uno de los instrumentos que el poeta usa
para transmitir su mensaje. Puede muy bien existir el verso sin
que encierre poesia alguna. Nadie pensara que varias palabras
sin relacion o sentido son poesia porque formen versos. Para
que haya poesia se necesita que las palabras se relacionen para
darnos un sentido poético, si bien no siempre logico. El verso
es un instrumento que puede usarse para transmitir el sentido
poético, en conjuncién con otros medios como la dramati-
zacion, el lenguaje figurado, la asociacion de determinadas
palabras, etcétera. La poesia es el resultado de esa interrela-
cion entre diversos elementos y no es inherente a ninguno de
ellos aisladamente. La forma en poesia es la disposicion de esos
varios factores de acuerdo con una finalidad artistica.

Uno de los fines que cumple la versificacion es el de fijar la
atencion del que lee o escucha; por eso usa el ritmo y la repe-
ticion de ciertos sonidos, recursos tipicos del conjunto magico.
Por su efecto, el que va a recibir la comunicacion poética entra
en un estado de creciente susceptibilidad a la sugestion de ideas,
actitudes, sentimientos, imagenes, contenidos en el poema. Su
imaginacion es impulsada a moverse con mayor libertad, y se
hace mas vulnerable la sensibilidad. Y, aunque la poesia no es
meramente emocional, tiende a destacar los factores emocio-
nales que se unen a los otros factores en el poema, y a presentar
toda experiencia con gran intensidad. Diferentes ritmos
tienden a estimular diferentes sentimientos y actitudes, como
lo sabian bien y lo aplicaban a su poesia y a su misica los anti-
guos griegos. La calidad expresiva del ritmo es importante en la
expresion poética, y es evidente que ciertos ritmos se asocian,
por ejemplo, a las emociones profundas y otros a las mas ligeras;
otro tanto puede decirse de la sonoridad: las vocales fuertes
se asocian con tipos de emocion diversos de los que se asocian
con las vocales débiles o las intermedias. En esa calidad de los
sonidos se basa Poe para crear los curiosos efectos de su poema
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«The Bells», en el que con asombrosa destreza, lleva al lector
las variadas impresiones producidas por el sonido de las varias
clases de campanas, desde los ligeros cascabeles de los trineos,
representados por el sonido de la vocal i en combinacién con
ciertas consonantes, hasta los sones hondos de las campanas
funerales, representados por distintas combinaciones de la
vocal o. Ese poema no tiene mas valor que el de ser un ejer-
cicio de virtuosismo, pero es un ejemplo notable en su género.
Otra forma de emplear el efecto expresivo de los sonidos es
la rima o igualdad de las letras finales de la palabra, a partir de la
Gltima vocal acentuada. Se usa principalmente, como es
sabido, al final de los versos. La lengua castellana emplea la
rima asonante, o sea de vocales solamente, y la rima llamada
consonante, en la que hacen rima a la vez vocales y conso-
nantes, pero ciertas lenguas germanicas, como el inglés y las
lenguas escandinavas, pueden usar la rima basada en la igualdad
de las consonantes Unicamente, lo que debe recordar el que se
disponga a leer poesia escrita en inglés, donde palabras como
hall y hill pueden rimar. Por otra parte, la rima puede existir
dentro del verso o linea; |a aliteracion, o repeticion de una letra,
puede considerarse una forma de rima interna, por ejemplo:
bajo el ala aleve del leve abanico (versos de Rubén Dario).
Los efectos de la rima son eufénicos. La rima final de dos o mas
Versos se usa para organizar un esquema que, en conjuncion con
otro esquema, métrico, sirve de base para formar las estrofas.
La finalidad de la rima es, pues, la de contribuir a dar forma al
poema, es estructural; esto, aparte de su cualidad agradable,
repetitiva y musical, que atrae aun a los nifios. La rima, como
la estrofa, son instrumentos del poeta y no son importantes en
si mismos. De hecho, todos los recursos de la versificacion son
a la vez limitaciones. Los poetas de los periodos en que esos
recursos se han erigido en reglas que era obligatorio respetar,
se veian forzados a alterar muchas veces las palabras para
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hacerlas caber en un metro determinado, o a emplear voca-
blos que disminuian la exactitud de la expresion, obligados por
la necesidad de terminar una rima. No en balde Verlaine se
rebelaba contra la rima, llamandola ce bjjou d’un sou (esa joya
barata). El poeta de hoy goza de gran libertad en cuanto al
empleo de los recursos formales de la versificacion; pero en
cambio se obliga a una mas severa disciplina: a respetar la unidad
poética del verso, la tersura de la expresion y esa musica de la
que decia Dario que era a veces musica «de la idea solamenten».

La poesia de hoy ha desarrollado también en alto grado la
funcién del simbolo y de la imagen y el empleo del lenguaje
figurado.

La representacion, en la poesia, de una experiencia de los
sentidos se llama imagen. No es necesario que implique una
descripcion obvia (imagen real); el poeta, caracteristicamente,
nos hace llegar sus experiencias por medio de comparaciones
y de lo que llamamos lenguaje figurado, cuyas formas mas
usuales son el simil y la metafora. Sabemos que la diferencia
entre los dos es que el simil emplea los términos comparados
y el comparativo (sus mejillas frescas como rosa) y la metéfora
suprime el término comparativo, identificando los términos
comparados directamente uno con el otro (las rosas de su cara).
Es claro que la metéafora sugiere muchas interpretaciones que
no caben en el simil. La imagen no es un ornamento de la poesia:
es una forma de comunicacion; ya hemos insistido en esto. Los
modos especiales de funcionar la imagen son demasiado nume-
rosos para representarlos aqui; pero nunca se la debe tomar
como una simple ilustracion. Nos limitaremos a indicar aqui
algunas caracteristicas del uso moderno de la imagen. Cuando
Garcia Lorca nos dice que:

el monte, gato gardurio,
eriza sus pitas agrias
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no nos es dificil ver en nuestra imaginacion al monte como
un enorme gato erizado. Es una imagen metaférica, base de un
objeto concreto que existe en la realidad externa; pero cuando
en el mismo poema, nos dice;

Temblaban en los tejados
farolillos de hojalata.
Cien panderos de cristal
herian la madrugada

no podemos ver, sino sentir por otros sentidos los mil ritmos y
vibraciones que animan el comienzo del amanecer. Mas que una
sensacion, es una impresion de muchas sensaciones varias la que
recibimos.

Ahora bien, cuando otro poeta dice;

La luna nueva
era una vocecita en la tarde

la metafora efectda una translacion de una sensacién a otra,
para hacernos captar la impresion: la delgadez y sutileza de la
forma visible de la luna nueva se nos expresan por la impresion
que nos daria la percepcién auditiva de una voz pequena y fina.

El poeta de hoy quiere transmitirnos su experiencia en la
forma que le parece méas proxima a su proceso espiritual. Esa
forma puede apartarse de la expresion légica, y asumir carac-
teres sorprendentes. Asi cuando Xavier Villaurrutia® nos habla
del silencio que se extiende entre él y una mujer, silencio,

¢ En su poema «Nocturno mar», véase en la obra Poesia en movimiento, p. 329.
Seleccién y notas de Octavio Paz. Ali Chumacero, José E. Pacheco y Homero Arid;is,
Siglo Veintiuno Editores S.A., México, 1966. Asimismo en la obra Las mejores poesias
de los mejores poetas mexicanos de Homero de Portugal, p. 232. Ediciones Lux,
México, D.F. Los versos de este poema que aparecen en esta obra estan presentados

126



INVITACION A LA LECTURA

tendido entre los dos como una duda,
sabana nieve de hospital invierno...

comprendemos que el lector puede quedarse atonito ante
ese verso que parece violar todas las reglas de la construcciéon
gramatical:

sabana nieve de hospital invierno...

Pero que se detenga y reciba la impresion de blancura fria:
sabana, nieve y observe que, de los complementos que siguen,
de hospital corresponde a la idea de sabana, prestandole un
significado de desolacion, el mismo que el concepto invierno
anade a la idea de nieve, y se dara cuenta de que el poeta le
ha transmitido la metéafora siguiendo el mismo proceso que
se desarrollé en su espiritu: primero aparecen las ideas sustan-
tivas y luego las que las modifican, acentuando sus caracteres
peculiares.

La translacion de sentido puede llevarse a cabo entre dos
significados de una misma palabra, como cuando un poeta nos
dice, refiriéndose a una mujer:

Por las noches, en el cine
/qué bien hubiera tocado yo la musica de sus cabellos!

usando a un tiempo el verbo tocar en dos significados diversos
que asi se identifican metaféricamente.

Un proceso relacionado con el metaférico es la creacion y uso
del simbolo en poesia. El simbolo es como una metafora en la
que se omite uno de los términos. Si el poeta nos dice de una

en forma invertida. N. del E. (De la tercera edicion dominicana, 1994, Editora Taller,
Santo Domingo, Repiblica Dominicana).
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mujer que es /a rosa del abril de las almas ha hecho una metéfora.
Cuando Juan Ramén dice del poema: no /o togues ya mds; asi
es la rosa sugiriendo con esa palabra la calidad del poema, sin
detallar un sistema de referencias metafdricas, ha convertido
la rosa en un simbolo. Los poetas llegan a ser identificados por
sus simbolos caracteristicos, pues cada uno suele crear los
suyos. ;Quién no recuerda la luna en Garcia Lorca, la rosa en
Juan Ramén, el cisne en Dario? La relacion del simbolo con
sus significados no es légica, —«es demasiado sutil para el
intelecto», como dice Yeats— pero tiene poder e intensidad
ilimitados. Cuando el simbolo se expande hasta alcanzar dimen-
siones cosmicas y ocupa lugar en un sistema de interpretaciones
de la esencia de la vida del hombre y del universo, se crea el
mito. Su origen se pierde en el misterio del origen del mundo, y
su raiz se enrosca en el subsuelo del sentimiento religioso.

La poesia desde sus origenes ha dado expresion al mito.
La poesia dramética durante largo tiempo fue solo la represen-
tacion del mito en forma de accidn directa; la poesia épica lo
representd en forma de narracién, y aun la lirica, mas indivi-
dual en su expresion, le prestd su voz musical. Si bien hoy en dia
esas tres funciones de la poesia abordan temas muy diversos y
lejanos de los antiguos mitos, no pueden desarraigarse de ellos
y con frecuencia los reviven en nuevas interpretaciones (asi,
por ejemplo, el mito de Narciso y el de Orfeo) o basan en ellos
nuevas creaciones miticas.

Y para terminar, queremos tocar un punto que nos parece
de interés. La poesia, como sabemos, tiene un valor sonico; no
estd hecha solo para ser leida con los ojos, sino para ser oida.
El lector que no sea capaz de oir la poesia no la sabra apreciar
al leerla. El lector debe aprender a oir la poesia, como oye la
musica aquel que sabe leerla, y a reproducir mentalmente los
sonidos y la entonacion sin los cuales no se puede captar el
poema en su totalidad. Sera conveniente, al menos las primeras
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veces, leer los poemas en voz alta, hasta aprender a oirlos
mentalmente. El poema se dirige siempre al lector en la actitud
que expresan aquellas liras de Sor Juana Inés de la Cruz:

Oyeme con los ojos,

ya que estdn tan distantes los oidos,
y de ausentes enojos

en eco de mi pluma mis gemidos;
y ya que a ti no llega mi voz ruda,
oyeme sordo, pues me quejo muda.
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_5_
LA NOVELA

Esencia y forma del arte novelistico. La novela
y la épica. La novela y la historia. La novela y el drama.
El tiempo y el espacio en la novela. Argumento,
personajes y ambiente

I—a novela, como la entendemos hoy, es un género que
se ha desarrollado tardiamente en la evolucion de la
cultura humana; puede ser, por esa razon, estudiada mas
facilmente en sus origenes y en su evolucion historica;
pero como funcion literaria, la novela se identifica con
la épica, una de las formas mas antiguas de la literatura.
Ambas representan las formas mas altas de la literatura
narrativa.

Algunos poemas épicos, como la /liada y la Odisea, se
acercan a nuestro concepto de la novela, porque nos
representan a los personajes dandonos una clara pintura
de su caracter. Otros poemas épicos dan poco relieve
al caracter; la narracion es lo importante, el ambiente y
los personajes son detalles que dan vida a la historia, ya
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que con frecuencia la caracterizacion es imprecisa; los perso-
najes tienden a ser tipos o simbolos; la narracion misma tiene
muchas veces calidad simbdlica. La épica suele evocar el genio
de una raza y sus ideales de vida; sefialar momentos estelares
en la evolucion de una sociedad. Su desarrollo objetivo y relati-
vamente impersonal, hace que el autor se revele poco a través
de la obra. Los personajes en cambio, suelen aparecer pintados
con proporciones mayores que las del hombre comdn: son
héroes en la mas exaltada acepcion de la palabra. Llevan a cabo
acciones extraordinarias, poseen virtudes o defectos agigan-
tados. Ademas, la narracion épica suele, como es sabido, adoptar
la forma versificada. Como la tragedia en su origen, la épica
también tiene fuente religiosa y frecuentemente ha encontrado
en la religion altos motivos de inspiracion. Sus otros temas son,
preferentemente, las hazafias guerreras y los hechos que repre-
sentan aspectos de la vida colectiva de los pueblos.

Seria imposible establecer una separacion absoluta entre
novela y épica. Todos los caracteres de esta pueden aparecer en
aquella. La novela se distingue sobre todo por haber tomado en
la época moderna nuevos desarrollos, direcciones nuevas, y por
hacer uso casi exclusivo de la prosa como forma.

La novela, se nos suele decir, representa la realidad de la
vida. Pero en este caso como en toda la literatura, la realidad
que hay en la novela o la impresion de realidad que recibe
el lector, no es necesario o primariamente una realidad de
circunstancia o de detalle, o de rutina cotidiana. Entre realismo
e idealismo en la novela, la diferencia no es la que existe entre
realidad e ilusion, sino la que existe entre dos modos dife-
rentes de ilusién y dos diferentes conceptos de la realidad.
Recordemos el pasaje de £/ Quijote en el que Don Quijote y
Sancho discuten la realidad del yelmo de Mambrino. Como
sabemos, el famoso yelmo de Don Quijote es en la realidad
concreta una bacia de barbero. Eso es lo que Sancho ve; pero
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Don Quijote ve un yelmo. Y Don Quijote termina la discu-
sion diciendo que bien puede aquello parecerle a Sancho una
bacia, a él un yelmo, «y a otro le parecera otra cosa». Después
de lo cual, el buen Sancho, siempre respetuoso de las pere-
grinas opiniones de su sefor, decide llamar a aquel objeto un
baci-yelmo. En ese pasaje puede considerarse expresado en
sintesis el problema de la realidad en la novela. Muchas novelas
tienen por base hechos ocurridos en la realidad concreta.
La historia, como funcién, representa también hechos ocurridos
realmente. Ambas nos exponen, como viven los hombres,
cuales son sus modos de actuar, sus conflictos, sus errores y
sus aciertos. Pero el proceso de la novela es diferente del de la
historia. La novela procede, no por representacion fiel unida a
una interpretacion, como la historia, sino por hipotesis: «dadas
tales condiciones, tales resultados seguirdan», o «dados estos
resultados, podemos presuponer tales condiciones». Tomando
de la vida las condiciones de la hipotesis, el novelista elige y
organiza los datos en su propio modo, uniéndolos por una serie
de acontecimientos hipotéticos que pueden ser congruentes
con los datos de la realidad, ya como causas, ya como efectos.
Por ese proceso, la novela pasa de lo conocido a lo desconocido.
Mas bien que confirmar o interpretar lo que sucedid, intenta
descubrir lo que puede haber sucedido, o lo que podria ser.
Nos lleva al descubrimiento de nuevas realidades, en los reinos
de lo posible, y aun a veces, de lo imposible o al menos, de lo
improbable.

No es probable que ningdn Gulliver llegue en la realidad
concreta a visitar el pais de los enanos, ni el de los gigantes,
ni mucho menos el de los Houyhnhnms’; pero las verdades

7 Houyhnhnms. Raza imaginaria de caballos que hablaban, en la obra de Swift, Vigjes
de Gulliver. N. del E. (De la tercera edicion dominicana, 1994, Editora Taller, Santo
Domingo, Republica Dominicana).
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literarias que Swift ha derivado del viaje de su personaje a esos
paises imaginarios son de importante aplicacion al mundo de los
hombres corrientes.

El novelista, a diferencia del poeta lirico del autobiografo,
puede conservar algo de la objetividad del poeta épico.
Hablando de la novela inconclusa de Taine, Etienne Mayran,
Albert Thibaudet, dice, comparandola con Rojo y negro, de
Stendhal:

«Etienne Mayran es el protagonista de una autobiografia
de Taine, mientras que Julien Sorel fue concebido por
Stendhal con bastante objetividad, con motivo de un proceso
célebre que tuvo lugar en Grenoble. La diferencia entre los
dos escritores no es lo que nos ocupa, sino la diferencia entre
géneros o tipos de literatura. Es muy poco frecuente que un
autor que se erige en protagonista de una novela logre crear
a su personaje. Las memorias pueden dar una impresion de
vida, pero de modo muy diferente de la novela... El nove-
lista genuino crea personajes con proyecciones infinitas... la
verdadera novela es como una autobiografia de lo posible, la
biografia por Sexto Tarquino, de todos los Sextos Tarquinos
que, como la divinidad le muestra a Sexto, pueblan infinita-
mente la infinidad de los mundos posibles, en el apdlogo con
que termina la Teodicea de Leibniz... El genio de la novela no
hace revivir lo real, sino vivir lo posible».

Mas que un personaje o un caso, el novelista nos presenta
un mundo, a veces geograficamente determinado, pero por lo
general existente en un espacio espiritual o animico mas bien
que en el espacio terrestre y sus personajes tienen realidad
dentro de ese cosmos. La estructura de ese mundo en la novela
abarca el argumento, los personajes, la escena o lugar de accion,
la perspectiva o vision del novelista, su actitud y su tono. Estos
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son los elementos que tenemos que analizar cuando tratamos de
apreciar el significado de una novela. La verdad o concordancia
con la vida que haya en la obra no sera cuestion de exactitud de
hechos o detalles, asi como la ética de la obra dependera de la
actitud del novelista y su proposito, no de las escenas que en la
obra tengan lugar ni del vocabulario.

Hemos dicho que el novelista crea un mundo con carac-
teres inconfundibles. EI mundo de Dickens y el de Galdods, el
de Cervantes y el de Dostoievski, tienen caracteristicas propias
que no dependen Gnicamente de las diferencias de época y de
nacionalidad. Un mundo es un concepto espacial y una de las
peculiaridades, y uno de los problemas de la novela esta en que
la narracién se desarrolla necesariamente en el tiempo. La lite-
ratura es un arte temporal, como la misica, a diferencia de las
artes plasticas, que son espaciales.

La poesia lirica y el ensayo pueden evadirse del tiempo
concentrandose en la contemplacion del mundo interno e
intemporal del espiritu. Ciertos tipos de novela moderna tratan
de seguir ese método. Pero en general la novela, la épica, y el
drama dentro de sus limitaciones, tienen en cuenta el elemento
temporal. La novela nos presenta la evolucion de personajes,
grupos, familias, sociedades en el orden del tiempo. En la novela
de aventuras —la picaresca, por ejemplo—, el desarrollo crono-
l6gico es caracteristico.

Otros tipos de novelas mas complejos unen al cronolégico
el desarrollo causal: vemos el caracter de ciertos personajes
desintegrarse o complicarse en consecuencia de causas que
actlan sobre ellos dentro de un periodo de tiempo mas o menos
exactamente determinado. Y podemos decir que, donde haya
cierto desarrollo psicologico de algin personaje no hay novela,
aunque ese desarrollo no siempre sea igualmente apreciable.
Es decir, al desarrollo en el tiempo de los hechos de la vida
exterior, tiene que corresponder un desarrollo en el tiempo del
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serinterior de los personajes, o al menos, del protagonista. Esto
no es dificil de observar cuando la novela plantea en primer
término un problema psicolégico —por ejemplo, La puerta
estrecha de André Gide, en la que el novelista se ha propuesto
presentar el desarrollo de un alma humana impulsada por una
voluntad de sufrimiento—; pero es menos facil de observar
en las novelas de tipo pasivo; por ejemplo Lazarillo de Tormes.
Las novelas del tipo de Lazarillo no crean el principio a que
obedecen: lo toman de la vida misma. Eligen como unidad la de
una existencia humana, que relatan. Este es un tipo de novela
que ademas de la picaresca espanola, han cultivado de prefe-
rencia los novelistas ingleses, Dickens, por ejemplo, y a veces
los franceses: el Gi/ Blas, de Lesage. Lazarillo, el protagonista
de la andnima obra espanola, aparece como un pobre nifio
abandonado y mal aventurado. Va pasando del servicio de un
ano al de otro, sin que en apariencia crezca en otra cosa que en
anos y en nimero de aventuras e infortunios; lo vemos desde
el principio tratando de aguzar el ingenio para poder comer;
pero nunca nos da la impresiéon de ser un verdadero picaro, un
desvergonzado; aunque nos diga que no sabe de cosas de /a
honra, sabe admirarlas y parece en el fondo un buen chico. Solo
cuando al terminar la obra, se nos presenta al protagonista al fin
tranquilo, establecido en la Villa como pregonero, casado con
una mujer y, con ella, bajo la proteccion del cura, nos damos
cuenta de pronto de que la picara vida ha triunfado de Lazarillo
y lo ha moldeado a su guisa, y que ya ahora para siempre, Lazaro
es un verdadero truhan.

En cuanto a la forma en que se expresa, la novela es una forma
mixta: mezcla, con la narracion pura, la descripcion y el didlogo.
Puede ser narrada por el novelista mismo o por un personaje.
Hasta fines del XIX, el novelista solia extenderse en comentarios
y generalizaciones que llegaban a formar verdaderos ensayos
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dentro de la novela. Esto era una manera de hablar en primera
persona sin usar el pronombre.

La novela que ciertos tedricos llaman activa es aquella que
sigue un orden de organizacion interno, sefialado por el propio
novelista, que para ese fin aisla y desarrolla especialmente un
episodio o un aspecto significativo. Este arte de desarrollarla es
el de la composicion de la novela. El término composicion en la
novela tiene, dice Thibaudet, tres sentidos diferentes; la compo-
sicion del argumento, la composicién de los caracteres de los
personajes, la composicion del ambiente y de las situaciones.

La méas simple es la composicion del argumento. Una obra
de mérito superior puede no estar también compuesta desde
ese punto de vista como una obra mediocre; por ejemplo,
el argumento de /vanhoe es, segin Thibaudet, superior al de
Ana Karenina. El argumento da su estructura a la narracion.
A veces una obra tiene dos tipos de argumentos superpuestos.
En Dickens, por ejemplo, suele haber un argumento de mis-
terio que no es el argumento central, pero que puede en un
punto dado coincidir con él. (Ejemplo: Bleak House). El argu-
mento progresivo, en forma de viaje, es uno de los mas anti-
guos y frecuentes. Es desde luego, el de la Odisea. Es basica-
mente el del Quijote, de Pickwick, de Moby Dick y Don Segundo
Sombra. Otros argumentos se desarrollan también en una
direccion lineal, como la bisqueda o la persecucion; ejemplo
El proceso, de Kafka. Otros argumentos implican mas bien un
movimiento de vaivén, de accion y reaccion; ejemplo, Padres
e hijos, de Turguenev. El argumento se subdivide en estruc-
turas menores, que son los episodios, incidentes y peripecias.
Los tedricos modernos de la escuela formalista llaman motivos
a ciertos elementos primarios a los que se puede reducir la
narracion, y han determinado series de motivos usuales; por
ejemplo: las equivocaciones o confusiones de identidad entre
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personajes, la oposicion entre generaciones: matrimonio
entre juventud y vejez, ingratitud de los hijos; la busca del
padre por el hijo; la educacién o aprendizaje de un joven, etc.
En la novela hispanoamericana contemporanea, podriamos
sefialar ciertos motivos como el de la lucha entre civilizacion
y barbarie; el del hombre frente a la naturaleza, etc. Es claro
que esto, que los formalistas rusos y sus émulos los analistas
alemanes llaman motivos, es parte de lo que antes hemos
llamado composicion de argumento. En opinion de Thibaudet,
el argumento no tiene valor artistico sino como medio de
llegar a la composicion del caracter de los personajes. En algu-
nos casos, piensa, el valor artistico de la novela puede reposar
sobre la nulidad del argumento, que revela la nulidad del
caracter del personaje como sucede en Madame Bovary.
En el argumento, en el ambiente, en el caracter de la prota-
gonista de esa obra no hay mas que el vacio del fastidio.

En la composicion de las situaciones, el novelista se en-
cuentra en posibilidad de colocar a los personajes en una
situacion moralmente tragica. Esta clase de composicion
corresponde sobre todo al drama, ya que exige el conflicto
agudo y el desenlace rapido. En la novela la estructura tiene
que ser mas flexible, menos fija y determinada que en la obra
dramatica. La novela dispone del tiempo como no puede ha-
cerlo el teatro; la novela dispone del espacio aunque no sea
el espacio externo y concreto. La novela puede describir. Por
eso la composicion en la novela debe ser abierta, dictil, aun
irregular. Una de las grandes novelas modernas es La guerra y
la paz, de Tolstoi, a la que algunos tedricos acusan de no tener
composicion, de ser una suma, mas bien que una novela. Pero
recordemos que esa libre composicion se ajusta al concepto
clasico de la novela, que la entendia como una mezcla en la que
entraban muchos elementos diversos a unirse por medio de
un minimo de hilaciéon. Su composicion era varia, sin necesidad
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de ser incoherente. La plasticidad, la fusién de elementos le
era caracteristica. Por ejemplo, la primera parte de £/ Quijote
contiene, ademas del argumento central de la historia del
Ingenioso Hidalgo, varias historias diferentes, como la de
Marcela y la del Cautivo, unidas solo por el hilo del motivo o
argumento del viaje de don Quijote, y la historia del Curioso
impertinente, que en verdad no esta unida al argumento central.
Cada una de esas historias constituye en si una novela corta, y
esa clase de historia breve era lo que en esa época se llamaba
novela, palabra tomada del italiano, con la que Cervantes titulo
sus Novelas ejemplares, declarando que él era el primero en
escribir novelas en castellano. Las obras novelescas de gran
extension, como el Amadis o E/ Quijote, se llamaban simplemente
libros. Ni el género ni el nombre tenian adn forma definida.

En inglés, hasta el siglo XIX se reconocian dos maneras de
la novela: novel, que debia reproducir la vida y costumbres
tomadas de la realidad, y romance, forma poética que debia
representar, en una creacion imaginaria, hechos que no es
probable que sucedan nunca. Como se ve, la forma llamada
romance hasta por el nombre se deriva de la narracion medieval
llamada roman en francés: debia desechar la verosimilitud de
detalles y buscar solo una realidad poética. Todas las antiguas
narraciones novelescas se agrupaban en inglés bajo la deno-
minacion de romances: Romances of Chivalry (caballerescas),
Romances of Roguery (picarescas), etc. (Es preciso llamar la
atencion a los lectores jovenes que saben inglés, sobre el hecho
de que el término romance en el sentido de novela sentimental
o de amores, como hoy se emplea, no expresa mas que uno
de los sentidos de esa palabra en inglés, y que en espafnol ese
término no tiene tal significado).

La estructura de la novela, pues, se caracteriza por la comple-
jidad y variedad. Decimos que en la novela hay un mundo porque
esa palabra refleja la multiplicidad de elementos que la integran
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y al mismo tiempo su unidad, como entidad total. La novela
bien construida es una estructura integral, aunque su compo-
sicion sea flexible o irregular. ;Como podra apreciar el lector
una novela? ;Cémo determinara su valor en comparacion con
otras obras? ;Como podra juzgar lo que significa? Creo que
cada novela aparte de los principios generales que pueden
aplicarse a la funcién novelesca, tiene sus caracteristicas
propias, y que nuestro juicio personal debera basarse en primer
término en lo que de esas caracteristicas podamos apreciar.
En segundo término, de la novela obtendremos una vision de
la vida que enriquecerd nuestra experiencia. Por Gltimo, en
su conjunto y en su forma de expresion nos producird una
impresion estética como obra de arte. Si una novela ha pasado
ya por la apreciacion de varias generaciones que la han encon-
trado rica en sentido y en valor artistico, es probable que sea
para nosotros también fuente de enriquecimiento espiritual;
pero puede tener para nosotros un sentido diverso, porque en
una gran obra cada generacion descubre valores nuevos, orien-
tdndose desde nuevos puntos de vista.

Por ejemplo, la gran obra que inicia el desarrollo de la nove-
listica moderna, £/ Quijote, ha sido apreciada en diferentes
épocas por diferentes y ain opuestas razones. El siglo XVIII
vio en ella una satira contra los excesos de imaginacion; el
principio del siglo XIX, la exaltacion de la imaginaciéon crea-
dora y de la pureza de ideales. Se ha exaltado ya su hondo
sentido filoséfico, ya su sentido critico, ya su vena humoristica.
Se la ha considerado un libro «pesimista y desengafiado», y una
«mina de pasatiempos». Se la ha mirado como una expresion
simbélica de la esencia del alma espafiola y como expresion
simbélicaigualmente de la esencia universal del espiritu humano.
Todas esas interpretaciones son justas, aunque parciales, y
siempre sera posible para cada época, cada generacion, cada
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individuo, juzgar la obra desde diversos puntos de vista y hallar
en ella nuevos sentidos. Todos los aspectos que antes y des-
pués ha asumido la novela pueden encontrarse en £/ Quijote.
Nuestra época ha destacado especialmente los problemas de
la realidad y del tiempo en cuyo planteo Cervantes es precur-
sor de los novelistas del siglo XX. También interesa a nuestra
época el estudio de la estructura de £/ Quijote, que reposa
sobre un sistema de contrastes, de tesis y antitesis que se
funden para crear sintesis.

En £/ Quijote, el primer contraste es el que existe entre el
Ingenioso Hidalgo y su escudero Sancho, contraste que se
transmite al mundo en que se mueven, en la antitesis entre la
naturaleza ideal de las cosas como las ve don Quijote y la natu-
raleza concreta, terrenal, de las cosas como las ve Sancho.
Contraste fecundo, a través del cual se plantea el problema
de la realidad, y que estad presente ademas en la diferencia de
escenario entre la primera parte y la segunda. En la primera, el
viaje de los dos personajes tiene lugar por caminos del campo,
«por esas soledades y despoblados», entre anchas llanuras
y montes escarpados donde, en las noches oscuras y los dias
ardientes, se conjuran visiones fantasticas, arrobadoras o
amenazadoras. En la sequnda parte, el escenario es sobre todo
domeéstico y urbano; se esta en las posesiones del Duque, en
la residencia de algun genti/ hombre burgués, o en las calles de
un pueblo, donde las realidades concretas van sobreponién-
dose a las ilusiones, como van a hacerlo al fin en el espiritu del
desenganado caballero; pues «como las cosas humanas no son
eternas, yendo siempre en declinacioén de sus principios hasta
llegar a su Gltimo fin», don Quijote deja de ser /oco y va a morir
«decentemente en su caman», y es el buen Sancho —trueque
singular— quien trata de reanimar a su sefior moribundo, sugi-
riéndole «que salga de nuevo al camino y quizas tras alguna

141



CAMILA HENRIQUEZ URENA

mata hallaran a la sefiora Dulcinea desencantada». |Es verdad
que el propio Sancho, algin tiempo antes, habia sido autor del
encantamiento de la sefiora Dulcinea!

Tanto Sancho como don Quijote son personajes que llevan
en si mismos una antitesis. Don Quijote es a la vez un hombre
y una invencion literaria: un personaje viviente en el mundo
concreto que se inventa a si mismo como personaje novelesco
e inventa a Sancho como tal (y Sancho se deja inventar); del
mismo modo, la obra es una novela caballeresca y a la vez una
critica censoria de las novelas caballerescas, y es la novela de un
lector de novelas escrita con la ostensible intencion de desa-
creditar ese género de lecturas.

Este cimulo de antitesis culmina en la paradoja, oposicion
directa entre dos interpretaciones. Por ejemplo, en la primera
parte, en el episodio del muchacho a quien azotan y don Quijote
rescata, el caballero interpreta que de su accion resultara
justicia; pero al alejarse el caballero el muchacho recibe mas y
mas fuertes azotes como Unica reparacion, de modo que para
él, de la buena accion de don Quijote resulta una injusticia y
mal mayor. Cervantes por medio de esa técnica, logra presen-
tarnos a los personajes desde angulos diversos que nos revelan
la complejidad del ser humano y del mundo. Este es uno de los
problemas que confronta el novelista: tiene que presentarnos a
su protagonista desde su punto de vista de autor; pero también
desde los puntos de vista de los personajes que lo rodean,
y desde el punto de vista del propio protagonista. (Véase el
prologo de Unamuno, a sus Tres novelas ejemplares).

Este Gltimo aspecto, la presentacion del ser intimo del prota-
gonista, como es o cree ser, es especialmente dificil de realizar.
En nuestro siglo ha alcanzado auge por el empleo de los proce-
dimientos del fluir o corriente de la conciencia (expresion tal
vez tomada de la Psicologia de William James) y del mondlogo
interior. Estos términos aluden a la corriente interrumpida de
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sensaciones, pensamientos, recuerdos, asociaciones de ideas
que tienen lugar en la conciencia de todo individuo. Como
técnica literaria, la de la corriente de la conciencia consiste en
presentar el caracter de los personajes a través de los pensa-
mientos y reacciones emocionales intimas de uno o de varios
de los que figuran en la obra. Se dice que el procedimiento fue
empleado por primera vez en forma definida por el novelista
francés Eduardo Dujardin en su obra Han cortado los laureles.
Hoy se considera que Dujardin empled mas bien el procedi-
miento del mondlogo interior, por el cual se nos presentan los
pensamientos y emociones de determinados personajes segin
un tono o un ritmo caracteristico. En el procedimiento de la
corriente de la conciencia, en su forma tipica, deben caber
todos los momentos del pensamiento en proceso ininterrum-
pido, lo que da por resultado una gran extension en la forma de
la novela, aunque su duracion sea corta si es medida cronologi-
camente. La novela de Joyce titulada Ulises es el ejemplo mas
famoso de aplicacion de esa técnica. Nos presenta los hechos
y los pensamientos que integran la vida de tres personajes
durante un dia en Dublin, desarrollados en unas setecientas
paginas en octavo. Uno de los méritos singulares de esta obra es
que el autor ha logrado en ella el acontecer de un dia de vida, al
parecer corriente, y el pensar de unos seres humanos al parecer
vulgares, a un nivel de intensidad épico; Joyce ha usado esta
técnica también, con algunas variantes, en otra obra singular:
El velorio de Finnegan. Otros novelistas contemporaneos la han
empleado, modificandola de acuerdo con tendencias diversas.
Estos procedimientos tratan de darnos una representacion
fiel de la conciencia del personaje. Aunque el monélogo interior,
por serlo, parezca a veces discontinuo, tiene una coherencia
que le es propia; ademas, pone de relieve una nueva interpreta-
cion del tiempo: el monélogo tiene lugar en el presente, revive
el pasado y considera el futuro: asi, en un solo dia narrado en
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esta forma, se puede dar al lector cuanto necesita para conocer
el caracter de los personajes y el desarrollo de los aconteci-
mientos sefalados de su vida.

El tiempo en la novela es siempre una convencion: leemos en
algunas horas lo que sucede en una vida entera. Por estos nuevos
procedimientos, el novelista tiende a identificar el tiempo de la
lectura y el del acontecer de la obra, el cual vemos a través del
pensamiento de los personajes, donde no podemos medirlo en
horas, sino en un concepto general del tiempo que pasa, que se
llama la duracion. Marcel Proust fue uno de los primeros nove-
listas, y el mas notable, en desarrollar ese concepto, haciendo
uso del recuerdo como base de la percepciéon. Por medio de
la técnica de la corriente de la conciencia, el novelista puede
borrar las diferencias entre pasado, presente y futuro en su
aspecto de rigurosa sucesion, hacer que los personajes vivan
esas tres relaciones con el tiempo a la vez, como en verdad lo
hacemos cada dia de nuestra vida.

Para sentirnos totalmente identificados con el tiempo de
accion de una novela, nos seria necesario, no leerla, sino vivirla;
realizar las acciones de los personajes en lugar de enterarnos
de ellas. Eso fue lo que quiso hacer don Quijote. Pero el nove-
lista no actla: escribe, y sus intenciones tienen que reducirse a
ciertos limites. Eso quiso expresarlo, hace dos siglos, un nove-
lista a quien podemos considerar uno de los grandes precursores
de estas técnicas modernas: Lawrence Sterne.

144



_6_
EVOLUCION DE LA NOVELA

El cuento y la novela corta.
El lector de novelas

|—a novela es una de las funciones literarias que han
sido objeto de mas fuerte censura social. Cuando
examinamos, en £/ Quijote, la primera novela moderna,
encontramos que una de las criticas que se propone
—la primera que plantea— es la critica de la novela de su
tiempo. Cervantes critica en primer término la novela
caballeresca, cuya lectura considera perniciosa, ya que
puede trastornar la mente, como sucede en el caso de
don Quijote; pero en el capitulo del escrutinio que llevan
acabo el curay el barbero en la biblioteca de su convecino
Alonso Quijano, encontramos que la critica se extiende a
otros tipos de novela, como la pastoril, cuyos efectos no
debia pensar el autor que eran mucho mas salutiferos, ya
que, en el curso de la obra don Quijote y Sancho acarician
por un momento el proyecto de hacerse pastores de tipo
novelesco.
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Cervantes hace critica literaria exigente, y condena al fuego
solamente las obras que en su autorizada opinion carecen de
valor artistico. Pero desde largo tiempo atrés, antes de la apari-
cion de la novela moderna, desde la Edad Media, encontramos
la novela en general considerada como una forma literaria de
influencia perniciosa. En la Divina Comedia, Dante nos habla en
contra de esa influencia por boca de Francesca da Rimini, quien
le refiere como su amor culpable por Paolo, que los ha llevado
juntos al infierno, fue espoleado por la lectura de un libro, una
novela caballeresca que narraba los amores de Lancelot y la reina
Ginebra, entre quienes actué como intermediario Galeoto.

La escena de la lectura tiene lugar en las habitaciones de
Francesca, donde la visita su cufado Paolo. Las mujeres eran
especialmente aficionadas a la lectura de novelas; una solia
leer en voz alta mientras las otras hacian labor. Santa Teresa
misma nos habla de su aficion juvenil a los libros de caballeria,
aficion que confiesa haber adquirido bajo la influencia de su
madre, gran lectora de esas novelas, en contra de la mas sensata
opinién de su padre.

Es sabido que cuando se instaurd el gobierno espafol en
las colonias americanas recién establecidas se hizo prohibi-
cion expresa, en las leyes, de la lectura de novelas, como libros
profanos y capaces de exaltar la imaginacion y provocar insen-
satez. No se pudieron leer tales obras libremente en las colonias
hasta el periodo de las guerras de independencia, aunque
sabemos de cierto que se leyeron siempre a escondidas. Ni era
este modo de pensar privativo de los dominios espanoles: en
los britanicos también se condenaba la novela como un tipo de
literatura maligno (wicked).

La censura religiosa dirigida a la literatura /igera en general,
afectaba sobre todo a la funcion novelesca, que no fue nunca
considerada literatura seria. Todavia en 1888, Henry James pudo
escribir en su ensayo The Art of Fiction: «La antigua supersticion
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sobre la malignidad de la literatura novelesca ha desaparecido,
sin duda, en Inglaterra; pero su espiritu persiste todavia en la
desconfianza con que se mira toda narracion que pretenda ser
algo mas que chistosa. Aun la novela mas divertida se resiente
del peso de la proscripcion que se dictd antes contra la litera-
tura /igera desde el punto de vista de la moral». Segin James,
se consideraba aln a fines del siglo XIX que la novela debia ser
obra de pura fantasia, que no tuviera relacion con la calidad de
la vida, si no era el falsearla. La transformacion de la opinién
sobre laimportancia de la novela ha tenido lugar a principios del
siglo XX, cuando se comenzd a dar valor a su significado social.
En esa época, H. G. Wells pudo definir la misién del novelista en
los siguientes términos:

«Lanovelavaaconvertirse en mediadorasocial, vehiculo de
la comprension, instrumento de autoanalisis, exposicion de
la moral y comunicacion de las maneras, fabrica de costum-
bres, critica de las leyes, instituciones, dogmas sociales e
ideas. Va a ser confesionario intimo, iniciadora de conoci-
mientos, semilla fecunda de autoindagacion. Quiero aclarar
que no intento decir que el novelista se va a convertir en
una especie de maestro o de sacerdote de la pluma, que dira
a hombres y mujeres lo que tienen que pensar y hacer. La
novela no es una nueva especie de pulpito y la humanidad
estad saliendo de la etapa en que los hombres aspiraban a
seguir pasivamente a ciertos predicadores y a dogmatizar
influencias».

«Pero el novelista sera el artista de mas poderosa influen-
cia, porque va a presentar, pensar, discutir, analizar y sugerir
la conducta humana, iluminandola. No ensefara: sacara
a discusion los problemas. Siendo este mi punto de vista,
comprenderan ustedes mi exigencia de absoluta libertad
para el novelista en la eleccion de temas e incidentes y en el
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modo de tratarlos.. Vamos a escribir, sin otras limitaciones
que las que nos imponga nuestro ser propio, sobre la tota-
lidad de la vida humanan.

Por supuesto, hacia algin tiempo que la novela habia inten-
tado la representacion de la vida con realismo, como se
entiende este término en literatura. ;No se subintitula una de
las mas famosas novelas picarescas Atalaya de la vida humana?
¢No intenté el siglo XVIIl y luego el romanticismo, la novela
de analisis subjetivo? Una gran parte de la mejor produccion
novelistica espanola se escribe a fines del siglo XIX. Han escrito
también en esa época, en Rusia, Dostoievski y Tolstoi. Lo que
dice Wells no quiere significar otra cosa que una declaracion
de libertad, una confirmacién. El novelista se reconoce el
derecho de tratar todos los temas en todas las formas que
puedan caber a la narracion.

Por eso resulta imposible tratar de enumerar los tipos de
novela, desde la sentimental, la caballeresca, la pastoril y la pica-
resca de la época llamada clésica de las literaturas modernas,
hasta las novelas cientificas, de reportaje, la novela-ensayo, la
novela fantastica, la novela psicologica, y la social y politica en
sus varios aspectos, que se acumulan en la produccion actual,
pasando en el intermedio por la novela idilica, la autobiogra-
fica y la histérica del periodo romantico, y luego la realista y
la naturalista, y la novela llamada poética o artistica. Mas bien
que caracterizar cada uno de esos tipos nos interesa aqui plan-
tearnos los principales problemas que se presentan al novelista
cuando trata de darnos en su modo novelesco la impresion de
la vida humana. Catching the very note and trick the strange irre-
gular rhythm of life, that is the attempt whose strenuous force
keeps Fiction upon her feet, escribié Henry James.
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«El ritmo extrafio o irregular de la vida». El ritmo esta esen-
cialmente ligado con el tiempo. Pero el tiempo de la novela,
;trata acaso de reproducir con exactitud el de la vida corriente?

Hemos dicho que la novela dispone del tiempo. Esta ventaja
cno creara a la vez problemas al novelista? Mientras el tiempo
no es para el novelista otra cosa que una sucesion cronologica, el
desarrollo de la novela es rectilineo.

Hemos dado como ejemplo la novela picaresca. El argu-
mento y composicion de esa novela son simples. Pero tomemos
por ejemplo otro tipo de novela. Examinemos una novela del
siglo XVIII en la cual, bajo una apariencia de ligereza y frivo-
lidad, el autor ensay6 una forma de composicion que tiene
importancia singular en el desarrollo de la novela moderna.
La obra es Tristram Shandy, de Sterne.

Sterne ha querido tomar como hilo conductor para la compo-
sicion de su novela lo que hoy suele llamar la «corriente de la
conciencia», el desarrollo de nuestra conciencia de lo que pasa
dentro de nosotros y en derredor nuestro. Este desarrollo de la
conciencia lo presenta Sterne no en términos de continuidad
l6gica, sino de asociacion espontanea de las ideas. Sterne
actuaba bajo la influencia de las teorias asociacionistas de Locke.
La unidad de su mundo novelistico es la unidad de una mente
humana: la mente del narrador, que es el propio Tristram Shandy.
La novedad del método, en esta novela escrita en el siglo XVIII,
se nos hace mas palpable si la comparamos con otras novelas,
en las que la accion es importante para la composicidon: en
£l Quijote, por ejemplo, seguimos los episodios del viaje del
protagonista, en el cumplimiento de su misién de caballero
andante; en Lazarillo tenemos una serie de hechos episédicos
que se reinen como parte de un todo: la vida de Lazarillo. Ahora
bien, en apariencia, la novela de Sterne es episddica y biografica.
Se titula: Vida y opiniones de Tristram Shandy. Pero Tristram
no nace hasta que ha pasado una tercera parte del libro, no lo
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bautizan hasta unas cincuenta paginas después; a la mitad del
libro llega a la edad de cinco afos, a las dos terceras partes
estrena su primer pantalén; de repente se nos aparece ya como
un joven que viaja por Francia, y la obra termina con un largo
episodio sobre los amores del tio Toby, hermano del padre de
Tristram. Es seguro pues, que el orden cronoldgico no es lo
importante en la composiciéon de Tristram Shandy. La Gnica
logica en su cronologia consiste en que Tristram nace antes
de ser bautizado y por supuesto antes de emprender viaje a
Francia; pero eso mismo se nos presenta en forma tan capri-
chosa y burlona, que podemos darnos cuenta de que Sterne se
estd divirtiendo mientras destruye deliberadamente nuestra
rutinaria nocion de que la novela tiene que seguir un desarrollo
|6gico de accion: es decir, Sterne se propone probar que nuestra
usual nocién de lo que es accion, es falsa. Este es el aspecto
negativo de su proposito, y si fuera el Gnico, la novela seria
informe e incoherente; pero no hay tal. Sterne, adelantdndose
a los novelistas de hoy, sustituye la cronologia como procedi-
miento de hilacion de la experiencia, por las operaciones de
la conciencia, en las que el tiempo se convierte en duracion,
cualquier tiempo pasado puede ser presente, y varios tiempos
pueden concurrir en el presente.

Cervantes, quien como hemos dicho ofrece en £/ Quijote
sugestiones y caminos para todas las modalidades de la novela,
ofrece un ejemplo de este procedimiento, en el episodio del
descenso de don Quijote a la cueva de Montesinos: en este
varios tiempos se funden en uno; el tiempo del ensuefio poético
en que se sume don Quijote, el tiempo histérico en que vivid
Montesinos, el tiempo de la época en que vive don Quijote, y el
de las horas que dura, medida por el reloj, toda la aventura.

En toda novela hay una unidad que se integra en varios
niveles: unidad del asunto, del desarrollo, del simbolismo que
puede emplear el novelista, del desarrollo de los caracteres de
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ciertos personajes. Tomemos, por ejemplo, Doria Bdrbara, de
Romulo Gallegos, y podremos observar: 1.° la unidad del desa-
rrollo de las vidas de varios personajes, del choque de pasiones
cuando esas vidas convergen, y la solucién armoénica que resulta
del amor, al fin feliz, de Marisela y Santos Luzardo; 2.° la unidad
del desarrollo de un conflicto social y politico, que el autor
presenta a través del simbolismo de Dofia Barbara (la barbarie),
Santos Luzardo (la legalidad) y Lorenzo Barquero y Marisela
(la vieja y la nueva Venezuela); 3.° la unidad de la presentacién
psicologica de los caracteres, algo esquematica en los perso-
najes principales, a causa de su significacion; pero muy vivida
en los personajes secundarios, que hacen vivir para nosotros el
espiritu del pueblo de los campos venezolanos, en tipos inol-
vidables como los vales Carmelito, Antonio Sandoval y Maria
Nieves; y sobre todo, la unidad de ambiente en la deliciosa
pintura de cuadros costumbristas, como el viaje en el bongo,
el rodeo, la doma, el baile campestre y el ordefamiento de
las vacas, entre el resonar de las canciones, los sones del arpa
llanera y, como fondo, el ruido de las tolvaneras, los rumores de
la selva y el rio y el mugido distante de las reses salvajes.

Pero en Tristram Shandy ;qué dara unidad a una obra donde
no hay accion definida del protagonista, ni tiempo determi-
nado en que pueda ocurrir, ni en verdad hay, en gran parte del
libro, un protagonista capaz de actuar en el sentido usual; y no
tenemos ni simbolismo, ni conflicto psicolégico, ni ambiente
de naturaleza susceptible de descripcion? Lo hemos dicho: la
unidad que se nos hace patente, es ante todo, la de la conciencia
del narrador protagonista, Tristram. (Empleamos el término
conciencia, no en el sentido moral, sino en el sentido psicolo-
gico de percepcion consciente, del darse cuenta). El centro de
gravedad de esta novela se halla en el ritmo de esa percepcion
consciente, ritmo Unico en cada individuo, porque revela reac-
ciones personales y por lo tanto es un proceso de creacion; y
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esa actividad creadora y el hallar para ella expresion adecuada,
es el verdadero asunto y la base de la composicion de Tristram
Shandy. Y como el autor no quiere que nos olvidemos de ellos,
por boca de su narrador prorrumpe con frecuencia en excla-
maciones, apostrofa al lector o lectora, llamandolos «Dear Sir»
o «Dear Madam» y se interrumpe a cada paso en medio de una
conversacion o una peroracion con una serie de observaciones,
declaraciones o perplejidades completamente fuera del tiempo,
el espacio y la continuidad logica.

Tristram, aun afos antes de nacer, aparece como espec-
tador de la vida de sus mayores, su padre Walter, la madre, Mrs.
Shandy, modelo de esposa inofensiva, su inolvidable tio Toby,
caracter quijotesco en bondad y en capacidad para vivir en la
ilusion, secundado por su Sancho, el cabo Trim. En torno a ellos
se mueven algunos personajes menores. Tristram los observa,
los admira, los rechaza, se levanta, aplaude, silba, se rie, llora
o se divierte, tanto antes como después de haber visto la luz
del mundo. Y esta actuacion pone en grandes aprietos al autor.
En el capitulo XXIII del libro lll nos plantea el problema de en
qué secuencia debe el novelista presentar los hechos si estan
ocurriendo en un mismo momento o en el mismo momento
llegan a la conciencia. Tristram acaba de nacer. El cabo Trim le
dice al tio Toby que el médico, el doctor Slop, esta en la cocina
haciendo un puente. El tio Toby, que es ingeniero militar, se
muestra muy interesado; pero en realidad se trata de un puente
para la nariz del nifilo de Tristram, que se le ha roto al nacer.
;Debe el autor detenerse a corregir el error del tio Toby, a quien
generalmente le toma bastante tiempo entender cosas ajenas
a las que él piensa? ;O debe ponerse a referirnos lo que esta
pasando en el cuarto de Mrs. Shandy, que es de gran impor-
tancia? ;O explicar lo que estd pensando Mr. Shandy sobre la
nariz rota del nifio?

152



INVITACION A LA LECTURA

«;Oh potencias! —dice Sterne— que permitis al hombre
contar una historia digna de ser escuchada; que bondadosa-
mente le mostrais, donde debe empezar, donde terminar, qué
debe poner en ella, qué debe dejar fuera... Os ruego y suplico
que si en alguna parte de vuestros dominios sucede que se
cruzan tres caminos en un solo punto, como esta sucediendo
aqui, pongais por lo menos una sefal en el centro, por caridad,
paraindicara un pobre diablo perplejo qué camino debe seguir!».

Pero no nos engafiemos: Sterne no estd en perplejidad
ninguna. Lo que quiere es sefalar humoristicamente la para-
doja del tiempo en la novela: el antagonismo entre el orden del
tiempo cotidiano y la complejidad de la experiencia humana que
la novela quiere presentar como un todo. En otro ejemplo: en
el capitulo IX del libro 1V, el tio Toby y Mr. Shandy, padre, estan
conversando mientras bajan las escaleras, y del capitulo IX al
XIV el autor nos mantiene en el lapso cronologico del descenso
hasta el pie de la escalera. Una pagina de conversacion tiene
lugar entre los dos hermanos en el capitulo IX. Al empezar el X,
Sterne nos recuerda que no hemos llegado al pie de la escalera.

«;No es una lastima —dice— que dos capitulos se pasen en
decir lo que sucede al bajar unas escaleras? No hemos pasado
aun del primer descanso, y hay quince escalones mas que bajar, y
como tanto mi padre como tio Toby tienen ganas de conversar,
a lo mejor tendra que haber tantos capitulos como escalones...».

Y entonces entra en una digresion sobre la extension que
deben tener los capitulos, y el resultado es que, al empezar el
capitulo XI, seguimos en medio de la escalera.

«Todo se arreglara —dijo mi padre, poniendo un pie en el
primer escalon inferior al descanson.

Y empieza entonces el capitulo Xll. Susana, la criada, aparece
en el piso bajo:

—:.Coémo estad tu ama? —grité mi padre, sacando el otro pie
para bajar del descanso...
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—Tan bien como se puede esperar —dijo Susana pasando de
prisa y sin mirar hacia arriba.

—iQué tonto soy! —dijo mi padre volviendo a subir el pie.

—Suceda lo que suceda, la respuesta es siempre la misma.
.Y como esta el nifio, por favor?

(No hubo respuesta).

—.Donde esta el doctor Slop? —agregd mi padre alzando la
voz y asomandose a la baranda. Pero Susana habia desaparecido.

—De todos los enigmas de la vida matrimonial —dijo mi padre,
cruzando el descanso para ir a apoyarse de espaldas a la pared
a fin de poder explicarle bien las cosas a tio Toby— de todos los
enigmas...

En el capitulo Xlll, Sterne desesperado, apela a los criticos
para que lo ayuden a acabar de bajar a Shandy, padre, y a tio Toby
de las escaleras.

Lo que expone este pasaje de fantasia burlesca es la incon-
gruencia que existe entre el tiempo medido por reloj, que
tomaria bajar las escaleras, y el tiempo intemporal de la imagi-
nacion, donde la conversacion de los dos personajes y hasta sus
gestos y actitudes alcanzan su plenitud. Es la paradoja que toma
Sterne como tema o principio basico para su obra; la existencia
del hombre a la vez en el tiempo y fuera del tiempo, o mejor
dicho en la hora y en la duracién.

La composicion de Tristram Shandy no habia de encontrar
paralelo en la obra de un gran novelista, hasta la aparicion de la
serie de novelas de Marcel Proust, £n busca del tiempo perdido.
En esta obra también la corriente de la conciencia constituye
el hilo de la narracién y su verdadero asunto, por objetivacion
de un material subjetivo y como tal Gnico y sin par. En esta
obra también el mundo externo nos aparece como disuelto y
transformado en el interior de una mente. Pero quizas se han
llevado a su realizacion extrema las potencialidades del método
de Sterne en esa extrafa y gigantesca obra novelesca £/ velorio
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de Finnegan, de James Joyce, en la cual el ensuefio del protago-
nista absorbe en su seno todo, y lo transforma por una especie
de magia creadora de nuevas percepciones. Hasta el lenguaje
aparece movido por nuevos impulsos creadores, basados en
parte en el juego de asociaciones linglisticas ya desarrollado
por Sterne. En el segundo parrafo de £/ velorio de Finnegan,
Joyce alude a Sterne.

La novela contemporénea, a causa del desarrollo que en ella
ha alcanzado el elemento subjetivo, es con frecuencia auto-
biografica; pero como hemos dicho, no en la forma directa de
las memorias y biografias. La obra de Proust es autobiografica,
como lo son £/ inmoralistay Si no muere el grano de André Gide.
En Los monederos falsos, el propio Gide ha empleado elementos
autobiograficos y ha creado como protagonista un novelista
que estd elaborando su propia teoria de estética novelistica.
Es la novela del novelista contemporaneo:

«Mi novela —nos dice— no tiene asunto.. Digamos, si lo
preferis, que no tiene un asunto.. Entendamonos: yo quisiera
poner todas las cosas en mi novela. Yo no quiero con un corte de
tijeras poner limite a su sustancia en un punto o en otro. Por mas
de un afo he estado trabajando en ella; nada me sucede que yo
no ponga en ella: todo lo que veo, todo lo que sé, todo lo que las
vidas ajenas y la propia me ensefan».

Ese proposito de abarcarlo todo en el mundo de la novela,
es el que lleva a Proust a buscar e/ tiempo perdido. Para Proust
la verdadera percepcion no se obtiene en el presente, sino al
revivirlo como pasado. Su significado esta en las asociaciones
que provoca en la memoria; porque cada acontecer es solo
como una palabra en el continuo discurso de la experiencia
de nuestra vida. Esto fue lo que tratd de reunir en el complejo
mundo de su vasta obra, creada retrospectivamente. Como lo
expresa Ricardo Giiraldes, cuando estd empleando la técnica
proustiana, en Don Segundo Sombra: «Los reflejos de las cosas
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en la superficie serena (de las aguas) tenian mas realidad que
las cosas mismas». Y Proust llega a completar el sentido de su
obra en el gran capitulo final, escrito ya a punto de morir él, de
£l tiempo recobrado.

El novelista es un creador de realidades y el problema de
lo que es la realidad es uno de los problemas centrales de la
novela. Es, naturalmente, una de las grandes interrogaciones
que plantea la gran novela entre las novelas, £/ Quijote:

«—;Qué es la verdad? —dice Angel del Rio refiriéndose a
este aspecto de £/ Quijote. ;Es aquello que descubre la razéon
y comprueba la experiencia o hay una verdad ideal como la
que don Quijote presiente en su locura? ;Son las cosas lo que
parecen o cada ser humano ve en ellas aquello que el fondo de
su personalidad le hace ver? Y el hombre mismo ;es lo que los
demas creen de él o aquello de que él tiene intima conciencia?
.Es el verdadero héroe cervantino el pobre hidalgo mortal
Alonso Quijano, o el inmortal caballero de la triste figura?».

Creemos que lo que nos ha querido decir Cervantes es que,
lo mismo que hay dos formas del tiempo, hay dos formas de la
realidad; que el mundo del espiritu tiene su realidad, en la cual
no fracasa don Quijote, aunque en el mundo de las aparien-
cias externas se puede creer que fracasa. Nos ha querido dar a
entender que don Quijote, en su realidad superior, es un ejemplo
eterno de las mas altas aspiraciones del hombre, que es preciso
crear en el espiritu antes de que lleguen a existir en la realidad
externa. O como dice Galdés por boca de su buena Nina en
Misericordia: «Inventa uno cosas que luego salen verdad, o las
verdades, antes de ser verdades, un suponer, han sido mentiras
muy gordas».

Entre las muchas novelas contemporaneas que plantean el
problema de la realidad, queremos mencionar como una de
las mas ingeniosas, £/ socio, del escritor chileno Jenaro Prieto.
En ella vemos como un personaje ficticio creado por la mente
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de otro personaje real, llega a desarrollarse hasta superar en
realidad a su creador, y lo acosa y persigue hasta causar su ruina
y su muerte.

Dijimos en la leccién anterior, que la novela corta fue la
primera forma literaria que recibié el nombre de novela. Era
una narracién breve, en la que una accion limitada se desarrolla
dando énfasis a la pintura de caracteres, dentro de su brevedad.

El cuento en cambio, se ha desarrollado de la simple anéc-
dota con una moraleja, el ejemplo, hasta llegar a ser una breve
narracion de gran intensidad dramatica, pues suele limitarse a
un conflicto, su crisis y desenlace. Poe fue uno de los primeros
en propugnar los principios de unidad, intensidad y brevedad
para el cuento, que autores como Maupassant han llevado a
gran altura. Otros autores, como Stevenson, Henry James,
Conrad, Maugham, han cultivado de preferencia la nouvelle
que se caracteriza por desarrollar con relativa amplitud una
situacion Unica e intensa.

No nos sera posible en esta leccion abordar todos los diversos
puntos de vista que el lector puede adoptar ante la literatura
novelesca. Asumiremos, pues, que los lectores a quienes nos
dirigimos desean leer novelas y cuentos para algo mas que el
mero esparcimiento. Dando esto por sentado, les sugeriremos
que se sirvan, para ayudarse a formular su juicio de una obra
novelesca, de un sistema de preguntas concernientes:

1.° Al asunto y al argumento o forma en que se desarrolla y en
que se unen entre si los episodios.

2.° Al ambiente, natural o social, y la relacion que tiene con la
accion y con los personajes.

3.° A los caracteres de los personajes, como individuos, como
tipos, o como simbolos si esa interpretacion cabe. Al desarrollo
que alcancen esos caracteres en el curso de la obra.

4.° A la manera en que al autor presenta su narracion. No
solo su estilo o forma linglistica, al uso de la narracion, la
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descripcion y el didlogo, sino sus puntos de vistas, sus ideas
respecto del espacio y del tiempo, hasta qué punto interviene su
personalidad en la narracion; qué métodos emplea para contar
la historia, como se sitla ante la realidad y la experiencia, cual es
el movimiento de la narracion, su tempo.

5.°Y por dltimo, ;cudl es el significado de la obra? ;Qué se
propone estudiar, analizar o presentar? ;De qué verdades nos
convence o no? ;Tiene, por encima de la accion evidente, signi-
ficado mas profundo?

Y recordar que, como dice Thibaudet, el novelista es el arqui-
tecto de una gran catedral, y el lector ideal es aquel que, en
esa morada viva, hecha por el espiritu y para el espiritu, sabe
apreciar conscientemente todo el simbolismo arquitectural y
litdrgico.
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_7_
ESTRUCTURA DE LA OBRA
DRAMATICA

Problemas caracteristicos: el ser, el espacio y el tiempo.
El didlogo. Verso y prosa en la obra dramatica

N o es dificil definir el drama como funcion literaria, o
al menos, describirlo, ya que algunas de sus carac-
teristicas son conocidas de todos. Es sabido que en la
obra dramatica hay poca oportunidad para la descripcion
o para comentarios personales del autor; que consiste
predominantemente en palabras proferidas directamente
por los personajes, en forma de didlogo; que puede ser
leida, o puede ser vista en forma de representacion
teatral que puede emplear para su expresion la prosa o
el verso.

Probablemente la caracteristica que todo el mundo
asocia en primer lugar con el drama es la forma dialo-
gada. A una mirada superficial, la obra dramatica parece
consistir en una larga conversacion; puede parecer que
el didlogo dramatico no es mas que un arreglo, en forma
directa, de una serie de frases y acciones. Pero ;es esto
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asi? Tomemos por ejemplo de un periédico, un informe en
forma de didlogo, hecho ante un tribunal de justicia en el curso
de un juicio. El didlogo en si puede tener cierto interés para
nosotros; pero no sera un drama, porque el propdsito del inte-
rrogatorio y de las respuestas correspondientes, sera obtener
informacion sobre ciertos hechos, y esa no es la funcion del
drama ni de ninguna forma del arte literario. En ese didlogo no
se tratarad de presentar a nuestra apreciacion el ser, el caracter
de uno o varios personajes. Aunque se prolongue poco o nada
conoceremos de la personalidad del fiscal o del juez, y si bien
de la informacién adquirida podremos inferir algunos rasgos, en
realidad no veremos las personalidades de los que toman parte
en el juicio, en una accion en que se puedan revelar plenamente.

Tomemos luego por ejemplo un didlogo que represente una
conversacion aislada. Es indudable que si tiene sentido podremos
obtener de ella rasgos que nos permitan averiguar algo de los
caracteres de los personajes que conversan. Acaso entre esos
caracteres haya contraste, y por lo tanto, cierta tension drama-
tica. Pero una simple conversacion no es un drama, aunque sea
muy interesante y prolongada.

Veamos por qué:

1) En una simple conversaciéon no hay argumento, ni hay
realmente accién, dos caracteres esenciales al drama; no es
el producto de una situacion de la cual forme parte organica-
mente; no nos muestra a los personajes actuando ni sabemos
—ni se nos plantea el problema— si de la entrevista resultara
accion alguna. La conducta futura y las vidas de los partici-
pantes, no se nos revela que resulten grandemente afectadas
por la conversacion. En el drama, en cambio, cada escena tiene
una relacién definida con lo que ha de pasar después. Todo buen
dramaturgo suprimird como superfluo un pasaje de conversa-
cion no relacionado con los acontecimientos subsecuentes. La
conversacion simple, existe por si misma, independientemente.
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2) La naturaleza de la conversacion simple la lleva a moverse
de un tema a otro por asociaciones de contigliidad o seme-
janza, pero no con rigor logico de consecuencia. El didlogo en el
drama tiene que tener una continuidad l6gica en relacion con el
progreso de la accion dramatica. No habra drama si no hay una
accion central que unifique las partes e imprima una direccion
general al didlogo.

La accion en si —el gesto, el movimiento— expresa poco. Su
empleo exclusivo nos da la pantomima que es un arte antiguo,
aplicable solamente a ciertos tipos de representacién dramatica.
Privada del concurso de la palabra, la pantomima solo puede
darnos una interpretacion indirecta del caracter del personaje
que actla; y la accién, si no es en su relacion con el caracter del
personaje, no tiene sentido. Toda accion se hace fatigosa para
el espectador si no expresa el ser de los personajes. Aun en un
drama de intriga policiaca, o en una pelicula de aventuras, es
necesario tener siquiera esbozos de personalidades. La accion
fisica adquiere sentido dramatico por su significado humano, y
por esa razén el didlogo es de importancia esencial en la obra
dramatica, como el medio mas rico y sutil de expresion del
caracter. El gesto es un lenguaje limitado en extremo. Los mas
sutiles aspectos de la expresion facial, por otro lado, se pierden
para la mayor parte del publico a causa de la distancia a que esta
del escenario, dado el tamafio de los teatros. Este problema
lo puede resolver parcialmente el arte cinematografico por el
procedimiento del c/ose-up. Pero los efectos cinematograficos
y los teatrales no son exactamente los mismos y no obstante
el empleo que el cine hablado hace del didlogo, el cinemato-
grafo sigue siendo primariamente un arte visual y el drama una
funcion del arte literario compuesta para la transmision oral, o
en su defecto, la escrita. El dialogo es su forma de expresion
caracteristica. Trajes, decoraciones, la representacion misma
por los actores, son secundarios. La palabra es lo esencial.
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El drama, por eso, no pierde su esencia y su fuerza al ser leido,
en grupo o individualmente.

Pero el didlogo dramatico tiene que poseer ciertas cuali-
dades. En una conversacion corriente, en un interrogatorio judi-
cial, las preguntas, respuestas y comentarios pueden referirse
al pasado o al presente. En el drama, el didlogo podra darnos
informacion sobre el pasado y seguramente nos revelara los
caracteres de los personajes en el presente, segin se deter-
mine en la obra; pero sobre todo, se relacionara con el futuro:
debe significar un estimulo para la accion que ha de tener lugar.
Enunaobradramaticatoda escena, excepto la Gltima, se proyecta
hacia el futuro. El drama es accion progresiva; pero no es accion
que progresa placidamente, sino con un sentido de dificultad y
de conflicto. Hay lucha, fuerzas que se oponen, decisiones que
tomar. La accién dramatica lleva implicito un conflicto. En cierto
sentido, en todas las obras literarias hay conflicto; todas tienen
un aspecto dramatico; pero el drama como funcién tiende a
destacar el conflicto.

Por otra parte el drama, en comparacién con las otras
funciones literarias, tiene limitaciones especiales: es limitado en
sus posibilidades de cambiar la escena, de mostrar la lenta evolu-
cion de un caracter o presentarnoslo desde muchos puntos de
vista, como puede hacerlo la novela; no puede, como la lirica,
recurrir a la descripcion directa o a la expresion del modo de
sentir del autor, quien a lo mas pueda expresar a través de un
personaje algunas de sus ideas personales.

Por estos motivos, un vasto campo que es accesible a la novela
y a la lirica no suele serlo al drama.

Hemos dicho que el drama no puede recurrir a la descripcion
directa de personas, lugares, sonidos, vistas e impresiones de
otros sentidos que son para la novela y la lirica recursos impor-
tantes. Por supuesto, el teatro representa esos detalles por
el aditamento de trajes, escenarios y objetos; pero el drama
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como literatura no tiene esos recursos, y su falta de poder
descriptivo hace que el cambio de lugar sea un problema para
el dramaturgo.

Ademas el drama puede hacer uso escaso de la accion
interna, mental o psicologica. Algo puede hacerse por medio
del soliloquio o mondlogo, del que Shakespeare, Goethe y
Calderén nos han dejado tan notables ejemplos; pero este
medio tiene que reducirse a un empleo ocasional. Eugene
O’Neill ha tratado de resolver este problema —en su obra
Strange Interlude— por medio de un nuevo recurso conven-
cional: cada personaje dice las frases que corresponden a su
didlogo con los demas personajes; pero ademas enuncia en alta
voz sus pensamientos, en el entendido de que esas frases debe
oirlas el pablico Gnicamente. Es un desarrollo o ampliacion del
viejo recurso del aparte.

Esta enumeracion de limitaciones puede dar al lector la idea
de que el drama es una funcién demasiado limitada en sus
recursos para poder alcanzar sutileza o integridad artistica;
pero sabemos que no es asi. El arte no estriba en la abundancia
de medios y materiales, sino en la capacidad del autor para
emplearlos. Su misma limitacién en el espacio y en el tiempo
da especial concentracion a sus efectos. La atencion del lector
o espectador se concentra en un area netamente delimitada
de experiencia humana que debe ser explorada hasta lo mas
profundo. Los personajes no pueden hablar largo tiempo, pero
deberan hacerlo con certera intencion. Parte del efecto del
drama depende de esa sobriedad e intensidad del didlogo. La
comprension, la presentacion del conflicto desnudo, es en si
misma una fuente de tension, y la tension al aumentar hace que
el lenguaje del drama se haga poético, con marcada tendencia
al ritmo regular y al uso del lenguaje figurado, caracteristica de
la expresion de las emociones. El drama en su forma mas alta
debe tener expresion poética, y como todos sabemos, toma
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muchas veces la forma versificada. Asi sucedid, especialmente,
en los siglos anteriores al XVIII.

El drama gana, por esa comprension, en precision y exac-
titud, en fondo y forma, y comparte con la poesia lirica el uso
de muchos simbolos. Esto debe ser tenido en cuenta por los
lectores y espectadores que al enfrentarse con el drama se
ciegan por el prejuicio de que este debe ser una reproduccién
fiel de la realidad entendiendo por realidad la de |a vida cotidiana,
y no pueden soportar, no ya que el drama se una a la musica
y se cante —lo que les parece el colmo de absurdo—, pero ni
siquiera que el drama se escriba en verso, que sea poético y que
se exprese simbdlicamente. Por supuesto, semejantes lectores
y espectadores, que no estan capacitados para gozar del Orfeo
de Monteverdi o el Don Juan de Mozart, no lo estan tampoco
para apreciar la tragedia griega, no el teatro de Shakespeare y
de Calderéon, ni —y esto quizas lo ignoran— una gran parte del
teatro contemporaneo, que muchas veces exige aun mayor
esfuerzo mental de parte de quienes se acercan a él.

Es dificil imaginar una obra dramatica de mérito verdadero,
que no sea poética. En las obras en prosa que tienen calidad
perdurable, la lengua en que se expresan los personajes esté
tan lejos del lenguaje corriente en vocabulario, construccion
y ritmo, como el verso. Es obra de arte consciente. Tomemos
un pasaje de alguna obra de Benavente o de Bernard Shaw, y
podremos apreciar en lo que dicen sus personajes —no importa
si son gentes sencillas o gentes de alta cultura intelectual expre-
sandose en las formas que le corresponden respectivamente—,
podremos apreciar siempre, digo, el ritmo caracteristico de
un estilo literario, el cual no se muestra en la conversacién
corriente, excepto —como dice T. S. Eliot—, en el caso de
ciertos grandes conversadores que casi siempre monologan. La
prosa del drama es tan artificial —o mejor tan artistica— como el
verso. Sin embargo, la mayoria de los lectores o espectadores,
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aunque se dan cuenta de que la prosa artistica es elaborada,
diferente del lenguaje del coloquio, la juzgan una forma de
expresion mas natural que el verso y que los acerca mas a los
personajes del drama, y se enfrentan al drama en verso en
actitud diferente, ya sea que lo prefieran o que lo rechacen. Se
preparan a apreciar la forma linglistica del drama como algo
diferente de su contenido; pero en todo arte, el intento de
separar la forma del fondo conduce a la destruccion de la crea-
cion artistica.

Por eso T. S. Eliot opina que el efecto del ritmo y el estilo
en la obra dramatica no debe ser sentido por el lector o espec-
tador conscientemente, que debe penetrar en su espiritu de
manera sutil. Eliot ha tratado de solucionar el problema en sus
obras The Cocktail Partyy The Confidential Clerk por el empleo
de una forma de verso libre que no es facil diferenciar de la
prosa, pero que tiene un ritmo y estilo diferente. Esta nueva
forma ha sido considerada por muchos como hibrida y es objeto
de controversia.

«La idea de Eliot es que en el teatro de hoy, la prosa debe
ser empleada rara vez; debemos tender a una forma de verso
en el que se pueda decir todo lo que se tenga que decir, y si
encontramos que alguna situacién dramatica no la podemos
expresar en verso, sera porque a nuestro verso le falta flexibi-
lidad. Debemos, o suprimir esas escenas, o desarrollar nuestro
verso. Porque debemos acostumbrar a nuestro publico al
verso a tal punto que cese de tener conciencia de él».8

Introducir a veces el didlogo en prosa seria, segin Eliot,

distraerla atencion trasladandola de la obra misma a su medio de
expresion. El empleo del verso crea un nuevo problema; en toda

8 N. de E. Cita sin referencia en las ediciones consultadas.
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obra dramatica tiene que haber pasajes que no sean poéticos,
porque representen en la obra los momentos de menor inten-
sidad. En esos pasajes el verso, especialmente adaptado a la
funcion dramatica —como lo quiere Eliot—, no serd poética;
pero la razoén que da Eliot para no interrumpir en esos pasajes el
uso del verso es que no quiere crear en el piblico una conciencia
de la forma como algo separado del fondo.

Los dramaturgos en ciertas épocas —Shakespeare, por
ejemplo— han empleado una mezcla de verso y prosa en la
misma obra, en algunos casos, para crear contrastes entre el
habla de los personajes de alto rango y el de los personajes
rdsticos: en otros casos, para oponer el lenguaje de la farsa
comica al de la tragedia; en otro casos, los tedricos creen que
la atencién del dramaturgo ha sido crear contrastes mucho mas
importantes como en el £nrigue /V de Shakespeare, segin Eliot,
el contraste entre el mundo de la alta politica y el de la vida
cotidiana. Lo que Eliot quiere es que la influencia magica del
ritmo del verso sobre el piblico se ejerza sin que este lo sienta
conscientemente; pero el mismo Eliot declara que los grandes
dramaturgos, han logrado ese efecto cada uno en su manera
propia. Como ejemplo cita la escena inicial de Haml/et. El arte de
Shakespeare se muestra alli ante todo en su capacidad para la
concentracién y precision.

No hay nada superfluo; no hay una linea que no tenga justo
valor dramatico...

Ningln poeta puede decir que domina el verso drama-
tico mientras no sea capaz de escribir unas lineas que, como
estas de Hamlet, sean transparentes. Tenemos conciencia
al oirlas o leerlas, de estar prestando atencion al significado
de la poesia, no a su forma solamente. Si se estuviera viendo
Hamlet por primera vez, sin conocimiento previo de la obra,
no creo que a nadie se le ocurriria preguntar si los personajes
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hablan en verso o en prosa. El verso estara ejerciendo sobre
nosotros su efecto; pero en ese momento, de lo que nos
damos cuenta es de la noche fria, de los soldados que hacen
guardia en las murallas, del presentimiento de algo ominoso
que va a suceder...

En el curso de las escenas que siguen, el ritmo y el movi-
miento del verso cambian, segln los personajes y la accion,
creando una como estructura musical que se identifica con
el movimiento dramatico y le presta mayor intensidad. Pero
nuestra emocion se modera o se intensifica de acuerdo con
ese ritmo sin que nos demos cuenta del procedimiento; todo
analisis para descubrir el procedimiento lo tendremos que
hacer mas tarde, como estudio.’

A semejanza de lo que ocurre en Shakespeare, el suelto, fluido
verso octosilabico de la comedia clasica espafiola concuerda
de tal modo con el ritmo natural del habla castellana, que el
espectador no estd consciente, durante la mayor parte de la
representacion de una obra de Lope, de Tirso o de Alarcén, del
artificio de la versificacion, y esto, a pesar del uso de la rima.
Hasta Calderon, exceptuados los pasajes de recargada expresion
barroca, tiene esa fluidez que se adapta musicalmente al movi-
miento natural de la accion. Sirva de ejemplo este vivo, enérgico
didlogo de £/ alcalde de Zalamea:

Crespo. Mil gracias, sefor, os doy
por la merced que me hicisteis
de excusarme la ocasion
de perderme.

° N. del E. Cita sin referencia en la tercera edicion dominicana, 1994, Editora Taller,
Santo Domingo, Repiblica Dominicana. Sefialada en la edicion de 2019 de la Editora
Nacional, Biblioteca Dominicana Basica. Santo Domingo, Republica Dominicana,
como del ensayo sobre Hamlet «<Hamlet and his problem», de T. S. Eliot, publicado en
Ensayos sobre Poesia y Critica, en 1920.
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Don Lope.

Crespo.

Don Lope.

Crespo.

Don Lope.

Crespo.

Don Lope.

Crespo.

. Como habiais
decid, de perderos vos?

Dando muerte a quien pensara
ni adn el agravio menor...

;Sabéis, vive Dios, que es Capitan?

Si, jvive Dios!

y aunque fuera él general,
en tocando a mi opinion,
le matara.

A quien tocara,

ni aun al soldado menor,
solo un pelo de la ropa,
viven los cielos, que yo
le ahorcara.

A quien se atreviera

a un atomo de mi honor
viven los cielos también,
que también le ahorcara yo.

;Sabéis que estais obligado
a sufrir, por ser quien sois,
estas cargas?

Con mi hacienda;

pero con mi fama no.

Al rey la hacienda y la vida
se ha de dar; pero el honor
es patrimonio del alma,

y el alma solo es de Dios.
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Don Lope. iVive Cristo que parece
que vais teniendo razon!

Crespo. Si, jvive Cristo! porque
siempre la he tenido yo.

Don Lope. Yo vengo cansado y esta
pierna que el diablo me dio
ha menester descansar.

Crespo. Pues, ;quién os dice que no?
Ahi me dio el diablo una cama
y servira para vos.

Don Lope. .Y diola hecha el diablo?

Crespo. Si.

Don Lope. Pues a deshacerla voy;
que estoy, voto a Dios, cansado.

Crespo. Pues descansad, voto a Dios.

Don Lope. Testarudo es el villano,
también jura como yo. (4p.).

Crespo. Caprichudo es el Don Lope:
no haremos migas los dos. (4p.).

Dice Eliot que el dramaturgo tiene que acercarse a la obra
dramatica que va a escribir en una actitud mental singular:
debe recordar que, si bien el poeta lirico habla por si mismo,
en el drama el problema de la comunicacion es muy complejo.
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Se escribe, deliberadamente para que otros hablen: esos otros
seran personajes de individualidades diferentes, y seran inter-
pretados por otros personajes o personas, que son los actores
ante un puablico que el autor no conoce. El lector de obras
dramaticas se encuentra también ante un problema especial:
no es con el autor con quien tiene que identificarse primordial-
mente: es con los personajes. Si no es lector, sino espectador,
debe tener conciencia de que estad viendo dos personalidades
superpuestas: el personaje y el actor, y que ambos expresan
en forma indirecta al autor. Si los actores no son buenos, es
probable que en el momento de presenciar la representacion no
analice el espectador estas diferencias, pero lo haré en cuanto
salga del teatro. Para juzgar, tendra que separar al autor y su
obra como conjunto, de los personajes, de los lectores y hasta
del director de escena.

El primer problema con que se enfrenta el dramaturgo es el
de hallar, para crear su obra en torno a ella, una situacion de
tipo especial que se preste a las exigencias del drama, y colo-
carse en el centro de esa situacion. Por ejemplo, Hamlet no
empieza con el complot y el asesinato del padre del prota-
gonista. Un novelista podria haber presentado esos hechos
anteriores, pero el drama se concreta al presente y solamente
sugiere o relata brevemente el pasado. Sin duda esa necesidad
de concretarse ha creado la llamada unidad de tiempo que es una
de las convenciones tradicionales del teatro. Aun en los dramas
mas largos que se han escrito, por ejemplo la 7ragicomedia de
Calixto y Melibea, cuyos numerosos actos la hacen irrepresen-
table en una sola sesidon en el teatro, la accion en realidad es
sumamente limitada en el tiempo y alcanza su punto culminante
y desenlace en el término de algunos dias. Al drama le cuadra
una situacion préxima a su momento culminante y el drama-
turgo debe imprimir al desarrollo un movimiento relativamente
rapido, suprimiendo todo elemento superfluo. Aunque algunos
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dramaturgos han desarrollado dramas cuya duracion intenta
abarcar la crénica de un reinado o la vida de un hombre, este
tipo de obra dramatica es de dificil construccion y general-
mente de menor intensidad dramatica, o el tema se desarrolla a
través de una serie de obras.

Las grandes pasiones que trastornan la vida humana son
fuente preferida de los temas draméticos: amor, odio, ambicion,
celos, crean las tensiones sin las cuales no se concibe el drama.
También le es caracteristico el encadenamiento de los hechos
en consecuencia unos de otros, y el tomar una idea central
para relacionar las pasiones con los hechos que las revelan. Las
pasiones de Clitemnestra, Electra y Edipo, de Otelo, Macbeth
y Julieta, de Brand y Juan Gabriel Borkman, o de las hijas de
Bernarda Alba, y la trama de acontecimientos que se tejen en
torno a ellos en el mundo en que estos personajes viven, solo
pueden encontrar justa expresion en el drama. La creencia de
Esquilo: que el sufrimiento es creador de sabiduria, es la idea
que sirve de base a la organizacion de su gran trilogia. Algunos
campos de la emocion humana, ciertos tipos de pensamiento,
ciertos caracteres, se prestan especialmente a ser desarro-
llados en forma dramatica. Son materia dramatica —como diria
Pirandello— «en busca de autor».

También se ve limitado el dramaturgo en cuanto al nimero
de los personajes de su obra. El novelista puede centrar el
conflicto en dos o tres personajes; pero no tiene que hacerlo
asi. Al dramaturgo le es necesario que el conflicto envuelva un
limitado nimero de personajes importantes. Los nombres de
protagonista, deuteragonista, antagonista, son derivados del
reducido nimero de personajes de la tragedia griega, nimero
que aumentd muy lentamente. Muchas veces, cuando el nimero
de personajes parece crecido, lo que hay es psicologicamente
un personaje colectivo, como sucede en Fuenteovejuna. En los
dramas de ideas, en los que la accion es escasa, el nimero de
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personajes suele ser crecido para permitir que la discusion de
la idea central se plantee desde muchos puntos de vista, como
sucede, por ejemplo, en Getting Married, de Bernard Shaw.

Los personajes del drama suelen alcanzar un sentido simbo-
lico. Esto lleva a muchos lectores y espectadores a pensar que
son meras representaciones de ciertas pasiones: Otelo, los
celos; Hamlet, la duda, o Don Juan, el libertinaje; pero el lector
o espectador debe tratar de no ser demasiado simplista, y
fijarse en que cada uno de esos personajes tienen complejidad
humana; es un caracter. Cada dramaturgo da a sus personajes
principales una personalidad que tiene un desarrollo psicolégico
dentro del drama. En el caso de personajes que pertenecen a la
literatura universal por su fuerza simbélica, no deja de cumplirse
este principio. El Don Juan, de Tirso, pecador que se arrepiente
demasiado tarde; el de Mozart, retador imperturbable de la vida
y de la muerte, que no pronuncia una palabra de capitulacion
ni siquiera ante la vision de su propio aniquilamiento y conde-
nacion, y el Don Juan, de Zorrilla, que se redime por el amor,
tienen la diferencia que existe entre las tres épocas a que esos
autores pertenecen, y son también tres personajes cuyo desa-
rrollo psicolégico es diverso.

Muchas veces, los personajes secundarios en la obra drama-
tica existen solo enrelacion con los principales y son meramente
instrumentales; aparecen en el momento oportuno en que se
les necesita y no tienen en realidad existencia independiente;
pero no siempre ocurre asi.

El dramaturgo no tiene, hemos dicho, libertad completa para
desarrollar su obra en el espacio. En teoria, hoy no lo limita ya
el concepto de la unidad de lugar y sabemos que esa unidad
no era causa de preocupacion para Shakespeare ni para Lope;
pero en la practica suele ser conveniente cierta restriccion en
cuanto a cambios de lugar. Es probable que en el curso de una
obra no visitemos mas de cinco o seis lugares. Cuando haya
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mayor movimiento, como por ejemplo, en Peer Gynt, de Ibsen,
la accion se reducira, proporcionalmente, a los sucesos de
especial importancia. En el caso de Peer Gynt, la aparicion del
personaje en un lugar u otro no obedece a una logica rigurosa,
sino es parte de una situacion simbdlica. Otro tanto sucederia
en la segunda parte del Fausto, si se pusiera en escena; pero
esta segunda parte, aunque es poesia dramatica de la mas alta
calidad, tiene pocas posibilidades en el teatro, porque va mas
alla de todas sus limitaciones. Hoy en dia estas limitaciones se
van eliminando en gran parte al reemplazarse las antiguas deco-
raciones escénicas por un escenario en el que los cambios de
lugar se sugieren por medio de algunos detalles y exigen la cola-
boracion de la imaginacion del espectador.

El dramaturgo, al desarrollar su obra en forma de dialogo,
tiene que hacer frente a una serie de problemas de estructura
y de método que se relacionan con esa manera de expre-
sion. El didlogo debe ser progresivo, es decir, cada escena se
debe ir desarrollando, a la par que la situacion que concierne
a la escena, en una direccion orientada hacia el futuro, segura
y rapidamente, pero sin precipitacion y sin que descubra el
desenlace, y el dramaturgo no puede decirnos: «Hablaremos de
esto luego». También se presenta al autor el problema de cémo
referirse al pasado cuando es necesario. Tendra que hacerlo por
exposicion. En la novela la exposicion directa se puede hacer
sencillamente por el autor; pero en el drama, los personajes no
tienen que exponer el pasado, cuando estan en el presente y
tienen que hablar de otros temas. El problema esta en que no es
posible hacer que los personajes hablen de cosas que no vienen
a cuento, solo por informar al lector o espectador. Por lo tanto,
la informacion debe darsenos en frases que se refieran al
pasado, pero en relacion con el futuro, y el dramaturgo debe
mantener ambos propdsitos presentes. Por ejemplo, en el pri-
mer acto de La verdad sospechosa, la presencia del preceptor
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de Don Garcia es Gtil al autor para establecer el nexo entre
el pasado del joven estudiante y su futuro inmediato, que se
desarrollard en la comedia. No siempre es facil para el autor
encontrar un motivo tan justificado para exponer el pasado,
ya que a veces los personajes que conversan saben lo que ha
sucedido, y al lector o espectador le parecerad la exposicion
poco natural e inartistica. Estamos de acuerdo en esos casos
con el comentario de un personaje de Sheridan: «Mr. Puff, si
él sabe todo eso, ;por qué Sir Walter insiste en contarselo?».
Es obvio que los personajes no deben comunicarnos mas que
aquello que se deban comunicar entre si. Y hay muchas otras
comunicaciones que el autor quiere hacernos: datos del pasado,
pensamientos intimos de los personajes, ideas del autor mismo.
Una parte importante de la historia de la técnica dramatica
se refiere a la sucesion de intentos que han hecho los drama-
turgos para borrar esa limitacion y llegar a combinar felizmente
la revelacion con la verosimilitud artistica y la concentracion.
El intento es peligroso, sobre todo en la tragedia, porque
puede destruir la fuerza dramatica. Examinaremos brevemente
algunos de los métodos por los que se ha tratado de resolver
el problema, porque creemos que el conocerlos puede ayudar
al lector novel a comprender mejor la estructura del drama.
Son: a) el coro del teatro griego antiguo y algunos intentos de
revivir su uso en la actualidad; b) el soliloquio o monélogo, y
c) el intento, debido a Ibsen principalmente, de hacer esa comu-
nicacion por implicacion o yuxtaposicion, sin interrumpir el
progreso del drama. Los dos primeros métodos tienen un rasgo
comin: algo que en la vida real seria un pensamiento o serie de
pensamientos no expresados, se presenta en forma de discurso
por boca de un personaje. El pablico y el autor colaboran en
una suspension voluntaria del movimiento o accion dramatica
para reflexionar sobre ciertas ideas que luego daran mayor
intensidad al conflicto y desenlace del drama. En los grandes
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dramas esa suspension no es perturbadora: al contrario, eleva
el nivel emocional y ensancha el campo de la conciencia, sin
que ni el autor ni su pdblico piensen por un momento que en
realidad una digresion semejante ocurriria en la vida cotidiana:
saben que es un recurso artistico. Al leer o ver una obra de un
autor tragico griego debemos distinguir, entre las funciones de
ese actor colectivo que es el coro, la de hacer llegar a nosotros
una interpretacion de los acontecimientos y de las experiencias
colectivas que han dado origen al conflicto dramatico, de modo
que asi sabemos o apreciamos mucho mejor lo que los demas
actores nos dicen sobre sus propios problemas; alcanzamos una
comprension mas honda del significado de sus crimenes y sus
sufrimientos, una percepcion de las vastas implicaciones que
hay en sus pasiones, sus recuerdos, sus propositos. Por ejemplo,
el coro del Agamenaon, de Esquilo, no expresa los sentimientos
de los personajes principales de la tragedia, pero tampoco es
una declaracion personal del autor. Es la expresion de un estado
de a&nimo, de un clima del espiritu que envuelve al coro y a los
otros personajes y se extiende hasta nosotros.

El segundo método, el soliloquio, ha servido de solucion al
problema en otro tipo de obras dramaticas. Existié raramente en
el teatro griego, y pocas veces en el medieval, su gran desarrollo
viene en el Renacimiento y el periodo barroco. En su intencion,
es una revelacion en profundidad del pensamiento y el senti-
miento del personaje, y sirve para destacar y afirmar la finalidad
del drama. Algunas veces se ha usado en la comedia, pero mas
bien en los casos en que la comedia linda con la tragedia, como
£/ avaro, de Moliére. El soliloquio ofrece al drama moderno un
método mas flexible y es mas facil de integrar que el coro con la
forma del didlogo en nuestra época.

En el tercer método se intenta revelar el pensamiento ocul-
to sin suspender la corriente ni la forma natural del diadlogo.
Es un método dificil, y aunque muchos han fracasado en su
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empleo, en un dramaturgo como Ibsen cobra vitalidad e interés.
Lo consigue Ibsen sin romper el didlogo, creando situaciones
que exigen aclaracion del pasado en torno a una actitud incom-
prensible del presente. Por ejemplo, |éase el acto final de
Rosmersholm.

Otro método empleado por Ibsen para iluminar la corriente
del pensamiento oculto es el simbolo, como se presenta por
ejemplo en £/ pato salvaje.

Este método ha tenido luego otros desarrollos. Uno es tomar
el pensamiento oculto como tema del drama, precisamente
porciones que exigen una aclaracion del pasado en torno a una
que se le quiere ocultar. Otro es plantear la conducta de uno o
mas personajes como problema que debaten los demas perso-
najes tratando de adivinar sus fuentes en el pensamiento oculto,
lo que plantea la discusion de cual es la realidad, el verdadero ser
de ese personaje. Como ejemplo del primer tipo, véanse las obras
de J. Jacques Bernard, y del segundo, las de Luigi Pirandello,
quien, particularmente en sus Seis personajes en busca de autor,
enfoca el problema de lo que se piensa y lo que se es, en lo que
nos atrevemos a llamar /a realidad.
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EL TEATRO

La accidn. El conflicto dramatico

|_| emos tratado en la leccion anterior de sefalar
algunas caracteristicas esenciales del drama; hemos
senalado las limitaciones que constituyen lo que un critico
ha llamado «las fronteras del drama», y estudiado algunos
de los recursos de que se vale el dramaturgo para obviar
las dificultades que le oponen esas limitaciones, las cuales
no obedecen a reglas mas o menos arbitrarias formuladas
por los tedricos de la literatura, sino a la naturaleza propia
del drama.

Hemos sefialado que el drama como funcién tiende
a dar énfasis al conflicto. El conflicto dramatico es de
caracter humano. Podemos imaginar que se plantee entre
seres humanos o entre los seres humanos vy las fuerzas
naturales o las fuerzas sociales; pero el elemento humano
estarad siempre presente. El conflicto dramatico tendra
como concomitante el ejercicio de la voluntad consciente,
ya que este es inseparable de la conducta del ser humano.
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El elemento dramético estara en la manera y en el grado en que
esa voluntad se nos presente en ejercicio. Brunetiére nos dice
que la voluntad —en el conflicto draméatico— debe estar dirigida
a una meta definida. Compara como ejemplos la actuaciéon de
Gil Blas, en la novela de Lesage, con la de Figaro en la comedia
de Beaumarchais. La voluntad de Gil Blas se dirige vagamente
al disfrute de un vivir agradable. Esa no es una meta definida,
como lo es la de Figaro: impedir la realizacion de los designios
del Conde Almaviva respecto de Susana, la futura esposa de
Figaro. Para conseguirlo tiene que concentrar en ese proposito
toda su voluntad, e inventar y aplicar los medios de llevarlo a
cabo; esto da origen al conflicto dramatico.

El critico inglés William Archer objeta a esta teoria de
Brunetiére, aduciendo que en muchas obras dramaticas no
existe un conflicto en que actie la voluntad consciente. Cita
como ejemplos el Edipo rey, de Sofocles, Los espectros, de
Ibsen, y Romeo y Julieta, de Shakespeare. Evidentemente, lo
que quiere decir el critico inglés es que no existe un choque
de voluntades, un conflicto entre personas, en esas obras. Pero
eso no significa que no existan en ellas un propésito voluntario
consciente en oposicion a otras fuerzas. Brunetiére explica:
«Llamo voluntad consciente a la definicion de un propésito
y al esfuerzo por dirigir toda accioén hacia su logro». No cabe
duda de que Romeo y Julieta tienen un propésito, asi Edipo, en
la tragedia de Séfocles, no es un ser pasivo. La obra empieza
en el momento de la crisis, y por lo tanto una gran parte de la
accion que en ella ha de culminar se nos presenta retrospec-
tivamente. Al empezar la obra, Edipo sabe que se halla frente
a un problema y le busca solucién consciente, oponiéndose a
la voluntad de Credn. La reina Yocasta, al darse cuenta de la
direccion que toman las investigaciones de Edipo, es presa de
un terrible conflicto interno; trata de detener a Edipo; pero
él se niega a desviarse del camino que deliberadamente ha

178



INVITACION A LA LECTURA

tomado. Cuando al terminar la terrible escena de la anagnérisis
—el reconocimiento que de simismo alcanza— Edipo se enfrenta
con la espantosa verdad, toma una resolucion consciente: se
desgarra los ojos con los broches de su manto, y termina la
tragedia cuando él decide alejarse de todo cuando antes disfru-
taba, en acto de expiacién que pueda igualar la medida de su
responsabilidad. En cuanto a Los espectros, es un drama en el
que Ibsen plantea el problema de la responsabilidad personal
y social. La vida de la sefiora Alving se nos presenta como una
larga y consciente lucha por dominar el medio en que vive.
Osvaldo tampoco se somete sin lucha a su destino. El desenlace
de la obra nos presenta a la sefiora Alving frente a un terrible
dilema que pone en tension su voluntad: el decidir si debe matar
a su propio hijo que ha caido en la demencia.

Lo que propone Archer es que se considere que la esencia de
la accion dramatica es la crisis, no el conflicto; pero imposible
imaginar que haya crisis sin conflicto previo. Es cierto que un
conflicto sin crisis no tendra gran fuerza dramatica. La actividad
de la voluntad que trata de abrirse camino hacia su meta creara
las condiciones que han de precipitar la crisis, y dara al punto
culminante del drama su alcance emocional.

Pero la crisis maxima, la que lleva el conflicto a su desenlace,
no es la Gnica en la obra dramatica; el movimiento del drama
progresa por una serie de cambios de equilibrio de las fuerzas
que entran en accion, una sucesion de expectativas y crisis
menores, de conflictos menores dentro del mayor, hasta llegar a
completar un sistema de acciones coordinadas.

Por accion, en el drama, no se debe entender Gnicamente
actividad fisica. El didlogo es también una forma de accion.
En muchos casos la accion fisica puede emplearse, mas que
por su propia significacion, para revelar y transmitir al pablico
estados mentales que son esenciales en la obra. La actividad
mental puede llegar a ser tan draméatica como la fisica, si
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no mas. Hamlet puede sentarse junto al fuego para decir su
monodlogo, «Ser o no ser», y por lo que ya conocemos de su
personalidad y lo que el soliloquio nos va revelando, llegamos a
comprender y compartir la agitacion de su alma.

Maeterlinck escribe: «Un anciano sentado en un sillén espe-
rando pacientemente, junto a la ldmpara encendida con la
cabeza inclinada, sintiendo la presencia de su propia alma y de
su destino, aunque permanezca inmoévil, vive en una realidad
mas profunda, mas humana, mas universal que el amante que
estrangula a su amada, el capitan que gana una batalla o el
marido ultrajado que venga su honor». Podemos creer que si
su publico puede, por el arte del dramaturgo, llegar a sentir la
emocion fuerte y contenida de esa figura inmovil, ese sera gran
dramatismo, aunque de una calidad muy diferente a la de las
obras de viva accidon en las que el didlogo y la caracterizacion
se subordinan al movimiento. Este Gltimo tipo de obras ha sido
y es sumamente popular. A través de los siglos el gran pablico
ha gustado de la accion y ha tomado el didlogo y la caracte-
rizacion de los personajes como medio de comprender mejor
la accion. Buen ejemplo de esto son numerosas comedias del
teatro clasico espariol que, endebles en cuanto al asunto vy al
caracter de los personajes, estan llenas de animacion y gracia de
movimiento. ; Quién que la haya visto representar puede olvidar
la comedia Don Gil de las calzas verdes, de Tirso de Molina, con
el rapido y complicado movimiento de entradas y salidas de
caballeros vestidos de verde —entre los cuales no se atina a
reconocer a Don Gil—, que llega alcanzar marcados aspectos
de ballet?

En otra direccion, este teatro de accion se encamina al melo-
drama y al guignol. La razén de la popularidad de este teatro
es que exterioriza clara y rapidamente la emocién, y como
dice George P. Baker, una definicién del drama podria ser:
«la distancia mas corta de emocion a emocion». En el teatro,
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la emocion hay que provocarla en un piblico, y en general, al
publico le habla con mas fuerza la accion que la palabra. De parte
del dramaturgo es también la accion fisica el medio mas facil
para transmitir la emocion. Pero ni la accion fisica ni la mental
son dramaticas en si; lo son si el dramaturgo sabe emplearlas
para comunicarse con su publico. Si un escritor puede trans-
mitir al pablico el estado de actividad mental de sus personajes,
esa actividad serd altamente dramética. Un ejemplo repre-
sentativo nos lo puede dar el teatro de Bernard Shaw. Es, por
excelencia, lo que se suele llamar teatro de ideas. Hace algunos
anos, un grupo de cuatro actores notables: Charles Laughton,
Charles Boyer, Agnes Moorhead y Sir Cedric Hardwicke,
organizaron una forma original de lectura dramatica de un
largo pasaje de la obra de Shaw, Man and Superman. El pasaje es
«Don Juan en los infiernos». Los personajes son Don Juan —el
John Tauner que aparece en la obra—, dofia Ana, el Comendador
y el Diablo. Los cuatro actores, vestidos en traje moderno,
permanecian sentados en sus respectivos sitios, teniendo cada
uno por delante un atril en el cual estaba abierto un ejemplar
de la obra, y aparentemente leian, en sus turnos correspon-
dientes y daban de vez en cuando vuelta a la pagina. En realidad
recitaban, y siendo, los cuatro, maestros en su arte, la diccion y
la entonacién eran admirables en pureza y en matices, incluso
en el caso del extranjero Charles Boyer. El cuarteto dramdtico
—tal fue el nombre que tomaron—, consiguid transmitir en
noble forma el sentido de las ideas, la emocion de las actitudes
espirituales y la belleza de las palabras, dandoles la armonia de
un conjunto musical. El gran pablico respondié con entusiasmo
a una interpretacion que parecia, a primera vista, destinada a
complacer solo el gusto de grupos selectos.

Todos los materiales dramaticos no son teatrales. Aun aquella
materia que por su contenido emocional parezca mas adecua-
da, tiene que ser objeto de elaboracion por el dramaturgo
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para adaptarla a las condiciones que el autor ha de encon-
trar o puede desarrollar en el teatro. La obra dramatica en
el teatro tendrd que transmitir las ideas y la emocion que el
autor desee transmitir, en un lapso de tiempo determinado,
que generalmente no excedera de dos horas y media, bajo las
condiciones materiales del lugar en que ha de representarse,
con los cambios que sea necesario y posible introducir por el
autor y el director de escena; y seran transmitidas a través de
los actores. Los problemas que surgen de la necesidad de que
tantas personas entren en la interpretacion de la obra teatral,
aparecen planteados en forma dramatica, precisamente, en
las obras de Pirandello, Seis personajes en busca de autory Esta
noche se improvisa. En la primera de esas obras se expresa la
dificultad, la casi imposibilidad de que el autor sea todo lo que
es el personaje. El personaje tiene sus exigencias; demanda
respeto a su personalidad y caractery, lo mismo que don Quijote
y Sancho, al comenzar la segunda parte del gran libro, exigen
que Cervantes vuelva a tomar la pluma para presentarlos como
realmente son. Los seis personajes de Pirandello se enfrentan
con los que han de escribir e interpretar la obra en que ellos
quieren aparecer para exigirles las condiciones de su ser lite-
rario. Si a los multiples intérpretes de la obra dramética se une
la necesidad de obtener una reaccion del piblico, se tendra que
aceptar la descripcion que George Jean Natham, jugando con
la célebre frase de Anatole France, hace de un gran drama: «las
aventuras de una obra maestra entre muchas almas». Por eso
se ha dicho que el drama es una forma artistica democratica,
hecha para el gran plblico; pero esa es una vision parcial en
extremo, porque, entre sus muchas exigencias contradictorias,
el drama tiene la de combinar, con esa atraccion ejercida sobre
el gran pablico, la condicion de apelar a la superior capacidad de
emocién y pensamiento de aquellos a quienes Dryden califico
de «espiritus de gran elevacion y entendimiento profundon.
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Son numerosas las opiniones que se han formulado en favor
del realismo en el teatro; pero, si bien es verdad que debe haber
elementos de realidad en el drama, ese realismo no es el de la
vida cotidiana. El arte del drama exige que se presenten, a
la vez, los procesos internos de la vida humana con fidelidad
a la realidad, y los aspectos externos de esa misma vida en forma
convencional. «La representacion teatral —dice Coleridge—
debe producirtemporalmente una especie de creencia a medias,
que el espectador mantiene en si mismo, poniendo de su parte
una contribucion voluntaria, porque él sabe en todo momento
que puede ver las cosas de otro modo. La verdadera ilusion en
el teatro, por ejemplo, si el espectador esta presenciando una
escena en un bosque, no esta en que cree realmente que es un
bosque, sino en que aparta de su mente la percepcion de que
aquello no es un bosquen». La esencia de ciertas realidades pasa
en el teatro a los espectadores, valiéndose del engafio o ilusién
que ellos aceptan voluntariamente. No hay realismo en el teatro
que no sea una simulacion de realismo. No hay receptividad de
parte del espectador si no hay la voluntad de tenerla. Nadie va
al teatro a ver la naturaleza o la vida corriente. Se va al teatro
a ver la interpretacion que el dramaturgo y sus intérpretes nos
dan de ciertos aspectos de la vida y la naturaleza. En palabras
de Marianne Moore, se van a ver «jardines imaginarios en los
que hay sapos verdaderos». Y para crear esa ilusion en la que
colabora la voluntad del espectador, el drama pide también la
colaboracién de las otras artes. «El teatro —dice Natham— esta
anatomicamente compuesto de todas las bellas artes reducidas
a sus elementos. Es una sintesis de aquellos aspectos de las artes
que, siendo elementales, son faciles de asimilar por el pablico.
Es una vibracion de mdsica, un toque de pintura, un momento
de danza, un trozo de escultura, envolviendo un esqueleto de
literatura... Es un arte hibrido... En su forma mas elevada no es
mas que literatura». Curiosamente, la opinidon de ese critico
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teatral es que el teatro, por ser «hibrido», es inferior a las demas
formas del arte. Esa no ha sido ni es la opinion de otros criticos.
En verdad, muchos creadores se han empefiado en realizar
una funciéon mas completa de las artes en el teatro. El suefio
del drama lirico perfecto de Ricardo Wagner fue ese. Tal vez si
Goethe hubiera encontrado colaboradores capaces, el Fausto
hubiera cumplido esa aspiracion. Otros autores, por lo contrario,
han tendido a desnudar el drama y dejarlo lo mas cerca posible
de su esencia literaria, usando, por ejemplo, simples cortinas
de tono neutro en lugar de decoraciones, o representando en
lugares al aire libre, con escenario natural. Las dos tendencias
han existido siempre. Es probable que las modificaciones, en
forma, tamano y condiciones de los teatros en que se presen-
taban haya influido en la estructura de las obras dramaticas.
¢No influiria en la severa dignidad de los movimientos en
la tragedia griega la amplitud del teatro de Dioniso, donde,
bajo la cipula del cielo, se reunian miles de espectadores?
La rapidez y variedad del drama inglés en la época isabelina
cno se desarrollaria bajo la influencia de la desnuda plata-
forma en que se presentaba, en el centro del patio del Globe
Theater? Seguramente nuestro drama o comedia de ideas
pierde toda su eficacia si se presenta en un teatro de vastas
proporciones, que en nada puede sugerir el medio tono intimo
de una conversacion.

El desarrollo de la tragedia en la antigua Grecia correspon-
did al de ese teatro al aire libre, de vastas proporciones, cuyos
caracteres hemos tratado de reconstruir los modernos con
mediano éxito. Para los griegos, como sabemos, la tragedia
consistia en la «representacion de acciones notables», para
decirlo con palabras de Aristoteles. No es nuestra intencion
entrar aqui en una discusion de la naturaleza de la tragedia, que
nos llevaria demasiado lejos; pero hay algunos puntos cuya acla-
racion creemos que puede ser de importancia para el lector o
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espectador. Los materiales con que los tragicos griegos cons-
truian sus obras, su concepto de la dignidad humana y de la
fuerza de las pasiones, su vision de la vida, no son los de nuestro
tiempo; de modo que cuando nosotros aplicamos el adjetivo
tragica a una obra moderna que presenta el sufrimiento humano
y termina tristemente, no estamos empleando el término con
el sentido que le daban los griegos, ni tampoco en el sentido
que le daba el Renacimiento, que quiso en esto aproximarse a
los griegos. Las obras modernas que solemos llamar tragicas
dejan en nosotros un sentido de depresion espiritual que es
precisamente lo contrario de lo que se proponian provocar los
antiguos autores de tragedias, que deseaban elevar el espiritu
del espectador por encima de los sufrimientos que presenciaba
y proclamar asi la grandeza del espiritu humano. Eso es lo que
quiere decir Aristoteles al escribir que la tragedia representa
acciones nobles: acciones que confirman la fe en la grandeza
espiritual del hombre. La accion de la tragedia era catastréfica,
porque solo en el sufrimiento el espiritu del hombre encuentra
la oportunidad de revelarse triunfante sobre fuerzas externas
que no pueden doblegarlo. El sufrimiento, en la tragedia asi
entendida, es un medio, no un fin. La fuerza del hombre, aun
dentro de sus mismas pasiones, se revela en medio del sufri-
miento que trata de abatirlo. Y asi, del dolor mismo surge la
exaltacion de la alegria: «A la alegria a través del dolor», como
contaria Beethoven mas tarde. Esquilo, al escribir su trilogia,
nos dice que el hombre se hace grande por el sufrimiento si
su espiritu se sobrepone a él; Edipo, en Sofocles, llega a ser
sagrado por su tremenda victoria sobre el dolor; Otelo hunde la
daga en su propio pecho después de revelarnos la grandeza de
su alma, de modo que su muerte nos parece solo restablecer
un equilibrio necesario; Marco Antonio, nos dice que se acerca
a la muerte como una novia; Hécuba, en la mas sombria de las
tragedias griegas, se dirige, en medio de las ruinas de la ciudad
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del Priamo, después de ver morir al Gltimo vastago de su casa,
al «<Dios o Necesidad de lo que debe ser... viendo el camino silen-
cioso por el cual guia todas las cosas mortales hacia la justicia».

La tragedia, en ese su concepto original, se eleva mas alla del
dolor y de las lagrimas, a una region de felicidad. Sus héroes
y heroinas, como dice Edith Hamilton, son la Gnica aristo-
cracia legitima del mundo, la de las almas capaces de grandes
sentimientos. Nuestro drama de hoy es con mayor frecuencia
patético que tragico, porque nos presenta con frecuencia la
catastrofe que se precipita sobre los débiles, los seres coti-
dianos o vulgares. Por ejemplo, recordemos la reciente obra
de Miller, Death of a Salesman (La muerte de un vigjante) o las
obras de Tennessee Williams, digamos A Street car named Desire
(Un tranvia llamado deseo) o The Glass Menagerie (E/l mundo de
cristal). La tragedia, en el sentido antiguo, se ve hoy rara vez;
pero hay algunos ejemplos, entre los que citaremos solo uno:
Murder in the Cathedral (Asesinato en la catedral) de T. S. Eliot.
Cuando el protagonista, Thomas A. Becket, tiene noticias de que
sus asesinos se hallan a las puertas de Canterbury, despide de
su lado a los sacerdotes que quieren acompaniarle y pronuncia
estas palabras que expresan el sentido esencial de la tragedia:
«He sentido el estremecimiento de la felicidad, un parpadeo
del cielo, una secreta voz, y no me privaré por mas tiempo: que
todo prosiga a su feliz consumacién».

El sentido de grandeza espiritual que deja en nosotros la
tragedia es seguramente lo que Aristételes queria expresar
cuando dijo que el efecto de la tragedia era realizar la catharsis
(purgacion) del alma por medio de la piedad y del terror. Pero
son piedad y terror de cierta calidad que solo la alta tragedia
puede producir. No olvidemos, pues, que muchas de nuestras
obras dramaticas mas serias no son tragedias, sino formas inter-
medias para las que no existe nombre bien definido. El espafiol
suele referirse a ellas como dramas, término, como es obvio,
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ambiguo. No seria adecuado que el lector o espectador se
acercara a ellos tratando de aplicarles el criterio antiguo de la
tragedia, ni que, por el contrario, se acercara a la tragedia griega
con un criterio de hoy.

La antigua comedia griega, estaba dedicada a los genios de
la embriaguez y goce material de la existencia, a la tierra y la
fecundidad. Todavia hay en nuestras obras comicas, a veces,
elementos que pertenecen a esa exaltacion de la parte animal
del hombre, una vaga aproximacién a los ritos baquicos. Pero
principalmente nuestra comedia se deriva de la comedia nueva
de Grecia, la que a su vez se deriva de ciertas formas interme-
dias entre tragedia y comedia que se desarrollaron a partir de
Euripides. La comedia moderna, trata de conmover el espiritu
del espectador, por medio de la critica social, despertando un
sentido de lo ridiculo y vano de los vicios y debilidades humanas.
La comedia pura no es corriente hoy tampoco ya que tendemos
a las formas intermedias. También debe tener presente el
lector que la palabra comedia, cuando se aplica al teatro clasico
espanol, no indica una forma dramaética diferente de la tragedia.
El término comedia se usé en Espana en el Siglo de Oro, indis-
tintamente para sefalar obras tragicas o comicas, siempre que
tuvieran determinado desarrollo y extension.

El teatro tiene la enorme ventaja de presentarnos visual-
mente el drama, a la par que auditivamente; pero en esta leccion
nos concierne en particular la lectura de la obra dramatica.
No siempre es posible ver las obras en el teatro.

La primera dificultad que se presenta al lector de obras
dramaticas es que al mismo tiempo, mentalmente, tiene que oir
lo que lee, como sucede con la poesia, y tiene que ver lo que es
peculiar del drama. Por ejemplo, tomemos la escena inicial de la
obra Justicia, de Galsworthy. El protagonista esta en su celda,
en la hora del crepisculo vespertino. No hay didlogo. Solo
una pagina de direcciones que el lector puede querer saltar.
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Pero si lo hace, dejara de comprender lo que va a suceder. Debe
ver y oir con la imaginacion: primero la sombra gigantesca del
prisionero a la luz que, de pronto, encendiéndose en el corredor,
inunda su celda; luego el ruido de los otros prisioneros que a
lo largo del corredor, empiezan a golpear en las rejas de sus
respectivas celdas. El ruido va creciendo, se hace ensordecedor,
y por sugestion, el protagonista se pone también a golpear en
su reja. Sin imaginarnos toda esta escena preparatoria del motin
con que empieza la obra, no entrariamos en su ambiente y no
comprenderiamos.

De igual modo, hay que oir el didlogo mentalmente. Sin los
matices de expresion que exige, su significado se perdera.
Por ejemplo, la famosa escena del Tartufe de Moliére, en la
que Orgdn pronuncia repetidas veces una misma frase: «;Pobre
hombre!» con variantes de expresion que dan a la escena toda
suimportancia. No debe el lector dejar pasar, como si no tuviera
importancia, ningdn detalle: en la obra, puede ser esencial para
el significado. El pafiuelo de Desdémona, el portazo de Nora,
el libro en que Hamlet lee «palabras, palabras, palabras», estan
cargados de significado. Y nada hay que decir de los simbolos
que el dramaturgo emplee: la torre que construye Solness, el
caballo que en tantos modos aparece en Bodas de sangre, son
tan importantes como los personajes.

La obra dramatica debe ser leida lentamente y con aten-
cion concentrada. El ritmo y las pausas son muchas veces
empleados como efectos por el dramaturgo. El novelista puede
ser profuso, y el lector a veces puede saltar algin pasaje sin
perder mucho, pero el dramaturgo concentra y generalmente
no se puede saltar ni una frase impunemente. El lector debe
también recordar que si viendo la obra en el teatro puede tener
una ilusion de duracioén, al leer tendré que forzar su imaginacion
para admitir, por ejemplo, el desarrollo de un caracter en dos o
tres dias. Es una de las muchas convenciones del drama.
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También es preciso tener presente que el drama es mas directo
que la novela, y mas sensacional; que estad hecho, general-
mente, para el teatro y sus efectos. El ser teatral no es defecto
en el drama.

Por ese motivo, como el drama tiene una técnica que corres-
ponde a su funcion teatral, puede ser Gtil al lector de obras
dramaéticas leer algunas obras sobre técnica teatral, asi como
sobre las muchas formas y tipos de obras dramaticas. Para
leer, por ejemplo, los autos de Calderén, es preciso tener
cierto conocimiento de las caracteristicas de esa dificil forma
del teatro religioso. De igual modo, hay que tener cierta base
para entender lo que significa la tragedia griega, que tiene sus
raices en las tradiciones antiguas de la cultura europeo-asiatica.
Las raices del drama se hunden en el terreno del origen de las
creencias. El drama, en su expresion mas alta, es una reafirma-
cion que el hombre hace de su fe en el destino humano y de su
esperanza inmarcesible.

189






_()_
LA BIOGRATIA

La literatura confidencial: autobiografias, confesiones.
Memorias y cartas

ice Montaigne que él se complacia en leer las obras

de los que han escrito Vidas, porque en ellas aparece
el hombre completo, en la variedad y realidad de sus
cualidades internas, las diversas maneras en que estas se
relacionan y los accidentes que pueden afectarlas. Una
vida era entonces algo semejante a lo que hoy se llama
una biografia. La palabra biografia no se usaba en tiempos
de Montaigne. Fue empleada por primera vez por Dryden,
en 1683, con referencia a las Vidas paralelas de Plutarco,
ya desde hacia tiempo clasicas.

El concepto tradicional de la vida en la Antigliedad y en
el Renacimiento, podriamos decir que reposaba sobre el
sentido de la unidad del espiritu humano, y su modo de
presentaciéon era la narracion de acciones importantes.
Plutarco comienza narrando las acciones de su héroe y
luego, al final, afiade las anécdotas con que intenta dar a
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conocersu caracter. Esta estructura, que hoy nos parece invertir
el orden natural ya que, sin conocer el caracter del biografiado
no nos explicamos bien sus acciones, fue sin embargo la que se
empled por muchos siglos a partir de Plutarco. En esa forma
de la biografia, la personalidad del biografiado se consideraba
importante en relacion con una situacion histérica, y se tendia
a juzgarla criticamente desde el punto de vista moral. El propo-
sito era presentar caracteres nobles, heroicos, que influyeran
por el ejemplo sobre los hombres de las nuevas generaciones.
En la época moderna, Los héroes de Carlyle y los Hombres repre-
sentativos de Emerson pertenecen a ese tipo de biografia, que
nos da a conocer al hombre como héroe.

Sin duda alguna, en las épocas pasadas se sabia que el
hombre es un ser complejo. Demostraron saberlo, por ejemplo,
Sécrates, Shakespeare, Cervantes y Montaigne. Pero, por
influencia de las corrientes del pensamiento religioso y filoso-
fico, se tendia a pensar en términos de caracteres, en forma
abstracta.

La popularidad de los caracteres al estilo de Teofrasto condujo
a los biégrafos a elegir cualidades y ciertos tipos y a ajustar los
detalles de manera de hacerlos caber dentro del marco elegido.

La influencia de ese pensamiento clasico que, por razones
morales, ve al hombre como una unidad no sujeta a cambio o
accidentes se prolonga durante todo el siglo XVIIl y parte del
XIX'ya que el romanticismo acepta el caracter como algo inmu-
table que forma parte de la fatalidad o destino del hombre. Dice
Maurois que la generalizacion del concepto de la multiplicidad
que puede existir en el interior de un alma humana no aparece
hasta mas tarde, en el siglo XIX con los escritores rusos, en
particular Dostoievski.

La biografia ha llegado, pues, a su mayoria de edad dentro
de los Gltimos cien anos, y hoy se caracteriza por el propésito
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de presentar al biografiado, aun cuando se trate de un héroe,
como hombre.

«El biografo moderno —escribe Maurois— si es honrado se
abstiene de pensar: —He aqui un gran escritor: alrededor de su
nombre se ha tejido una leyenda; es esta leyenda y solo ella lo
que pienso exponer. No; piensa: —He aqui un hombre. Poseo
sobre él cierto nimero de documentos y de testimonios; voy a
tratar de pintar su verdadero retrato. ;Qué resultara? No lo sé,
ni deseo saberlo antes de haberlo terminado...».

Y sefala Maurois como principios que rigen la construc-
cion de la biografia moderna, los siguientes: la investiga-
cion audaz de la verdad; la apreciacion de la complejidad de
la persona, y la inquietud espiritual. Por el primer principio,
entiende que el bibgrafo moderno no trata de enmendar la obra
de la naturaleza, tratando de hacer del biografiado un ser noble
o mas perfecto, ni tampoco trata de suprimir en él elementos
de belleza o de grandeza moral; por el segundo, entiende que
el biégrafo de hoy tiene —porque es una caracteristica de
nuestro tiempo— el sentido de la complejidad y movilidad del
espiritu del hombre; y por el tercer principio que el hombre
moderno, presa de inquietudes y angustias caracteristicas
también de nuestra época, trata de alcanzar por el anélisis de
otras almas humanas la experiencia basada en la semejanza y por
eso la biografia se ha hecho mas humana, mostrando las vaci-
laciones o debilidades que pueden sufrir hasta los caracteres
superiores. Varios problemas surgen de este nuevo concepto
de la biografia. Si la biografia no es ya un panegirico, podra
construirse mirando al biografiado desde un punto de vista
francamente adverso. Asi sucede, por ejemplo, con la biografia
de Fouché, por Stephan Zweig. Ademas, como ya la biografia
no es necesariamente ejemplar, ni el biografiado es necesa-
riamente un héroe, se podran escribir biografias de hombres
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corrientes. Marcel Schwob dice: «A los ojos del pintor, el re-
trato de un hombre desconocido, pintado por Cranach, tiene
tanto valor como el de Erasmo... El arte del bidgrafo deberia
dar tanto valor a la vida de un pobre actor como a la de
Shakespeare».

Sin duda, se puede escribir la biografia de cualquier persona,
y aln la de un animal: Virginia Woolf ha escrito la biografia
del perro Flush, de Elizabeth Barrett Browning. ;Y Platero?
¢No ha escrito su biografia Juan Ramén Jiménez? Pero es
preciso entender que esa persona o animal, sea quien sea,
debera tener una vida interesante. El bibgrafo solo hasta cierto
punto puede hacerla interesante: porque el biégrafo no puede
inventar, en esto se diferencia del novelista. Siempre debe
haber de la novela a la biografia la diferencia que media entre
la invencion y el descubrimiento. El novelista se expresa, saca
de su interior algo, el bidgrafo penetra en algo que es externo
a él, y lointerpreta. En el tipo de biografia novelada que predo-
mina hoy, su intencién puede parecerse a la del novelista en
que se propone crear una obra de arte, pero no en que intente
inventar o suponer hechos ni cualidades. Su actitud sera la
que se atribuye Maurois en su prefacio a su Vida de Shelley:
«Todos los hechos relatados son verdaderos, y no se atribuye
a Shelley una frase ni un pensamiento que no figuren en las
memorias de sus amigos, en sus cartas y en sus poemas; pero
se ha procurado ordenar estos elementos verdaderos de modo
que produzcan la impresion de un descubrimiento progresivo y
de ese desarrollo natural que parece caracteristico de la novela».

Es interesante notar la importancia que para escribir una
biografia novelada tienen las memorias de los amigos (o
enemigos) del biografiado, cuya informacion puede compa-
rarse con los datos dejados por él. Esto se debe a que no existe
mejor manera de recibir la impresion adecuada de la variedad
de una personalidad que mirarla a través de los ojos de personas
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diferentes, ante nuestros amigos, ante nuestros enemigos, nos
hallamos como personajes en dramas infinitamente complejos,
cuyo fin no sabremos nunca.

Como dice Unamuno, cada persona tiene cuatro personali-
dades: la que cree tener, la que el otro cree que ella tiene, la
que realmente tiene (que solo Dios conoce) y la que quisiera
tener, que segin Unamuno, es la Gnica por la cual debiamos ser
juzgados. ;Opinién en extremo generosa!

La biografia es una obra de arte, y como tal debe cuidar
ante todo de la eleccion del asunto; pero luego se le presenta
el problema de la composicion. Puede seguir el orden crono-
l6gico, que parece el mas logico; pero no fue el orden que
siguieron los antiguos biégrafos, como hemos visto. Plutarco
y sus numerosos imitadores adoptaron como desarrollo:
primero, presentacion de los hechos; luego, presentacion
de caracter. André Maurois, uno de los principales biégrafos
de nuestra época, creyd que el orden cronolégico es indispen-
sable en la biografia novelada, porque «lo que da a una vida
interés novelesco es precisamente la espera del porvenir».
Por eso, le parece absurdo comenzar una biografia diciendo,
por ejemplo: «Charles Dickens, el novelista mas popular en
este pais y uno de los mayores humoristas que Inglaterra ha
producido, nacid en Portsea el viernes 7 de febrero de 1812».
Asi comienza la biografia de Dickens escrita por Foster, y
Maurois observa que nadie nace novelista ni humorista; que
quien nacid fue simplemente un bebé, y que la biografia debe
empezar, con sencillez, por el principio. Eso no deja de crear difi-
cultades. El novelista no tiene que decirnos como va a terminar
la historia de su protagonista; pero el bibgrafo se encuentra con
que casi siempre el lector conoce de antemano al desenlace.
:Qué es, pues, lo que puede crear para mantener el interés del
lector? puede colocar al lector en un ambiente que le permita
[ver] pasando el protagonista mientras crece y se desarrolla.
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Este es un concepto moderno; porque ahora creemos que el
caracter del hombre no es inmutable, y su evolucion es preci-
samente lo que nos parece interesante. Un caracter fijo, como
hecho de una sola pieza, es una creaciéon abstracta que no
corresponde a la verdad completa; aunque pueda constituir
un ejemplo estimulante de determinada virtud y por ello tener
belleza y altura moral. Por eso, a alguien que dijo. «Plutarco, ha
mentido», Maurois le contesté: «Acaso sea verdad; pero, ;no le
parece admirable que Plutarco haya mentido tan bien?».

En cuanto al punto de vista en que ha de colocarse el bio-
grafo, se puede pensar que sea semejante al del novelista. Segin
Alain el novelista puede decidirse por una de tres soluciones:
1.2 verlo todo a través del protagonista; 2. ver la accion sucesi-
vamente a través de varios personajes; 3.% situarse, el novelista,
como creador y dominar él mismo la accién. Pero el biégrafo
tendra que colocarse alternativamente en dos puntos de vista:
1.° verlo todo a través de su protagonista; 2.° ver la personalidad
del protagonista a través de los seres que le rodeaban.

Una importante observacion es que los grandes aconteci-
mientos histéricos que estén ligados a la vida del biografiado
deben ser tratados en la biografia novelada; pero lo importante
es el desarrollo espiritual del biografiado y la historia debe ser
solo el fondo sobre el cual se proyecte. Dice Edmund Gosse
que «las vastas visiones historicas estan fuera de lugar en una
biografia», por lo tanto, rechaza como error la idea de escribir
la vida y época de una persona, como estuvo de moda hacerlo
durante el siglo XIX.

Otro aspecto importante de la biografia novelada es la
eleccion de los detalles: eliminar los que sean superfluos y no
olvidar los que tengan interés, aunque sean pequefos, como,
por ejemplo, ciertos gestos familiares o ciertos rasgos fisicos.
«El tono de la voz, la forma de la conversacién —dice Maurois—
son esenciales, y todo cuanto puede dar una idea del verdadero
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aspecto del hombre». Maurois se pregunta si es posible que la
biografia tenga valor poético, y da una respuesta afirmativa, ya
que es posible presentar en ella la transformacion del asunto
(una vida) en una cosa bella e inteligible, ajustandola a un ritmo,
lo que segln él, se logra por la reaparicion a intervalos de los
temas esenciales. En toda vida hay ciertos temas esenciales
que es posible determinar para crear, basandose en ellos, la
expresion poética. Esta es una concepcion audaz del notable
biégrafo. Por ejemplo, en su biografia de Shelley, toma el agua,
como tema o motivo poético. En la biografia de Disraeli, hace
resaltar el tema de las flores. Como puede observarse este es
un recurso artistico afin al /e/it-motiv musical.

Otro biégrafo que goza de gran popularidad, Emil Ludwig,
nos dice en su obra Genio y cardcter, que él prefiere un método
analogo al de Plutarco: elegir desde el inicio un rasgo o cualidad
predominante en el protagonista y tomarlo como tono prin-
cipal para pintar el retrato, relacionando con él, en gradacion,
los demas matices. Es el método que ha sequido Marafién, en
obras como Amiel o la incapacidad de amar, cuyo titulo expresa la
caracteristica que el autor toma como motivo central de la vida
del biografiado.

El otro método de biografia novelada, que presenta drama-
ticamente la evolucion del caracter a través de la vida del
biografiado, se debe en su origen al bidgrafo inglés Lytton
Strachey, que lo aplico en sus biografias de Florence Nightingale
y La reina Victoria, inspirandose en parte en la Vida de/ doctor
Johnson escrita por Boswell. La obra de Strachey representd
una revolucion iniciadora de la corriente mas moderna de
la biografia, reaccionando contra la forma que adoptd en el
periodo victoriano la llamada biografia formal, rica en docu-
mentos, cartas, discursos y bibliografias, y en cambio nula a
fuerza de ser discreta, en cuanto a la vida privada del biogra-
fiado se referia.
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Una influencia que se ha ejercido poderosamente sobre la
biografia es la del desarrollo de la psicologia moderna, espe-
cialmente de las teorias de Freud. Se ha tratado de aplicar
el psicoanalisis a los biografiados. Algunas biografias intere-
santes se han escrito con este método; por ejemplo, las de
Mark Twain y Henry James por Van Wyck Brooks. Por supuesto,
es un método de dificil y restringida aplicacion. Estos puntos
corresponden al aspecto que podemos llamar cientifico de la
biografia. Algunos criticos han dicho que la biografia no puede
obedecer al mismo tiempo a un concepto literario artistico y
a uno cientifico; que la biografia cientifica exigiria todos los
detalles de los hechos, mientras que el arte exige una seleccion;
pero es indudable que la biografia puede y debe hacer uso de
documentos y otras pruebas cientificas.

El contacto con una persona que existi6 en el pasado, solo se
puede realizar a través de textos escritos. Parte de esto cons-
tituye lo que puede llamarse la literatura confidencial: diarios,
memorias, cartas, autobiografias. En su mejor aspecto, estos
documentos originales son la Gnica fuente de la que puede
brotar directamente el caracter individual para la posteridad.
Pero, ;hasta qué punto os daran la verdad? Es posible que el
autor no haya escrito un diario, o no conserve sus memorias,
sino en momentos excepcionales, que nos daran la idea de su
vida en conjunto. En segundo lugar, el autor escribe retrospec-
tivamente, y no sabemos hasta qué punto la fantasia lo lleve
a cambiar detalles de su vida, inconscientemente, es lo que
Goethe quiere decir cuando intitula su autobiografia Fantasia
y realidad. Algunas veces el autor escribe su diario o memorias
para la posteridad, y calcula de antemano ciertos efectos que
sus actitudes causaran en los lectores. Tal es el caso de Rousseau,
de quien sabemos que no realizé acciones que puedan juzgarse
reprobables, y que él mismo se imputa. «Todo memorialista es
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un autor, quiéralo o no —dice Maurois—; el yo que ha fijado
en el papel se separa de él; lo contempla a distancia, a veces
con horror, a veces con admiracién; pero en ambos casos con
un desprendimiento estético que es el gran valor literario de
muchos diarios; pero que, al mismo tiempo, destruye singular-
mente su valor como documentos psicologicos».

En cuanto a la correspondencia y a las conversaciones
resefiadas por otros, son documentos inapreciables. ;Quién
puede olvidar, por ejemplo, las conversaciones de Goethe con
Eckermann, que nos dan una impresion de contacto real con
Goethe vivo que en ninguna otra forma podriamos lograr?
Pero también aqui hay limitaciones. Estas cartas y conversa-
ciones corresponden a ciertos periodos de la vida de dos seres
humanos, y nos los presentan solo parcialmente. Ademas,
Unamuno, cuando dice que el hombre tiene una personalidad
que es la que otros creen que tiene, nos dice en realidad que
en ese aspecto tiene miltiples personalidades, tantas como
personas haya que lo interpreten; y cada ser humano, ademas,
presenta a las diferentes personas que trata fases distintas de su
personalidad; porque ante cada persona que tratamos, reaccio-
namos de diferente manera, por influencia de la personalidad
del otro. Los documentos personales deben ser confrontados
unos con otros para desprender de ellos una idea mas completa
del personaje, y este es el deber del bidgrafo.

Muchas de esas memorias, diarios y correspondencias,
confesiones y autobiografias se publican en forma de libros, y
el lector se encuentra con frecuencia ante ellos: El Diario de
Maria Bashkirtseff, la Correspondencia de la Avellaneda, las
Confesiones de San Agustin o las Memorias de Napoleon. El
lector debe recordar que el escritor no estad expresando toda
su vida: que aln en el caso de una autobiografia, que pretenda
presentarla completa hay que contar con el olvido, voluntario
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o inconsciente, con las noticias de segunda mano y con las alte-
raciones introducidas por la imaginacion, conscientemente o no.

«Un biégrafo o autobiografo —escribe Herbert Spencer— se
ve obligado a suprimir de su narracion la banalidad de la vida
cotidiana y limitarse casi exclusivamente a los hechos, aconte-
cimientos y rasgos dominantes. De otro modo, seria imposible
escribir ni leer los enormes volimenes que se harian necesarios.
Pero al suprimir esa rutina, que forma la parte mas larga de la
vida y que el grande hombre tiene en comin con los demas,
poniendo de relieve solo las cosas que deben destacarse, se crea
la impresion de que la vida de que se trata se diferencié mas de
las otras vidas de lo que en realidad sucedio».

Ademas del olvido, se altera la vida contada por el sujeto
mismo por la necesidad espiritual de suavizar o embellecer
lo que en la realidad ha sido penoso. ;Quién podria adivinar
la dolorosa verdad de la primera juventud de Hans Christian
Andersen, cuando él nos asegura que toda su vida ha sido
como un cuento de hadas? ;Coémo podriamos suponer que
la familia de Disraeli venia de Forli y no de Venecia, como él
nos cuenta porque encuentra mas bello situar su origen en esa
ciudad hermosa y brillante? Y por el contrario, ;como adivinar
las mentiras que un hombre como Swinburne ha forjado para
decorar su arbol genealdgico con antepasados tan fantasticos
como el marqués de Sade? ;O que el masoquismo de Rousseau
lo llevara a representarse de una torpeza y rusticidad que nunca
tuvo, y que, por otra parte se nos pinte como un hombre de
tendencias radicales desde un principio, cuando de otros docu-
mentos sabemos que antes de que él se lanzara a la enérgica
defensa de la libertad y de la vida de la naturaleza, tuvieron
que ocurrir grandes transformaciones en su modo de pensar?
El buen autobiégrafo tendra que poseer, frente a tantos
obstaculos, el genio del anélisis y la penetracién, gran sentido
humano y perspicacia y la mayor imparcialidad y objetividad,
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sin ningln dejo de timidez o reserva inoportuna, ni el menor
deseo de hacerse protagonista de un drama con efectismo
teatral. «Hay que reconocer —dice Maurois— que hasta ahora
este ser no ha existido». Una de las reacciones que sera dificil
al lector evitar al leer una autobiografia, por mucho que esta
se acerque al ideal, es la de sentir que el autobiégrafo piensa
demasiado bien de si mismo. La autobiografia es un género de
literatura que irrita al lector. «La sensacion de opresion que
causa la personalidad de otro cuando tiende a desplegarse, es
tan fuerte en nosotros, que nos es casiimposible oira un hombre
hablar de si mismo sin que nos parezca comico» —dice Maurois.
Aunque el autor trate de ser severo consigo mismo, no nos
dara la impresion de serlo. Proust observa que cuando creemos
ser mas duros con nosotros mismos, nunca lo somos tanto
como los demas lo son hacia nosotros; que en la vida diaria,
frases sencillas que decimos, acciones inocentes, son interpre-
tadas de manera complicada y a menudo falsa, de tal manera
que si nos diéramos cuenta de ello, apenas nos atreveriamos
a actuar ni a hablar. Debido a esto, cuando tratamos de trazar
nuestro propio retrato, no es sorprendente que los demas no
encuentren que se nos parece. En cierto modo, una autobio-
grafia tiende a presentar al hombre «como quiso ser» —la cuarta
personalidad que Unamuno cree que debe salvarse—, y por eso,
toda autobiografia es una autojustificacion. Probablemente el
hombre que se ha expuesto a si mismo con mayor sinceridad
es Federico Amiel, cuya existencia fue la lucha de un espiritu
en busca de su vocacion. Fue un alma que se sinti6 sola y busco
su camino en si misma y en su lucha por definirse, fue creando,
al expresarlo, su verdadero ser. El libro, su Diario, es la realiza-
cion de la vocacion que buscaba. Es tal vez la realizacion lograda
de la autobiografia como expresion del ser intimo, como libe-
racion; de ese mirarse por dentro, del que las Confesiones de
San Agustin, son el primer ejemplo, pero un ejemplo que no
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constituye un puro hablarse a si mismo, porque el gran obispo
se presenta a los deméas como ejemplo de expiacion.

Al terminar su libro Aspectos de la biografia, Maurois expresa
su deseo de que el hombre retratado por la biografia llegue a
presentar el desarrollo de vida interior que caracteriza al héroe
de la novela, sin dejar por eso de ser un hombre real. Reconoce
que el protagonista de la biografia es de una especie diferente.

Se teme que la biografia como hoy nos hemos aficionado a
leerla —es uno de los géneros mas en boga—, corra peligro de
desaparecer; nos parece posible que, con el fondgrafo, el cine 'y
la television, se pueda conservar tan bien la figura, los gestos, la
voz y las palabras de los hombres, que la biografia se haga inne-
cesaria.

Sin embargo, otro tanto podia decirse de otras formas litera-
rias, y lo mas probable es que persistan, aunque nuevas formas
de arte puedan aparecer paralelamente.

La biografia se caracterizara siempre como un género dificil,
que tendra que combinar, con la exactitud cientifica, la belleza
misteriosa del arte; la verdad de la historia con la creacién,
de verdad mas profunda de la novela. Y persistira la biografia,
porque el hombre sentird siempre la necesidad de conocer al
hombre; de llevar hasta el limite el descubrimiento de si mismo.
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| ensayo como género literario es imposible de definir:
es preciso describirlo. En su concepto esencial es una
forma literaria de revelacion patolégica, y por lo tanto,
su campo es tan vasto e indeterminado como la psigue
humana. El ensayo es una creacién moderna; no hay en
las literaturas clasicas semejante forma de expresion.
Nos referimos al ensayo que algunos tedricos llaman
personal, que aparece por primera vez en el siglo XVI con
Montaigne. El autor lo considerd un experimento litera-
rio, una nueva expresion de la propia personalidad.
«Lector —dijo Montaigne al presentar su obra al
publico— he aqui un libro sincero. Al entrar en él te
prevengo que me he propuesto al escribirlo una finalidad
familiar y privada. No guardo respeto ni consideracion ni a
tu complacencia ni a mi gloria... Yo deseo dibujarme en él
en mi aspecto genuino, simple y ordinario, sin regla, arte o
estudio, porque quiero hacer el retrato de mi mismo. Asi
amable lector, yo soy el asunto de mi libro».
El perfecto ensayista, dentro de este concepto, es una
fuerte individualidad que se expresa a si misma. Como
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decia Sir Thomas Browne: «El mundo que miro soy yo mismo;
es el microcosmos de mi propio ser donde lo contemplo todo.
Lo demas lo uso como mi esfera y lo hago girar para recrearme
a veces».

Si el novelista y el dramaturgo tienen que expresar en sus
diferentes personajes la diversidad del ser, el ensayista trata de
unificar en su personalidad la diversidad de todo lo que existe.

El ensayo se parece a la poesia lirica en ese caracter personal
y en que se desarrolla sobre un tono o modo central, ligero,
grave, satirico, etc. Dado el modo, mas bien que el asunto, el
ensayo se teje en torno, como crea su capullo el gusano de seda.
El asunto del ensayo puede ser un hecho, una idea, una situa-
cion, un sentimiento o un objeto; pero al leerlo sentimos que
el centro de interés esta menos en el asunto, que en la perso-
nalidad del que escribe; nos parece que lo oimos pensar, que
vemos su mente funcionar libremente por el puro placer de
pensar, sin consideracion a otra cosa.

A primera vista podria parecer que el ensayo de este tipo
sera algo muy semejante a las memorias y a la autobiografia.
Pero el ensayista no cuida de hacernos el relato de su vida vy,
aun cuando intercale algo de ella ocasionalmente, lo que nos
quiere presentar no son los hechos, sino el ritmico fluir de su
pensamiento. Nos presenta diversos asuntos, a veces los mas
externos, desde un punto de vista muy personal, desarrollados
en su propio ambiente espiritual. Por eso cualquier asunto le
puede servir de punto de partida, como la ostra se sirve de
un grano de materia para desarrollar la perla. Un dia Emerson
explicaba este punto a un amigo incrédulo, quien le arguyd
que no era posible escribir indiferentemente sobre cualquier
tema «—No podria usted escribir un ensayo, por ejemplo —dijo
fijandose en la forma de la mesa a la que estaban sentados—,
sobre un circulo. —Si lo haré —repuso Emerson», y se asegura
que ese fue el origen de uno de sus bellos ensayos: Circulos.
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El propdsito del ensayista no siempre es moralizar ni ensefar,
aunque el lector pueda derivar de su obra conocimientos o prin-
cipios de conducta. Maneja su asunto como un artista, un artista
pensador. «Toma un cristal de pensamiento, no como el quimico
toma una piedra, para determinar su composicion y su relacion
con otros cuerpos quimicos, sino como habil joyero, para pulir
cada faceta, hacerla brillar a la luz y darle una montura de su
invencion, para delicia de los amantes de lo bello».

Si es posible sefalar al ensayo otra finalidad, es la de sugerir
pensamientos acaso con mayor eficacia que ninguna otra forma
literaria. El pensamiento del lector se apodera del modo central
del ensayo, y construye en torno de él, por su parte, con material
propio. Si el lector diera forma literaria al enjambre de pensa-
mientos que se despiertan en él bajo la influencia de esa lectura,
escribiria a su vez un ensayo.

Los siglos XVIIl y XIX han sido muy ricos en la produccion de
ensayos. La popularidad del ensayo se establecié con la apari-
cion de las primeras publicaciones periddicas de la prensa, en
el siglo XVIII. Fue entonces cuando se generalizé y desarroll6 el
estilo ameno y familiar con que hoy lo conocemos. Los nombres
de Addison, Steele, Goldsmith, Montesquieu, Lamb, Hazlitt,
Emerson, Stevenson y Washington Irving son universalmente
famosos como autores de notables ensayos cuyos temas varian
desde la vida, el amor y la muerte, hasta la desobediencia civil, la
porcelana antigua, los caballos y los dedos pulgares. Ya desde el
siglo XVI los relativamente escasos ensayistas de los comienzos
del género, se habian ocupado en desarrollar temas tan varios
como la vida de los canibales, en Montaigne; los detalles de
la vida practica cotidiana, en Bacon; y hasta la Anatomia de la
melancolia, en Durton. En Espafa han desarrollado brillante-
mente el ensayo de diversos tipos los poligrafos del siglo XVIII
y los escritores del siglo XIX y el XX, especialmente el grupo
de Ganivet, Unamuno, Ortega y Gasset y Azorin. La América
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espanola también ha tenido grandes ensayistas desde el periodo
de organizacion que sigue a las guerras de independencia.
Todos nuestros grandes directores de pensamiento: Montalvo,
Hostos, Justo Sierra, Gonzalez Prada, Varona, Marti, han culti-
vado el ensayo. En dos importantes movimientos literarios de
los siglos XIX 'y XX, la prosa ha logrado obras maestras en forma
de ensayos, como Facundo de Sarmiento, que representa, con
Martin Fierro, la cumbre de la produccion romantica, y en el
modernismo, la obra de José Enrique Rodoé.

No todos los ensayos tienen el caracter puramente personal
que dio a los suyos Montaigne, aunque esa es, nos parece,
la forma del ensayo puro. El ensayo histérico a la manera de
Macaulay, el literario, a la manera de Carlyle y el filoséfico
como se encuentra en Emerson, en Rodd y en Ortega y Gasset,
agregan al concepto puro del género un propdsito ulterior,
dialéctico o especulativo.

Pero, ;no es cierto que, aunque ese no sea su proposito
primario, todo ensayo es la exposicion de una filosofia, en el
sentido de expresar la actitud del autor ante la vida? En esto
se sitda el centro de interés del ensayo, lo que es preciso tener
en cuenta al leerlo. El ensayo, dice Virginia Woolf, «<nos debe
someter a su encanto desde la primera palabra y no permitirnos
despertar hasta la Gltima dejandonos reposados. En el inter-
valo, pasaremos a través de las mas variadas experiencias de
diversion, sorpresa, curiosidad, indignacién; pero no debemos
despertar. El ensayo debe envolvernos y envolver el mundo con
su cortinaje... Hazafa tan notable rara vez se realiza, y la culpa
puede ser tanto del lector como del escritor».

Pocas formas literarias tienen tanta necesidad de alcanzar un
alto grado de perfeccion para ser de valor. El ensayo es un soli-
loquio, y es muy dificil hacer interesante un soliloquio. Como
la oratoria, depende de la personalidad del autor, ante todo
sin disponer como la oratoria, de efectos dramaticos. En un
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género que es a tan alto grado inseparable de la personalidad
del creador, se necesitard para que sea posible apreciarlo,
que exista cierta afinidad espiritual entre el autor y el lector.
Podemos admirar en una novela, o en un drama, al personaje,
aunque la personalidad del autor nos desagrade; el ensayista
como el orador, tiene que interesarnos personalmente si hemos
de admirar sus obras, porque ellos son los Gnicos actores que
aparecenydominan la escena, con su personalidad real concreta,
no como el poeta lirico, con una personalidad poética alada y
sagrada que puede no concordar aparentemente en nada con
la personalidad que actda en la vida corriente. El ensayista no
tiene para darnos, mas que su pensamiento desnudo. No tiene
necesariamente historia que narrar para incitar nuestra curio-
sidad; no tiene la misica del verso para halagar nuestro oido. Se
mueve en un espacio reducido. Su tela es pequenfa, y el cuadro
que pinte valdra por la finura del dibujo y la sutil grabacién de los
matices. El ensayista no trata de convencernos como el orador,
parece hablar consigo mismo; pero el lector le va respondiendo
y argumentando mentalmente mientras lee; y el autor sabe
que ha de ser asi, y escribe teniéndolo en cuenta. Su obra es un
monodlogo que aspira a ser diadlogo.

Lamb, el notable ensayista inglés, describe asi el genio
peculiar del autor de ensayos: «..tiene una mentalidad capaz
de comunicarse mas por sugestion que por comprension.
No pretenden alcanzar la claridad y la precision ni en las ideas
ni en la expresion. Su guardarropa intelectual, confesémoslo,
tiene pocas piezas completas. Le bastan fragmentos y trozos
dispersos de la verdad. La verdad no se le presenta de frente
sino le ofrece un rasgo, un perfil a lo mas. Alusiones y ojeadas,
gérmenes y rudimentarias pruebas son todo cuanto posee para
tratar de construir un sistema... La luz que lo alumbra no es firme
y focal, sino mudable y cambiante; ora se anima, ora se desva-
nece... Rara vez madura una declaracion antes de sacarla a la luz
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plblica. Se deleita en propagar su defectuoso descubrimiento
apenas lo vislumbra, sin esperar a que alcance pleno desarrollo».

Esas mismas caracteristicas de vaguedad e imprecisién que
Lamb parece criticar como defectos, constituyen el encanto del
ensayo; es movedizo, proteico; no impone, insinda; no ensena,
provoca pensamientos. Su movimiento es fluctuante, incierto,
arranca sin saber a ciencia cierta a donde ira. ; Qué sais-je?, era
el lema de Montaigne. El ensayo tipico es aquel que en breves
lineas nos deja presenciar el nacimiento de una idea en el espi-
ritu del autor, la cual, como una mariposa, mueve al principio
lentamente las alas indecisas y luego, fortalecida, se lanza al
espacio dominadora. Vamos a leer como ejemplo un ensayo del
maestro francés Alain, que nos presenta ese proceso:

Lauro Boris es aquel joven poeta italiano que, hace pocos
anos, desafié al tirano y se fue a volar sobre Roma lanzando
millares de manifiestos de llamamiento a la libertad. Los
pajaros de Balbo se lanzaron en persecucion suya; no se sabe
si lo ametrallaron o si cay6 al mar por agotamiento del motor.
Nada se ha encontrado de él; pero dej6 una especie de testa-
mento que escribid antes de emprender vuelo; es uno de los
poemas mas sencillos y mas sublimes...

El poeta, nuevo Icaro, ha realizado casi lo imposible y ha
muerto la muerte mas bella. Todos los simbolos se juntan y
la invencible audacia del vencedor de las nubes representa
la libertad del espiritu, nuestro apoyo, nuestra esperanza,
nuestra divinidad. En un altar levantado sobre un promontorio
y formado por bellas piedras, a la manera de la antigliedad,
quiero encender, en honor del héroe, algo precioso para mi:
una idea.

.Qué idea? apenas formada se me aparece cubierta de
polvo, sin belleza, sin porvenir, pero no sin amor. Porque
siento un gran dolor al pensar en aquellos que han muerto
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en la flor de la vida por libertar a sus hermanos, y que nos
dejan mas esclavos que nunca. Veo como el tirano triunfa
siempre, ahora una vez mas. Y yo esperaba unos vencedores
que supieran no morir. Yo esperaba una especie de audacia
diversa de la que hace el juego al tirano. Porque si ser héroe
es escalar el cielo, es indudable que el mayor nimero de los
héroes esta al servicio del tirano. Todo nuevo poderio logrado
sobre latierra, en el fondo de los mares o en lo alto de los aires,
forma cuerpo enseguida con el poder supremo por afinidad
natural. Todas las osadias del indomito han servido siempre
para apretarnos la argolla del cuello. El ejército napolednico
no temia nada, excepto la pérdida de un jefe digno de él, y
que no permitia libertad alguna. Todo poderio se paga con la
pérdida de la libertad, con la pérdida del espiritu: esto es lo
que empiezo a entrever. Podéis quemar ahora estos tristes,
confusos papeles. Entre el humo, veo ahora algo mas. Icaro
no ha hecho mas que desear y sofar. No ha volado, agitando
sus grandes alas hechas de plumas de aguila. Dédalo no pudo
lograrlo, la fuerza muscular de un hombre no puede levan-
tarlo de la tierra como se levantan los pajaros. El ensuefo de
Icaro que se eleva hacia el sol, la cera que se funde, el héroe
que cae, me parece todo falso, como me parecié falso un
dia, para disgusto mio, que la Victoria de Samotracia pudiera
tener alas. ;Alas? ;Con qué musculos? ;Sobre qué huesos si
ya la estatua tenia brazos? ;No habéis observado cémo estan
hechas las aves, con sus huesos huecos, su esternén saliente
y sus enormes musculos toracicos? Pero sacrifiquemos la
verdad a la belleza: quememos también el humo. Yo sigo
tratando de ver. Un avion pasa. El ruido inhumano basta para
advertirme que el hombre que esta alld en lo alto no vuela
por su propia fuerza. Aparte del petréleo que brota lleno
de energia, debe contar con los excavadores de pozos, con
los mineros de vida atroz, con los herreros y caldereros, con
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los que liman, tornean y ajustan las piezas, envenenados por
el polvo, con el trabajo de los tejedores y ebanistas, que seria
limpio y hermoso si no lo echara a perder el apremio. Y no
debo considerar solamente al héroe que espera su avion
como Aquiles esperaba sus armas; otro motor acelera estos
trabajos unidos y esta concentracion de energia. El avaro y sus
bonos esperan también que se escale el cielo; pues la embria-
guez de poder no pondra limites al lucro. El triunfo de Icaro
es un buen negocio, no para Icaro, que, en suma, no llega a
viejo, sino para el tirano mas oculto: para el prestamista, para
el usurero, para el tirano de los tiranos. Seria preciso saber si
el avion, que entrega centenares de jornadas de trabajo a la
disipacion de una sola mano, no es un simbolo méas exacto de
nuestra esclavitud que el mito de Icaro lo es de la libertad de
espiritu. Pero, ;qué quieres hallar por ahi, espiritu de contra-
diccion? El avion juega con las nubes y la muchedumbre de
esclavos aplaude. No es nada nuevo que la muchedumbre de
esclavos aclame al tirano; pero, por otra parte, el tirano es
esclavo también; es preciso comprender que esta es la trampa
en que siempre cae el espiritu; comprender que el hombre es
siempre esclavizado por lo que conquista.

El cielo esta ahora claro, sin humo. De una mirada se podria
quizas destronar a Japiter. El poder y el espiritu son dos
dioses: quien sirve a uno, necesariamente desdefa al otro.
Sera preciso escoger; y no decir que todo poderio presupone
y luego confirma un orden de tirania que se erige al mismo
tiempo que nuestras torres y que mantiene aherrojado al espi-
ritu. Ahora sé por qué, para qué y por quién ha caido y caera
Icaro. Es una triste sabiduria. (Nouvelle Revue Frangaise, enero
de 1934).

Como habran notado ustedes, el ensayo de Alain se desarrolla
en torno a un ejemplo tomado del mito de Icaro. El simbolismo,
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especialmente en forma de paradbola, se ha empleado con
frecuencia en la estructura del ensayo. Todos aqui recuerdan
sin duda los ensayos que forman el libro de Rodé, Motivos de
Proteo, que estan en gran parte desarrollados en torno a para-
bolas ejemplares; el juego de un nifio, la respuesta de Leuconoe,
la pampa de granito... El libro de Rodé es ademas tipico libro
de ensayos que no tiene principio ni término, propiamente
hablando. Rodé concebia asi su obra como en constante
continuacion; debia escribirse durante toda una vida en trans-
formacion: «reformarse es vivir».

En algunos casos, en nuestra época, el ensayo suele desem-
bocar en la novela, porque se han creado formas intermedias
dificiles de clasificar. La novela-ensayo o el ensayo novelado
tienen caracter autobiografico, ya que el autor es siempre el
protagonista. La obra de Eduardo Mallea, Historia de una pasion
argentina, es un ensayo novelado; su novela, La bahia del silencio,
es una novela-ensayo; ambas han sido llamadas «novelas».
La diferencia solo puede basarse en la forma que parezca predo-
minar en cada una de esas obras de tipo intermedio.

Si el lector quiere cultivar la lectura de ensayos, creo que
le conviene leer con atencién a los clasicos del género, como
Montaigne, Bacon, Emerson, Rodo, antes de lanzarse al océano
del ensayo contemporaneo. La razon es que el ensayo en general
se esta haciendo cada vez mas periodistico, que se escribe mas
para el diario y la revista que para el libro, y tiende asi a ser
breve y esquematico y a usar el lenguaje de la conversacion.
Es a menudo original, personal; pero para poder apreciar ese
tipo de ensayo-cronica en lo que es, parece Gtil tener una base
mas sélida, que debe buscarse de preferencia en los ensa-
yistas de obra consagrada por el tiempo. Los ensayistas de los
siglos XVI'y XVII sentaron la base del género. Los ensayistas de
los siglos XVIII y XIX hasta principios del XX analizaron con
seriedad los problemas del mundo en que adn vivimos; el
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conflicto entre civilizacion y barbarie en Sarmiento; o entre las
culturas del Norte y el Sur en el continente americano, en el
Ariel de Rodo; los problemas de la cultura espafiola en Ganivet
y Unamuno; la dificil situacion del hombre al abrirse el siglo XX
en La Educacion, de Henry Adams, el libro mas importante
que se escribi6 en Norteamérica en aquel periodo a juicio
de Pedro Henriquez Urena. Estas y otras obras semejantes
deben ser leidas como escuela de formacién del pensamiento.
El ensayo asi entendido es la forma literaria que mejor puede
contribuir a desarrollar el habito de pensar y de reflexionar, sin
el cual no es posible apreciar profundamente ninguna funcién
literaria. Al leer ensayos, particularmente conviene que el
lector anote las ideas que se le van ocurriendo, y aln sera
mejor si, después de leer, desarrolla alguna de esas ideas por
escrito, como si estuviera discutiendo en conversacion con
el autor. Es mas facil hacer esto con el ensayo que con otros
géneros, porque es aquel en que la libertad de pensamiento y
expresion alcanza el mas alto grado. Es, ademas, Gtil hacerlo,
porque aun aquellas personas que no se dediquen nunca a
escribir profesionalmente, es probable que tengan que escribir
numerosos ensayos de algln tipo a través de su vida. Ensayo
es lo que escribe el profesional que va a tomar parte en un
congreso cientifico o pedagoégico, ensayo es lo que escribe el
joven estudiante que desarrolla un tema de examen de cierta
extension: ensayo escribe el que hace oposiciones a un premio,
a una catedra o algln otro cargo analogo; ensayo escribe, en
fin, el que prepara un trabajo de reflexion requerido en un curso
que sigue. Toda persona de instruccion mediana es, hoy en dia,
ensayista ocasional. El que esos ensayos no sean muchas veces
de tipo personal o literario, no impide que una buena manera
de prepararse para hacerlos con facilidad y correccion sea ejer-
citarse en escribir ensayos como comentarios a los ensayos de
los escritores de mayor nota. Esos escritores se han ocupado
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de los grandes problemas mundiales; sobre todo, los de los
siglos anteriores al nuestro pudieron enfrentarse con tales
problemas con una seguridad que contrasta con nuestra incer-
tidumbre; con una serenidad que asombra a nuestra angustia.
Sin duda, esa seguridad, esa serenidad, se han bamboleado al
choque de los acontecimientos y las ideas mas recientes; pero
mucho, en ellas, ha podido resistir el choque. Todavia hoy, lo que
ellos escribieron tiene que servir de punto de partida adn para
diferir de su opinién.

Una interrogacion que puede presentarsenos es si una
forma o género tan indeterminado como el ensayo puede ser
considerada como literatura, desde el punto de vista artistico.
Se puede aducir que en muchos casos el ensayo no tiene su fin
en simismo, como lo tiene siempre la obra de arte, sino que sirve
para expresar ciertas ideas con un fin utilitario, previamente
determinado. Es cierto que no todos los ensayos son obras de
arte; que la mayor parte de los que se escriben con fines de
estudio, de informacion, o para la publicacion diaria, no tienen
valor artistico. Pero eso no depende ni del caracter esencial del
ensayo, ni del asunto, ni de su proposito; sino exclusivamente
de la capacidad del autor para pensar y para expresarse y para
—digdmoslo de una vez— ser una personalidad. Sarmiento
escribiod su Facundo como una serie de ensayos publicados en un
pequeno periédico de Chile; Arnold y Huxley se empenfaron en
una discusion sobre educacion que dio por resultado una nota-
ble obra; Ganivet y Unamuno concibieron en cartas que se
publicaron en la prensa, £/ porvenir de Esparia. En cambio,
Montaigne y Henry Adams se preocuparon solo de si mismos:
pero el mundo esté todavia aprendiendo, de ellos, modos de
conocer al hombre. Ese es el camino del ensayo, que, como
dice Montaigne «es camino aspero, mas de lo que parece, el que
sigue los pasos inciertos y vagabundos del alma», entre sutil,
evanescente, que no puede captarse del todo en palabras; que
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se escapa y deja al pensamiento empenado interminablemente
en comentarlos; pues, ;qué otra cosa podria comentarse?
Vuelvo a Montaigne para leer: «Yo he visto en todos los lugares
mansiones en ruinas, y estatuas, y el cielo, y la tierra, y todo
siempre es el hombre».
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_11_
SELECCION DE LECTURAS

Bases para organizarla

|_| ace veinte anos, el maestro Alain escribia que si
él hubiera sido Director General de Ensefanza
se hubiera propuesto especialmente ensefiar a todos
los franceses a leer. «Saber leer —dijo— es descuidar lo
que se sobreentiende y fijarse en la dificultad principal,
como hacen los buenos intérpretes de la mdsica; es
leer de manera que el espiritu se desprenda de la letra
para cefirse al sentido». Con esto queria decir Alain que
ensenar a leer bien debe ser la base de toda ensefanza, y
que la lectura es la llave que posee el hombre para abrir
las puertas del mundo de la cultura universal.

Saber leer es interpretar la palabra, aprisionar esa
entidad a/ada de que habla Homero. Cuando cultivamos
la palabra estamos formando mas que el saber, el ser;
porque la palabra no es cosa que venga del exterior,
sino algo que brota de la raiz humana y cuyo desarrollo
corresponde a un crecimiento interno. Por el cultivo de
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la palabra se crean en el individuo condiciones para compren-
der y expresar cuanto alcance su mente, aptitudes para vaciar
todo saber que adquiera en el molde del lenguaje, forma
universal de comunicacion de las ideas.

Orientar al estudiante en el oscuro mar de la palabra es el
propésito de la ensefianza literaria, y queremos referirnos a ella
ahora, brevemente.

La literatura no existe como asignatura especial en la ense-
fanza primaria, pero constituye el espiritu de la ensefanza de
la lectura. Todo el que haya cursado la ensefianza primaria y la
secundaria deberia poseer buena orientacion literaria. «Buena
orientacion —dice Pedro Henriquez Urefia—; nada mas, pero
nada menos. No se puede exigir atodo el mundo extensa cultura
literaria y ain menos erudicion, lo cual seria absurdo; pero no
es demasiado pedir a toda persona educada buen gusto y dis-
cernimiento claro. Quizas en esa formula: buena orientacion, se
podria compendiar el secreto de la ensefanza literaria, tanto en
la escuela primaria como en la secundaria. Quien haya adqui-
rido en las Escuelas Normales, o en los Colegios, Institutos o
Liceos, o por su propia cuenta, la buena orientacién estara en
actitud de acertar siempre. Buena orientacion es la que nos
permite apreciar la calidad de las obras literarias porque desde
temprano tuvimos contacto con las cosas mejores; es la que
permite al que la posee distinguir entre la genuina y la falsa
literatura, entre la que representa un esfuerzo noble para inter-
pretar la vida, acendrando los mejores jugos de la personalidad
humana, y la que solo representa una habilidad para simular
sentimientos e ideas, repitiendo formulas degeneradas a fuerza
de uso y apelando, para hacerse aplaudir, a todas las perezas que
se apoyan en la costumbre... Quien haya formado su gusto lite-
rario en la lectura de obras esenciales de esas que presentan
creacion e iniciacion, discernira facilmente el artificio de la falsa
literatura».
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El Gnico modo de hacer accesible al alumno el arte literario,
es ponerlo en contacto con las grandes obras. Tenemos que
insistir sobre este punto: el lector principalmente no debe leer
cualquier cosa; debe leer lo bueno y lo excelente. Después que
se ha formado el gusto, la lectura de obras mediocres no puede
ya ejercer influencia perniciosa sobre el lector; pero cuando se
estd empezando, es posible falsear el gusto literario por las malas
lecturas hasta hacer al individuo permanentemente incapaz de
ser un lector inteligente. De igual modo, la falta de desarrollo
del habito de la lectura puede hacer al individuo permanente-
mente ignorante. Porque hay que decirlo claro: toda persona
que no tiene la costumbre de leer buenos libros es una persona
ignorante, no importa cuéles sean sus actividades profesionales,
y muchas veces, aunque haya pasado por aulas universitarias
y ostente un titulo de licenciado o de doctor. La preparacion
profesional es una cosa, y tiene su aplicacion y su campo, y la
cultura general es otra cosa, que el individuo tiene que lograr
por la lectura y por el contacto con las creaciones de todas las
bellas artes, en su pais y fuera de él, y por el intercambio con
otras personas cultas. De todos los medios de adquirir cultura,
la lectura es el principal, porque nos puede poner en contacto
con el arte literario, con muchas manifestaciones de las otras
artes, con el ambiente y el pensamiento de todos los paises,
aunque no podamos viajar; con el pensamiento de innumerables
personas de mentalidad superior, a las que acaso no tendriamos
otro medio de conocer.

El conocimiento de la literatura, medio principal de llegar a
la cultura, no se obtiene sino por la lectura de los libros de los
grandes escritores.

«Cuando se me anuncia una Biblioteca de Cultura General
—dice Alain— corro a sus volimenes, pensando encontrar en
ellos hermosos textos, preciosas traducciones, todo el tesoro
de los poetas, los historiadores, los moralistas, los filésofos.
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Pero lo que encuentro son explicaciones que sobre ellos me
dan hombres muy instruidos y probablemente muy cultos
—fijémonos en la distincion que hace Alain entre instruccion y
cultura—, que me hacen participe de su cultura. Pero la cultura
no se transmite ni se resume. Ser culto es, en cada orden de
cosas, remontar a la fuente y beber en el hueco de la mano y
no en la copa prestada. Siempre tomar la idea como la formd
el inventor; antes lo oscuro que lo mediocre; y siempre, prefe-
rentemente, lo bello antes que lo exacto, porque es el gusto
el que ilumina a la razon. AGn mas, escoger entre lo bello y lo
mas antiguo, lo que ha sufrido mejor la prueba; porque no se
trata de poner el juicio al tormento, sino de ejercitarlo. Lo bello
es la sefal de lo verdadero y la primera forma de la verdad.
En Moliére, Shakespeare, Balzac, conoceré al hombre, y no en
un resumen de psicologia. Ni siquiera deseo que se me resuma
en diez paginas lo que pensé Balzac sobre las pasiones... Quiero
seguir yo mismo el movimiento del poeta o el novelista, para
penetrar en la obra... Siempre, pues, volver a los grandes textos,
y que los extractos sirvan para indicarnos la existencia de
la obran.

Ir a las fuentes de la literatura significa, por supuesto, ir a
los clasicos. Pero no entiendo por clasico simplemente al que
es, por su época, antiguo, ni mucho menos al que satisface
con exactitud las reglas de una muerta retérica. Entendamos
por clasicos, para los fines de la educacion del gusto literario a
todos los autores y obras que han resistido la prueba del juicio
de varias generaciones y han dado a todas inspiracion y expe-
riencia de belleza. Asi, seran clasicos Homero, Esquilo, Sofocles
y Virgilio; y lo seran Dante, Shakespeare, Cervantes, Lope y
Calderén;loserantantoJorge Manrique como Géngora;lo seran
Balzac y Galdés, tanto como Rubén Dario y José Marti. Y entre
nuestros contemporaneos habrd quien, como Garcia Lorca,
Juan Ramoén Jiménez, se pueda contar, para esos fines como

218



INVITACION A LA LECTURA

clasico. No es nuestro propésito hacer aqui listas de autores
ni obras sino sugerir calidad. Ni tampoco es posible definir
esas calidades, cuyo conocimiento hay que adquirir por la
experiencia directa. «Si reuniéramos en un catalogo todas las
cualidades caracteristicas de las creaciones mejores de la lite-
ratura, tendriamos una lista imponente —dice el educador
norteamericano Morrison—. Si la educacién consistiera en
aprender a hacer y no a ser, podriamos obligar a aprender la
lista a nuestros alumnos; jsi la vida durara tanto! Pero esto no
es posible ni deseable. Lo que se debe adquirir en la escuela
son experiencias y juicios de valor que determinen las prefe-
rencias de toda la vida futura».

No hay reglas ni férmulas mecénicas que se puedan aplicar
aqui. El gusto literario basado en una experiencia pobre, de
una persona que solamente sea capaz de un corto nimero de
sencillas actitudes mentales no podra abordar de golpe una
experiencia compleja. El mejor gusto sera el que repose sobre
la experiencia artistica mas rica y pueda adoptar libremente las
actitudes mas variadas. Se habra afinado gradualmente hasta
apreciar los diferentes matices que caben en los valores lite-
rarios. Por eso es tan importante empezar desde temprano la
educacion del gusto literario.

Hasta ayer mismo, la llamada retérica o la preceptiva
pretendia resumir en largas listas las cualidades que debia reunir
la obra literaria para ser buena, y las reglas que debia obedecer.
El infeliz alumno las memorizaba y de nada le servian, como no
fuera para practicar el saludable ejercicio de olvidarlas. Pues,
;de qué utilidad podia serle repetir que la epopeya se carac-
teriza por la grandeza y sublimidad, si él apenas llegaba a leer
algun canto de una maltrecha traduccion de la /liada o la Divina
comedia? Sin embargo, de una traduccion sencilla pero sentida
y por sentida, inspirada, acompafada acaso por un comen-
tario feliz, como el de la /liada que figura en La edad de oro,
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de Marti, podrian dar a ese mismo alumno adolescente una
comprension basica de las bellezas de la obra de Homero que
lo impulsara, al avanzar en edad y conocimientos, a buscar el
original o al menos una traduccion aceptable.

No sé por qué, entre todas las artes, la literatura es la que ha
tenido que ser un objeto de ensefanza tan falsa. Por muy siste-
matica que haya sido la ensefianza de la masica o la de la pintura,
al menos se ha ensefado a hacer y a oir la musica, a hacer y ver
la pintura y no a memorizar como deben ser. La misica posee
una teoria complicada que es preciso aprender; pero esta equi-
vale a la gramatica, que es conocimiento indispensable en todo
lenguaje.

La orientacion literaria para ser enteramente eficaz debe
iniciarse en los primeros afnos de la vida, de manera que el arte
literario sea parte del ambiente en que se forma el individuo.
A la escuela primaria corresponde perfeccionar al alumno en
el arte de leer en voz alta, tanto como en el de leer en silencio.
Pero, ;cuantos entre nuestros estudiantes, al llegar a la ense-
fianza secundaria, saben leer, ni siquiera en la acepciéon mecanica
de la palabra? ;Cuantos son capaces, no ya de comprender lo
que leen, sino de hacerse comprender por sus oyentes cuando
leen en voz alta? El que llegue tarde a querer aprender la lectura
correcta en expresion y capaz en comprension, con dificultad
lo conseguira. Puede sucederle lo que a los adultos analfabe-
tos, que aprenden las letras, pero no siempre alcanzan el
sentido. Asi aquel iletrado que, penosamente, aprendid a
deletrear. Ingresé en el ejército. Uno de sus camaradas le
pregunté un dia, al verlo con el periddico por delante: —;Qué
dice tu periédico? Y él respondié: —No sé; estoy leyendo. Hacia
el esfuerzo para interpretar el signo, pero se le escapaba la idea.

Cuando el nifio entra en la ensefianza secundaria, ya podemos
referirnos a él como un miembro de la comunidad de los
lectores: un lector comin. Hay que fomentar en él el habito de
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la lectura libre, pero orientandolo. Orientacion, no obligacion;
y orientacion quiere decir interés dirigido. Mucho dependera de
que los libros estén al alcance de los nifios. No se debe emplear
la coaccién para que el nifio lea; sino sugerir libros que puedan
interesar. ;Cuanto seria de desear que los alumnos de ensefianza
secundaria se dieran cuenta de que la actividad esencial es la
suya, no la del maestro! El maestro debe ayudar; pero aprendera
el que quiera aprenders; al espiritu que se resiste o se entrega a la
pereza y la indiferencia, nadie puede ensenarle nada. La lectura
libre es conducta espontanea. El maestro deberia conversar con
su alumno sobre sus lecturas y atender a todas sus consultas.
Esta forma de ensefianza demanda gran atencion de parte del
maestro y le exige ser un buen lector, y leer con frecuencia en
clase, para dar ejemplo. Le corresponde la dificil tarea de elegir
o sugerir lecturas y de allanar el camino a los lectores jovenes
con breves explicaciones cuando sean necesarias; pero también
le toca hacerle comprender que ningin saber sélido, ninguna
experiencia fecunda, se alcanzan sin trabajo; que lo mas impor-
tante que se ha de adquirir en la escuela son habitos de trabajo,
habitos de pensamiento. La escuela no podra nunca dirigir toda
la lectura del nifio, como tampoco toda su vida; pero si en los
diez o doce afios escolares logra establecer un sélido sentido del
meérito literario en el adolescente, el adulto podra guiarse bien
por si solo.

Pero, ;qué hara el individuo que, ya adulto, desee habituarse
a la lectura? Siendo ya duefio del mecanismo de la lectura y
teniendo cierta base de lecturas de infancia y adolescencia, le
corresponde leer cuanto pueda y con la mayor rapidez que su
capacidad le permita. Necesita ponerse en contacto con una
buena biblioteca, en la que los libros notables estén al alcance de
los lectores y se sugieran por si mismos. Un plan puede también
irse formando por si mismo, segin el interés del lector. Puede
interesarle a un lector empezar por leer el teatro griego antiguo,
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o empezar por los dramaturgos clasicos espafoles, o por la
novela francesa moderna, o puede querer leer detalladamente la
literatura de su pais natal. Cualquier manual de historia literaria
le puede dar la lista que desee de nombres, titulos y periodos. Lo
esencial es empezar y continuar.

El adulto debe querer leer todo lo que pueda. «<Hay que leery
leer mas —dice Alain—. El animal salvaje (porque nace salvaje) se
vuelve asi civilizado y se humaniza sin darse cuenta, solo por el
placer de leer. ;Donde estaran los limites? ;Habra que leer toda
la humanidad, o todas las Humanidades, como se acostumbra a
decir? Yo no veo limite alguno. No concibo hombre, por lenta
y grosera que sea su naturaleza y aunque se dedique a los mas
simples trabajos, no concibo, digo, un hombre que no tenga, ante
todo, necesidad de esta humanidad en torno suyo depositada en
los grandes libros... Las letras son buenas para todos, y sin duda
mas necesarias al mas tosco, al mas lento, al mas indiferente, al
mas violento».

Hasta en los campos que no son propiamente literarios, en la
filosofia, la historia, la ciencia, seria de desear que se volviera a
leer a los grandes maestros y no simplemente a sus expositores.
Este es uno de los propdsitos importantes de los cursos sobre
grandes libros, que hoy se desarrollan en muchas universidades.

Puede ser que el que no haya formado temprano el habito
de leer no pueda sentir desde el principio arder en su espiritu la
llama del entusiasmo. No importa: hay que ponerse en contacto
con nuevas obras notables, y esperar.

Cada lector debe tener en cuenta su propia personalidad, que
lo harad apto para apreciar ciertos aspectos y formas literarias,
y ciertos libros, mejor que otros. De acuerdo con ella, podra
escoger libros que le ayuden en su desarrollo espiritual y esta-
blecer con estos libros un nexo vital, una relacion a través de
la cual se sienta crecer espiritualmente y sienta placer en ese
proceso.
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Debe leer los grandes libros clasicos, que por serlo, son de
todas las épocas y que deben leerse temprano y luego releerse
con frecuencia, porque siempre parecen nuevos. No importa
que no se pueda comprender todo en esos libros: cada vez que
se leen se encontraran en ellos una nueva luz, y nadie, ni el mas
sabio de los hombres, podra agotarlos nunca.

Debe leer la literatura contemporanea; con lo que no quiero
decir que sea preciso correr detras de los best-sellers y los libros
de moda, que rara vez son de valor duradero; sino que se lean las
obras que reciben la aprobacion de la mejor critica a través de
cierto periodo de prueba.

Algunos lectores adoptan el sistema de leer en continuidad
varias obras de un autor que les agrada, para familiarizarse con
él. Si se pueden comprar libros, pronto se llegard a reunir un
grupo de autores preferidos y bastante conocidos, que pueden
servir de nlcleo a una biblioteca propia, personal. Unos autores
se iran relacionando con otros. Si se prefiere una literatura en
particular, que bien puede ser la literatura nacional, esta bien
hacer la seleccion del nicleo de la biblioteca en torno a esa
preferencia; lo mismo si la preferencia se dedica a una funcién
literaria: drama, novela, poesia lirica. Pero hago la salvedad de
que no creo que para el lector que esta tratando de adquirir
cultura general, convenga una estricta limitacién. La literatura
es un arte y yo creo que, como todo arte, debe apreciarse ante
todo con un sentido universal. Ni siquiera se puede apreciar bien
la literatura nacional si no se conoce a los grandes escritores de
las otras literaturas del mundo. Lo que quiero decir al sugerir la
formacion de un nicleo determinado para desarrollar en torno
a él una biblioteca personal, es que el buen conocimiento de
una parte puede ser camino para el mejor dominio del conjunto.

Una de las grandes dificultades para el conocimiento de las
literaturas en lenguas extranjeras es la necesidad de dominar
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sus lenguas o conformarse con leer traducciones, siempre
traidoras, segln el proverbio italiano. Nunca se podra reco-
mendar bastante la practica de la lectura en otras lenguas, y
hoy en dia son contadas las personas de mediana cultura que
no leen una o dos lenguas ademas de la suya. Les recomen-
damos con insistencia que no dejen de leer en el original a los
autores de las lenguas que conozcan. La practica asidua durante
un periodo relativamente corto les permitirad seguir leyendo
sin dificultad. Pero de todos modos, habra siempre que recu-
rrir a las traducciones para leer a muchos autores de literatura
cuyas lenguas no son accesibles a la mayoria, como los clasicos
griegos, o Ibsen, o Tolstoi. Actdase sin vacilar a las traduc-
ciones, tratando de hallar la mas aceptable desde dos puntos
de vista: la fidelidad al texto y la belleza de la forma y acéptese,
sin olvidar que aun la mejor traduccion es solo una aproxima-
cion. Y por Gltimo, quiero decir al lector que cultive el trato y la
compenetracion con ciertos autores que ejerzan sobre él una
influencia insustituible. Es preciso recordar que a través de cada
libro asoma una personalidad, y que una personalidad magistral
puede ocupar en nuestra vida un lugar de importancia incalcu-
lable. Nos cuenta J. A. Symonds, el critico inglés, este episodio
de su juventud.

Cuando llegué a mi hospedaje, en la noche, me puse a
hojear la traduccion de Platén, de Cary, y casualmente abrien
el Fedro.Y segui leyendo hasta el final y comencé £/ Banguete,
y el sol del nuevo dia estaba brillando fuera, sobre los
arbustos del jardin, antes de que yo cerrara el libro. Y cuento
esto, porque esa fue una de las noches mas importantes de
mi vida... Fue la revelacion, la consagracion de un ideal largo
tiempo acariciado... Senti que tocaba el suelo sélido de la vida.
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Chaucer es un poeta distante de nosotros en el tiempo; las
dificultades de su lenguaje hacen pensar que solo un especia-
lista podria gozarlo plenamente; pero el poeta John Mansfield
recuerda, de su juventud:

Yo empecé a leer la poesia con pasion y constancia...
Chaucer fue el poeta y su «Parlamento de las aves de corral»
el poema de mi conversion. Lo lei una tarde, con la sensacion
de que alli estaba mi herencia, de la cual alguien me habia
privado hasta entonces: y entré en un mundo nuevo, de
maravillas y delicias.

Stevenson declara:

Shakespeare ha sido siempre mi mejor ayuda. Pocos amigos
vivientes han influido en mi como Hamlet, o Rosalinda.

Y Dario os cuenta cdmo en sus horas de abatimiento y de tris-
teza, Cervantes, buen amigo, venia a consolarlo con su palabra
aguda y discreta.

El que no ha tenido una revelacidon como estas, el que no
tiene en un libro un amigo seguro y constante que le inspire esa
embriaguez de alma que es necesaria para vivir unos instantes en
lo sublime, desconoce una de las mas bellas y entranables expe-
riencias de la vida humana.

Estos seres espirituales con los que asi puede el lector compe-
netrarse en un libro, constituyen lo que los chinos, con su infinito
saber milenario, llaman los «amores literarios». Porque nos dan
una experiencia en la que se entra como en un gran amor o en el
éxtasis de una transfiguracion.
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