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PRESENTACION

Como parte de las iniciativas y esfuerzos para el
cumplimiento de su mision, el Instituto Superior
de Formacion Docente Salomé Urenfa, La Pedagdgica
Dominicana, implementa un proyecto editorial para poner
en manos de sus docentes y de su estudiantado, forma-
dores de formadores y futuros maestros, respectiva-
mente, asi como de toda la comunidad educativa y aca-
démica nacional, ediciones de obras de sobresaliente
importancia literaria, historica o académica.

Tras iniciar este proyecto editorial con «Clasicos
Dominicanos. Serie |. Narrativa», consistente en diez
piezas fundamentales de nuestro acervo literario, prose-
guimos con la «Serie Il. Ensayos».

Esta nueva Serie comprende once libros que recogen
ensayos de autores considerados clasicos, a saber: /deas
de bien patrio, de Ulises Francisco Espaillat; Seis ensayos
en busca de nuestra expresion, de Pedro Henriquez Urefia;
Andlisis de la Era de Trujillo. Informe sobre Republica
Dominicana, de José R. Cordero Michel; La utopia de
Ameérica, de Pedro Henriquez Urefia; Feminismo, de Ercilia
Pepin; /deario feminista y algin apunte para la historia del
feminismo dominicano, de Abigail Mejia; Perfiles y relieves,
de Federico Garcia Godoy; La Repiblica Dominicana: una
ficcion, de Juan Isidro Jimenes Grullon; £/ nacionalismo
dominicano, de Américo Lugo; /nvitacion a la lectura,
de Camila Henriquez Urena e /mdgenes del dominicano,
de Manuel Rueda.
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Quien suscribe se honra en compartir como prologuista con
Adriano Miguel Tejada, Andrés L. Mateo, Angela Hernandez
Nurfez, Franklin Gutiérrez, Ida Hernandez Caamario, Le6n David,
Miguel D. Mena, Quisqueya Lora H., René Rodriguez Soriano’
y Rubén Silié, a quienes agradecemos su invaluable contribucion.

En el proceso de seleccion de los ensayos que forman parte
de esta Serie, participaron Andrés L. Mateo, Bruno Rosario
Candelier, Dennis Simo6, Marcos Villaman, Miguel D. Mena,
Mu-Kien Sang Ben, Pablo Mella, Raymundo Gonzélez, Roberto
Cassa y Soledad Alvarez.

En la primera Serie, reunimos parte importante de lo mejor de
las letras dominicanas y de la recreacion de nuestras realidades
historicas y culturales. La «Serie Il. Ensayos», persigue hacer lo
mismo, con una valiosa representacion de la ensayistica domi-
nicana, la mejor literatura interpretativa y argumentativa sobre
nuestras realidades a través de los tiempos, que nos invite a
pensarla de manera analitica y critica.

Si algunas de las obras, o todas, aqui incluidas resultan contro-
versiales, mejor aln, porque al suscitar nueva vez el debate, como
lo hicieron de seguro cuando originalmente vieron la luz, mayor
sera su contribucion a ese pensamiento analitico y critico que
tanto necesitamos.

Al ofrecer a la comunidad educativa y académica, y a la socie-
dad en general, esta Serie |l, nos satisface seguir aportando a la
preservacion y difusion del patrimonio intelectual y cultural del
pais, como reclama nuestra mision como institucion de educacion
superior. Reiteramos la esperanza de que también contribuya a
una mejor formacion de nuestros futuros docentes, del magis-
terio nacional y de una poblacion lectora esforzada en el cono-
cimiento de su cultura y su historia y en su desarrollo intelectual.

Julio Sanchez Marinez
Rector



René Rodriguez Soriano, In Memoriam

/Q ené Rodriguez Soriano, prolifico y reconocido
escritor dominicano radicado en Estados Unidos,
fallecio el 31 de marzo de 2020, dias después de producir
este que fue, quizds, el dltimo de sus escritos al publico.

Tan pronto René conocio de la naturaleza y los propo-
sitos de las colecciones editoriales del Instituto Superior
de Formacion Docente Salomé Ureria, accedio de ma-
nera altruista y entusiasta a colaborar con el prologo de
su autoria para esta publicacion.

Sirva esta edicion para rendir tributo desde La
Pedagdogica Dominicana al poeta y amigo ido tan a
destiempo y agradecer su gesto de colaborar desinte-
resadamente con la Serie Il. Ensayos, de la Coleccion
Clasicos Dominicanos.
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De un Manuel a otro Manuel,
imagenes que retornan

Por René Rodriguez Soriano®

Mi pais que es mi pais porque no hay otro que
se parezca a é/ ni duela tanto ni que tenga esas
cosas tan pequerias pero que estan alli...
Manuel Rueda'

\/olver a las paginas de este libro es retornar a aquellos
anocheceres ante una fogata de lefia y cuaba en
donde Manuelico nos dibujaba un mundo en blanco y
negro, sin fronteras. Eran otros tiempos y era el mismo
pais que, de un simple trompo de palo santo, se enredé en
las largas retayilas de visiones con sus cegueras respectivas.
Manuelico era un dios o un sumo sacerdote, dominaba
ese universo de los cuentos de camino, las coplas y los
chuines. Nadie como él sabia enfrentarse al navajazo de

' Rueda, Manuel: «Retajila». Mi pais que es solo mi ciudad / que solo es un
barrio de mi ciudad / que solo es una calle de un barrio de mi ciudad / que
solo es una casa de una calle de un / barrio de mi ciudad / que solo es un
patio de una casa de una calle / de un barrio de mi ciudad. / Mi pais que
es mi pais porque no hay otro que se / parezca a él ni duela tanto / ni que
tenga esas cosas tan pequefias / pero que estan alli: / patio en la casa / casa
en la calle / calle en el barrio / barrio en la ciudad / que se han juntado para
ser todo lo dulce / y lo amargo de un pais. (Antologia mayor de la literatura
dominicana (siglos XIX-XX) Poesia /. Santo Domingo: Editora Corripio, 1999).

1



RENE RODRIGUEZ SORIANO | PROLOGO

los puercos cimarrones o vadear las crecidas de los rios. Cada
noche, embebidos en sus embrujantes narraciones, pasabamos
de la alucinacion al suefio y la ansiedad de que llegara el nuevo
dia con una nueva jornada de historias. Luego vendria la escuela,
llena de tizas y matices, y el mapa de la isla con sus cacicazgos...

No es casual que este pequefo libro me provoque ganas
de desandar ciertos trillos, perderme y encontrarme en los
meandros y escondrijos de esa verdad que somos y de la cual,
quizas por indolencia o apatia, conocemos tan poco. /mdgenes
del dominicano es un libro singular, va mas alla de lo que pueda
decir cualquier postal o reportaje de tono colorista; es un libro a
través del cual se oyen, se ven y se tocan los sonidos, los colores
y las cosas. No es casual que, tan pronto se cruza el portico uno
se sienta recibido en el alero de un bohio, o sentado al borde
del camino seducido por esa voz totalizante que lo cuenta todo,
sin falsos postulados ni adhesiones. De modo que, a poco de
adentrarnos por las paginas del libro, perdemos la nocidén de los
sentidos, ;leemos o nos leen?

Qué mas da. El autor, diestro en la creacion de escenarios,
excelente conversador y duefo de sélidos conocimientos sobre
el tema, arma el tinglado y lo divide en tres grandes temas a
través de los cuales iniciamos un recorrido abarcador que nos
ubica frente al mapa de navegacion. Tales son: «Cinco temas
sobre el hombre dominicano», que van desde el «perfil» del
hombre dominicano, pasando por los juegos, hasta la ciudad y
sus linderos; la segunda parte, «El dominicano visto a través del
folklore literario», cubre esa parte del imaginario que abarca el
cuento de camino, el ensalmo, los refranes y los trabalenguas.
La tercera parte, «Presencia del dictador en la narrativa domi-
nicana», sin lugar a duda, ofrece un detallado panorama para el
estudio del tema en nuestras letras. De ahi que, en su conjunto,
mas que un corpus de texto impreso, empastado y frio, /mdgenes
del dominicano deviene en algo asi como un artefacto sonoro
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que a nadie deja ileso. A través de sus paginas, como si de un
detallado tiro de camara se tratara, isla, pais, paisaje y paisa-
naje —juntos mas no revueltos— revisitados en sus mas intimos
rincones, ofrecen una panoramica de esa camalednica verdad
que somos y que, a regafnadientes y con trufio, la mayoria de las
veces nos vemos compelidos a aceptar. Desde el canto de hacha,
que se encumbra como chichigua plena de color y altivez, hasta
los sinsabores, como los huracanes o los malos gobiernos que
de tanto en tanto talan y ensombrecen estos Pueblos del Mar,
sirven de paleta a un escritor en pleno dominio de su oficio para
urdir a mano alzada un prolijo y artero lienzo sobre la «contradic-
toria y atormentada» realidad dominicana. Todo en su lugar y en
su justa dimension:

A pesar de que el dominicano se reciente cuando se lo llama
negro, color con que parece identificar con exclusividad
al haitiano, el matiz promedio de nuestra raza alcanza al de
la corteza del caobo. Es, eufemisticamente, lo que suele
llamarse «color indio» que a poco andar, y dependiendo de
grados mas o menos, se vuelve «blanco» en las cédulas de
identidad personal. Asi pues, «indio» y «blanco» han perdido
sus connotaciones primarias para convertirse en férmulas
linglisticas de encubrimiento, formulas que tratan de esta-
blecer una diferencia con la nacién que vive al otro lado de la
frontera... (22)

Este libro de Manuel Rueda, como él dijera en su «Poema
y oracion»? es semejante y distinto a cualquiera de sus libros:

2 Rueda, Manuel. La criatura terrestre. Santo Domingo: Editora del Caribe, 1963. (Un
poema debe ser diferente a otro poema. / Un solo poema debe decirlo todo, / la
sucesion de la vida y la muerte / cuando rugen los halagos que deberian destrozarnos,
/ o cuando cae la mano ruda y vibrante / con su golpe indoloro.// Un poema debe ser
una suplica a Dios y un mentis a los hombres). P. 83.
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aqui lo dice todo; en él ensancha y confirma su trayectoria de
musico, escritor, maestro e investigador que no se conforma
con el aplauso facil. Va mas alla. Con buen tino y destreza,
ausculta, indaga y contrasta aciertos y desaciertos, de la ceca
a la meca, del firme al llano. Lo capta todo, y nos lo devuelve
con una prosa limpia y depurada que no deja espacio a dudas ni
acechanzas. Recordemos que, como a Terencio, nada humano
le fue ajeno; prueba de ello vienen a ser sus polémicos libros
Con el tambor de las islas. Pluralemas (1975) y Las metamorfosis
de Makandal (1998), cuestionados y en cierto modo censurados
por decir con pelos y sefales «lo que nunca se dice». Por lo
que se infiere de inmediato que estas /mdgenes del dominicano,
armado en el reposo y la tranquilidad de sus dltimos dias, no
es un texto complaciente para gozarse en el amor y la cele-
bracién de esa islefiidad «con tres lados de mar y uno de tierra
brumosa», siempre maquillados para el selfie, que se gasta los
dias sin leerse a si misma y sus contornos. Por el contrario, en
estas 148 paginas de lectura dialégica —retandonos, ponién-
donos a prueba, sonsacdndonos— nos lleva mas alla de la
denotacién implicita en la palabra /imagen, nos devuelve una
vision abarcadora y singular:

Los que hablan de la haraganeria del dominicano vengan aqui a
oir esta sinfonia del trabajo que sube impulsada por los cantos
de hombres, mujeres y nifos, y que perdura en lo alto, donde
todos los ecos se confunden. (52)

Y aunque no somos el ombligo del mundo, ni siquiera los
blancos de la tierra que en algin momento nos hicieran creer
la falsa historia o el desdén, el «sincretismo alucinante» que nos
conformay confirmacomo parte de un conglomerado de pueblos
que se orean —y «se repiten incesantemente diferenciandose

14
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entre si»*— a orillas del mismo mar, pauta ese ritmo «cambiante
e indescifrable» que caracteriza nuestro modo de ser y de rela-
cionarnos con nuestro entorno. Tampoco somos pesimistas, ni
haraganes, nos advierte:

..vistos desde una diversidad de angulos, ni el pesimismo
ni la haraganeria son constitutivos del caracter nacional.
El primero, porque suele ser confundido con la timidez del
criollo y la marginacién a que de continuo se le somete; la
segunda, porque viene desmentida por la productividad de
la tierra... (28)

Recuerdo haber dicho por ahi que cada nifio debid teneralguna
vez —en vez de Tablet o Celular— un Manuelico que le dibujara un
mundo sin fronteras, cada noche antes de irse a dormir y a sofiar
con las historias del préoximo dia. Ahora se me antoja que cada
uno de nosotros deberia leer bien seguido, y en voz alta, estas
Imdgenes del hombre dominicano. A ver si nos duele y amarga ser
y saber quiénes somos y de donde venimos.

Kingwood, TX, 4 de marzo del 2020

3 Benitez Rojo, Antonio. La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva posmoderna.
San Juan: Editorial Plaza Mayor, primera edicion revisada, 2010, p. 36.
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NOTA PRELIMINAR

S iempre quise escribir un libro sobre el dominicano
y no sé si aln estaré a tiempo para hacerlo. Lo que
tal vez hasta ahora me lo ha impedido es el deseo de
autenticidad, de transmitir, mas alld de la literatura y
de esos impetus juveniles que aln en la senectud nos
asaltan, la vida cambiante de un pueblo como el nuestro,
rico en azares de toda clase, moldeado por su historia
y por su ambiente, en los que han intervenido factores
diversos que de una u otra manera se han impuesto al
propio origen.

Lo dominicano, o para ser mas cuidadoso, «el domini-
cano», se me presenta como un ente variable que, segin
el lugar o el tiempo en que vive, reacciona de manera
diferente, a pesar de los esfuerzos que hacemos por
encontrarle aspectos unificadores que le den cohesién
a una tipologia peculiar dentro de la diversidad de los
pueblos americanos.

El problema es dificil de enfrentar y suele ser la causa
de que haya innumerables intentos fallidos, ya sea por
parte de los socidlogos y su ciencia siempre fluctuante,
como por parte de un folklorismo que suele contentarse
con la bisuteria colorista.

Un libro como el anhelado seria entonces una aventura
casi imposible de emprender. No siempre la historia, la
sociologia y el folklore, pueden ir de la mano, conciliando

19
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sus diversas predisposiciones a decir la @ltima palabra, con lo
que a menudo queda en blanco lo primero que tiene que
decirse, que en la mayoria de los casos es lo que no se dice nunca.

En cuanto a mi, creo que no me queda mas remedio que la
precaucion, recurrir a la modestia y quedar siempre en un
segundo plano para que sea el mismo pueblo quien nos ofrezca
el detalle valioso salido de su propia boca, aunque su secreto no
llegue a revelarse del todo.

De esta manera sabremos que «lo dominicano» o «el domini-
cano» podra ser sentido pero nunca explicado. La clave estara,
muchas veces, en un momento de suprema clarividencia, en un
cuento, un acertijo, una oracién, un trabalenguas y, ; por qué no?,
en un ritmo cuando el hombre, enfrentado a la naturaleza, se
convierte en el depositario de un misterio universal que antes de
pasar por la razon recurre a la intuicion para comunicarse.

Si existen tantas razones para que renunciemos al ansiado
libro del que ya les he hablado, permitaseme en cambio ofrecer
parte del material que la vida ha ido dejando en mis manos como
indicio de lo que somos o hemos querido ser.

Y si somos una entidad cambiante, indescifrable, abramos
nuestra mente y nuestro corazon a lo que expresa el pueblo por
medio de su arte y sus costumbres para que captemos algunas
de sus imagenes. Y demos gracias a Dios si en una etapa de la
evolucion nos hemos visto y nos hemos reconocido, en el espejo
ilusorio de una Creacion siempre en marcha.

3 de noviembre de 1998

20
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CINCO TEMAS SOBRE
EL HOMBRE DOMINICANO
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l. Perfiles del hombre dominicano

Hay dos caminos para llegar a los pueblos: el del paisaje y el
del hombre, independientemente de la frecuencia con que uno
converja en el otro.

Siempre el primer camino es el mas facil. Basta con dejar ir
a su antojo la mirada, con llenarla de tierra y de vegetacion, de
costas tumultuosas y de esos cielos que en el tropico producen
nubes increibles, capaces de adquirir en un momento las mas
variadas formas y tonalidades y que despiertan en el viajero que
las contempla emociones que van de la exaltacion a la melancolia.

Site acercas a la tierra atraido portales imagenes seras recom-
pensado de inmediato, pero de manera fugaz e incompleta, ya
que te faltara el calor humano, el descubrimiento de lo que el
hombre piensa y hace, de sus fantasias, emociones y creencias.

El destino de la isla ha sido uno y plural; dos pueblos de
extracciones diferentes lo comparten. En tan escaso territorio
(48,442 km?) se hablan varios idiomas y dialectos; dos religiones,
unas veces divorciadas entre si, otras en sincretismo alucinante,
se disputan el fervor de los creyentes y la tierra misma, en feliz
correspondencia, acentlia sus contradicciones pasando de la
fertilidad de las zonas intermedias a la aridez del norte, del
deslumbramiento de las costas a las regiones altas, donde el Pico
Duarte (el mas alto de las Antillas, con 3,175 m) prende un toldo
de brumas invernales sobre el bochorno de la isla.
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El caminante encuentra sefales de una diversidad en los
colores de la tierra.

Partiendo de la cegadora blancura de las playas, con sus arenas
finas y brillantes, se arribard a parajes donde el suelo adquiere
vetas tornasoladas, donde el sendero blanco se tiende entre rocas
escarlata, o donde las estribaciones montafosas ensefian capas
de un verdor de hoja nueva mezclado con el negro, con rama-
lazos ocres, magentas, gualdas. Es todo un espectaculo ver las
grises estribaciones de la sierra pelada adornarse con esas franjas
multicolores de los estratos geoldgicos que, superpuestas en las
redomas de cristal del coleccionista, aventajan las del arcoiris.

Esta diversidad de la corteza terrestre, que en el subsuelo es
rigueza de metales y de resinas milenarias, se abre mas arriba,
a la luz del sol, en los mil rostros del dominicano, que van del
blanco y del albino al negro, al indio «de la color del canario»,
hasta llegar al mulato y al «jabao», salpicados aqui y alla, y como
producto de mezclas més recientes, con la pincelada del oriental
y del sirio-libanés.

Trazar un retrato comin que sirva para tipificar fisicamente al
dominicano resulta imposible debido a las sorpresas que siempre
nos deparan unos rasgos en constante movilidad, unas pigmenta-
ciones que producen inusitados maridajes, como son la morenez
de la piel unida a los ojos verdes de algunos montarieses.

A pesar de que el dominicano se resiente cuando se lo llama
negro, color con que parece identificar con exclusividad al
haitiano, el matiz promedio de nuestra raza alcanza al de la corteza
del caobo. Es, eufemisticamente, lo que suele llamarse «color
indio» que a poco andar, y dependiendo de grados mas o menos,
se vuelve «blanco» en las cédulas de identidad personal. Asi pues,
«indio» y «blanco» han perdido sus connotaciones primarias para
convertirse en formulas lingliisticas de encubrimiento, férmulas
que tratan de establecer una diferencia con la nacién que vive al
otro lado de la frontera donde lo negro tiene jerarquia nacional.

24
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Enfrentado a un conflicto racial que es a la vez factor patrio-
tico, el dominicano solo se llama «negro» en forma peyorativa
y se acepta como tal a reganadientes cuando la evidencia no
admite alternativa. Es por lo que Juan Antonio Alix, cantor de
virtudes y defectos del pueblo, se refirié6 con cierta ironia al
negro que todos tenemos tras de la oreja.

En consecuencia, los vocablos «blanco» o «indio» aluden a unas
gradaciones de color donde el dominicano encuentra su tono y
su perfil espirituales.

Por ello, hacer un retrato mas o menos fiel del dominicano
presenta enormes dificultades.

Lo vemos actuar, sabemos lo que hace, donde vive, cuales son
sus habitos y preferencias, como se divierte y hasta podemos
atrevernos a explicar su concepto de Dios y de la muerte, las
formas exteriores con que manifiesta su alegria y su dolor. Pero
donde las interpretaciones se vuelven insuficientes es cuando
nos acercamos a su intimidad: alli él es impenetrable. A pesar
de las agudezas y de los malentendidos que en torno a él se han
tejido, sigue siendo el ser elusivo que fue desde la colonia, ser
contradictorio que ha exhibido heroismo vy virilidades, al mismo
tiempo que ha incubado indecisiones y amarguras, debilidades
que lo han arrojado desde el campo de batalla a las pacifica-
ciones del surco.

Antes que tratar de entenderlo, a nuestro hombre hay que
sentirlo en la sangre, con todas sus contradicciones, asimilar su
caracter por medio de la cotidianidad y las vivencias compar-
tidas. Solo de esta manera el que se le aproxime sentira, en el
rescoldo de su lumbre, la intensidad de los fuegos que alumbran
en su interior.

Tal vez el primer diagnostico que se ha hecho del dominicano
ha sido el pesimismo. No se trata de repetir aqui lo que se ha
dicho en innumerables ocasiones. Si los azares del subdesarrollo,
si la tragedia de nuestros pueblos, explotados y agredidos de
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continuo, han plasmado el rictus cansado, casi doloroso, en el
rostro de nuestro campesino; si el servilismo y la mala alimen-
tacion (otra de las causas de nuestra singularidad como afirma
José Ramén Lopez en La alimentacion y las razas) han contri-
buido a reforzar el mencionado pesimismo, entonces estariamos
desprovistos de razones para enfrentarnos a otras realidades
mas intimas de la siquis nacional que lo contradicen.

Tanto como el desaliento, que talla los rostros, en la alegria
del dominicano percibimos una inocencia que antecede al
dolor y que no parece tener relacion con él. Nada de esa alegria
convulsa del desesperado. El hombre de nuestras tierras tiene,
en cambio, otra manera de expresarla. Es alegria que nunca se
impone, raras veces culmina en la risa y no se permite jamas
la carcajada. La inocencia original le genera una dicha discreta,
controlada en gradaciones que van desde el fulgor malicioso
de la mirada hasta los desplazamientos lineales del rostro. Una
voluntad interior siempre esta presta para velar el exceso de la
risa; para ayudarla esta la mano que se apresura para cubrir las
posibles intemperancias que marcan los labios al descubrir los
dientes, lo mismo que el movimiento lateral de la cabeza. Hasta
podemos decir que el bozo, que a menudo forma un conjunto
con la barba, existe como una barrera contra las indiscreciones
del sentimiento.

Y a manera de farsa costumbrista, permiteme apuntar algo al
respecto que servira de ayuda para este retrato del nativo que
intentamos hacer.

Has de saber que el bozo es sintoma unas veces de hombria,
otras de honorabilidad. Si encubre, también revela; si por un
lado ayuda al hieratismo de la figura que desea sustraer sus
emociones, por el otro da testimonio de rectitud; esta ahi para
dar fe, si se trata de los mas jovenes, de una incuestionable
mayoria de edad, de una confiabilidad a toda prueba, y si se trata
de los mayores, de un sentido patriarcal de la vida.
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Un pelo del bigote o de la barba, extraido a tiempo, tiene
mayor peso moral que la palabra empefiada. ;Cuantos noviazgos,
cuantos negocios importantes, no se han formalizado con seme-
jante expediente! Un pelo se empefia y se desempefia como un
documento comprometedor y, de generacion en generacion, su
rescate ha dado lugar a proezas ya dramaticas, ya regocijantes.

El bozo da indicios de hombria y reclama respeto. Dice
nuestro folklorista Ramoén Emilio Jiménez en sus alecciona-
doras estampas criollistas A/ amor del bohio, que el bozo «daba
una sensacion de solvencia moral y se franqueaba por si solo
el camino de la hospitalidad». Y agregaba que los muy jovenes,
para conjugar lo mas pronto posible su transitoria condicion de
lampifios, se iban al campo de noche a buscar «lo Gnico» que
podia «precipitar la salida del bigote» que es el excremento de
perro, ya seco, al que poéticamente se llamaba «flor de sabanan.
En cuanto a los lampifios irredentos, parece que se sentian toda
la vida condenados al deshonor, sin resignarse nunca a su condi-
cion de marginados.

Pero de acuerdo al nivel econémico, a la clase social a que
perteneciera el sujeto, y aun agregariamos que al caracter de
cada quien, el bozo adquiriria formas y accidentes originales,
ya fino y arqueado en las puntas necesariamente engomadas,
ya copioso, en el que naufragaban restos de comida y palabras
apenas inteligibles.

Desde luego, el campesino esta ajeno a tales artimanas; bozo y
barba le crecen espontaneamente, como la yerba de los campos
en un terreno pedregoso. Solo en las tardes, cuando se pone a
observar la naturaleza o a tratar de entender algin misterio que
lo turba, deja que una de sus manos le alise las hebras rebeldes.

En general, y a diferencia de lo que sucede en las enramadas
cuando el retumbar de la tambora pone a rebullir la sangre, el
campesino parece vivir una existencia sonambdalica. Trabaja, se
esfuerza, ama, se divierte, pero su tiempo es otro, como si no
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quisiera agotarse en los excesos pasionales. Creo que estamos
ante un hombre mesurado, sobrio en la mesa por habito y nece-
sidad, recatado en sus costumbres, vibrante en las acometidas y
elegante en el andar, tal vez un poquito envarado en sus despla-
zamientos, pero con algo flexible en las extremidades.

Yerran quienes asimilan excesos e intemperancias al caracter
delos hijos deltropico. Elsol de nuestras tierras a fuer de hiriente,
es aquietador. La pasion se enciende en lo mas hondo, pero el
hombre es manso en la superficie, se expresa seforialmente,
casi con lentitud, y su habla es pocas veces descompuesta.

Por esta razon sus bailes, a pesar de las acusaciones que algunas
épocas y clases sociales han lanzado contra ellos, nunca llegan a
la obscenidad. El cuerpo a cuerpo que introdujo el merengue,
inaceptable en los salones aristocraticos, no pasé de ser un
inocente amago de persecucion amorosa, entre un discreto
taconeo y un revuelo de albos sipones.

Humor, critica politica y social, en letras donde a veces apun-
taba una malicia desenfadada, fueron tildados de inconvenientes
por las autoridades que sentian en carne viva los dardos y por
una sociedad hipécrita que bailaba la «tumba» o el vals mante-
niendo los cuerpos separados.

El merengue, que sifue rudo, primitivo, y musicalmente torpe,
manejo la satira con soltura y borded los temas amorosos con
cautela. La acusacion de indecencia deseaba anular su posibi-
lidad de cuestionamiento. A nombre de la moral se trataba de
imponer silencio a una clase explotada en exceso; y lo curioso era
que dicha acusacion de indecencia no provenia de la iglesia, sino
de los politicos. La vulgaridad y el desenfreno en el merengue
vendrian después, desde esas mismas clases que lo condenaban
y comenzaron a usarlo para influir de una manera directa en el
pueblo que lo habia creado e impuesto.

Habra queiral campo, alo mashondo delasierra, para observar
el verdadero caracter del merengue, para sentirlo en su tiempo
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legitimo, para saborear la rusticidad clara y quemante como agua
de canada de sus versos, para verlo bailar por Anacleto y Juanica,
centenarios, que aventuran pasos de una seduccion olvidada.
Sera bueno ver como los hijos y los nietos les hacen la rueda,
intentando reproducir la altivez y la profundidad de los cuerpos
en contencion frente al desafio de los tambores, cuerpos que
escriben el signo de su raza, el hombre con una mano en el talle
de la mujer y esta con la suya en el aire, ligera, como asida al
recuerdo de cosas imprecisas.

El verdadero merengue dominicano, si procede de los sones
de esclavos de Micaela Ginés y de la Ma Teodora (lo que parece
improbable), es hoy baile sefiorial del campesino que en vez de
exacerbarle las pasiones lo impulsan, en férmulas ritmicas reite-
rativas, a los éxtasis del movimiento.

Y es que en el drama de nuestra gente casi nunca hay ansiedad,
casi nunca la desesperacion queda marcada en zangoloteos,
contracciones, o grandes gestos teatrales. El cuerpo, arrebatado
por el merengue o erguido sobre la montura, tiene un sefiorio
que puede llegar a la altivez. En cambio, su dolor es contenido,
expresa su tragedia convirtiéndola en cansancio, en una soledad
que parece extraida de las profundidades.

Es claro que estos dos extremos alcanzan matizacion y desquite
en la variedad de los caracteres. Entre la elegancia natural y la
pasividad ya descrita, se barajan tipologias pintorescas. Por un
lado tenemos al pendenciero, al haragan, al machista; por el
otro, al cuentero, al jugador de gallos, al depositario de todas
las tradiciones y habilidades del lugar, que tan pronto fabrica
las méascaras y disfraces de los carnavales, como repuja el cuero
y la calabaza, confecciona chichiguas para el mocerio, teje los
serones, y talla las figuras de un santoral de palo.

Si es hermético vy silencioso cuando se lo ve deambular a la
vera del camino o agachado en el dintel de su casa, también es
posible reconocerlo en el ruedo de los bailadores de atabales,
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tan pronto entonando salves a la Virgen Santisima como poseido
por Sedifé en los altares del vuda.

Como hemos dicho antes, se hace énfasis en el pesimismo del
dominicano. A esta especie se la acompafa con otra: la hara-
ganeria. La imagen del criollo meciéndose en su hamaca fue un
cliché que se esgrimid para justificar el abandono en que se lo
mantuvo. Por otra parte, la falta de estimulo y de una economia
participativa en los monopolios azucareros y agricolas lo llevaron
a desentenderse de cualquier esfuerzo prolongado.

Testimonios que datan de siglos pasados y que aln se repiten
en nuestros dias, esgrimen como un anatema la pereza del
nativo, pereza que alcanza a los colonos apoltronados en sus
viviendas, de espaldas a la superacion y al desarrollo. Franceses
y norteamericanos competian en trazar una escena tan depri-
mente. Sin embargo, vistos desde una diversidad de angulos,
ni el pesimismo ni la haraganeria son constitutivos del caracter
nacional. El primero, porque suele ser confundido con la timidez
del criollo y la marginacion a que de continuo se le somete; la
segunda, porque viene desmentida por la productividad de
la tierra, por los habitos de trabajo imperantes de los que el
folklore da abundantes muestras: empresas comunitarias del
campesino, juntas, convites, etc., y de la constante creatividad
plasmada en los objetos de labranza, la manufactura de utensilios
y cuanto constituye nuestra riqueza artesanal.

Haciendo salvedad de las épocas depresivas de dictaduras o
revoluciones, este campesino ha estado siempre de pie desde el
alba hasta el crepisculo, mal vestido y peor alimentado, luchando
por ganarse el pan de sus hijos, contribuyendo siempre al enri-
quecimiento de las clases pudientes. ; Como hablar entonces de
pesimismo y haraganeria, a no ser que se confundan con ellos los
naturales desalientos y las rebeldias internas?

Del campesino, en cambio, y descartando las excepciones,
hemos obtenido los reproches mas severos a tales vicios.
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Nos preguntamos entonces como, dentro de los clichés de un
tropicalismo de tarjeta postal, puede compaginarse el proto-
tipo de la accion que es el hombre a caballo, machete y pistola
al cinto, y el de la pasividad, con el hombre tumbado de cara al
cielo, adormecido por el ocio.

Solo una miseria paralizante y sin opciones puede encadenar
al campesino a su casa en las horas de labranza. Cuando el arte
se ha ocupado de él (debes leer los cuentos de Juan Bosch y las
poesias de Manuel del Cabral) hemos asistido a las acciones mas
desesperadas de nuestro hombre por eludir la explotacion, por
no aferrarse a imagenes de mansedumbre que estan determi-
nadas por la fatalidad, no por el conformismo.

Aun asi, dentro del contexto rural, existen clases bien defi-
nidas y si por un lado «Los amos» de Bosch retrata al hombre
sometido al yugo de la autoridad, por el otro Manuel del Cabral,
en su «Compadre Mon», cincela la otra cara de la moneda: el
tipico machista cuya ley es su pistola y que lleva las ancas de su
caballo «fragantes a mujeres».

Entre el labriego y esta representacion de la arrogancia, existe
una diferencia de clase y de niveles econémicos. El primero es
dependiente; el segundo, autonomo. El lirismo poético convierte
los defectos de la matoneria en virtudes nacionales.

En esta pequeria geografia,
en donde siempre la palabra macho
es una catedral desde muchacho.

Aqui, donde la voz estd en el cinto,

entre la dentadura de las balas,
entre la dentadura del instinto.
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Aqui el crimen no tiene olor a plata.
El hombre aqui, para matar es nirio,
porque también para ser nifio mata.

Aqui mi tierra, la que en la cintura
lleva un cuchillo, porque siempre tiene
el corazon entre la mano dura.

Debemos ver al «Compadre Mon» de Manuel del Cabral como
la representacion legendaria del héroe, guerrillero en vaca-
ciones por el caserio, cuyo ideal se limita a un solo proposito:
«poner valiente el miedo». Hombre rebusero y «enamoradisco»
Compadre Mon, a semejanza del Martin Fierro argentino, tiene
la pasta del aventurero que por razones de orgullo personal se
convierte en patriota. Si los cuentos de Bosch nos despiertan
una profunda piedad por el destino del habitante de nuestros
campos, este gallardo jinete cuyas barbas se podan «como un
arbol de la patria», solo nos enorgullece por sus arreos nove-
lescos, siempre a caballo entre su procedencia campesina y sus
envalentonamientos de soldado.

Porque todo lo tienes de soldado,
cuando me das la mano, ya en los dedos
siento tu corazon uniformado.

Pero este apresurado bosquejo del dominicano careceria de
congruencia si nos olvidaramos del rayano, simbolo de las tensio-
nes y distensiones que como pueblo venimos experimentando.

Islefio con tres lados de mar y uno de tierra brumosa: la fron-
tera, el rayano es el hombre de las dos patrias que no tiene
fuerzas para decidirse por ninguna.

Vista en conjunto, laisla es una y todos somos el islefio primor-
dial, criaturas paradisiacas sin mas obstaculo que las limitaciones
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de sus propias marchas. Pero una realidad histérica se ha encar-
gado de colocarnos barreras, en ocasiones insalvables. Por un
lado estan nuestros hermanos haitianos, que suelen procla-
marse negros; por el otro estamos nosotros, los dominicanos,
que insistimos en creernos blancos. Pero el color es separa-
cion simbdlica de otras diferencias como son las del idioma
—el francésy el créole para los de alla, el espafiol para los de este
lado— con lo que se generan divergencias en el modo de pensar
y Vivir.

Es el drama del rayano, atravesando siempre la frontera con
su carga de mercancias y resentimientos, identificado con un
ideal de unidad que nunca logra materializarse mas que en las
ceremonias religiosas y en el intercambio de las ferias.

Por debajo de tratados y convenios, por debajo de la fronteray
de sus guardias desvelados cuyas armas conservan una insidiosa
inutilidad, pasan las procesiones del vudi con sus estandartes
policromados, pasa el brujo que ha inmolado sus cabritos al gran
Wangol, y las cohortes de virgenes prostituidas de Anaisa, y el
repiquetear de los tambores agarrados a la cabeza del «caballo»
que brama ahito de clerén y arenques ahumados.

Nuestro rayano es uno mas en las filas del vuda y en las filas
de los que vienen a vender sus mercancias. Antafo, cuando
los integrantes de las ferias volvian a sus remotas localidades,
siempre quedaba flotando en el ambiente un rastro de historias
y de melodias. El rayano, que se iba o se quedaba a voluntad,
llevaba siempre en su corazén la aforanza de los que estaban «al
otro lado» y que se disputaban sus querencias.

Este drama sigue hoy patente en los pueblos fronterizos.
No se trata ya de un complejo de islefio, sino de un complejo
geografico que convierte la frontera en una herida que sangra
y donde se debaten perennemente los impulsos de dos fuerzas
contrarias.
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Il. La casa

Nada es tan representativo del dominicano como su casa.
Ella es el simbolo inalterable de su clase, y hasta podemos decir
que de su caracter, porque desde la mas humilde hasta la mas
rica existe una gradacion que desarrolla los elementos intrin-
secos de su arquitectura sin traicionarlos, desarrollandolos de
acuerdo al estatus econémico del propietario, pero conservando
los principios basicos de un espacio primario que ha dado lugar a
las expansiones complementarias.

La casa es lo central; un punto genuino de partida y de llegada.
Cuando ella da lugar a un ideal superior de vivienda, ese ideal
es siempre consecuente con ciertas proporciones originales,
de las que no puede desprenderse. Podemos ver en cada una
de sus partes que el hombre la ha creado a imagen y semejanza
suya, levantando las paredes alrededor de sus querencias, orga-
nizando las proporciones de acuerdo a sus habitos alimenticios,
si se trata del comedor, de sus habitos amatorios, si se trata del
aposento, y de sus costumbres comunitarias o festivas si se trata
de la enramada.

Si partimos del bohio, encontramos que en él se dan las formas
esenciales capaces de dar cohesion al desenvolvimiento familiar.
Cuatro horcones como sostén en las esquinas, el palo central
o cumbrera al que se asen las vigas menores o largueros, los
setos de tablas de palma combados hacia afuera y el torrencial
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techo de cana con el revestimiento de yagua en el caballete.
Alrededor se alza un murito bajo, llamado «lomo de perro», para
proteger la construccion de las corrientes en tiempo de lluvia,
razén por la que las puertas se hacen mas elevadas y apoyadas
en el quicio. Como un toque poético que no excluye lo practico,
bajo el alero se siembra el limoncillo, el jengibre y el cebollin.

Adentro del bohio, sobre el suelo de tierra apisonada, aparece
la Gnica division existente, la que separa el area visible, o social,
de la invisible o intima. En la primera hay una o dos sillas de
guano que el duefio tumba contra la puerta para contemplar el
anochecer tras las faenas del dia, o que son ofrecidas en cumpli-
miento al visitante. También en esa primera habitacion, la mas
pequena de las dos, vemos la mesa de pino arrimada a un rincén,
blanca y lavada con lejias devoradoras y que, en ocasiones, se
endominga con el hule coloreado que exhibe un repertorio de
flores y frutas exdticas. Arriba de esta mesa veras el locero, o
repisa para jarros de hojalata o esmaltados, los higtieros «<machos
en el monte y hembras en el bohio» («jiglieras»), como se dice en
las adivinanzas, y el plato con su cuchara al lado, siempre relu-
cientes, como si no estuvieran hechos para comer en ellos. Cerca
de la entrada veras también la repisa de la jumeadora. En la pared
divisoria las fotos de periédicos y revistas pegadas con almidén,
o el calendario atrasado que nos indica que para el campesino
cualquier tiempo es el mismo y que los dias se miden con acci-
dentes simples, como son el trabajo, el suefio o la muerte.

Pero ganemos la otra habitacion, siempre en penumbra, donde
se adivina el jergdn revuelto y encima el gimoteo de algln crio.
No hay ventanas. La escasa luz entra por las hendijas taponadas
en algunos trechos con tiras de trapo o de papel, pero que abren,
por otros lados, estrias luminosas que permiten descubrir bultos,
sacos llenos de paja o grano, sogas que cuelgan de lo alto. En un
cordel atravesado un vestido de mujer, inmovil como un sudario.
No hay méas. Un santo viene y va de una habitacion a otra, o es
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traido en procesion desde algin sitio distante, para lo que hay
que prepararse con la lamparilla de aceite o el velon.

Aqui termina el cuerpo principal de la casa, guardado por
puertas que mal cierran aldabas o trancas.

La parte trasera se abre a una especie de enramada en
cuyo centro se ha levantado el fogon, hecho de tierra amarilla
y ladrillo, con las crucetas encima para sostener las pailas.
Se perciben olores de cuaba o ceniza ain caliente. Un bidén para
sancochar viveres y una paila grande y renegrida para tostar el
café. Encima, otra mas pequefia. Mas alla el pilén con su forma
de atabal al que la mano de la campesina arranca pulsaciones
sincopadas. Colgado de un clavo el colador de tela con la negrura
de un seno exprimido y en el suelo una batea con ropas a medio
lavar. Junto a la pared un estante para guardar comida, llamado
barbacoa y también cantadera, ademas de una tinaja y un jarro
de hojalata machacado en los bordes.

Aqui se vive junto al fuego, de la conversacion apacible,
relatando los accidentes del trabajo y sacando las cuentas del
porvenir. Como estamos describiendo la mas pobre de las
viviendas, es posible que el sitio de las necesidades mas apre-
miantes sea el monte, pero no descartamos, a buena distancia
del bohio, el hoyo de la letrina tapado con la hoja de zinc que
inmoviliza una piedra.

El bohio, por lo elemental de su construccion, es sobreco-
gedor; existe en el limite de toda probabilidad. Es casa y es
cueva al mismo tiempo; no sabemos si el hombre lo ha ideado
o si el bohio lo ha ideado a él, a tal extremo se corresponden.
En cuanto a seguridad, en principio la ofrece sin llegar a
cumplirla del todo: la lluvia lo inunda y los vientos, si no lo
derriban, lo inclinan peligrosamente. El campesino confia en
su bohio como confiaria en su destino. Las inundaciones y los
ciclones, asi como cualquier otro desastre natural o sobre-
natural, son culminaciones de un proceso por el que el bohio
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justifica su razon de ser. Pero antes que nada es un exorcismo a
la miseria; mientras se tengan cuatro paredes levantadas, no se
ha perdido la esperanza de sobrevivir.

Por eso, construir una casa es oponerse a las fuerzas de la
destruccion. Es realizar un acto de amor y procreacion, para el
que se necesita la asistencia divina. La casa nace y se bautiza,
tiene padrino. La liturgia que se desarrolla en tan fausto acon-
tecimiento es simple y hermosa. El oficiante (por lo general una
rezadora ya que en esa oportunidad no es obligatorio el cura)
rocia una esquina con agua bendita y entona oraciones que
deben ser respondidas desde la otra esquina por los padrinos.
Junto a cada horcén se han encendido velas y se han desplegado
banderolas de papel. Entonces llega el santo, portado en andas
por los familiares y la comitiva entra a la casa, que obtiene asi el
Gnico momento de gloria de su existencia.

Es posible que esta ceremonia, propia del Sury que cada dia es
menos frecuente en nuestros campos, pertenezca a un ritual de
construcciones mas avanzadas.

El bohio nace de la misma tierra que el hombre, con la natura-
lidad de un nido en la rama mas débil de un arbol, y no necesita de
mas ceremonia que la de la vida misma. En cambio la casa cuyo
nacimiento es celebrado con el rigor antes descrito, con rezos,
canticos y bebidas, pertenece a comunidades mas cohesionadas.
Si el bohio surge a la intemperie y en los sitios mas inhdspitos,
esta otra casa pertenece al caserio o bordea la carretera que
conduce a él. Las paredes ya no son de madera de palma, sino de
tablas lisas y el techo de dos aguas esta construido de planchas
acanaladas de zinc por las que resbala la lluvia hasta canaletas
que la vierten en los tanques de almacenamiento. Si el bohio
es mudo, estas casas cantan al borde del camino su sinfonia
de lluvias primaverales. Si uno es del color del barro, la otra se
pinta de colores alegres; si uno esta desnudo, |a otra estd vestida
de trinitarias; si uno estad flanqueado por las tres cruces de un
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calvario, la otra tiene medias galerias, ventanucos que se abren al
trafico de las aguadoras y la chismografia del paseante.

Poco a poco la casa adquiere, ademas de la puerta indispen-
sable, sus ventanas, las cornisas caladas que arrojan rayos de luz
contra la fachada, y las galerias abiertas de listones coronadas
en el centro por un tridngulo ornamental que supone el altillo
de las viviendas victorianas. Importantes artistas se han inspi-
rado en sus colores vivos donde resalta el blancor de puertas y
cornisas y han rescatado el despliegue geométrico del conjunto,
anulando toda nocién de perspectiva. Casi sutil, casi ingravida,
ella permanece como imagen del arte, estilizada, resistiendo un
aluvion de flores gigantescas.

Siempre es la casa cerrada, poética y armoniosa en su geo-
metrismo, sin relacién con su habitante y con sus funciones
cotidianas. Pero si ganamos el interior veremos las mecedoras
de caoba, los espaldares recubiertos por el pafito tejido, el
Corazon de Jesis y el florero con flores de papel crepé adosado
a la pared, e inmediatamente después de la sala el dormitorio,
donde campean la gran cama y el mosquitero con aplicaciones
de charmé, que compite en blancura con la nevera cuyo sitio, por
razones de visibilidad, es también el dormitorio. Como Gltima
habitacion estd un comedor que es, ademas, lugar de trabajo y
de almacenamiento de toda clase de objetos.

Junto a estas poéticas e imaginativas viviendas se alinean
otras, severas y funcionales, de varias puertas, algunas con las
secciones superiores a manera de ventanas. Pertenecen a fami-
lias numerosas, razén por la que cuentan con un buen nimero de
habitaciones donde se reparten catres, hamacas que penden de
sus hicos, sostenidas por las argollas de hierro. En el entresuelo
se acumulan basuras y las gallinas, a las que el gallinero incomoda,
ponen alli sus huevos, anunciados por los consabidos cacareos.
Los muchachos, advertidos, se sumergen como nadadores en un
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mar de detritus, sacandoles el cuerpo a las latas mohosas y a las
botellas rotas, hasta que dan con el nidal.

Dichas casas son estructuras vencidas por el paso de los afos;
se las nota ladeadas, como cediéndoles el paso a los vientos o a
la adversidad. En muchas de ellas se reservan cuartos amplios
para el almacenamiento de grano, o se habilitan pulperias en su
parte delantera.

Estamos al borde de las carreteras. Los hombres fuman sus
cachimbos bajo enramadas y la muchacha del camino, como
dijera el poeta Héctor Inchaustegui Cabral en un poema inolvi-
dable, estad con la cayena roja detras de la oreja, «ofreciendo en
la bandeja gris de la indiferencia/ la fruta verde de su virginidad»,
«diciendo adios a cuantos pasen en veloces autos/ o en lustrosos
caballos orgullosos/ hasta el dia en que alguien se la lleve».

Gritos. Caballos que caracolean espoleados por jinetes
belicosos que exhiben la iracundia de sus gallos en la diestra.
Burros mansos con su carga de lefia, con serones llenos de latas
y naderias. Gallinas tontas que se ponen a cavilar en medio de
la carretera. Juanito espulga su perro bajo el sol. Hay ropas
colgadas en las cercas. Alguien tensa el parche de una tambora
que incendiara la medianoche. Lejanias de montes y ecos de
ladridos. A veces algo parecido a la paz en el olor del café recién
colado y en el zumbido de las moscas que rondan la bandeja de
los pifionates.

Hay que andar mucho todavia antes de llegar al pueblo y
observar otros tipos de construcciones, tales como almacenes,
pulperias mas amplias, kioscos para la venta de carne y esas
viviendas intermedias que en los barrios periféricos se alzan de
cualquier manera, por la necesidad o el azar, y que proliferan tanto
junto a barrancos como a la orilla de algin rio. Son viviendas que
no tienen perfiles determinados; estan a medio camino entre el
campo y la ciudad, sin llegar a fusionarlos, se apoyan unas en las
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otras y no las detiene otra cosa que la verja de algin cementerio
de pobres.

En cuanto a la casa seforial de los pueblos, es safiuda por
fuera y acogedora en su interior. Puede ser de dos pisos y tener
balcones, pero estos nunca se habilitan porque casi siempre
coinciden con el area intima de la familia, a la que solo tienen
acceso las muchachas del servicio. El primer piso, una vez abierto
el portén a los visitantes, muestra zaguanes espaciosos, corre-
dores y sombrereros con espejo, comedores para los domingos
con la vajilla en vitrinas de caoba labrada y comedores de diario
rodeados de malvas y arboles frutales, frescos y sonoros por el
gotear incansable del tinajero. Los muros son anchos y macizos.
Los abuelos guiados por tradiciones familiares o por suefos
especialmente vividos, han localizado en ellos botijuelas llenas
de morocotas. Después vienen los patios, uno de ellos con aljibe,
y el horno donde se hornean puercos y pavos, pudines, naranjas
rellenas de dulce de leche a las que se ha lustrado con el tradi-
cional «suspiro».

Pero no podemos olvidarnos de los subterraneos que
estas casas poseen. Practicados en el piso, la familia trataba
de olvidar donde se encontraban, en cuél habitacion, bajo
el peso de qué ball lleno de trastos indtiles. Estos subterra-
neos quedaron como recuerdo de una época de revoluciones,
cuando los generales se iban al monte a pelear gallardamente
y volvian a sus casas, ocultos en la sombra de la noche, por
razones de enfermedad o de estrategia, a reponer fuerzas o a
concebir nuevos planes de ataque. La propia casa era entonces
el refugio mas seguro. Nada mejor que estos subterraneos
donde podian desaparecer a conveniencia, bajo dos metros de
tierra, sintiendo sobre su cabeza el ir y venir de las pisadas de
propios y extrafos. A esa especie de tumba doméstica bajaban
con puntualidad alimentos y bebidas, ademas de las palabras
de consolacion de la parentela.
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Existen historias pintorescas que narran acontecimientos de
generales que pasaron la mayor parte de sus afios enterrados
en vida bajo su propia casa. Solo algunas noches tranquilas el
badl era removido de su sitio y levantada la tapa del subterraneo.
Salia entonces el hombre, como un fantasma, a disfrutar de unas
comodidades que las asechanzas del dia le negaban.

Pero volvamos a la vida regular de nuestra familia, ya pasados
los afios en que los enfrentamientos de la politica se escenifi-
caban a campo abierto, en que bolos y rabuses mantenian al
norte en zozobra y en los que la Republica entera aprendid a
dormir con el sonsonete de las balas.

En la sala cerrada, predio de las visitas de copete y de celebra-
ciones especiales como cumplearios, fiestas patrias o religiosas,
enmudece un piano que alguien, en época remota, trajo de
Paris. En una mesa con pano tejido a bolillo, junto a una lampara
de porcelana, puede verse una mandolina con incrustaciones
de nacar. Cuando arrecia la nostalgia la tia solterona se acom-
pafa con la mandolina las romanzas de Scanlan, el infortunado
trovador venezolano que vivié en Azua y en Santo Domingo,
célebre por sus canciones que introdujeron en la misica vocal
dominicana melismas no sujetos a ritmo, apenas sostenidos por
los arpegios provenientes de la guitarra y por puentes igual-
mente libres, casi improvisaciones del sentimiento. Pero no solo
alcanz6 fama con su produccién musical, sino con su vida casi
legendaria de amante, en cuyo pasado brumoso hubo por lo
menos una muerte, terminando su vida en la capital a manos de
un general celoso a quien el presidente Heureaux mando fusilar
por ello.

Las melodias de Scanlan vivieron largos anos en las voces de
nuestros trovadores y de nuestras mujeres. En la quietud de las
noches se oian, provenientes de las casas solariegas que por
lo general se encontraban frente a parques o plazuelas, estas
demostraciones de nuestro romanticismo. Algin paseante
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se detenia para disfrutar la bella «Serenata» y la «Dorila» de
Alberto Vasquez y para reconocer, de pasada, las romanzas del
padre Gonzélez y una criolla de Raudo Saldafia. Las sefioras, las
virtuosas solteronas o las nifias aplicadas, ampliaban a menudo su
repertorio con danzas, mazurkas, cuplés de moda o fragmentos
de zarzuelas conocidas, cayendo ademas en la ligereza del tango
y del one step.

Este tipo de velada era frecuente cuando llegaban visitas.
Las habilidades de la familia entonces se ponian de manifiesto.
Se tocaba, se cantaba, y junto con las alabanzas circulaban las
copitas de anisete o de licor casero.

Solo cuando el suefio se apoderaba del pueblo empezaba
a resonar, en algan lugar de la noche, la tambora plebeya. Sus
latidos eran la voz de una distancia que no se precisaba, pertur-
badora porque evocaba ritos desconocidos y desenfrenos de
bailadores poseidos por el demonio del aguardiente.

Te he mostrado las casas del dominicano. En ellas, pasando de
la mas humilde a la mas rica, se muestra una fusion de culturas
que ha sido constante en el transcurso de nuestra historia.
El bohio es sintesis de lo indigena y lo africano. Marcio Veloz
Maggiolo ha localizado alguno de forma circular como el repro-
ducido por Oviedo, a la vez que el adobe, usado en mas de una
ocasion, proviene de la tradicion africana. En las demas vivien-
das presentadas se nota la presencia espafiola en la disposicion
de los interiores, en la integracion de patios y zaguanes, y en el
uso de la vegetacion para fines utilitarios y ornamentales.

Esta es la casa, y estas son las casas, del dominicano. Todas ellas
no son sino aspectos de una misma realidad. Aisladas, distri-
buidas en la simetria de los corrales de indios, abiertas a espacios
rectangulares donde el pueblo juega, no ya la pelota indigena,
sino el béisbol, formadas alrededor de las plazoletas segin
normas hispanicas, enfrentadas a la iglesia o al ayuntamiento,
las casas del dominicano han ido fusionandose, por la movilidad
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de la economia en las diferentes clases sociales, pasando de un
modelo a otro, pero dejando en cada uno huellas que han persis-
tido como senales de una identidad nacional.

La enramada es ahora lujo de residencias millonarias y hoteles
exclusivos; al templete, griego o versallesco, lo ha sustituido un
complejo de pencas de palma primorosamente entretejidas; los
columpios han cedido su puesto a las hamacas. En las construc-
ciones urbanas se busca con verdadero afan el espacio que alude
a nuestras peculiaridades. De manera sorprendente, en dicho
espacio se plasman formas, materias, estructuras, represen-
tantes de habitos y tradiciones diversos.

Guiados por nuestras preferencias, los arquitectos levantan
aqui y alla esas casas que son la casa, el habitaculo representa-
tivo del dominicano de hoy.
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lll. Los trabajos y los dias
Monte adentro el hacha impulsa el canto de la tala.

Subi la loma

Jo jo

volvi y bajé

Jo jo

me echan lo perro
jojo’en

casa de André

Jo jo.

A poco el ritmo adopta variaciones de acentos y de giros
melodicos.

Demetrio duerme
lolai

desarropao

lolai

un ojo abierto
lolai

y otro cerrao
lolai.
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Las hachas se alertan para caer en el tronco que ya empieza a
ceder. Los brazos, vigorosos, se alzan a compas y el jadeo de las
respiraciones sirve de contrapunto al golpe de las herramientas.

Siva al conuco
leilolé

yo voy detrd
leilolé

mientra mas juya
leilolé

la sigo ma

leilole.

Si el arbol es de un tamano regular, con dos hombres basta.
En cambio, para los mas grandes se necesita una rueda de
hacheros que se alternan para descargar el golpe. En el ardor del
trabajo la velocidad se acentla enardeciendo brazos y gargantas
cuyos ritmos se armonizan y complementan.

Olivo verde
tolela

paloma blanca
tolela

ya se acabaron
tolela

mis esperanzas
tolela

El canto es también un filo que cercena el tronco, y no el
menos efectivo, astillandolo en capas hasta el corazon.

Como veras, el campesino nunca olvida sus aventuras, amores
y esperanzas; los transforma constantemente en ritmos y en
palabras a los que confian sus vivencias.
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Aqui se pone de manifiesto que el trabajo es el nervio que
activa toda su creatividad. Realizado en compania, el canto,
que relata los incidentes personales y los de la comunidad,
mantiene unidos a los hombres. Todos juntos son una fuerza
capaz de conmover la naturaleza. Solo cuando la copa de la
palma, del caobo, del guayacan, del campeche, del copey, del
pino, del amacey, del ébano y del nogal, se tambalean en lo alto
y empiezan a caer, el canto cesa de golpe.

Se ha dicho que la historia del trabajo es también la historia
de la esclavitud. Pero habria que agregar que es, antes que nada,
la historia de una liberacion.

Si miramos al hombre inclinado sobre la tierra conoceremos
las formas de un entendimiento que debe durar toda la vida.

En su actitud no hay sumision, sino la humildad del peticio-
nario que utiliza su cuerpo como un ruego para que las cosechas
le sean propicias. Es un modo de reverencia ante dones que no
se entregan gratuitamente.

El hombre que realiza sus faenas en el campo extrae sus
fuerzas de la naturaleza, en la misma proporcién que se requiere
para vencerla. El obstaculo determina su fuerza. Raras veces el
campesino contemplarad su mundo de manera pasiva. Dentro de
su mirada siempre estan despiertos la observacion, el calculo, la
medida. La hoja que se mueve, el curso del sol, la velocidad del
viento, le ensefian siempre algo nuevo relacionado con el movi-
miento de sus pies o de sus manos. De ahi que no sospechamos
el poderio que su fuerza desarrolla en determinadas ocasiones,
que nos sorprenda la precision con que responde a estimulos
inesperados y, sobre todo, el ritmo espontaneo con que va inte-
grando sus miembros, armonizando fuerza, respiracion y canto.

Es lo que el trabajo tiene de liberacion, ya que cuerpo y alma
se unifican en una empresa que sobrepasa en mucho lo utili-
tario trascendiendo, ademas, lo remunerativo. Es cierto que el
campesino trabaja para vivir, pero no lo es menos que vive para
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trabajar, que en el trabajo encuentra su justificacion como ser
humano Gtil que sabe integrarse al medio que le rodea con una
inteligencia practica que descubre sola sus leyes.

Es posible que la esclavitud lo haya marcado con desalientos
y depresiones que pueden ser confundidos a veces con la falta
de iniciativa y aun con el pensamiento. Es posible también que
la historia le haya ensefiado una especie de reflujo en el que es
conveniente esperar, como se espera el brote primaveral, antes
de enfrentarse a los problemas sociales que lo agobian. Pero las
manos no se estaran nunca quietas cuando es necesario extraer
de la tierra sus riquezas.

Las manos del campesino contienen en si todas las posibili-
dades. Se han formado tocando la tierra, palpando las materias
y conociéndoles pesos y texturas. Cuando se abren hay callosi-
dades como soles oscuros en sus palmas que te iluminan con su
sabiduria y con su esfuerzo. Y no hay rudeza en ellas: si descargan
el golpe poderoso que derriba los troncos o que pulveriza la
piedra, también encontraras la suavidad que sabe moverse en los
retonos sin danarlos, o que acaricia al ternero recién nacido, o
que moldea en el barro la ondulacién sutil de la potiza.

Nada es mas hermoso que una mano cuando esta hecha para
el trabajo, para agarrar el instrumento de labranza o para torcer
el lazo. Fuerte y del color de la tierra, encierra un poder que
el propio campesino desconoce; aunque se sirve de ella en las
tareas cotidianas, aunque el sudor le da un aspecto casi sagrado,
esta mano, donde el destino ha escrito todos los signos de la
vida, es en siun orbe al que el ritmo de las estaciones se sujeta y
aun el mismo cielo del que es un fiel trasunto.

La mano del campesino, especialmente viva y fuerte es mas
emotiva que su rostro; se plasma en ella, con mayor facilidad,
una gama de sentimientos que van desde los sutiles hasta los
dramaticos. Esa mano es sabia por naturaleza. El ciclo de las siem-
bras con sus técnicas de horadacion del suelo y de la colocacion

47



MANUEL RUEDA

del grano le han hecho ddctil y avizora. Y debo agregar que sus
movimientos, eternamente repetidos, no se manifiestan siempre
iguales; por el contrario hay en ellos como el descubrimiento
de una belleza interior. Cada semilla, al caer, es portadora de
esperanza y del acatamiento a la voluntad suprema. Porque si la
siembra es una propuesta a lo desconocido, el tiempo del creci-
miento y la recoleccion vienen a ser las pruebas de que las manos
han hecho lo debido.

La tala de arboles fue en principio una manera de cultivo itine-
rante, como bien dice Bernardo Vega, que se llamé de «tumba y
quema», por medio del que se trabajo la tierra a intervalos y de
acuerdo a las épocas de productividad. Las labores del conuco
son, por ello otra cosa. Limitado, en el mejor de los casos, a las
veinte tareas, el conuco, de produccion diversificada esta desti-
nado al consumo familiar. No faltan en él la batata, la yuca, el
platano vy, alternando entre estos Gltimos, el fiame. Un detalle
interesante es que siempre se deja una franja del terreno para
la siembra del café, cuya produccién a gran escala requiera de
otros lugares. Cercado a veces con empalizadas, es corriente
que lo esté por mayas, especie de arbusto espinoso al que se le
practican huecos en la base, a manera de caminos interiores,
que se llaman «jodoros».

Si en las sociedades tainas el conuco era predio de mujeres,
encargandose el hombre de la caza y de la pesca y solo ayudando
en las labores de recoleccion y almacenaje, los esparioles esta-
blecieron reglas diferentes. El hombre, y se trataba entonces
del negro esclavo, asumié sus mayores responsabilidades como
encargado del conuco, lo mismo que en la sociedad ganadera
del hato, y dio un sentido nuevo, de acuerdo a técnicas adqui-
ridas, a las etapas de desbroce del terreno, del arado y de la
seleccion de semillas, asi como a los pasos subsiguientes que
garantizaban la cosecha y su correcto aprovechamiento.
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Como te he dicho, el conuco estaba limitado a las necesidades
de la familia, pero en ocasiones servia para el intercambio de
productos y el mercado a pequena escala.

No voy a abrumarte con los detalles de nuestros esfuerzos
por la subsistencia diaria. Bastaran algunas imagenes, aunque
muchas de ellas se nos vuelven borrosas al enfrentarse con los
nuevos tiempos. Son imagenes que extraemos del hombre y del
paisaje cuando se fusionan en un ideal de vida.

Andando nuestra tierra, la primera vision que nos sale al
encuentro es la de los cafiaverales. Cuando miramos a lo lejos
sus blancos pendones ondulantes nos acordamos de un verso
ejemplar de Maximo Avilés Blonda:

La cania para todos meciéndose en el aire.

O de la estrofa de Federico Bermuidez, entonada desde la
euforia de sus tierras cafieras:

E interesado en la fecunda brega,
endulza el cortador el arma amiga
con que la planta siega,

a tiempo que la cana se doblega
flameando al aire la delgada espiga.

Pero no es solo la vision idilica de los cafaverales. Casi junto
a nosotros se alza el monstruo amenazador del ingenio con sus
magquinarias en perpetua combustion y sus chimeneas que ensu-
cian de humo negro la transparencia del aire.

Las carretas avanzan pesadamente, el tren silba camino de
las plantaciones y en los bateyes, sistema de viviendas al que el
dominicano se ha mantenido ajeno, cocolos y haitianos sobre-
llevan su condicion de parias, de hombres indispensables aunque
eternamente marginados.
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Tal vez sea aqui donde entendamos el trabajo como esclavitud.

Refiriéndose a este drama Pedro Mir dard su testimonio,
tefiido de elementos autobiograficos, ya que su infancia trans-
curri6 en los ingenios del Este.

Miro un brusco tropel de railes
son del ingenio
sus soportes de verde aborigen
son del ingenio

y las leyes calladas y tristes

son del ingenio

y las culpas que no se redimen

son del ingenio

veinte veces lo digo y lo djje

son del ingenio

«nuestros campos de gloria repiten»
son del ingenio

con la sangre, el sudor y el salitre
son del ingenio.

El poeta hace énfasis en la tragedia nacional que esto repre-
senta al incorporar un verso de nuestro himno, estableciendo asi
el paralelismo entre la gloria de los campos guerreros y la miseria
de nuestras plantaciones donde el bracero, que no cuenta con
leyes apropiadas que lo protejan, se desangra de sol a sol.

Por esta razon se puede decir que existen dos clases de
azlcares: el que se goza y el que se padece. O lo que es igual: el
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azlcar que endulza y el que amarga, el que ademas de ser paisaje
es llaga abierta en el costado de todos, del hombre de otras
tierras y del nativo cuyo trabajo, por razones de salario, se limita
a las épocas de plantacion, tras la que se reintegra a sus predios,
0 a ciertos cargos administrativos en los ingenios.

Queda asi relegada la mano de obra dominicana a trabajos
como siembra del café, del cacao, del arroz, a la pesca escasa-
mente desarrollada y a la caza notablemente disminuida.

Dentro de esta Gltima deseo evocar la figura del montero,
importante en la configuracion de los hatos. Por ser descrip-
cion cabal recurro a una pagina de Emilio Rodriguez Demorizi
para que conozcas a este personaje de nuestra historia laboral
que participa de manera preponderante en la configuracion de
patrones econémicos que dieron vida a una regiéon y que luego
se extendieron a toda la Republica.

«El montero, poco menos que siervo del hatero, no era el
campesino dedicado al cultivo de la tierra, sino el que, semi-
desnudo, machete en mano y con abigarrada trailla de perros
amaestrados, andaba a pie por el hato, por la montoneria, entre
las brefas, tras las reses montaraces; hombre de valor que habia
de enfrentarse al toro salvaje de cuernos acerados vy al terrible
verraco de agudos y cortantes colmillos, curvas navajas que
le sobresalian a ambos lados del destructor hocico. Hombre,
también, de sobriedad pasmosa, que andaba todo un dia en pos
de la caza espantadiza con solo el sorbo del café mafianero».

«El montero fue siempre el hombre de tropa del hatero
convertido en caudillo, su fiel y abnegado soldado, porque
la monteria era oficio, algo asi como una dura y permanente
guerra de guerrillas contra el ganado alzado entre los intrincados
montes».

«Las condiciones del montero tenian que ser mayores que
las del mejor soldado: ser buen jinete, para correr tras la res
y alzarla de atras; alancearla o desjarretarla; buen nadador,
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sin miedo a los rios desbordados; agil trepador, para saltar un
arbol y luego, prendido de una rama, descargar el machete
sobre la cerviz del toro, o del verraco, mas temible adn; ser
sobrio para el largo ayuno y paciente y sufrido para soportar
sobre la carne viva los largos soles y los torrenciales aguaceros».

En la novela costumbrista de Pedro Francisco Bond,
El montero, lo vemos amar vy sufrir, clarificando su estampa
antes de esfumarse para dejar que otros modelos de trabaja-
dores ocupen un puesto que retuvo durante largo tiempo.

Segun la region a que pertenezca, el hombre adquirira habitos
de trabajo diferentes. La necesidad lo obligara a afrontar labores
mezquinas y, en cierto modo insdlitas, como son las del «echador
de dias», del limpiador de pailas y letrinas, la del que se espe-
cializa en practicar hoyos, grandes y pequefios, las del castrador
de puercos y del barbero ambulante. Pero al mismo tiempo el
hombre encuentra labores mas creativas en el campo de la arte-
sania en el que vuelca su imaginacion y su destreza manual.

En cuanto a las labores artesanales, el campesino ha fusionado
lo utilitario con lo artistico, imprimiéndole a los objetos que salen
de sus manos su propio caracter. Mas que imaginativa, nuestra
artesania es funcional; lo decorativo en un objeto no desborda el
uso a que esta destinado y solo en ceremonias religiosas y carna-
valescas la materia se ve acicateada por la imaginacion.

La artesania, como reflejo del hombre, es consecuente con la
sobriedad de sus habitos. Nacen asi los objetos que estan indiso-
lublemente fusionados a sus ocupaciones, como son la coa y la
barbacoa, el macuto, el seron, la batea, el cayuco, el lazo y la silla
de montar, ademas de los primores de la talla del higuero, que
mas que la talla de maderas preciosas, imitadas por lo general
de los estilos europeos, muestra un concepto del adorno que
provenia de la tradicién aborigen.

Los santos de palo representan en el pais una tradicion reli-
giosa que parte de la Colonia. Realizadas por artesanos piadosos
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suben a los altares campesinos esas figuras un tanto rigidas y
emocionantes. Sus rostros, mas que bondadosos, son impene-
trables; conservan el hieratismo de las esculturas medievales
y una lejania que las manos populares, a pesar de la tosquedad
de la ejecucion, les han grabado.

Si todas las figuras son fieles a un mismo patroén, la fantasia
del artista se regodea en los detalles y accesorios. La forma y
el colorido de los rostros varia, asi como la figura misma, que
unas veces es esculpida en talla de una pieza, otras reducida a
la cabeza y los hombros, sostenida por una cruceta que sera
vestida por la santera con un ropaje confeccionado a la medida.

El campesino escultor admite la sacralidad de lasimagenes que
sus propias manos han construido y ora arrodillado ante ellas.
Es un trabajo inspirado por Dios y este hombre sencillo sabe
que una vez creadas por él, estas imagenes no le pertenecen.
Como las ha visto en suefos, admite que él solo es un interme-
diario de revelaciones ultraterrenas.

El santo de palo, ademas de la figura que representa, tiene para
laiglesia el especial interés de su materia noble, ya que la madera,
conjuntamente con la piedra, representa la reserva perdurable
de la naturaleza. De ahi que la santeria de yeso, industrializada
al por mayor y que se adquiere a bajo precio, no haya podido
competir, en el ambito sagrado, con la creatividad y procedencia
casi divina de esas esculturas populares.

Toda clase de materiales es usada por nuestro artesano, desde
los minerales hasta los vegetales y animales, como son piedra,
barro, metal, resinas, caracoles, huesos, cueros, caparazones
de tortuga y carey, semillas, guano, cabuya y fibras marinas
varias. Ademas de los objetos arriba mencionados, el comprador
encuentra a su disposicion una atrayente variedad de cofres,
collares, pulseras, aretes, anillos, marcos para retratos, polveras,
carteras de mujer, correas, colchas y vajillas, en las que llaman la
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atencion los disefios tanto como la perfeccion de los tejidos y el
pulimiento de las superficies.

Un trajin constante se oye desde temprano en cualquier parte
del pais: es nuestro hombre que trabaja tumbando la palma
y la cana, tejiendo arganas y macutos, construyendo cercas y
bohios, modelando las tinajas y potizas, prensando el andullo
y la leche para el requesén, construyendo instrumentos musi-
cales... El fabricante de canoas ajusta el armazén de su barca a
los imperativos de la corriente, los hornos de carbén humean,
el trabero lanza un buche de aguardiente sobre la cresta del
manilo, las planchas enrojecen en los fogones, la ropa blanquea
en las corrientes de los rios, en los chiqueros el ordefiador extrae
la leche tibia y espumeante y el carnicero lanza al aire las notas
roncas del fotuto para anunciar su mercancia.

En la ciudad, donde pasaban los burros con las arganas repletas
de carbdn, o con las barricas del pan recién horneado, ahora
transitan el grito del marchante, el pregon del frutero, el cara-
millo del amolador, las miles de voces del chofer, del paletero,
del billetero, del prendero, a las que se agrega el rezongar de los
mendigos, ya que pedir es también un oficio y no de los menos
lucrativos.

Los que hablan de la haraganeria del dominicano vengan aqui
a oir esta sinfonia del trabajo que sube impulsada por los cantos
de hombres, mujeres y nifos, y que perdura en lo alto, donde
todos los ecos se confunden.
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IV. En el «ron» de los juegos

Te invito al «ron» de los juegos.

A la poesia del cuerpo que quiere crecer, que inventa y rein-
venta el espacio parcelandolo bajo los pies, tejiendo todas las
coreografias, desde la hilera hasta la rueda, avanzando y retro-
cediendo mientras los brazos alcanzan los espacios libres, van
del arco a la guirnalda, de la guirnalda a la cadena con que se
desearia aprisionar el mundo.

Las manos palmotean unas contra otras, las tuyas contra las
mias, y el cuerpo se reconoce como centro, es medido de los
pies a la cabeza y cantado y percutido como el mas preciado
instrumento.

Te invito a la fiesta de la imaginacion.

Bajo el arco de nuestros brazos pasan todos los nifios que
vienen del norte y del sur, del este y del oeste, a esta cita con el
espiritu legendario de la infancia.

Vienen en busca de Mambrd, con su do, re, mi, y su do, re,
fa, no sé cuando vendra; en busca de dofia Ana que «esta en su
vergel abriendo la rosa y cerrando el clavel». Y viene la viudita
del Conde Laurel, que con tantos otros condes espafoles siguen
matando moros en América. Y si se habla de morerias, veras a
Catalina, la hija del rey moro y de una renegada, a quien su padre
torturaba con una rueda «de cuchillos y navajas». Catalina, se
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arrodillaba todos los dias de fiesta religiosa hasta que un angel
vino a buscarla.

Sube, sube, Catalina
que el rey del cielo te llama.

A lo que responde Catalina, un poco asustada:

[ Qué querrd el Rey del Cielo
que tan deprisa me llama?

Entonces vienen todos y rodean a la elegida y la levantan, la
alpan hasta hacerla desaparecer.

Juego magico este de las ascensiones al cielo de las muchachas
bellas al que han seguido otros ejemplos famosos en la litera-
tura del Caribe, aunque este romancillo espafiol conlleve, como
elemento ejemplarizador, el martirologio tan caro a nuestra
religion. La bella Catalina gana el cielo en lucha con el infiel.
Asi, desde los corros infantiles y envuelta en el aura poética, se
operaba el milagro de la catequizacion.

Pero las hileras de nifos y de nifas se han rehecho y se
enfrentan, se fusionan, las manos se cogen y se sueltan y otros
personajes van haciendo su aparicion. ;Quién no conoce a la
gallina ciega que perdi6 su aguja y su dedal? ;Y a Martin Pirulero
que en el centro de la rueda va llamando a cada quien por su
oficio correspondiente?

Ambao Martin Pirulero,

cada cual atienda a su juego
y el gue no lo atienda

que dé una prenda.
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Juego didactico en el que a cada oficio se dan sus caracteris-
ticas correspondientes que deberan ser puestas de manifiesto
cada vez que Martin Pirulero (o el molinero) lo exija. Cada nifo
es, por turno, carpintero, albafil, panadero, tejedor, agricultor,
alfarero, y aqui, en la infancia, no hay mayor gozo que el de
encarnar tan importantes funciones que son, desde luego, el
orgullo de un pueblo.

Mas tarde, los caminos llevaran a cada quien por su lado, pero
siempre quedara en el alma la emocion de ese Martin Pirulero
que nos ensend las formulas de cada oficio, formulas exteriores
que luego fueron revelandonos la verdadera funcion del trabajo.
Juego admirable que aplicado hoy en la escuela con el mismo
espiritu gozoso que ayer, podria servir como iniciacion a cual-
quier conocimiento.

Son tantos los juegos a que quiero invitarte que no es posible
ni siquiera mencionarlos todos. La afioranza de un tiempo ya
pasado nos apega a una practica que dentro o fuera de la escuela
era refugio y solaz de nuestras mentes. En las noches tranquilas,
en las plazuelas o a la vera de las casas, no habia regocijo mayor
que componer el corro, que formar la silla de mano para levantar
al comparniero, que llamar a la comadre rana, que interpelar a la
cojita que va al monte a buscar violetas, que cantar el romance
de las tres cautivas que en el «<campo moro y en la verde oliva»
se llamaron Constanza, Sofia y Rosalia y que fueron a servir a la
reina mora.

Toma reina mora
estas tres cautivas
para que te laven,
para que te vistan.
La mayor lavaba,
la menor tendia
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y la mads pequeria
el agua subia.

O también hacer las reverencias de Gerineldo, «paje del rey
muy querido», que durmié una noche junto a la princesa, aunque
al amanecer vio la espada real clavada entre los dos.

Y no puede faltar en el repertorio esa Pajara Pinta que

sentada en su verde limon
con el pico recoge las alas
con las alas recoge la flor.

Indistintamente ambos sexos juegan los mismos juegos,
aunque las ninas se inclinen mas a los corros y los varones a los
juegos de carreras y de saltos que implican mayor destreza. Uno
de estos Gltimos es el Tricamelo, o Peregrina (conocido en otros
paises como Rayuela), que entre nosotros adquiere una serie de
figuras geométricas desde «la casa», o punto de partida, hasta
«el cielo», o punto de llegada, trayectoria que se realiza por casi-
llas intermedias que hay que atravesar en un pie «sin pisar raya».
La chata, o piedra plana, impulsada desde abajo, debe demostrar
la punteria del jugador al caer por orden en cada casilla.

Ahora te invito a una aventura con el aire, patria de todas
las chichiguas de nuestra infancia, desde los capuchinos y los
cajones, hechos de papel de periddico o de fundas de envolver,
hasta las chichiguas mismas, los «abejones», los «péajaros», los
«bacalaos» y las «estrellas», diferencias determinadas por sus
formas y tamanos.

Es cierto que fabricar chichiguas es un arte que exige gusto
para disefiarlas de acuerdo a sus formas, colores y adornos tradi-
cionales y, sobre todo, habilidad para combinar las medidas del
armazoén con los hilos del frenillo, el peso de las aletas y la cola.
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Es necesario gusto y cuidado para el trabajo de confeccionar
estosreyes del espacio. Pero ti podras hacer unasimple chichigua
si te enseno. Primero corta las varillas de bamb( por la mitad
de su grosor. Dependiendo del tamafio que desees tu chichigua,
mide dos varillas iguales y una mas pequena. Amarra las primeras
en el centro formando una X o cruz de San Andrés. Atraviesa
sobre esta la varilla mas pequena y fijala bien al conjunto con
hilo o gangorra fina que no abulte ni pese demasiado. Practica
ranuras en los extremos de las varillas y pasa por ellas un hilo
hasta formar esta figura geométrica:
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Una vez que el armazén esté debidamente tensado, forralo
con papel de vejiga que deberas pegar con almidén voltedndolo
sobre los hilos y cortando el excedente.

Te esperan ahora dos detalles importantes: el frenillo y la
gazada de la cola. Para el frenillo amarra un hilo al centro de
la chichigua y otros dos en los extremos superiores. La distancia
del centro a esos extremos sera la medida de cada hilo. Esta
medida es fundamental para que la chichigua remonte. Una
falla en la dimension de cualquiera de los hilos te hara fracasar
0, en el mejor de los casos, si es que la chichigua inicia vuelo,
hara que a medio trayecto comience a cabecear y se venga abajo
destrozandose contra el suelo.

Asi es que manos a la obra; ajusta bien las medidas y recoge en
un nudo los tres hilos. Para la gazada de la cola haréas algo similar:
mediras dos hilos amarrados a los extremos inferiores y, siempre
midiendo con el centro, formaras una gazada que te servira para
fijar la cola. Esta no puede ser grande ni pequefia. Mas que los
calculos se impone la experiencia o la comprobacion en el mismo
terreno. Una cola muy pesada es lastre terrenal para tan aéreo
artefacto. En cambio una cola muy pequena o liviana, lo dislocara
en su equilibrio provocandole retorcimientos epilépticos.

Como veras, la chichigua es un objeto que se gana el cielo a
base de célculo y precision, de las relaciones que las partes esta-
blecen con el todo y, ademas, de las relaciones de ese todo con
el peso de los materiales de que estd hecha. Son ecuaciones
simples pero trascendentes, a las que hay que agregar siempre
la meditacién en las técnicas de vuelo, variable de acuerdo al
objeto y a las condiciones atmosféricas.

Si la chichigua es pequefa, el manipulador podra manejarla
solo, soltando hilo del bollo en cantidad suficiente para que el
brazo, en impulso vigoroso, la coloque a la altura de cualquier
racha de aire. Otras veces una pequefia carrera en retroceso
la levanta sin mas tramite; esto suele bastar para que tras unos
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simpaticos cabeceos la chichigua, golosa de aire, se encampane
mas lejos de lo previsto y se asemeje a un punto remoto con la
jerarquia del lucero del alba.

Si de «pajaros» se trata, el procedimiento es distinto. Aqui se
requiere del ayudante que lo lleva de la mano a una distancia
conveniente. El hilo en esta ocasion se ha convertido en
gangorra y estd sujeto a un fuerte trozo de madera. Si las
chichiguas son criaturas amables, risuefas, este «pajaro» tiene
mucho de pendenciero. Establece una lucha a muerte con su
duefio, un pugilato en el que uno de los dos sera a la larga el
dueno de la situacion. El ayudante lo levanta a la altura de su
cabeza mientras el duefio se enfrenta al momento decisivo.
«Suelta», grita y empieza a recoger gangorra para impulsarlo.
El «pajaro» se resiste, tambalea con pesadez y ya se creeria que
va a caer como un gladiador vencido en tierra, cuando las aletas
le empiezan a vibrar. El muchacho se afana con la gangorra,
reculando, corriendo casi, pero no logra demasiado. Se detiene
y el enorme peso que se le contrapone, después de un largo
bramido se aligera, ya en posesion del aire necesario.

Comienza entonces la maravillosa ascension. Todos los
ojos la siguen. La cola, flexible, da un Gltimo aletazo a ras de
suelo y el «péajaro» es arrastrado por una fuerza sobrehumana.
El muchacho va soltandole poco a poco la gangorra que
empieza a quemarle los dedos. El ayudante vocea y aplaude.
El cielo ha ganado para si una criatura singular que cada vez
desarrolla mas fuerza y majestad, adquiriendo proporciones
legendarias y que termina por inmovilizarse en el horizonte.

Las chichiguas, siempre entre el cielo y la tierra, inician la
época de la aeronautica en el nifio. Sus suefos de descubri-
miento y aventuras terminan alli, en aquel momento en que
puede colocar, mas alla de sus expectativas, ese objeto miste-
rioso que ha salido de sus manos. Un objeto que construye bello
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y fuerte para que pueda enfrentar los riesgos de otras dimen-
siones desconocidas.

Los disefnos son reveladores: proliferan las estrellas de fuego
en el centro, sobre cuarteles, franjas, u otras disposiciones
geométricas. Hacia arriba puede sobresalir un pendén adicional,
a manera de asta de toro, llamado también «pico de bohio», al
que se ha prendido una gran aleta que sirve de percutor y que
amplia la sonoridad de las aletas laterales. La cola es doble o a
manera de trenza hecha de cabuya y tiras de tela retorcidas.
En fin, que tanta majestad estd concebida para que abra las
puertas de lo imaginario y de lo inconcebible.

Quedan, como imagenes disminuidas de ese poderio, esos
otros «pajaros» que no se desprenden de los habitos terres-
tres, que no pasan de ser maquinarias de guerra. Tropezandose
en alturas intermedias y armados con vidrios de botella o con
navajas en la cola, se han apoderado de los bajos instintos de sus
duenos y dan batalla campal a sus congéneres.

En Cuaresma, tiempo de brisas fuertes, las peleas de chichi-
guas se convierten en espectaculos multitudinarios. Ya no
estamos ante la vision casi metafisica de un «péajaro» dueno
de alturas insondables. Las chichiguas y «pajaros» guerreros
siempre estan atentos a lo que les rodea. Una vez ganadas las
primeras corrientes de aire, envalentonados, la embisten contra
sus adversarios. La escena es desoladora: en un momento saltan
los esqueletos despedazados y muchos se van en banda cielo
abajo, calle abajo, cabeceando sobre los tejados, desapareciendo
para quedar electrocutados en los alambres de alta tension o,
Gnico cementerio posible para ellos, bamboledndose en los hilos
del teléfono hasta que las proximas lluvias los desintegran.

Muchos esfuerzos y ensofaciones, muchas imagenes del
mundo y de la vida, estan contenidos en el juego de las chichi-
guas (cometas, chiringas, papalotes) razén por la que, una vez el
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nifio se ha convertido en hombre, sigue pensando en ellas con
amor y nostalgia.

Permiteme ahora invitarte a otra clase de juegos, como el
dominé o la baraja, como los dados plebeyos y el billar, que fue
propio de clubes aristocraticos pero que ha descendido a las
barriadas y se ha internado en los campos donde, junto al sonso-
nete de la vellonera no falta el entrechocar de los bolos sobre
el tapete verde.

La baraja espafola, buena para la brisca y los solitarios, es
también instrumento de trabajo de las adivinadoras del porvenir.
Manoseada, envuelta en panuelos, santiguada tres veces vy
cortada otras tantas, la baraja potencia sus jotas, sus reinas, sus
reyes y sus ases, asi como espadas, tréboles, corazones y oros,
para el gran azar del destino que siempre coloca las cartas en
el orden preciso, ya sea para conjurar la muerte o para atraerla.

En fin, te invito a todos los juegos que hemos jugado, que ya
no jugamos o que nunca terminaremos de jugar; a los intras-
cendentes (aunque pocos lo sean) como el tablero, las bolitas
de colores, el baile de las cintas que teje un arcoiris alrededor
de un palo tosco, el trompo que especula con la rotacion del
mundo sobre un eje (nico, el tirapd y el tirijala, el reguilete, y
el juego de las cosquillas, y el de las morisquetas, y el del que
fue a Villa y perdio su silla, y el de don Juan de la Casa Blanca
con veinticinco panes en el horno y uno «quemaon, y el juego
de las pompas de jabon cuando se sopla la lavaza con un tallo
de lechosa, y el del «topao», y el de las celebraciones de San
Andrés, y el del palo «ensebao» y el emboque y las pifatas, y el
de «un buque cargado de...».

Y si tuviéramos tiempo, te llevaria adonde la comadre Zoila
que hace patas de gallina enroscandose un hilo entre los dedos,
o donde la vieja Leoncia cuenta historias con sus pedos, o donde
Toro el Loco que baila la «jaiba» creando ruidos con una mano
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en el sobaco y suele hacer grandes relatos entremezclando
gritos, respiraciones y jadeos, ahogos y sollozos entrecortados
en los que podemos oir las sagas de sus antepasados que atra-
vesaron el mar en barcos negreros y que él trata de decirnos sin
palabras, porque sobrarian.

Por la trascendencia que revisten, hay los juegos que podria-
mos llamar mayores y que desbordan el género: ellos son los
juegos de carnaval y los juegos de gallos. Trabajos extensos
podrian escribirse sobre ellos, ya que gravitan en la conciencia
nacional de manera permanente; unos, los de carnaval, como
preocupacion a largo plazo, preparando disfraces, mascaras y
comparsas que logrardn su momento culminante en una fecha
determinada para caer después en periodos de descanso y de
nuevos preparativos; otros, los juegos de gallos, como preocupa-
cion constante en las relaciones gallero-gallo, con sus adlateres
los «traberos» y «tambores», personajes estos Gltimos que se
preocupan del entrenamiento del animal en las jaulas o trabas.

Mas que juego son oficios que requieren de cuidados vy
de técnica. La confeccion de mascaras conlleva un proceso
que empieza en el molde de barro y continda con el encolado
de capas de papel superpuestas hasta llegar al producto final
cuando la mascara estd debidamente decorada con pinturas
brillantes, un bosque de chifles, cintas, cascabeles y espejos.

De la misma manera, el disfraz requiere gusto y conocimiento;
como el de los diablos cojuelos (lechones, toros, cachdas, segin
la regién a que pertenezcan) que no puede quedar a capricho
de los novatos. El traje, enterizo o en mitades contrastantes,
con capas y faldones forrados recubiertos también de cintas,
espejos y cascabeles y dos complementos importantes como
son el manojo de vejigas de vaca y el foete de soga trenzada.
El conjunto es fantasioso y amedrentador, como corresponde
a las potencias del mal que encarnan con su cohorte de diablos,
a los que como figura Unica sirve la muerte con su esqueleto
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blanco estampado sobre negro y su calavera risuefia. En el
encuentro de dos comparsas enemigas, la muerte no pelea;
baila pacificamente en el campo de batalla su danza macabra
en torno a los caidos.

Los barrios forman sus comparsas, deciden los colores que
habran de representarlos y sus mascaras se confeccionan de
acuerdo a caracteristicas preestablecidas. Dichas mascaras
tienen formas variadas, combinaciones de cerdos y aves de
rapina, de toros y cotorras; en fin, que le dan al miedo todos los
rostros entrevistos en un zoolégico de pesadilla.

Si vas a Santiago de los Caballeros, veras en época de
carnaval las comparsas pertenecientes a los barrios de La Joya
y Los Pepines cuyos encuentros, coreados por las rechiflas del
mocerio, dejaron siempre un tragico balance.

Mascaras de menor jerarquia pueblan los predios de febrero,
como son las comparsas variadas de negros y de indios,
los personajes aislados como Roba la Gallina, personificacion
del absurdo, caricatura o mojiganga confeccionada con los
ingredientes de lo que el pueblo entiende por ridiculo, con el
toque miserable del tizne y los harapos y los ribetes aristocra-
ticos del sombrero emplumado y la sombrilla constantemente
enarbolada.

Una estampa del carnaval montecristeno puede leerse en mi
poema «La criatura terrestre» aunque tefida de connotaciones
fantasticas, ya que opera en el limite mismo de la infancia y de las
oscuras transformaciones del instinto.

El tambor redoblando entre las hojas
y tu, diablo, surgiendo con tus colas
encarnadas, con patas de animal

y cornamenta florecida, echando
por los belfos espumas y mentiras.

65



MANUEL RUEDA

En cuanto al juego de gallos, peleas sangrientas de intereses,
debemos decir que mas que juego es deporte de hombres rudos.

El gallo es emblema de valor y dominacion, de altaneria y
sensualismo desenfrenado, por lo que suele llaméarsele «sultan
del corral». El gallo también es la proyeccion animica del gallero,
de lo que es o querria ser, razén por la que le dedica su vida y su
economia. Estamos frente a un «valor absoluto», y son palabras
de galleros autorizados, con lo que se ha llegado a la apoteosis
del animal. En un pais machista como el nuestro, el gallo es la
concrecion de un ansia de dominio que se expresa tanto a niveles
familiares como en la creacion de nuestros dictadores.

La pelea de gallos ha determinado un tipo de arquitectura
singular: la gallera, mezcla de glorieta y de coliseo romano,
verdaderos templos a la altaneria que antes eran levantados en
cualquier sitio de la ciudad por jugadores pudientes y que hoy
son controlados por los ayuntamientos. Estos, a su vez, esta-
blecen las reglas y las condiciones para los encuentros que no
siempre se limitan a la destreza de los gallos, sino que terminan
con el enfrentamiento de los hombres.

Segln autoridades en la materia los galleros, que tienen
a su cargo el adiestramiento y cuidado de los gallos, «nacen y
no se hacen» como los poetas. Son personajes privilegiados
que despluman artisticamente las aves y reconocen el canto
«sin olvidarlo nunca, de todos los gallos que han estado bajo su
cuidado y vigilancia».

No voy a entrar en detalles técnicos ni a ocuparme de la ter-
minologia galleril. Solo deseo que vengas a ver los ejemplares
mas vistosos que se reservan en las trabas o son mantenidos,
en plan de exhibicion, con las garras clavadas en el pufio de sus
orgullosos duefios.

Mientras la gallera hierve a causa de las discusiones de los
apostadores, que se embarcan en toda suerte de prondsticos,
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dedicate a observar el desfile de estos descendientes de padrotes
venidos de Espafia, en especial de Jerez de la Frontera.

Veras los gallos «pavas» que tienen la cresta pequefia, de pavo;
al «gallino» blanco, colorado y guacharaco; al «pananete», bajo
de patas y ancho de cuerpo y busto; al «bacalao», varilludo, que
no resiste, sin desmadejarse, una lucha larga; al «garza», zanqui-
largo, flaco y de pescuezo como el arco de un violin; al «creston»
que tiene la cresta doble en forma de rosa; al «cinquefio», con
cinco dedos, como el legendario de Lolé Pichardo; al «cocolo»
o «japonés» que no tiene plumas en el pescuezo; todos catalo-
gados por José M. Pichardo, conspicuo historiador de nuestras
gestas galleriles, en lista a la que no hemos podido sustraernos
en el presente parrafo.

Y siguiendo al mismo autor, haré énfasis en los colores del
plumaje, que remansan o atemperan la fiereza del ojo, y las
contracciones aceradas de los misculos, como son los «indios»
y los «pintos», los «malatobos», de color almagrado, el «canelo»,
el «giro» y el «jabado», el «talisallo» y el «guacharaco», formando
todos un arcoiris que va del amarillo al pardo, del rojinegro al
blanco y al cenizo, y a la familia de los pintos que en las adivi-
nanzas y trabalenguas se convierten en «pintos, pipirincos y
pipirancos».

Ya ves como los juegos han ido enseridandonos, desatando la
tragedia a nuestro alrededor, haciéndonos perder el paraiso
para ensefarnos los predios donde el hombre juega con el
destino y con la muerte. Por eso es una constante que al final de
cada juego siempre nos esta aguardando la reflexion para entur-
biarnos el gozo original. A menos que tomemos la vida como
un juego, por sangriento que sea, en el que todos jugamos a
escondernos hasta desaparecer en un recodo del tiempo.
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V. La ciudad inconclusa

Hemos llegado al final de nuestro recorrido. Te he mostrado
rapidamente algunas cosas de interés; otras, en cambio, no
hemos podido verlas siquiera debido a la diversidad de los
aspectos presentados.

Tal vez hemos dejado aspectos esenciales sin sefalar, pero
eludimos en cambio, dentro de lo posible, aquellas imagenes
de un facil pintoresquismo que aunque nos han dado renom-
bre en el exterior no ilustran aspectos entrafiables de nuestras
costumbres.

Los pueblos del Caribe han sido mal estudiados y peor
comprendidos a causa de su atractivo, y la paradoja es valida ya
que el sensualismo y la brillantez a los que siempre se unen nues-
tras tierras, impiden un acercamiento en profundidad capaz de
iluminar, no tanto el cuerpo del nativo que se tumba de cara al sol
en nuestras playas, sino su alma contradictoria y atormentada.

Los turistas que nos visitan tienen, en su mayoria, una vision
prefabricada y podemos decir que contrahecha de nuestro
pueblo. Los festejos multitudinarios que se preparan para su
recibimiento los asombran tanto como a nosotros, llamense
carnaval, festivales del merengue, o sesiones folkloricas en
hoteles de lujo.

Claro que ellos reciben en la misma proporcion de lo que
piden; los que tratan de aturdirse con misica estruendosa y
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pifa colada llegan a un paraiso que se corresponde a sus
deseos. Pero hay quienes buscan otras cosas; para esos existen
caminos mas callados, imagenes recatadas que les abren la
puerta de una realidad que, por serlo, ofrece mayores recom-
pensas. Es cuando nuestros valores se ponen de manifiesto.
La cultura de un pueblo solo se muestra a quienes la buscan.
Para cada interesado siempre hay un guia de buena voluntad,
ya sea este un hombre del pueblo, o un poema, o un texto
adecuado que sirva de introduccion a un recorrido fructifero.

Es lo que he tratado de ofrecerte con mis palabras: una via para
que avances por mi pais, para que eches una mirada y conozcas
algunas de sus peculiaridades. Lo demas te sera dado por afadi-
dura quedandote un tiempo con nosotros, paseando a voluntad
sus campos Yy ciudades, sorprendiendo td mismo el detalle que
te revelara la naturaleza del hombre y de la tierra.

Te he hablado en especial del hombre de campos y pueblos,
que existe en el limite del primitivismo y de la civilizacion, que
no tiene caminos pero se lleva a la oreja un radio portatil en el
que escucha musica americana; que olvida sus tradiciones por
sentarse a oir en las noches calladas de la montana la vellonera
del Gnico cafetin con los discos de moda; que suefia con obtener,
antes que el cemento o las varillas para la casa, el aparato de
television que lo ird acondicionando para un mundo diferente
con su repertorio de telenovelas y combos en los que su propio
arte le sera devuelto deformado.

He tratado de ser fiel a las constantes que nos han distinguido
como pueblo a través de nuestra historia. Ahora estamos en
la ciudad capital, suefio de un Nicolas de Ovando que la trazd
limpiamente de este a oeste, desde la fortaleza a las murallas,
y en el que armonizo, junto a sus estrategias de gobernante, las
concepciones morales de su época con las que deseaba plasmar
una ciudadela de Dios.

69



MANUEL RUEDA

Los monumentos, piedras y blancos coloniales, te hablaran de
vigor y de ascetismo, de los desvelos del religioso tanto como
de las argucias del militar, de la caridad lo mismo que de las
inspiraciones de un arte que aln sobrevive para recordarnos
las proezas de la materia y del espiritu que conformaron nues-
tros inicios como ciudad europea del Nuevo Mundo.

Fue la ciudad que nos legaron y que ain no hemos terminado
de hacer, la que estamos empefiados en construir dia a dia todos
los dominicanos, los que han nacido en ella y los que vienen de
campos y poblados para ayudar en la empresa, para aportar un
material inédito que contribuya a configurarla como un modelo
de nuestras mezclas emocionales y raciales.

Alos planos originales del Comendador de Lares se han sobre-
puesto otros. Las calles suben y bajan, ondulan de acuerdo a las
nuevas ansias de expansion, convirtiéndose aqui y alla en callejas
y plazuelas, dislocando |a simetria original en una basqueda cons-
tante de la realidad que nos anima.

Somos los nuevos constructores e influimos, cada quien a
su modo, en todo cuanto miras, partiendo de un pasado que
las restauraciones minuciosas conservan en todo su esplendor.
Templos, palacios, monumentos, dan el punto de partida para
llegar a las acometidas de una modernidad que nos rodea
de otras realidades, de otros suenos, como son los centros
urbanisticos que se desplazan hacia el norte, prefijados en su
simetria, y las barriadas populares que se deslizan por doquier,
cuya constante movilidad y penetracion nos van acercando
a cada instante los flujos del embate humano que ha venido
a participar en esta obra de seguir construyendo una ciudad
eternamente inacabada.

Al ascetismo inicial se han sobrepuesto la morbidez de otros
volimenes, el sensualismo del color, los desafios de la imagi-
nacion. Rompiendo el orden aparente encontraras creaciones
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fantasmales como esos balcones inconclusos que se airean en
pisos inexistentes, o los caserones que se incrustan en el espesor
de las murallas como si quisieran modificarlas con los desafios
de la cotidianidad.

Se trata de una poética sensualista que se despliega ante
nosotros y que nos atrapa con sus encantos y murmullos, mati-
zados por los aullidos del altoparlante, por la vocingleria de los
claxones y por el contrapunteo de los vendedores callejeros.

A trechos podras descubrir en las paredes los grafitis trazados
con carboncillo y tizas de colores, jeroglificos que la mente
popular descifra con facilidad, ademas de otros signos llenos de
candor, como son corazones, bocas, flechas, palmeras encar-
nadas, donde se insertan consignas politicas, nombres propios y
palabrotas escritas con faltas de ortografia que dan testimonio,
mas que de la ignorancia del pueblo, del callado desafio de las
clases marginadas.

Asi, mientras el arquitecto trabaja elevando sus construcciones
matematicas de granito y acero, de marmoles y de cristales, el
hombre méas humilde esta colaborando a su modo, creando sus
disefos inspirados por la necesidad y el azar, utilizando esos
simbolos del progreso que en nuestras clases necesitadas son el
ladrillo y el block, mezclando madera, barro y cal, acudiendo con
los materiales efimeros del p/aywood y el cartdn para levantar
esas casuchas que se ladean a orillas de rios y barrancos.

Esta es nuestra ciudad; aqui puedes verla en el esplendor de
sus clases privilegiadas tanto como en el oscuro cinturén de sus
miserias. Es una ciudad en constante transformacion. Sentiras
en ella una gama de emociones que te llevard a conocerla,
también a amarla si es que la vives intensamente en cada uno
de sus aspectos.

Te dejo frente al mar que todavia no acabamos de descubrir,
un mar en cuyo seno duermen los galeones de la conquista y
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por donde nos han llegado, junto con la civilizacion, los sistemas
opresivos. Por repudio a tan odiosos mensajeros el mar ha
quedado siempre a nuestras espaldas.

Es cierto que en dias de huracanes los fastos del oleaje contra
las rocas han atraido a los curiosos que se dejan hipnotizar por la
aventura y el peligro, pero el mar ha sido para los dominicanos
una frontera més cerrada a nuestras aspiraciones de progreso,
frontera que las dictaduras y los azares historicos que hemos
padecido se han encargado de estrechar en torno a nuestras
ansias de libertad.

Las cosas, sin embargo, han ido cambiando poco a poco.
El dominicano se ha enfrentado al mar y ha abierto en él mas
de una brecha. Tal vez pensamos que en el horizonte se apres-
tan otras carabelas en pos de nuevo descubrimiento. Pero es
posible que la acometida no se produzca ahora por el mar, sino
por el aire, atravesado de continuo por las ondas espaciales del
telecable y por el celaje de plata de los jets que se posan en nues-
tros aeropuertos como los mensajeros de una civilizacion que se
nos impone.

Mientras tanto, te entrego los perfiles del hombre y de la tierra
que atesoramos como una defensa ante peligros inminentes,
como una reafirmacion de lo que somos y tendriamos que seguir
siendo en la evolucion natural de los tiempos.

Cuando observes en los atardeceres del malecén, las desga-
rraduras de unos creplsculos donde las distancias se acercan y
humanizan, es posible que descubras en las transiciones de luz
y sombra de un tropico magico y atormentado, las emisiones de
esa aurora que habremos de ganar con el esfuerzo de todos.
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C reo que hasta ahora no se ha estudiado el proceso de las
actividades mentales del dominicano tomando como punto
de partida los géneros folkléricos vinculados a la literatura.

Compendiandolos tendremos los siguientes apartados:
Cuentos, Acertijos, Refraneros, Poesia popular, Trabalenguas
y «Retajilas», y Formulas magicas y curativas.

Cuentos

Ellos nos dan de inmediato los aspectos diferentes y esla-
bonados de un proceso mental colectivo. En ellos también
podemos estudiar las vertientes imaginativas, configuradas en
relatos y alegorias, que presentan una forma de entender el
mundo, de las relaciones entre el bien y el mal, asi como de las
causas y efectos de los hechos.

En los cuentos se plasma el destino del sujeto con relacién
a una autoridad, sea esta Dios, la familia o el amo, que en sus
concepciones simbdlicas es el rey. Sobre esto diremos que ese
rey, que cuando proviene de los modelos europeos tiene corona,
trono y palacio, permaneciendo accesible solo a unos pocos,
guarda en las versiones criollas relaciones intimas con el héroe
popular, hasta el punto de convivir con él.

A las claras se observa que rey y terrateniente son una misma
persona. «Por mi corona real», dice el rey a modo de juramento,
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pero esa corona no pasa de ser un buen sombrero de cana,
simbolo de autoridad en el campo.

Los reyes mandan y el pobre campesino obedece, aunque
supere en ciencia a la realeza y aunque se llame Juan Bobo o
Pedro Animal.

Por un lado el cuento encarna y trasciende la realidad, por el
otro la modifica. Para lograr esto Gltimo el héroe pone a prueba
sus fuerzas y su ingenio, amén de contar con la proteccién de lo
sobrenatural. Gana asi un derecho que lo sitda en igualdad con su
rey, lo que le permite conquistar la mano de la princesa y conver-
tirse en rey él mismo.

Las conclusiones del relato saltan a la vista. El campesino vive
el suefio de sus reivindicaciones a través de los cuentos.

Aparentemente las anécdotas son simples, sin embargo
contienen implicaciones de gran complejidad. No solo es la
relacion que existe entre terrateniente-rey y campesino-vasallo.
La sociedad se percibe y se plasma en personajes y relaciones
cuyos enfrentamientos no vienen determinados por la sicologia,
siempre rudimentaria en este género, sino por el contenido de
los simbolos.

Al contador de cuentos ningin elemento, siquico o fisico,
le es ajeno. Habla, recita, canta, baila. En una palabra: actda.
Confunde el habla y el jadeo, combina tiempos, asume perso-
nalidades diversas, refunde historias en un esfuerzo por conse-
guir la novedad a través de lo aleatorio, comprometiéndose en la
hazafia él mismo.

Arte totalizador que engulle, de paso, todas las historias, desde
el chiste y el chascarrillo, hasta cohesionarlas a través de un hilo
conductor siempre variable, porque ademas de cambiar de ovillo
afiade los cabos sueltos de una fantasia en constante ebullicion.

El cuentero, como Scherezade, puede contar un cuento dis-
tinto cada noche de su vida porque los extrae de una memoria
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colectiva que es inagotable y a la que él contribuye con sus
creaciones.

Las adivinanzas

Las adivinanzas nacen de la observaciéon. Son mecanismos que
se activan por medio de la comparacion de uno o varios hechos.
También son metaforas que establecen relaciones inusitadas
entre objetos distanciados entre si. Estas metaforas pueden ser
de orden poético, conceptual, humoristico, y llegar en repe-
tidas ocasiones a servirse de la confusion, del doble sentido y
del absurdo.

Las adivinanzas tratan de apoderarse del mundo por medio de
claves secretas que sirven al mismo tiempo de ocultamiento y
revelacion. Van desde una simple mencion del objeto, hasta las
implicaciones metafisicas.

Veamos algunos ejemplos:

Oro no es,
plata no es,
abre la cortina
y verds lo que es.
Platano

Blanco fue mi nacimiento,

verde fue mi mocedad,

amarilla mi vejez

y negra mi mortandad
Platano
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; Qué tiene Addn adelante que
Eva tiene atrds?
La letra A

; Qué es lo que el hombre hace
gue Dios no puede hacer?
Otro Dios

;Qué hay en el cielo hecho por
los hombres?
Las heridas de Jesucristo

Si las dos adivinanzas primeras son curiosidades fonéticas y
la tercera da cuenta de un proceso natural como el del creci-
miento y madurez del platano, tenemos que las dos ultimas
representan sondeos de la naturaleza divina en su relacién con
el hombre. O sea, con interpretacion letrada: la creacion del
mundo y del hombre ha sido de tal magnitud que Dios mismo
ha quedado preso de ella. El pecado se configura, dentro de la
bienaventuranza, por las heridas de Jesucristo. El hombre, con su
secuela de errores, deja su marca sobre una divinidad que no ha
tenido mas remedio que aceptary someterse. La pasion de Cristo
datestimonio de esa divinidad en el plano terrestre; en el celes-
tial, lo dan sus heridas, que ascienden con el Resucitado al centro
de su Gloria.

Tales concepciones, abstractas por necesidad y que son
comunes en los textos populares, nos indican que, con excusas
festivas, el hombre del campo no se descuida en la observacion
y el aprendizaje de cuanto le rodea. Si los sentidos lo remiten a
la naturaleza de las cosas, a sus propiedades y atributos, siempre
este conocimiento culmina en él como revelacién de una idea
trascendente.
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Hay quienes piensan que las adivinanzas son género propio
de los juegos infantiles, pero a pesar de que muchos ejemplares
cumplen una funcién didactica con la que se trata de entrete-
ner y aleccionar la mente de los nifios, contamos ya con colec-
ciones caudalosas que nos revelan una totalidad humana.

Desde el candor de los elementos primarios, el género se
desarrolla ganando complejidades, vertientes escabrosas de
socarroneria y buen humor, sumando aspectos librescos pro-
pios de manuales escolares, llegando a percepciones tan sutiles
que desbordan los limites que se le han impuesto arbitrariamente
al arte popular.

Hay ejemplos como este que plantean problemas de inter-
pretacion.

Siete damas en un playazo,
toditas mudan un paso.
Las estrellas

Estamos, pues, ante un género totalizador, no solo en cuanto a
su contenido, sino por sus formas que oscilan desde el pareado, la
cuarteta, la estrofa irregular, la prosa, la imbricacion de cuentos
y personajes, la mitificacion de elementos de la cotidianidad,
hasta el puro problema deductivo, especialmente matemaético.

Como en todas las adivinanzas predominan los aspectos
poéticos, termino con un hermoso texto que exalta y describe el
arma preferida del dominicano: la carabina.

Una cueva muy oscura
cubierta de muchos lazos,
la muerte pasa por ella

y yo la cargo en los brazos.
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El refranero

El refran es la sintesis mas acabada que el pueblo realiza en el
campo de la moral.

De cada experiencia compartida, el hombre saca una adver-
tencia digna de ser transmitida. Y la condensa en adagios que,
reunidos, componen una norma de vida, de convivencia social.

Clasificaciones eruditas establecen que el adagio es moral, el
refran sentencioso y el proverbio pablico. El campesino, eterno
Sancho Panza en la inventiva y almacenamiento de sentencias,
solo tiene un proposito con ellas: moralizar, deleitando.

Se desprende, entonces, que su ideal de ensefianza no es
impositivo, sino deductivo, ya que estas sentencias salen a cola-
cion cuando ilustran un comportamiento, cuando son necesarias
como correctivos de la conducta.

Siendo tan antiguo como el lenguaje mismo, el refran mantiene
su vigencia a través de las épocas y el transvase de culturas.

Podemos decir que la primera escuela del campesino domi-
nicano es el refranero. Con este material construye un método
pedagdgico vivo, consubstanciado con el ambiente en que vive y
referido de continuo a sus habitos y actividades.

El refranero tiende, por un lado, a poner de manifiesto carac-
teres y defectos de la sociedad, posibilitando por el otro un
correctivo a través de la risa y el ridiculo.

Espigamos unos cuantos refranes de la abundosa cosecha
producida en nuestro suelo:

+ La sal cuesta mds que el chivo.

« Encontré lo que no se me habia perdido.

« El que se puede apear no se jondea.

+ Dios es mds grande que una mata de coco.
« Quien nacio de coco, de pirionate no pasa.
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« Morio bonito cuesta jalones (posible alusion al pelo malo,
aunque también al sufrimiento de las féminas para obtener
belleza).

« £l corazén de la auyama solo lo sabe el cuchillo.

« No se cura ni con canciones.

« En boca cerrada no entran moscas.

« El pavo real con toda su belleza tiene la pata fea.

« Detrds de cualquier yagua aparece un alacran.

« Quien le teme a los ojos no come cabeza.

« Caballo valiente lleva la carga y no la siente.

« A caballo regalao no se le ve el diente.

+ Cada puerco sabe donde se rasca.

Poetas populares han glosado refranes viejos y creado otros
nuevos. De nuestro poeta popular por excelencia, Juan Antonio
Alix, es la siguiente décima construida sobre un refran.

Dice don Martin Garata,
personaje de alto rango,

gue le gusta mucho el mango
porque es una fruta grata.
Pero treparse en la mata

y verse en los cogollitos,

y en aprietos infinitos,

como eso es tan peligroso,

él encuentra mds sabroso
coger los mangos bajitos.

José Agustin Puig fue un poeta epigramatico que trabajé con
amor y simpatia en un «Refranero criollo», recogido en su tota-
lidad en el Refranero dominicano de Emilio Rodriguez Demorizi.
Vayan dos glosas de Puig:
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Dende que el mundo fue mundo,
mucho ante que Jesucristo,

ta probao qu’ei peje grande
siempre se come ai chiguito.

Ej’ indti arrepentise
cuando lo malo se jaga;
Dioh lo dijo y e beida:
ei que la jase la paga.

Por altimo Ramon Emilio Jiménez, celebrado autor de un libro
de costumbres llamado A/ amor del bohio, nos deja un rosario de
refranes en su soneto:

Filosofia rural

Hay que arriesgarse con fe

no importa el tiempo y la fecha;
pelea de gallo que

no se propone, no se echa.

£/ que sabe andar a pie

no repara en senda estrecha;
la que mds torcida ve

le sale siempre derecha.

Y tambiéen ha de saber
a caballo recorrer
como el viento la sabana.

Que en el juego de la vida

solo gana la partida
el de loma y tierra llana.

82



IMAGENES DEL DOMINICANO

He reservado, para finalizar este apartado de refranes, y sus
parientes los dichos, un ejemplar notable por mas de un aspecto.
Se trata de un pareado en octosilabos que necesita, para enten-
derse a cabalidad, de una entonacion especial de la voz. Veamos:

Bueno es pintar la paloma:
/hazla de carne y que coma!

Este pareado, extraido directamente del folklore, tiene mayor
contenido del que a primera vista sospechamos. Una vez mas el
pueblo acufia principios que pretenden normar la conducta; pero
una vez mas, también, rebasa el ambito de lo que se propone
alcanzando objetivos trascendentes.

La paloma pintada puede ser buena (;hermosa?) pero es
evidente que a juicio del filésofo popular su misma gratuidad la
invalida, la deja sin una funcién valedera dentro de las necesi-
dades de la tribu. El reto final sera el de dar una funcién practica
a ese primer paso, o sea el de llevarlo a un plano mas realista.

En el comienzo de la evolucién humana los animales eran
pintados para exorcizarlos. Con la representacion —linea,
color— el hombre primitivo se apoderaba de lo representado;
cazaba el animal en la soledad de la caverna antes de que lazo o
cuchillo lo pusieran en sus manos. De esa manera el arte forzaba
a la realidad; la condicionaba a ese poder de convocatoria
de las fuerzas animicas. Caza pintada era, pues, caza comida.
Se establecia asi una relacion directa entre las necesidades de
la creacion y las del estomago.

Esta relacion ha persistido en la siquis de nuestra colecti-
vidad, aunque con el tiempo ha ido adquiriendo variantes de
importancia. El primer enunciado: Bueno es pintar la paloma, se
inscribe dentro de esa tradicion secular; el segundo: ;haz/a de
carne y que coma!, se nos presenta como un enjuiciamiento de
los poderes magicos.
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Aqui comprobamos la transformacién que ha sufrido la creati-
vidad en la conciencia del hombre. Ya no se ejercita, como antes,
para reproducir la realidad, o sea para dejarla aprisionada, sino
para sustituirla por otra mas elusiva, menos en consonancia con
la naturaleza y con su utilidad inmediata.

Lo representado viene a ser entonces como algo ideal, interio-
rizado y, segln la 6ptica realista, gratuito.

El salto es enorme y lleva al descubrimiento de la subjetividad.
El pintar la paloma ya no es un problema de estomago. No se
refiere a la digestion, sino a la involucién del espiritu en procura
de su propia libertad. La paloma pintada deja de ser la paloma
comida para convertirse en el fundamento de un vuelo interior,
en la paloma liberada por el vuelo.

Pero esta transformacion no se ha operado aln en el alma
de la colectividad; es exclusiva de sus artistas y como tal forma
parte de un coto cerrado al que solo tienen acceso los elegidos.
Para los demas constituye un misterio tan insondable como el
exorcismo primitivo de las especies animales, ya que sus conse-
cuencias son abstractas y podemos decir que emocionales.

La peticion de la paloma de carne, con sus funciones orga-
nicas bien dispuestas, se produce como un énfasis sarcastico que
pretende hacer las veces de correctivo. Lo que se le enrostra al
pintor es su incapacidad para asumir las funciones primarias de
la naturaleza, como es dar vida utilitaria a sus creaciones.

En estos dos extremos: el arte como repetidor y esclavizador
de la naturaleza y el arte como liberacién, o sea entre lo mate-
rial y lo espiritual, se mueven las apetencias y distinciones del
hombre.

Entre la paloma devorada y la paloma contemplada en pleno
vuelo, existe la misma diferencia que entre materia y espiritu,
entre los percances de la cotidianidad y el ansia de infinito que
aqueja al hombre, para quien ya el techo y las paredes de su
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cueva son insuficientes; ahora ejercita su mano temblorosa para
trazar, sobre el cielo de la noche, el signo salvador que es, en
definitiva, el de su liberacion.

La poesia popular (décimas)

Ni las coplas de Meso Ménica, ni las quintillas al estilo de la
célebre del padre Vasquez que retrata la confluencia de nacio-
nalidades en nuestro suelo, ni las lechugas que circularon a
manera de cronica periodistica amarilla de la chismografia
colonial, ni siquiera los chuines y cantos de trabajo tuvieron el
arraigo que las décimas.

Provenientes del arte culto, el pueblo asimilé las décimas
de inmediato y las devolvid a las clases altas con la descripcion
de sus miserias, con un profundo sentido del humor vy, sobre
todo, con un propésito critico altamente virulento.

Se despojaba asi a los de arriba de esa «espinela» que repre-
sentaba un arte de minorias y al que el pueblo daria un sentido
masivo, casi coral.

Si vamos a Bani, a esos pueblecitos pulcros de casas blancas y
bajas, llamados Canafistol, Sombrero, El Cercado, Mata Gorda,
El Laurel, sabremos que hombres y mujeres, tras las ocupaciones
diarias, se dedican al cultivo de las décimas. Y si coincidimos con
algunas fiestas patronales, o con la organizacion de los famosos
«desafios», es necesario quedarse a presenciar uno de los espec-
taculos mas hermosos y estimulantes con que cuenta el pais.

Los «desafios» aglutinan cantores de la regiéon y de regiones
aledanas, dandose también el caso de que estos profesionales
del canto y la poesia a quienes se llama «decimeros» vienen de
mucho mas lejos, del Sur, del Este y del Cibao, con lo que el
acontecimiento adquiere una categoria nacional.
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Desde temprano llegan los cantores invitados y los que se
suman de manera espontanea. Llegan con arrogancia, aclaran-
dose la garganta con la copla inicial.

Quitate, guapo, el sombrero,
gue tu maestro llego
cantando como un jilguero
y adorando al mismo Dios.

Luego toma su sitio en el ruedo y se reserva para las horas
dificiles, ya que el desafio puede durar desde varias horas hasta
varios dias. Los cantores estan sentados en circulo y al centro,
para dar la altura y la entonacion, un guitarrista puntea su instru-
mento a la manera flamenca. Pero antes de seguir adelante con
el «desafio» debemos hacer algunas explicaciones relativas a la
forma y contenido de las décimas.

Por extension lldmanse décimas a las composiciones que
utilizan dicha unidad estrofica siendo las mas conocidas aquellas
que, fecundadas por las coplas, sirven para glosarlas no reba-
sando la composicion las cuatro décimas, una por cada verso de
la copla inicial.

Las «décimas de pie forzado» y las «décimas corridas» perte-
necen al poeta popular, no necesariamente anénimo, y ambas
tienen una extension que solo esta limitada por el asunto; por lo
general no se cantan y sirven de vehiculo para transmitir anéc-
dotas histéricas o episodios satiricos y como arma de combate
en las luchas politicas. Juan Antonio Alix, el celebérrimo Cantor
del Yaque, ha sido el mas alto exponente de este género entre
nosotros.

Las décimas usadas por nuestros decimeros en las justas
regionales se dividen, indistintamente y segiin los momentos del
debate, en varios grupos de acuerdo a su tematica. 1.° Cantar
a lo divino (contiene aquellas décimas que tratan de episodios
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biblicos o exaltaciones de la divinidad); 2.° Cantar por argu-
mento (se relata la vida del hombre y sus peripecias jocosas
o dramaticas, en una especie de epopeya de lo cotidiano);
3.° Cantar por fantasia (temas humoristicos que alternan el
amor, la picardia y las situaciones originales que a veces estos
provocan); 4.° Cantar por amor (el amor ahora es un tema eterno
e inagotable); 5.° Cantar en desafio (es el momento en que los
contrincantes en la liza se aprestan a medir sus fuerzas; se canta
aqui a lo macho, coninsolencia y jactancia y el de mejor garganta
y memoria recibe el titulo que lo acredita como el mas sabio).

Los asuntos se fusionan y dan lugar a nomenclaturas nume-
rosas que el pueblo nunca confunde. Seglin el matiz que se
quiera expresar es el rotulo. Habra entonces décimas «de amor»,
«de amor por fantasia», «de amor en sentimiento» y «de amor
por argumento». Se canta «a lo humano» tanto como «a lo
divino», «en desafio» y «por argumento», «por argumento en
desafion, «en desafio a lo divino» y asi sucesivamente.

Sin embargo, nos asalta la idea de que este sistema aleatorio
no se produce al azar, sino que tales combinaciones existen en
razoén de un propdsito mas hondo y de acuerdo a modalidades
de grupo que deben ser estudiadas. Hasta ahora las cosas no han
sido puestas en claro con relacion a detalles tan importantes,
deficiencia que hacemos extensiva a gran parte del folklore
dominicano.

Volviendo al ceremonial banilejo de Canafistol, tenemos que el
guitarrista, una vez realizados sus registros que recorren las seis
cuerdas y que merecerian la recompensa del aplauso si no fuera
porque él es en esta ocasion solo una figura de soporte para el
canto, da el pie al primer cantor que se inicia «a lo divino». De ahi
en adelante se alternaran las décimas, una por cada cantor hasta
agotar la rueda y reanudarla para continuar asi con el resto de
la composicion. La masica con que se cantan estas décimas se
llama la mediatuna.
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La cuarteta que genera el conjunto se canta antes de la
primera décima.

Los animales del mundo
reunidos una mariana

miraban al Alicornio
hundiendo el cuerno en el agua.

La décima final de esta composicion glosa el dltimo verso de
la copla y dice asi:

Adadn en un responsorio

le pregunto al Padre Eterno

si es cierto que hay un infierno mds alla
del purgatorio.

Y respondio el Dios notorio:

—«,; Qué estds preguntando, Addan?
Nunca los vivos sabrdn

lo que en mi mente se fragua.

Al Alicornio verdn

hundiendo el cuerno en el agua’»

Las décimas «a lo divino» han empezado a decaer en esta
seccion y se cambia de clave. He aqui una muestra «de amor»,
con su copla inicial y la décima que glosa el segundo verso.

Tengo que hacer un vestido
del color del sentimiento,
con los botones de olvido
y el género de escarmiento.

Acabé ya de ser fiel
y en lo adelante andaré
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pensando que es mala fe

todo verbo de mujer;

y acabaré por creer

qgue el bien es solo de un tiempo.
Me afirmo en este argumento
por el final que alcancé

pues vestido ahora andaré

del color del sentimiento.

Ahora vienen las décimas «por fantasia». Nuestro campesino
sabe jugar también con la desgracia. Su pobreza aflora sibita-
mente en la sonrisa y él, que de suyo es concentrado y timido,
abre su pecho al buen humor en una declaracion amorosa inusi-
tada donde se apresura a convencer a la amada de que lo acepte,
ofreciéndole justamente lo que posee: nada. Dentro de la linea
del mejor Quevedo estarian estos arrebatos tragicomicos:

Agora que ejtamo solo

le vengo a habld la verda:
cuando se case conmigo
Jjambre no le faltara.

;Qué pareja tan bonita
Jaremo loj do casao,
bregando ujté y yo acojtao,
Jartoj de gozo y de brisa!
Por ropa, fuete y paliza;

por cama, el suelo y el polvo,
y por casa un drbol gordo
con jejene y mojquito.

Oiga lo que le dejplico,
agora que ejtamo solo.
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Sepa que soy millonario

y lo mio serd de ujte:
tengo trenta diaj al mé

y doce mese por ario,

en ve de dinero, dano;
Jjambre por necesidd;

soy feo como un alcatra
y valiente entre lo ruine,

y porque sepa y me ejtime
le vengo a habld la verda.

Una encueré natural
tendrd por ropa en la casa;
chancleta de cuero e vaca,
y puntapié de almorza.
Asila voy a trata

cuando se encuentre a mi abrigo...
alimento de sujpiro
tendrd en una y otra hora.
;Ujté vivird en la gloria
cuando se case conmigo!

Al dejpertd en la manana

le daré una buena pela;

no le valdrd ni su abuela

de esa caricia tirana.
Siempre se hallara con gana
de comé y nunca hallarg,

el agua la bebera

bien ejcasa y por media.

/Y para toda la via

Jjambre no le faltard!
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Como ya amanece, se da a los competidores una tregua para
reponer fuerzas con el humeante café o el jengibre. Se charla
amigablemente, los contrincantes sonrien y se palmotean en
los hombros, pero a poco vuelve a formarse el «ron» y las acti-
tudes recobran su altivez. Admira la resistencia de los cantores
cantando «a pleno pecho», pero mucho mas lo inagotable del
repertorio. Al final, quien canta y sabe mayor nimero de déci-
mas, gana la justa, no para honra suya, sino de su region.

Debemos decir que el campesino hace suyo, con estos desa-
fios, el ideal de erudicion que le viene dado conjuntamente con
el género. La décima exalta de manera definitiva las cualidades
basicas que el pueblo aspira a poseer. Estas cualidades estan
resumidas en la destreza con que hay que enfrentarse a una
forma tan compleja, aprendida de las clases superiores, y que
supone el correcto conteo de los versos, la correcta distribucion
de las rimas y la supeditacion estricta de cada décima a la cuar-
teta que le da origen. Como si esto fuera poco, el contenido de
cada serie le permite al sujeto asumir una erudicién con la que
aspira a ser llamado sabio o maestro.

Es natural que semejante erudicion, adquirida por ciencia
infusa, sea mas aparente que real, aun y cuando arrastra una
cantidad enorme de elementos culturales asimilados de la
tradicion oral.

Palabra o trabalenguas

Este aspecto del folklore literario, por su misma naturaleza
mezcla de juego y curiosidad fonética, es sumamente limitado.
Las variantes de un mismo ejemplar se suceden en cadena infi-
nita de posibilidades, lo que permite adaptar su mecanismo al
grado de habilidad del hablante, a su «soltura de lengua» que es
el motor que rige los aspectos virtuosisticos del género.
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El campesino diestro en la correcta pronunciacion de los
trabalenguas, es artista que se cotiza muy en lo alto dentro del
corrillo popular. A la articulacién meticulosa de cada silaba, se
une la velocidad; quien mas claro y deprisa diga el trabalengua
debe ser, por ende, el ganador de los mayores halagos de la
concurrencia.

La limitacion de los textos ha sido siempre obstéaculo para que
los trabalenguas sean considerados como algo importante, o
cuando menos digno de atencion. Sin embargo, en esas minia-
turas verbales puede admirarse el esfuerzo del pueblo por
adquirir habilidades que lo coloquen a un nivel superior y en las
que no debe descartarse el aspecto parddico de las mismas.

O sea que los trabalenguas pueden reflejar, como realidad
distorsionada e incomprensible en la mayoria de los casos, el arte
de las clases privilegiadas, tomado en su doble aspecto de esti-
mulo y de correctivo por medio de la caricatura.

En el trabalenguas se ha abolido la razon en beneficio de la
sonoridad. Un trabalenguas, antes que nada, es un problema
fonético a resolver. De algin modo, es también la victoria
del pueblo sobre el despotismo de la letra que se le presenta
abstrusa e igualmente carente de sentido, o llena de un sentido
al que no le es posible acceder como no sea a través del buen
humor. Si ha aprendido en carne propia que la letra con sangre
entra, él devuelve el apotegma medieval convertido en su
reverso absoluto: la lengua le abre el camino a la palabra. O lo
que seria lo mismo: una palabra en movimiento no encuentra
obstaculo para comunicarse.

No en vano el campesino ha ido cambiando el término traba-
lenguas por el de «palabra». Para ellos «saber palabra» es estar
en posesion de la clave por la que un fonema cualquiera puede
derivar en impensadas direcciones, enriqueciéndose de paso.

«Palabra» es lo que activa la lengua del campesino, lo que le
permite distinguirse sobre otras actividades que él considera
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ordinarias. Y por medio de esa distincion él se siente esti-
mulado a efectuar transferencias y transgresiones verbales,
produciendo complementos, haciendo verbos de sustantivos,
creando estos Gltimos a partir de un ndcleo sonoro fuerte, con
posibilidades de ser expandido y elaborado a voluntad, también
sustantivando entidades abstractas, o eludiendo lo nombrado,
aludiéndolo solo por sus propiedades y acciones caracteristicas.

Nace asi un zooldgico de animales fantasticos del que nos
constan apenas unos pocos habitos y cuya naturaleza es exclu-
sivamente verbal; historias que pueden ser reconstruidas desde
el conteo silabico hasta la recurrencia de las entidades sonoras y
de la posicion que ocupan en el discurso.

Estas técnicas por anulacion y transferencia del significado,
creadoras de entidades idiomaticas nuevas o desconocidas,
son tipicas del trabalenguas. La accion o contenido que ellas
encarnan son inventadas a partir de un nlcleo sonoro, como en
el caso del coger un «guifigafa» que tenia siete «guifigafitos» y
por coger un «guifigafo» los «desguifigafio» toditos.

El trabalenguas en tanto «palabra» es considerado por el
trabalinguista (el artifice popular también tiene derecho a
ostentar titulos rimbombantes aunque solo sean de la Academia
de Perogrullo) como mecanismo autosuficiente cuyas técnicas
atinan, por su misma naturaleza representativa del lenguaje,
con mecanismos internos de la creacion, dando la clave de un
conocimiento superior.

Aquel que partiendo de dos o tres ejemplares archicono-
cidos quiera definir este arte simple y conmovedor, puede caer
en errores de bulto. De hecho, el trabalenguas ha sido menos-
preciado hasta por los mismos folkloristas, que aun asi han
realizado esfuerzos apreciables por determinar las caracteris-
ticas profundas del género, las subdivisiones que presenta, la
riqueza de sus mecanismos y las singularidades de su forma.
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Una palabra que es todas las palabras: sujeto, verbo, adverbio,
adjetivo. Una palabra que representa, por ello, todas las acciones;
una palabra con la que pueden contarse todos los cuentos.

El trabalenguas viene de la palabra simple y va a la palabra
compuesta. El trabalinglista busca la contraccion del discurso
en la palabra Gnica. Es una contraccion del lenguaje que entrafa
una economia y una simultaneidad.

Nuestro hombre del pueblo adquiere tales destrezas que
lleva su hazana hasta el grado de dificultar lo ya en extremo
dificil, creando trabalenguas de trabalenguas, como en el caso
del célebre «Arzobispo de Constantinopla» que él ha convertido
en una palabra. Esta palabra debe ser dicha con una sola emision
de la voz:

Desarzobisconstantinopolitanizar.
También este de naturaleza similar que un campesino invent6
para mi (estoy seguro de ello) una noche que presagiaba
tormenta. Mirando el cielo dijo:

Esta relampacatagalaneando.

Pero consignemos unos pocos mas a manera de bellos arte-
factos lingtisticos:

Desavecindarme quiero
de las tierras del leon

y quiero que se me pague
mi desavecindacion.
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Una gallina pinta
pipirinca y pipiranca

da los hijos pintos
pipirincos y pipirancos
rubios pimperos y blancos.

En aquel jardin florin

hay un potriquin

trulin trunchin

trunche de cola y trunche de crin.
/Trunche caballin

trulin trunchin!

Yo tengo una chiva ética,
pelética,

pedancuda,

cacho mocho y jocicuda;

asi mismo tiene un hijito,
pelético,

pedancudito,

cachito mochito y jocicudito.

Yo tengo una jifigafa
con siete jifigafitos
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por ir a coger la jifigafa
me jifigafio todito.

Dimele a la vecina
budina
fisilicutina
que me preste su horno
bodorno
fisilicutorno
para yo hornallar mi pan
budano
fisilicutano
que en la puerta de mi horno
bodorno
fisilicutorno
esta mi gato
surutaco
fisilicutaco

Ensalmos, resguardos y oraciones

Pondremos en un apartado final por comodidad expositiva, no
por afinidad real, ensalmos, resguardos y oraciones.

Se trata, sin duda, de textos que se destinan a objetivos dife-
rentes ya que el ensalmo es curativo, el resguardo preventivo
y las oraciones peticionarias. Estas Gltimas pueden ser simple-
mente laudatorias, pero todas incluyen la sGplica en busca de
consuelo o beneficio.
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Aqui la palabra es poder. Un poder religioso que sirve como
panacea para los males del cuerpo y del espiritu. La palabra
es curativa y posee fuerzas desconocidas que al pronunciarse
se ponen en movimiento. Con ella el hablante se convierte en
curandero, en sacerdote, en Dios mismo. No hay nada que se
le resista.

Famosos son los ensalmos que curan el calambre; otros que
aplicados a las huellas de las bestias, las limpian de garrapatas
y gusanos. Los ensalmos solo pueden transmitirse en lecho de
muerte, susurrandolos en la oreja del pariente mas cercano,
aunque los menos importantes se transmitan a amigos o alle-
gados por el precio simbélico de un centavo.

Oraciones como la del Anima sola, o el Magnificat al revés,
tienen poderes incalculables: valen para cualquier ocasion y son
aplicables a todos los casos, siempre y cuando sean dichas por
la persona adecuada. Unas oraciones son breves y se aprenden
al ser oidas la primera vez; otras, las mas largas, requieren de
infinitas repeticiones y de un recogimiento que solo los muy
fervorosos pueden poseer. Unos textos son practicos y se limi-
tan a exponer peticiones, pero otros son imaginativos y encar-
nan el poder metaférico del pueblo tejiendo frases alucinatorias,
propias del misterio encarnado en ellas.

Debes repetir conmigo este ensalmo que conjura las pesadi-
llas y donde palpita un surrealismo del mejor:

San Bartolomé me dijo
que durmiera y despertara
qgue la pesadilla tiene

una mano agujereada.

97



MANUEL RUEDA

O este otro, para curar las heridas:

Sangre, no seas tan vorana
no te vuelva’ a derramar,
sangre vuélvete a tu centro,
vuelve sangre a tu lugar.

Quien examine estas cuartetas alucinantes entendera algo del
subconsciente popular, hecho de intuiciones fulgurantes y de
imagenes ambivalentes que participan del conocimiento directo
de los fenébmenos naturales y de visiones irracionales con las que
el hombre del campo desea aproximarse a lo desconocido.

La imagen de la pesadilla con su mano agujereada, ademas de
ser fantasmal, parte de un delirio que solo se da en los suefios
atormentados y nos trae a la mente la percepcién de la mano
de Jesucristo agujereada por los clavos, a la que tal vez se quiera
invocar inconscientemente.

En el ensalmo para curar las heridas, se ha ido mas lejos: el
hombre, usurpando el verbo divino, ordena a la sangre volver a
sus limites corporales. O lo que es lo mismo: Dios habla por él,
ejerciendo todo su poder sobre la sustancia misma de la vida.

Ahora tomemos una oracién de resguardo cargada de
alusiones esotéricas y de fenémenos magicos.

Oracién a los 7 angeles
Ofrézcome a los 7 dngeles que le sacaron la lengua al leon.
Ofrézcome a los 7 dngeles que le sacaron la lengua al tigre.
Ofrézcome a los 7 dngeles que le sacaron la lengua a la sierpe.
Y mis enemigos ojos tengan y no vean,

pies tengan y no caminen,
oidos tengan y no oigan.
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Vengan todos mis enemigos mansos y humildes a mis plantas
como vino mi serior Jesucristo arrodillado a los pies de la Santisima
Cruz.

Jesus, 100 dngeles me estén guardando,

100 libros me estén leyendo,

100 luces me estén alumbrando.

Jesus y en los medios donde yo me encuentre con Jesucristo
me coja por el dedo pulgar y me entre a la casa celestial,

me ponga la Cruz en los brazos y la frente.

Sea mi cuerpo guardado por esta noche y mariana todo el dia.
Que mi cuerpo no sea preso,

ni mi sangre corrompida,

ni de mis enemigos vencido.

Vengan todos mis enemigos mansos y humildemente a mis
plantas como vino mi Serior Jesucristo arrodillado a los pies de la
Santisima Cruz.

Con dos te veo,

con tres te espanto

con la gracia del padre

del hijo y del Espiritu Santo.

Cristo paz. Cristo paz. Cristo paz.

Sestest

(N

Concluyendo con estos apartados, y a manera de resumen,
tenemos que a través del folklore literario el dominicano deja
constancia de un proceso mental en el que estan siendo acti-
vadas de continuo sus cualidades imaginativas, deductivas,
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éticas, didacticas, informativas (por no decir eruditas), verbales
y magicas.

Poco se ha hecho para determinar el alcance de este proceso,
para descubrir sus fuentes y comprender sus mecanismos.
Los estudiosos se detienen, deslumbrados y confusos, en
el umbral de las revelaciones. De ahi extraen materiales ya
muertos, disociados del sujeto que supo animarlos.

Amar estos textos seria devolverlos a su origen para que
establezcan de manera esponténea las relaciones existentes
entre el individuo y su creacion. Solo de esta manera sabremos a
qué nos referimos cuando hablamos de identidad o de caracter
nacional.
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Si el fantasma de la opresion se ha levantado siempre en las
encrucijadas de nuestra historia —llamense estas periodo colo-
nial, ocupacion haitiana o gobiernos de transicion productos de
asaltos al poder o de golpes de Estado— el dictador, como imagen
recurrente de nuestra realidad, ha sido otro de los azotes que
ha tenido que sufrir el pais en su largo periodo, que no termina
todavia, en pos de su liberacion.

Hecha a imagen de la omnipotencia divina, aunque en un
plano eminentemente caricaturesco, la figura del dictador
busca asidero en periodos historicos conflictivos para emerger
con la aureola del salvador. La tierra que le da nacimiento es
tierra asolada por plagas y catéstrofes; la sociedad que lo acoge
se debate en la miseria y en el desorden y, sobre todo, carece
de impulsos regeneradores. Siendo como es, débil, halla en el
dictador las energias que necesita para recuperar las espe-
ranzas perdidas. Es el encuentro con el héroe, con el benefactor
y con el padre, ayudado por sentimientos religiosos y heroicos
que trascendiendo los limites humanos alcanzan niveles miticos
en donde caben holgadamente la idolatria y el fanatismo.

De hecho las acciones dictatoriales acarrean periodos de
holgura econémica en donde florece, como si se tratara de un
invento milagroso, la paz. La paz es el gran invento y la gran
panacea de las dictaduras. Pero esta paz conduce, por pasadizos
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secretos, a la pasividad de la muerte; y asi desciframos el
enigma que yace en el fondo de todos los gobiernos despéticos:
su fuerza no es real, sino que esta hecha de una suma de debi-
lidades, siendo su vida un conjunto de innumerables muertes y
claudicaciones.

Se nos presenta asi que las necesidades de la colectividad
son el pretexto que aprovecha el dictador para enaltecer su
egolatria, para alimentar lo que se ha dado en llamar su «persona-
lidad autoritaria». Enrique Salgado, en su Radiografia del dictador,
puntualiza que tal etiqueta define no solo a los dictadores sino a
los que se encuentran a gusto bajo el poder dictatorial, agre-
gando una cita de Duverger, quien asegura que al defender el
orden social los dictadores se defienden ellos mismos.

Como la persuasion, o el cumplimiento cabal de las leyes, no
entra en sus planes, la defensa del dictador queda asegurada por
la implantacion del terror y por el cumplimiento de unos capri-
chos que, por el solo hecho de su arbitrariedad, revelan el alcance
de su omnipotencia. De mas esta decir que el objeto principal
de esos caprichos sera la vida misma del pueblo, a la que solo
concedera valor en la medida en que coadyuve a sus caprichos.

Periodos sucesivos de gestacion, glorificacion, desmem-
bramiento y soledad, van marcando el transito de la dictadura;
periodos de intensidad y duracion variable, determinados por los
pasos de avance y retroceso que aventura el pueblo enfrentado
al grave dilema de su aniquilamiento o de sus luchas soterradas.
Si el fendmeno presenta los incidentes de una arrogancia del
amo y la sumision y debilidad del pueblo, esta situacion, ines-
peradamente reversible, depara sorpresas que solo estan
determinadas por los impulsos colectivos que las rigen y por ese
mecanismo pendular que regula los movimientos de la historia.

Dificilmente podra ser visto el dictador como ente aislado.
La tipologia dictatorial, estudiada en las patografias exhaustivas
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de Julio César, Robespierre, Hitler, Franco, Mussolini, Stalin
o Trujillo, arrojaran una luz menguada sobre el fendmeno del
dictador en sus relaciones con el pueblo que lo sostiene o lo
combate. El dictador seria entonces solo un lado de ese trian-
gulo que completan pueblo e historia, en tensiones y distensiones
sucesivas, tres puntos de un conflicto secular que hoy la socio-
logia explica como basamento de una ciencia donde evolucién
e ideologia se mezclan de continuo, provocando transforma-
ciones explosivas.

Con alguna frecuencia oimos decir que un pueblo tiene el
gobierno que merece, frase determinista que no viene avalada
por un estudio profundo de la realidad de los pueblos avasa-
llados. El pueblo nunca es responsable de su miseria, la que le
llega siempre de lo alto y que esta determinada por un tipo de
sociedad en la que trabajo y beneficio no son correspondientes
y en la que el poderio de unos pocos se basa en la explotacion
de los mas.

Es por lo que la dictadura es el imperio de la idea Unica, del
dogma, de la imposicién por medio de la fuerza y, en conse-
cuencia, de la falta de alternativas. Esta petrificacion en las
nociones de valor, ya sean morales e intelectuales, determina
una cierta rigidez psicolégica en los detentadores del poder.
Desde la ruralidad de algunos dictadores latinoamericanos
(£/ otorio del patriarca) hasta el dictador ilustrado (£/ recurso del
método) notamos que el esquema humano es rigido, carente
de influencia, y por ende de un simplismo irracional, irritante.
La ilustracion en el personaje de Carpentier es una hermosa
cobertura que guarda relacion, mas que con el grado de inteli-
gencia, con el estatus economico del que la exhibe.

Se hace notorio aqui que las infinitas variantes que confluyen
para determinar esta especie, una vez cumplido el proceso dejan
al sujeto expuesto a una finalidad inalterable: la de ejercitar sus
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propias y Unicas convicciones y las de atender sus compromisos
con un imperialismo que cobra en cuotas de oro y sangre el
apoyo prestado.

Si examinaramos los modelos de dictadores que hemos
poseido en América, veriamos que existen en ellos, por encima
de las condiciones intelectuales, del grado de inteligencia y del
magnetismo mas o menos acusado, una constante del caracter,
una nivelacion hasta la chatura en las acciones, una monotonia
en los procedimientos, que terminan por hacer que los unos se
nos aparezcan, cuando no como caricaturas, por lo menos como
copias borrosas de los otros.

La maldad, en consecuencia, en el plano de las acciones inme-
diatas, no seria mas que una gran falta de imaginacion, similar
al bien pasivo que en el plano de las abstenciones solo aspira a
la aceptacion del destino. El mal absoluto y el bien absoluto son,
dentro de su unicidad, una y la misma cosa: cierran el circulo de
lo posible (ver teoria de Sartre sobre la santidad de Jean Genet).

De aqui se desprende el mito de la magnificencia de los
dictadores, llamados también padres y benefactores. Es el mal
ejercitdandose y conociéndole a si mismo por medio de tan deli-
cada integracion, a la divinidad, suma de contrarios.

Asi como todos los dictadores configuran al dictador, todas
las novelas que lo presentan y describen parecen la misma
novela, o los diversos capitulos de una obra que nunca termina
de escribirse. Hablo, por supuesto, de esos aspectos que
aportan la tematica y la psicologia de los personajes, no de los
que provocan el estilo o el manejo de las técnicas, otorgadores
del grado de excelencia artistica.

Ya sea en su palacio habitado por las vacas (£/ otorio de/
patriarca) o en el exilio dorado de Paris (£/ recurso del método)
ya sea moviéndose en una Guatemala de hechiceria y rezos
(1 serior presidente) o en esa vaga geografia que hace de
todos los pueblos de América uno solo (7irano Banderas) cada
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uno de estos modelos es congruente con el otro, forman entre
si la bestia numerosa, configurada por un solo trazo, animada
por la idea Gnica, movida por el Gnico sentimiento valido: poder.

Ramificaciones de este poder serian la ambicion, el miedo,
las supersticiones, la crueldad y por dltimo, y tal vez por lo que
estd mas unido el dictador a la condiciéon humana: la soledad,
corolario inevitable del drama de los que se han encontrado en
el limite de sus propias posibilidades.

Hemos llegado al fin a lo que directamente nos atafie: como
ha testimoniado el narrador dominicano sus experiencias en las
cuatro grandes dictaduras que hemos padecido, o sea las de
Santana, Baez, Heureaux y Truijillo.

Enfrentados a la produccion literaria nacional comprobamos
que la literatura dominicana referente al dictador es abundante
en la investigacion historica, en el ensayo, en el anecdotario
popular y en algunas piezas teatrales aparecidas con posterio-
ridad a la Era de Trujillo.

No sucede lo mismo en el campo de la narrativa que, divi-
dido entre la novela y el cuento, se ha mantenido timido y hasta
neutral ante la figura del dictador.

Para mejor rastrear el tema lo dividiremos en los siguientes
apartados:

1) novelas o narraciones que tienen al dictador como perso-

naje central;

2) novelas o narraciones sobre la dictadura que tienen al
dictador como personaje secundario, 0 que narran escenas
donde interviene el dictador;

3) novelas o narraciones que tratan de efectos de la dicta-
dura en el pueblo;
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4) novelas o narraciones que no se ocupan del dictador o de
la dictadura, pero que los tratan episddicamente;

5) libros que sin ser de creacion ofrecen testimonios perso-
nales de la dictadura y del dictador;

6) anecdotarios que ofrecen una historia viva de lo que
el pueblo sinti6, entendid y creyd de la dictadura y del
dictador.

No tenemos la intencién, ni mucho menos, de realizar un
sondeo exhaustivo de cada uno de estos puntos. Tiempo y
espacio faltarian para una tarea que, aun dentro de una biblio-
grafia que como ya hemos dicho se nos presenta a primera vista
limitada, rebasa los alcances de este trabajo y la posibilidad que
ha tenido el charlista para localizar los materiales en el breve
periodo que destiné a dicha investigacion.

Los ejemplos que seran presentados y las menciones de
obras han sido escogidos, en parte como un recuento pano-
ramico, en parte porque representan los alcances maximos a
que el tema, con sus derivados, ha dado lugar entre nosotros.
Este no se ha escogido por lo que aporta a la caracterizacion
del dictador o de su época, para lo que se necesitaria un sondeo
a fondo de los materiales narrativos y algo mas: un cotejo de
lo ya realizado en el exterior y lo que nosotros hemos hecho
o pretendido hacer, toda vez que la experiencia dominicana
resultaria decisiva o reveladora en una materia en la que, desdi-
chadamente, pasamos por expertos. La Era de Trujillo es hoy
tenida como modelo excelso dentro de su género y al mismo
Trujillo se considera como paradigma del dictador en cuyas
mdltiples facetas podria ser tallada una docena de dictadores
latinoamericanos, incluyendo a los mayores y mas aberrantes,
como son los Rosas, los doctores Francia, los Porfirio Diaz, los
Juan Vicente Gomez, los Machado, etc. Teniendo tan poca envi-
diable primacia, arrebatada a México como cuna de ese modelo
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del dictador contemporaneo que fue Porfirio Diaz, la Repiblica
Dominicana se ha conformado, hasta la fecha, con desentrafiar
su propia peripecia histérica y novelesca en lo que atane a tan
alucinante materia, en las obras extranjeras que hoy aparecen
sobre el dictador, quizas a excepcion hecha de Yo, e/ Supremo,
de Augusto Roa Bastos, por considerarsela como una recrea-
cion montada en documentos fidedignos del célebre Doctor
Francia de los paraguayos, y de £n /a casa del pez que escupe el
agua, cuyo proposito es la novela historica con ribetes de novela
popular, ya que documentos e interpretaciones novelescas de
los hechos se plasman alli desenfadada y vividamente.

Esta timidez para manipular las propias experiencias tal vez se
deba al escaso desarrollo de nuestra narrativa que ha visto de
soslayo la realidad o no la ha visto, entregandose de lleno a la
creacion de mundos imaginarios hechos para su uso exclusivo.
No reniego aqui de los frutos de la imaginacion, estimulantes
y necesarios cuando se realiza una obra totalizadora de las
experiencias humanas, sino que ansio para nuestra narrativa
una integracién de historia y medio ambiente, del fenémeno
lingiiistico que nos afecta y sensibiliza la comunicacion, de las
costumbres y acciones que determinan nuestra convivencia.
Es posible que dentro de nuestras fantasias aspiremos a un
mundo mejor y nos dediquemos a cantar sus excelencias, pero
siempre existe el riesgo de escribir sobre lo que no sabemos, o
sobre lo que no sentimos con verdadera pasion.

Realizar una toma de posesion sobre su mundo seria la prin-
cipal tarea del escritor. No solo en el caso de la dictadura y
del dictador, pensamos que el escritor dominicano descuida
sectores importantes de su realidad aun y cuando, como en
el caso de nuestra guerra civil del 65, esta se impuso a los
jovenes escritores interesados en renovar la narrativa, logran-
dose algunos aciertos estimables; sin embargo los clisés
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seudorrevolucionarios abundaron y las consignas trajeron
como consecuencia un debilitamiento de las vivencias.

Tan lamentable modelo nos daria un escritor citadino que
creara un refugio rural para sus personajes, como por ejemplo
el muasico que quisiera convencernos con los problemas de la
quimica. La adecuacion de obra y experiencia dard como resul-
tante la confiabilidad, la entrega total y mas directamente, la
fuerza, tan necesaria para la precision de las imagenes, o sea
para lo que debe sobreentenderse por originalidad.

Por otro lado, la aparicion de una novela entre nosotros cons-
tituye un esfuerzo que ain no ha dejado de maravillarnos. Y es
que en nuestro pais el género no se ha aclimatado lo suficiente,
por razones obvias de inmadurez socioldgica y cultural. No me
refiero, por supuesto, a inmadurez de los artistas, ya que muchos
de ellos han evolucionado aisladamente hacia solidas posi-
ciones intelectuales, sino a la toma de conciencia de nuestro
pueblo, y en forma muy especial de nuestra pequena burguesia,
a los moviles profundos que configuran nuestra identidad, ain
brumosa y mutilada para los efectos de nutrir una corriente
novelesca.

Lo primero que suele decirse, para explicar esta carencia, es
que la novela requiere una larga paciencia y que los dominicanos
somos demasiado haraganes para entregarnos a un trabajo
continuado. Tal razonamiento no es del todo convincente.
Las obras de lenta gestacion abundan en otros géneros: el histo-
rico, o el sociopolitico, por ejemplo. Tampoco es correcto pensar
que un poema extenso, al que tan aficionados somos, suponga
un esfuerzo menor que una novela, siempre y cuando el poeta
tenga cultura y conciencia de lo que su labor exige. Por otro
lado, el cuento mismo en su brevedad, a pesar de las gloriosas
excepciones de Juan Bosch y de un pequerio grupo de sus intré-
pidos artifices, languidece en espera de un talento bien equipado
que lo impulse a nuevas categorias tematicas y formales.
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.Qué sucede entonces a la narrativa dominicana? Hemos
hablado de inmadurez y de ello se desprende un radical
desacuerdo entre hombre y realidad y, sobre todo, de carencia
de comunicacion entre nuestras diversas clases sociales.

El dominicano no ha empezado aln sistematicamente a
realizar el recuento de sus experiencias,no hasentido lanecesidad
de contarlas. Las confesiones no florecen en nuestra literatura.
Una especie de pudor atavico paraliza a nuestros escritores
y ese pudor suele ponerse entre nuestras virtudes nacionales.
De esta manera resulta airoso hasta mentirnos a nosotros
mismos con respecto a nuestros defectos y excelencias.
Mentimos a los demas como algo decoroso y lo que es mucho
mas grave, hacemos a veces de la misma historia un recepta-
culo de ideas acomodaticias, presionados por la amistad, el clan
familiar y la conveniencia social y partidista.

El orbe del gran narrador es movido por mecéanicas distintas.
Alli pudor y escripulo tienden a desaparecer. El novelista se
convierte entonces en el fustigador de una sociedad y de una
época y su testimonio, empece su apasionamiento, dejara ver al
trasluz las facetas de nuestra individualidad, sea esta hermosa
o aberrante, o presumiblemente contradictoria como toda natu-
raleza humana.

Creo que la labor furibunda de algunos historiadores icono-
clastas, el ansia de interpretacion de sociélogos y psiquiatras,
algunas columnas de nuestros periédicos nos estan abonando
el terreno para el gran encuentro del novelista criollo con sus
palpitantes materiales humanos y linglisticos. No habra, pues,
gran novela sin este acarreo sistematico de un material hist6-
rico, Iéxico y humano, que bien clasificado, estudiado, asimilado,
nos permita adentrarnos en la significacion trascendente de
nuestras costumbres, actuaciones e ideas.

El novelista es un devorador de realidades, de la suya y de la
ajena; de todas las realidades adquiridas a través de las propias
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vivencias, de las que proporciona una cultura bien asimilada o
una informacion pertinente.

Asi, de toda obra importante puede anticiparse que debera
ser tomada en cuenta a la hora de que se realice un examen
historico y sociologico de nuestra realidad. Es la permanencia
que tiene, por ejemplo, el Enriguillo de Galvan, los cuentos de
Bosch y una novela que constituye un hito en nuestra narrativa
contemporanea: Over de Marrero Aristy.

Pasemos, pues, a inventariar algunas obras de acuerdo a los
seis puntos mencionados anteriormente y a realizar un rapido
balance de los propdsitos que las animan. En ciertos casos la
muestra, que no pretende ser exhaustiva, quedara limitada a
los ejemplos que tipifiquen con mayor amplitud el tema.

Apartado 1. Novelas o narraciones que tienen al dictador como
personaje central.
Novela: Las tinieblas del dictador, de Haffe Serulle.
Cuentos: «lLaudin», de Georgilio Mella Chaviery
«El Dictador», de Ledn David.

Las tres obras agotan la existencia de lo que hemos produ-
cido al respecto, siendo el cuento de Mella Chavier el que mayor
jerarquia literaria alcanza, ya que une al cabal conocimiento de
un periodo determinado de nuestra historia, una adecuacion
del estilo al episodio narrado —la dltima visita de Santana a Los
Llanos— y una profundizacion, en planos paralelos, del drama
personal del caudillo y del drama colectivo del pueblo en pos de
su nocion de patria.
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Santana, en visperas de su muerte, parece hacer un examen
de conciencia frente a la inmensidad de la sabana que trae a su
memoria ecos de tiempos gloriosos, cuando aln era el héroe
indiscutible de la independencia y no el abatido Marqués de
Las Carreras. Pasa la noche en el albergue ristico de una familia
humilde que adn le es fiel y que desea rodearlo de atenciones,
de alimentos escogidos y de lechos blandos que pone a disposi-
cion del huésped distinguido. El caudillo solo acepta un pedazo
de name hervido y un lugar en la sala para colgar su hamaca, en
la que mece su desvelo y su tos persistente hasta que despunta
el alba.

Se trata de la casa de Ezequiel Tavares, su abanderado en las
campanas del sur, de fidelidad indiscutible y junto al que nece-
sita, de improviso, expresar sus confidencias. Cito:

—Ezequiel, yo naci para el trabajo y siempre luché sin quejarme
por cumplir mis obligaciones. Cuando mi deber estuvo en las fron-
teras, a ella fui con mis amigos, a defender el pais frente a los
haitianos; y cuando el deber me mando oponerme a los que querian
hundir la Republica con el desorden, cargué con la responsabilidad
de combatirlos también. Pero ahora... jahora!

Ezequiel se sintio sobresaltado. ;Quién era él para que el
General, Presidente o Capitdn General segun quiso, Libertador y
todo eso, hablara de esas cosas con él? ;Siempre, como hombre de
mando, habia sido de pocas palabras! Las veces que habia estado
cerca de él, jamds le oyo hablar de sus cosas con nadje.

—Ahora soy culpable de que los insurrectos no puedan ser
vencidos... Ahora yo debo responder por no tener mds leales al
gobierno para echdrselos a los mambises... Ahora yo tengo que ver
con que por todas partes echan ;abajo la reina!

Ezequiel callaba, con los dientes apretados y los ojos desmesura-
damente abiertos.
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—iComo si se le hubiera dado a mi gente lo que todos esperabamos
y como si hubieran tratado a mis hombres como estoy seguro que
queria la reina! ;Siembran el disqusto de los hombres que mandan y
ahora se quejan de que tengan el pueblo en contra! ;/Ahora resulta
que los hombres de mi confianza no valen nada! Eso es /o peor...

Interrumpimos aqui la cita para reabrirla unos parrafos mas
adelante, en esta especie de mondlogo de Santana:

—Ademds, no se puede tener seguridad de mucha gente, y esto
es lo mds grande... Pero no lo quieren entender.. /Yo, que traje a
este pais los esparioles, como hermanos que son de nosotros, debo
tener que ver con que sus jefes hayan perdido la confianza de los
dominicanos! /Yo, que puse la nacion bajo la autoridad de la reina,
para que mi gente viviera en paz y sequridad, ahora tengo un pais
destruido por la guerra y se me quiere hacer responsable de todas
las desgracias que han acabado con esta tierra’

—Supongase usted! —Fue todo lo que se atrevio a decir Ezequiel
Tavares, para asentir con el General.

A continuacién ofrezco un hermoso trozo descriptivo que
mas bien parece un sondeo psicoldgico al personaje.

La grandeza de Pedro Santana parecia arrastrarse ahora por el
piso de tierra apisonada y no alcanzar sino a los rincones en sombras
con su sello de vencimiento. En el bohio, simulaba hincharse por los
suelos y volverse a desinflar el espectro de una grandeza que reptaba
a duras penas en la humeda soledad de la noche campesina.

Toda la primera mitad del relato pone de manifiesto la soledad
del héroe que devino en tirano, del héroe que rumia sus equivo-
caciones y con el que muere una clase importante: la del hatero.
Lejos estan los dias en que con sus batallones, compuestos en su
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mayoria por compadres y ahijados subid a la cumbre de la noto-
riedad y de la idolatria del pueblo. Luego hicieron aparicion las
ambiciones; un titulo nobiliario y unas charreteras, a costa del
enajenamiento de la soberania, alejan al hombre, lo relegan en
un limbo dorado en el que se hara sospechoso hasta de los suyos.
Ya hemos oido sus quejas. Compadres y ahijados lo abandonan,
también sus companeros del Este. Solo este Ezequiel Tavares le
permanece fiel. «<Hasta la muerte» le dice al despedirse. Y con la
muerte del que lo comandara en las luchas del Sur, con la noticia
de esa muerte que los vecinos de Los Llanos le hacen llegar dias
después, con ribetes de asesinato o de suicidio, Ezequiel se siente
libre, ensilla su caballo y va a morir junto a sus antiguos compa-
fieros, esos mambises que hacen morder el polvo a los cacharros
(espafioles) y que ahora aclaman su llegada. Ezequiel coloca el
tahali sobre la ingle derecha, siente en su mano el tremolar de
la bandera y ve con profunda emocion que ella abre al aire sus
brillantes colores. Asi cae, cumplida su obligacion de fidelidad
con el héroe muerto y con la patria viva.'

Se barajan en el texto emociones contrarias importantes.
Se perfila el hombre de nuestro pueblo en sus mas controver-
tibles esencias: él encarna la fidelidad entre el héroe (aunque
sea el odiado personaje de hoy) al que se quiere y admira, aun
sumido en melancdlica pasividad, y el impulso liberador que
lo lleva a defender su tierra a costa de su propia vida. Es la
dualidad del pueblo, sumiso e intrépido, celoso de sus afectos
cuando los ha entregado espontaneamente, y presto a las luchas

! Federico Garcia Godoy tiene en Georgilio Mella Chavier un destacado alumno.
Laudin debe a Guanuma la ambientacion historica, parte de las facetas de Santana
que en el capitulo «El ocaso de un astro» se destacan como lo mas logrado y esta
peripecia final de Ezequiel Tavares, inspirada en aquel parlamento de Guanuma que
dice asi: «—Virico Garcia. Varias veces me dijo que mientras viviera Santana estaria
a su lado. Y ha cumplido su palabra. Muerto su jefe y protector se ha ido donde lo
llamaban su deber y sus sentimientos de dominicano...».
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reivindicadoras cuando se siente en libertad de hacerlo y cuando
cree llegado el momento oportuno.

Ademas de la delicadeza de las descripciones y de la vivacidad
de los didlogos el relato nos convence por esas complejidades
psicologica e ideoldgica dentro de un tejido simple en extremo.

3

Skl

En cuanto a Las tinieblas del dictador, de Haffe Serulle, tengo
que decir que el libro hace gala de técnicas complejas, aunque
doy por cierto que el autor ha pretendido realizar un texto a nivel
popular, proposito que es ratificado en la honrosa dedicatoria:
«A los trabajadores del mundon».

El texto, sin puntuacion alguna y sin separacion de capitulos,
es presentado en un solo parrafo de 239 paginas en donde varios
sujetos intercambiables utilizan la primera y la tercera personas,
a voluntad y como un medio de provocar una impresion masiva,
casi coral, de lo narrado. Modelos de esta técnica son Los cacho-
rros 'y La casa verde de Mario Vargas Llosa, aunque por otro lado
se tiene aqui una deuda mayor con el Gabriel Garcia Marquez de
El otorio del patriarca, deuda que, comenzando con el procedi-
miento prosistico, se prolonga en algunos materiales narrativos,
en la categoria mitica y caricaturesca de los personajes y en la
presentacion simultanea de los tiempos histéricos.

Serulle abandona las lecciones directas de nuestra dictadura
para ir en pos de modelos literarios gloriosos que, habiendo
bebido de nuestra realidad son devueltos a nosotros, por inter-
medio suyo, tefiidos de exotismo e irreconocibles. Desde que
abrimos el libro sabemos que el personaje es alguien que no
ha vivido nuestro proceso historico. Pensamos en Trujillo, pero
Serulle da a su dictador cualidades aéreas que aquel no poseia:
este es amante de los viajes en helicoptero y Trujillo era enemigo
declarado de tal medio de transporte, habiendo hecho siempre
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sus viajes por tierra o por mar. Desde lo alto, como un dios, el
dictador de Serulle deja que junto con el desplazamiento de las
tierras se barajen los tiempos y si al viejo dictador garciamar-
quiano un dia le amanecen las carabelas del descubrimiento
varadas en el puerto, frente a su ventana, a este del novelista
dominicano le aparecen junto a la cabina neblinosa los pueblos
tainos en plena lucha contra los espanoles, los galeones llenos
de esclavos negros que no saben otra cosa que aguantar golpes
y morir, y mientras zumba la hélice del helicéptero presidencial
mas épocas se desplazan y aparecen en un presente sucesivo que
es simultaneidad en el alma y en la mente del que mira a través
de los cristales.

La concepcion es hermosa pero reiterativa. Lo mismo sucede
con las visiones del dictador (otra de sus cualidades aéreas)
especie de pesadillas e introspecciones que nos revelan a poco
la naturaleza de esas tinieblas que aparecen en el titulo. Se trata,
sin duda, de la obnubilacion de la conciencia y de la pérdida
paulatina de la razén. No se trata aqui del realismo magico o
de lo real maravilloso; las imagenes son entidades contrahechas
que no provienen de la realidad, sino de los suenos. El lenguaje
revela la esquizofrenia del sujeto, que puede ser cualquier
hombre entregado a pesadillas similares y que nada aporta a la
tipologia del dictador. Un surrealismo rampante, a manera de
fluencia automatica, recorre el libro que en sus mejores paginas
atina con escenas caricaturescas llenas de movimiento, pero
que no logra trascendencia debido a su proximidad y al cons-
tante tropiezo de unas con otras.

El «papaito de mis guerras sofolientas» y el «papaito de mis
libros carcomidos», la «mamaita de mis deseos» y la «<mamaita
de mis caidas» (son cientos los apelativos con que se evocan) me
parecen dos personajes demasiado mecanicos y paralelos, que
deforman y dejan en la bruma de lo gratuito las relaciones sin
consecuencia de padre-hijo, madre-hijo.
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El relato carece de nombres propios, para contribuir mas con
la vaguedad y las tinieblas. Creo que Serulle, a quien reconozco
talento demostrado en su obra teatral sobre Duarte, pretendidé
realizar la pesadilla de una pesadilla, o sea plasmar por medio de
palabras e imagenes inconexas la desarticulacién de un proceso
social. Lo aberrante no seria entonces su dictador, falto de
nicleo psicolégico y de sujecion dramatica, sino los procesos
atomizados del yo y por ende la escritura que esta dispuesta a
encarnarlos.

Tal vez uno de los motivos menos satisfactorios del libro sea
su incapacidad para afectarnos emocionalmente. Hablar del
dictador, entre nosotros, es casi siempre motivo de estreme-
cimientos y las anécdotas que a veces circulan moviéndonos a
risa con algunos de sus aspectos mas grotescos, actian como
descargas emocionales que sirven para restablecer el equilibrio.
Serulle ha escamoteado estos aspectos necesarios, por lo que es
posible que pocos dominicanos se hayan sentido identificados
con el libro. El dictador que geste nuestra literatura en el
futuro debera ser una suma de los dictadores que hemos pade-
cido, no una mera invencion de imaginaciones febriles.

En Las tinieblas del dictador encontramos, pues, que Haffe
Serulle se ocupa mas de las tinieblas que del dictador.

El tercer texto que examinaremos es el de Leon David apare-
cido en su libro més reciente titulado Narraciones truculentas.
En solo dos paginas se nos cuenta la egolatria del gobernante
que bautiza con su nombre pueblos y casas hasta que el idioma
se convierte en un medio realmente simple y bello de comunica-
cion consistente en una sola palabra. Todo se llama como él (en
este caso es Pérez el apellido del tirano) y basta con que alguien
diga Pérez-Pérez-Pérez para que esté diciendo uno de los mas
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sustanciosos parlamentos que por lo general es aprobado con
un rotundo ;Pérez!

La situacion es comica en verdad, pero no original. El texto
ha sido tomado, casi textualmente, de una de las 7res inmensas
novelas que Vicente Huidobro escribiera en colaboracion con
Hans Arp y que lleva por titulo La cigiieria encadenada, novela
patribtica y alsaciana.

Leon David, por supuesto, hace constar en una nota la proce-
dencia de su cuento que, por otro lado, se adapta a la perfeccion
a nuestra historia. No solo fue sustituido el nombre de Santo
Domingo por el de Trujillo, sino que provincias, plazas, parajes,
calles, en fin, el pais entero, se llend de las bendiciones de su
santo nombre, habiendo quedado los dominicanos a un tris de
alcanzar la perfeccion en materia idiomatica. La cultura popular
ya se habia adelantado a tales excelencias en un texto folklérico
recogido por mi en un campo del Cibao y que dice asi:

—La bendicion, tio Domingo.
—Dios te bendiga, Domingo.
—;Adonde estd Domingo?
—Se fue para Santo Domingo
Y no vuelve hasta el domingo.

Huidobro habia dado un paso mas alld de este gracejo
folklérico, sustituyendo nombres, verbos y sustantivos, por el
de Duval, héroe de su novela alsaciana. Ledn David, a su vez,
realizé la transposicion con el apellido Pérez, mas pobre en
eufonias pero mas aclimatado a nuestro medio. Asi del Duval-
Duval-Duval-Duval-Duval-Duval con que Huidobro hubiera
querido decir: «No me ha gustado que copiaran mi texto sin mi
permiso», oimos a Ledn David responder su Pérez-Pérez, que
por respeto a lectores pudorosos no traducimos a nuestra torpe
lengua romance.
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\%
Y con esta farsa chileno-dominicana pasamos al

Apartado 2: Novelas o narraciones sobre la dictadura que tienen
al dictador como personaje secundario o que narran escenas
donde interviene el dictador.
Novelas: La sangre, de Tulio M. Cestero.
Guanuma, de Federico Garcia Godoy.
Cementerio sin cruces, de Andrés Requena.
La ciudad herida, de Carlos Federico Pérez,
£l profugo, de Marcio Veloz Maggiolo.
Cuentos: No consignamos ninguno en esta categoria.

La sangre (una vida bajo la tirania) es un clasico de la novela
dominicana. Preciosista a ratos, purista y modernista, su autor
Tulio M. Cestero hace alardes en ella de virtuosismo idioma-
tico y gramatical (pese a los sesudos reparos que en estudio
minucioso le ha dedicado Carlos Larrazabal Blanco) de giros
elegantes junto a rebuscamientos que, salpicando aqui y alla, se
resuelven en colorismos epocales. Pero, sobre todo, el relato
estd prefiado de autenticidad historica, de datos que revelan la
concepcidn politica de las clases sociales en juego, las costum-
bres y la perfecta ambientacion de las escenas. Es puesta al
descubierto una sociedad de fines del siglo XIX, rural y aristo-
cratica, apegada al barrio y a las celebraciones magnas del Club
Unidn, al chismorreo callejero y a las elipsis de salon, donde los
guantes de cabritilla tras el saludo cortesano no tienen reparo en
mancharse con la grasa de los bocadillos y donde los tinajones de
frutas confitadas desaparecen a la primera embestida.

El dictador, ese «maldito negro» segin lo llama Antonio
Portocarrero en la soledad de su celda, une a la plebeyez del
bembe agudeza de intelecto y modales expresamente atildados,
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sorprendiendo siempre la precisién de la réplica y la destreza del
paso en la cuadrilla. El encarcelado patriota de La sangre, desde
su impotencia, rememora las tres apoteosis en que ha visto al
satrapa exponer su omnipotencia en medio de la aduloneria
general.

Después del fusilamiento de los nueve en La Clavellina, recorre
triunfalmente la Republica, agasajado, honrado por todas las
ciudades, y al regreso a la Capital, saludado por salvas de cariones
y discursos de ancianos, mozos y serioritas. Desde el rio hasta la
Puerta del Conde, y desde la Colina de San Miguel hasta el mar,
la ciudad se adereza para recibirlo. Las casas tendidas de colga-
duras, en balcones y ventanas la bandera nacional luciendo la
alegria de sus colores, y calles y parques tejidos de garambainas,
guirnaldas y palmas. Los empleados fieles erigen un castillo en
la esquina de Palacio; el Ayuntamiento, la colonia espariola y la
prensa, alzan arcos bajo los cuales, periodistas y damas, le piden
la libertad de presos politicos; el Consejo le prepara un banquete;
en su honor se convida a los ninos a un bazar; se hacen obras de
misericordia; se queman fuegos artificiales: iluminanse las plazas
a la veneciana; se pintan y empavesen las embarcaciones y una
cadena que ostenta la inscripcion «Paso al Progreso» cierra la barra,
para que cuando entre en la ria, la rompa el crucero «Presidente» a
cuyo bordo esta el feliz magistrado; el poeta nacional le da la bien-
venida y tres generales le saludan en malos versos impresos en seda
y desfilando por entre soldados vestidos de gala, baja al templo, por
las calles jocundas, a oir el Te Deum que entona el Prelado... [Es el
Soberano! ;Dios le es propicio!

En la segunda apoteosis vemos a Lilis, una especie de Marqués
de la Limonada de la Corte del Rey Cristobal, imperar en un baile
de disfraces; segln dicen los asombrados contertulios va de
etiqueta parisiense. Veamos la descripcion:
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El presidente viste calzon negro de seda, calza escarpines de
charol con hebillas de oro y medias negras, y se toca con sombrero
panamd forrado de raso gris, en cuya cinta deslumbran gruesos
brillantes y un espejito frontal. Le acomparia un alto personaje, que
se ahoga ceriido por el frac violeta y la chistera gris embutida hasta
las orejas, mostrando, mohino, gordas pantorrillas rurales.

El soldado, el ajusticiador, tras dar sus érdenes de muerte es
puesto aqui por Tulio M. Cestero en el centro de la delicadeza
cortesana, en medio de una sociedad que le teme y le detesta,
pero que admira la osadia, el esplendor del poder.

La tercera apoteosis rememorada por el preso es escena
comin a quien padecié la Era de Trujillo en toda su magnifi-
cencia y teatralidad:

Erase el aniversario de la Independencia. El Parque de Colon,
embanderado, enguirnaldado, rebosa de gente. Entre el Palacio
del Ejecutivo y el sardinel de la plaza, elévase una tribuna a la
cual se accede por amplia escalinata. En esa cima, el Pacificador
se yergue, de gran uniforme, constelado el pecho de condecora-
ciones europeas y terciada la banda tricolor. Le rodean funcionarios
y dijplomadticos. Por los escalones asciende una teoria de capullos,
infantitas puras, los cabellos sueltos, que personifican la libertad, la
Republica, la justicia, las artes, y entregan al Presidente la espada
de honor, costeada por suscripcion publica. En la empuriadura de
oro fulgen brillantes y rubies. El Pacificador la cirie, y su ojo de
halcon contempla el concurso. ;Es el Serior! Su hierro, esgrimido
por su mano potente taja en la hacienda y en la carne del pueblo.
/Es el Serior! El himno nacional vibra y las tropas le presentan armas...

Después de estas escenas de la vida publica del dictador

Heureaux, el autor da un paso hacia la intimidad del perso-
naje con el propédsito de moldearlo psiquicamente, de hacerlo
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asequible al lector a base de revelaciones donde lo sexual, a
pesar de lo aberrante de los casos, pareceria humanizarlo. Cito:

Es un satiro. En la capital mantiene dieciocho mancebas, amén
de las aventuras que la miseria y el temor le proporcionan y de las
hetairas puertorriquerias. No conquista, compra. Blancas, mulatas,
negras, de distintos paises las posee. De Paris le han provisto una
doncella, y ante su vientre fecundado él dice riendo que necesita un
hijo blanco para meterlo a cura. El ridiculo de un cuerno, lo cobra
con la muerte; cree mantenerse vigoroso merced a inyecciones de
Browm Sequard y a pociones copiosas de Elixir Godineau. Al crepus-
culo pasea en coche por la ciudad y lo mismo visita a un diplomdtico
o familia principal o interviene en el milagro de una histérica o
platica con una de sus barraganas, como prepara un fandango
para que sirva de ambiente propicio al asesinato que a la media
noche, bajo su inspeccion, cometerdn los serenos en persona que
le estorba.

Mas adelante se relata por boca de terceros la muerte en
Moca del Pacificador, en escena rapida, vivida, con tres o cuatro
detalles de suma importancia para la reconstruccion exacta del
hecho. El dictador cae peleando. La cobardia no es su linea y el
joven Mon Caceres «alto, herclleo, buen tirador y gran jinete»,
cuyo arrojo personal lo hace enfrentarse al monstruo, parece
personificar las mejores condiciones de los revolucionarios de
entonces. «Se quedan solos Lilis y Mon, como dos gallos», dice
el autor.

Estas escenas representan el testimonio directo que deja de
Lilis Tulio M. Cestero, logrando una reconstruccion colorista,
un tanto popular, mas politica que humana. Por supuesto, no
estamos ante una novela critica como seria La guerra y la paz,
universo plurivalente donde la ciencia de la historia y el huma-
nismo ascienden a niveles increibles uniendo arte y ciencia
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social y politica. La sangre de Tulio M. Cestero no es novela
multitudinaria de una época, ni siquiera «ese espejo que se
pasea por un camino», como definié Stendhal la novela realista
de accion mdltiple, sino testimonio de una clase, golpeada con
sus mismos elementos y cuyas revoluciones, gestadas en el
seno de la dictadura, no afrontaban un cambio de contenido;
cambiaban personas y férmulas de mando, pero no principios.

La sangre es asi libro de ambientacion y de resefias histo-
ricistas, no de sondeo del alma popular y mucho menos de
planteamientos de los mecanismos del poder.

Como bien ha dicho Juan Bosch, la trilogia de Federico Garcia
Godoy compuesta por Rufinito, Alma dominicana y Guanuma,
esta concebida para «usar los personajes de la historia domini-
cana como ejes de relatos en que los caracteres principales no
son precisamente figuras histéricas».

Joaquin Balaguer, por su parte, reconoce que con Garcia
Godoy «se inicia la historia novelada de indole tipicamente
nacional, con tipos y episodios que reflejan las luchas sostenidas
por el pueblo dominicano al través de su existencia azarosan.

Estamos dentro de la corriente iniciada por Benito Pérez
Galdos con sus £pisodios nacionales y de la que es primer repre-
sentante en el pais Federico Garcia Godoy; mas tarde aparece-
ran los episodios dominicanos que Max Henriquez Urefa dedica
a diversos periodos de nuestra historia, como son La Independencia
Efimera, La conspiracion de Los Alcarrizos, El Arzobispo Valera y
El ideal de los trinitarios, aunque a este Ultimo autor le preo-
cupa mas que la ficcion, meta del episodio galdosiano, el aspecto
documental de sus relatos, procurando a cada escena una valora-
cion interpretativa que la hace caer de lleno en el género de la
biografia, alejandola de lo novelesco.
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En Guanuma los personajes histéricos son secundarios y
Santana es el mas importante de ellos; Duarte, Luperon y otros,
aparecen y desaparecen como meteoros. Pero esa atencién que
el autor presta a Santana, viene motivada por el infructuoso y
dramatico episodio del campamento de Guanuma, que le sirve a
Garcia Godoy para brindarnos un retrato de los remordimientos
y de la decadencia del Marqués de Las Carreras en el capitulo
titulado «Ocaso de un astro». Luego el personaje se ira difumi-
nando en dos escenas breves que nada agregan a estas primeras
pinceladas, hasta que se nos escamotea por la puerta excusada
de una muerte mencionada por terceros.

Una vez mas ha faltado la garra a nuestros narradores para
abordar el momento crucial en que héroe y traidor se fusionan,
quedando prisioneros de una gran equivocacion: la trampa
anexionista, en la que iban a ser derrotadas, junto a sus mejores
propositos, las ambiciones del poder absoluto. Veamos como
plantea el autor este asunto en las meditaciones de Santana.

..Santana comprendio, poco después de realizada su nefasta
obra anexionista, con acerba pena, que se habia por completo equi-
vocado y que su tremendo yerro iba a tener, andando el tiempo,
desastrosas consecuencias... Palpo prontamente, procurando enga-
rAarse en los primeros momentos, que habia incompatibilidad mani-
fiesta, imposibilidad evidente de compenetracion entre las formas
de organizacion burocrdtica del coloniaje espariol, estrechas,
rutinarias, impregnadas de un acentuado espiritu coercitivo, y las
modalidades de vida social del pueblo dominicano, de incoherente
y primitiva organizacion sin duda, pero en que tenian predominante
seriorio ideas y procedimientos de existencia colectiva enteramente
diferente...
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Copio unos parrafos mas adelante:

..fue a la Anexion teniendo ante si dos objetivos en que se encon-
traban todas sus aspiraciones: el deseo de continuar ejerciendo,
ya sin posibles rivales, el mando supremo y el propdsito de alzar
insuperable y definitivo valladar a las invasiones haitianas... Pero
no conto con lo imprevisto, con ciertas circunstancias de régimen
administrativo que iban a impedirle moverse con la libertad de
antario en el ejercicio de las funciones gubernativas. Investido del
cargo altisimo de Capitan General, de primera autoridad de la
nueva colonia espariola, se convencio en breve que tal poder, ain
siendo como era muy considerable, le mermaba su antigua e ilimi-
tada libertad de accion; le acortaba el viejo poder discrecional que
sobre hombres y sobre cosas ejercia cuando ocupaba la primera
magistratura de la extinta Republica. De ahi su primer doloroso
desencanto, de ahi sus perennes lamentaciones.

En estos dos parrafos importantes se mezclan, junto a
sentimientos veridicos que corren por cuenta del perso-
naje examinado, consideraciones de orden interpretativo que
sumamos a los haberes del autor quien intenta, por sobre el
conflicto humano apenas esbozado, interponer razonamien-
tos que equilibren la balanza entre culpas y justificaciones de
altima hora.

La verdad del conflicto que encarna Santana, movido entre
las exaltaciones del Héroe y las degradaciones del que ha trai-
cionado su propia obra, ha sido para el arte una cima inaccesible;
lo demas se ha resuelto, como retrato moral, en las melancolias
del arrepentimiento con su secuela de suspiros inGtiles. Mas que
vuelo narrativo, en el que no lo ayudaba la chatura del idioma
empleado, Garcia Godoy se revela aqui como un hombre de juicio
claro e imparcial, con ideas avanzadas sobre la responsabilidad

126



IMAGENES DEL DOMINICANO

social del hombre y la intringulis de las motivaciones historicas,
llegando a entrever el futuro que nos aguardaba.
Refiriéndose a los esparioles dice:

;Serian ellos, los que se acaban de ir, los ultimos dominadores
extranjeros?.. ;Vendrian otros, en el misterioso porvenir, quizds
menos hidalgos, tal vez mds rapaces, a posar su planta invasora en
esta tierra quisqueyana, noble y rica, que en medio del riente archi-
piélago antillano recibe los besos ardorosos del sol que la fecunda e
inflama la sangre de sus hijos prestos siempre a defender hasta morir
el nativo territorio? ; De qué paraje, cercano o remoto, vendrian los
nuevos argonautas?’..

Si como se ha dicho la critica literaria en Garcia Godoy ha
sido complaciente e impresionista, se observa no obstante en
él, cuando de las interpretaciones historicas se trata, una clari-
videncia y lucidez expositiva que asombran y sobre todo una
comprension de los elementos sociales en juego, que para su
clase y su tiempo resultan avanzadas en extremo y de gran
penetracion.

Andrés Francisco Requena fue un sensual y bondadoso
muchacho del pueblo que quiso serescritory casilo logra. Talento
y condiciones para la tarea no le faltaron, pero si preparacion,
pudiendo decirse (si es posible establecer tales diferencias) que
fue mas novelista que escritor. Y digo que fue novelista porque
supo observar al hombre y al medio que lo rodeaba, plasmando
en cada obra un conjunto palpitante, estremecedor, cuyas peri-
pecias son plenamente convincentes si se las deja relegadas en
el plano primario de lo argumental y no de lo estilistico, donde
pierde las batallas que ya tenia a medio ganar.
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Las obras de Requena semejan, por ello, interesantes libretos
para un filme o para una telenovela de calidad: los personajes
estan claramente delineados, las situaciones provocan con faci-
lidad el vaivén de los conflictos y la estructura tradicional se
levanta desde lo expositivo, logrando un buen desarrollo y un
inmejorable remate. Vemos pericia en sus argumentos: perso-
najes principales y secundarios adquieren sus justos lugares para
que la accion se desenvuelva con naturalidad. Falta sin embargo
—y es lastima— lo principal en una obra de arte: la matizacion
psicologica, la profundizacion de las ideas y la mano del escritor
avezado que conoce el secreto de las palabras y que hace que
cualquier otro elemento quede supeditado a ellas.

Cementerio sin cruces, Gltima de sus novelas y en la que se nota
la prisa del autor por hacer piblica su denuncia de la dictadura,
deja al desnudo sus habilidades y carencias. Requena no tiene
reparos en llevar sus escenas todo lo lejos que cree conveniente,
pese al exceso de patetismo y a que la realidad se encuentre
escasamente elaborada, en una inmediatez que de tan veridica
no parece creible.

Las apariciones de Trujillo en la novela son decisivas; han
sido calculadas para mostrar sus aberrantes procedimientos.
La primera vez que es presentado lo conocemos como el
estuprador de doncellas, cobrando el derecho de pernada de
matrimonios realizados durante las orgias oficiales, y como el
seductor de mujeres casadas a las que arrebata en presencia de
sus maridos, que no tienen mas opcidon que aceptar la verglienza
como un honor si quieren medrar en altos cargos y sobrevivir.

Ponemos los reflectores sobre la escena y damos la palabra
al autor.

Entonces, fue cuando ocurrio el instante mds tragico de su vida...

Alvaro Peria le puso la diestra sobre un hombro, y en tono en que se
mezclaba la compasion con la orden sin réplica posible le dijo:

128



IMAGENES DEL DOMINICANO

—E/ serior Presidente de la Repiblica quiere que su mujer lo
acomparie a la casa de Parrita esta noche...

—Desde luego que lo acompariaremos, si él asi lo desea..
—le repuso el proffeso, no queriendo entender claramente las pala-
bras que acababa de escuchar.

—FEl quiere que ella vaya sola.

—;Sola?

—iSola!

El general Alvaro Peria le colocé ahora las dos manos sobre los
hombros que parecian derrumbarse en la anatomia del licenciado
Baudilio, en senal de hacerle ver que se daba cuenta cabal de la
afrenta que Trujillo le comenzaba a echar, pero que nada podia
hacer sino complacer al tirano. Por un momento se quedo sin
sentido, como si hubiese recibido un fuerte e inesperado golpe a
la cabeza. Luego fue una sensacion de vacio, de humillacion y de
vergiienza. Hasta los ojos comenzaron a humedecérsele, y unos
sollozos que no pudo contener sentia que comenzaban a salirsele
desde los pies, agitdndole el pecho en una clase de convulsion
nerviosa que no habia sentido nunca.

Poco despueés, desde el balcon en que se habia quedado, sin valor
para volver a atravesar la sala en donde todo el mundo estaba
pendiente de su reaccion al deshonor que recibia, vio al dictador
ayudar a su mujer a entrar en aquel inmenso automovil que parecia
una fortaleza, y partir sequido de otros carros llenos de oficiales y
ametralladoras.

Sintio que alguien estaba a su lado, en el escondrijo del balcon, y
no tuvo valor para mirar quién era. Una voz conocida, de un dipu-
tado de la misma region suya, puesto por Trujillo unos diez arios
atrds le dijo, sin rodeos:

—Tu no eres el primero ni el sequndo a quien Trujillo le hace eso...

—Pero es que...

El djputado, que estaba curtido en presenciar la vida licenciosa
de su amo, le advirtio:
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—Lo mejor es que no hagas ningun comentario, ni conmigo mismo
sobre este asunto.. —y le explico—: Aun no hemos comenzado
a burlarnos de los hombres a quienes el Jefe les ocupa la mujer...
£l que ha perdido la cabeza e intento algo violento, no ha vivido
para contarlo... ;Comprendes bien?

Al amanecer, cuando su mujer regreso, acompanada por un
coronel del estado mayor del tirano, lucia pdlida y como enferma.
Se puso mds triste aun cuando oyo que le explicaba:

—Desde que me dieron a tomar una copa con un licor verdoso,
senti que me iba olvidando de todo, de todo, como si me hubiesen
dado a beber una droga, hasta que me desperté hace un momento...
Los ojos de la mujer se llenaron de lagrimas, y escondio su bella y
ultrajada cabeza entre una almohada, sintiendo que, por generoso
que su marido fuera, ya en su voz no volveria a temblar la ternura
amorosa que la hacia tan felz.

La segunda gran escena de Trujillo nos lo presenta como un
buitre galonado (asi se llama el capitulo) recriminando a una
docena de funcionarios amedrentados que no han sabido evitar
cierta propaganda subversiva que sus enemigos han hecho
circular por la ciudad en volantes mimeografiados. Cito:

Rafael Trujillo sabia el valor de los largos silencios cuando tenia
pordelante a aquel grupo de esbirros ante cuyos nombres temblaban
de espanto los demds. Se quito los espejuelos lentamente y con la
diestra se alisé los escasos cabellos, mientras meditaba la manera
mds efectiva de comenzar a hablarles. Presintiendo que algunos
esperaban verlo colérico, decidio sonreirse al decirles, en forma de
saludo, de introduccion y de amenaza:

—Seriores, jya esto es una vaina!
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Todos estuvieron de acuerdo, sin necesitar mirarse unos a otros o
cambiar palabra, de que «su sonriente desbordamiento de célera,
como uno de los bufones letrados habia llamado a aquella manera
de Trujillo comenzar a hablarles, significaria una decision terrible
en el cumplimiento de la cual no se pondrian limite a sangre ni a
injusticia.

A esta escena sigue otra inefable, cuando hace su entrada al
recinto la primera dama. El candoroso Requena, justamente por
serio, revela de un solo plumazo el abismo de irrespeto y de soez
familiaridad que sobrelleva el satrapa en la intimidad de su matri-
monio. Cito:

El (Trujillo, M. R.) iba a sequir insultdndolo cuando una voz de
mujer pregunto, desde el corredor:

—Chapita esta ahi, ;verdad Larguito?

—Si, seriora.

El dictador los miro con visible turbacion, porque cuando su
mujer le llamaba publicamente con aquel apodo tan odiado por él,
significaba que venia presa de la mds grande cantidad de colera
que su cuerpo pequerio y barrigon podia soportar. Entonces era
mejor que él se quedara solo, le ordeno al grupo que esperara en
un adjunto salon.

En Jos cortos sequndos que mediaron desde que é/ oyo la voz de
su mujer y el instante en que abriria la puerta, Trujillo se prometio
a si mismo, como saludo, seria mandarla al infierno para que los
hombres que estaban escuchando se dieran cuenta de que él era
quien realmente llevaba los pantalones en la familia, en el patriarcal
sentido criollo.

Este monstruo con infulas de patriarca, tiene su infaltable

escena de tortura, donde el marido débil es la hiena que hurga
en la carrofia, gozandose en el sufrimiento ajeno con una falta
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de piedad que solo es superada por la de sus testaferros. Trujillo
hace su aparicion en la celda

..acompaniado de una docena de funcionarios y oficiales. Vestia
traje militar y en la diestra sacudia nerviosamente la pesada fusta.
La canana de la pistola que portaba a la cintura la llevaba desa-
brochada, como lista a usarla instantaneamente. Dirigiéndose al
general Follon, le ordeno:

—Haga poner de pie a esos carajos... y ;alinielos!

Empieza entonces la ceremonia macabra en la que no se nos
escatima detalle. El libro abarca zonas inconfesas de las activi-
dades familiares, desde los negocios clandestinos del padre y
de los hermanos, hasta la prostitucién organizada para deleite
de los potentados y cuyos altos porcentajes eran cobrados por
puntuales recaudadores.

La influencia de Trujillo se percibe como una lenta asfixia en
todos los episodios del libro. Al final es solo voz que a través
del hilo telefénico imparte érdenes y concede beneficios a
cambio de goces no satisfechos. Y mas aln, representado por
su automovil negro, la Gltima escena deja en el aire la sensacion
de lo irremediable, de un destino contra el que ya no es posible
luchar. Cito:

Su paso era como un simbolo de la dolorosa humillacion del pais,
que tenia que seguir tolerando el oprobio de una tirania en la cual
el crimen estaba primero que la ley, y bayonetas y ametralladoras
imponian la voluntad absoluta de un asqueroso serior de horca y
cuchillo.

Yel coche negro aumentaba su aire de carroza funeraria al cruzar
por las calles desiertas, chocando solamente con miradas de un
odio que esperaba sin tregua la hora final del desquite y la victoria.
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Asi termina Requena su valeroso libro de denuncia que al
ser publicado en 1949 le costo la vida en la ciudad de Nueva
York. El brazo del tirano facilmente lo alcanzé en una esquina
oscura donde habia sido previamente citado. Aln hoy persiste
un temor irracional alrededor del libro, cuya reedicion alguien
dificulta, tal vez el responsable de que estén desapareciendo
los pocos ejemplares que existen en las bibliotecas publicas. Y
sirvan estas palabras para revelar tan censurable proceder.

El ciclon del 3 de septiembre de 1930 deja sumida a la
ciudad de Santo Domingo en la noche de la desesperacion.
El «Predestinado», el hombre elegido que se yergue entre
las ruinas para reconstruirlas, no serad el emisario de la aurora,
sino el mismo principe de las tinieblas cuya misién es prolon-
gada esa noche por un lapso de 31 afos consecutivos.

Carlos Federico Pérez concretiza este simbolo en uno de los
capitulos iniciales de su novela La ciudad herida. Asistimos alli a
la primera de las dos Unicas escenas donde aparece Batisterio
Ocampo, el Unico (o sea, Trujillo) y ese solo episodio contendra
todo el horror alucinante de la dictadura, desde el calculado
efecto teatral y la crueldad fisica hasta la humillaciéon moral y
el soborno. No puedo menos que transcribir el pasaje, para la
clara ilustracion de lo antes dicho.

Aparecio en la esquina una caravana de automoviles a velocidad
moderada. La precedian patrullas de soldados que iban apartando
los obstdculos tirados en la calle. Las luces dieron una profun-
didad infinita a la via destrozada. Parecio todo sdbitamente como
un escenario iluminado para la representacion de un drama.

Los vehiculos se detuvieron poco antes de llegar al centro de
socorros. Al descender los ocupantes rdpidamente, pudieron
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reconocer sin dificultad a Batisterio acompariado de varios
civiles y un numeroso séquito militar. Vestia uniforme muy ceriido,
con condecoraciones y era notorio su acicalamiento como s/ las
huellas de desorden y destruccion de los alrededores nada tuvie-
ran que ver con él.

Los soldados abrieron paso a la comitiva. Su mision, al parecer
incluia también exigir demostraciones de acatamiento y compos-
tura, porque al avanzar unos pasos y advertir gue un hombre sentado
al borde de la acera, la cabeza entre las manos, se mantenia
inmovil y ajeno a lo que ocurria, el que comandaba la patrulla voceo
imperativamente:

—Eh, ti levdntate, ponte en pie, que viene El Unico, el Presidente
de la Republica..

El individuo permanecio tal cual estaba, como si no perteneciera
a este mundo. Entonces el jefe del peloton, irascible, se adelanto,
lo empurio violentamente por la camisa a la altura del pecho y
alzandolo en vilo, le aplico tremenda bofetada, al propio tiempo que
decia —;Despiértate, imbécil....

..Entonces Batisterio extrajo del maletin, en manos de uno de sus
acomparniantes, tamario fajo de billetes y tomando uno de ellos lo
puso en la mano ya extendida del infeliz. Luego siguio su camino,
imperturbable. No presto la menor atencion al grito ahogado de
«viva El Unico, viva el Presidentel» que lanzé el individuo para que
apenas se percibiera confundido con el taconeo de las botas de
los oficiales.
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Los que han vivido esta realidad saben todo el abismo de
vanidad, prepotencia, horror, desvalidez y corrupciéon que
subyace en escena tan breve y significativa. No encontrare-
mos otra semejante como sintesis del libro. Al Unico lo conoce-
remos por sus manifestaciones, por sus efectos avasalladores,
como los de un Zeus tonante en las brumas de su Olimpo,
presente en el pueblo a través de los cataclismos que programa
y de las érdenes que transmiten e interpretan sus emisarios.

Siguiendo un plan que arranca de Juan, cuando la ciudad
crecia, Carlos Federico Pérez ha pasado la mayor parte de su
vida con el tema entre las manos, considerando los pro y los
contra que tendria para él, como autor y como individuo, un
material demasiado inmediato en el tiempo y en el espacio. Y no
pensamos en el temor de que pueda quedar irremediablemente
comprometido y sefalado, sino en la responsabilidad que como
artista y testigo le corresponderia en la correcta valoracion
de una sociedad y de un grupo privilegiado al que de hecho se
siente pertenecer. No se trata solamente de «su posicion», sino
de manifestar las categorias morales sobre las que se asienta su
ciudad y por ende el pueblo entero. Y aqui es fiel el autor a su
categoria indisputada de novelista de lo urbano.

Creo por ello que este libro, ademéas de su valor como obra
literaria, debe ser situado en una categoria adicional como pieza
clave en la historia social de nuestro tiempo.

La continuidad del periodo historico que se abre en la primera
de sus novelas (1916-1930) y que se amplia en la segunda con el
comienzo de la Era de Trujillo (1930 en adelante) el momento
en que la ciudad empieza a recubrir sus llagas con las costras
de marmol y oro de sus edificaciones suntuarias, hasta quedar
enterrada mas tarde en ese gran mausoleo que fue la Feria de
la Paz y Confraternidad del Mundo Libre, nos hace pensar que el
ciclo novelesco de Pérez no se ha cerrado todavia, que drama-
tica y humanamente estd incompleto (a pesar de la autonomia
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de cada una de las novelas que lo componen) y que desde el
punto de vista de su forma y proyeccion, para cumplir la parabola
iniciada en la infancia y crecimiento de la ciudad, hace falta la
tercera entrega, la de nuestra madurez civica, la de tantas otras
muertes y resurrecciones sucesivas, la de nuestras ampliaciones
y desplazamientos hacia conquistas que quizds nos entreabran
el amanecer definitivo.

Como dltima de este grupo de novelas se nos presenta
El profugo, de Marcio Veloz Maggiolo. El autor, dentro de su
evolucion, ha pasado tal vez con demasiada rapidez de los temas
biblicos tratados a la manera de un Pér Lagerkvist, a un tipo de
testimonio descarnado de la vida contemporanea —mas: de la
historia interna del pais— corriendo a veces el riesgo de quedar
obnubilado por el fragor de una contienda que parece estar
librdndose en sus mismas narices. En La vida no tiene nombre nos
ofrece un relato vigoroso de esa gesta libertadora que fue la
de los gavilleros y en la que ya aparece un teniente de nombre
Trujillo al servicio de los invasores norteamericanos, haciendo
méritos a costa del dolor de su propio pueblo. De alli al poder,
si tomamos en cuenta las ambiciones del sujeto, no habia mas
que un paso. Es, pues, el primer intento que se hace en nuestra
narrativa de eslabonar la figura del tirano al pasado inmediato de
las gestas revolucionarias que tuvieron al Este como escenario.

La optica del novelista sigue acercandose a una mas can-
dente actualidad en Los dngeles de hueso, novela en cuyo tras-
fondo patético late la tirania y que constituye una alegoria
poética de la imposibilidad del hombre, en las dictaduras, por
arrebatar una libertad que se le debe, imposibilidad que dege-
nera en un sentimiento de culpa y en la locura, proceso este
altimo que desarrolla con maestria Los dngeles de hueso. Estamos
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aqui frente al mas logrado de los textos de Veloz Maggiolo,
quien pretende ilustrar la realidad a través de la imaginacion
desbordada y de un lenguaje que multiplica planos mentales
bajando estadios desde la oscuridad del subconsciente hasta la
cegadora luz del conocimiento.

Vendra luego la experiencia de £/ préfugo y la mas ambiciosa
De abril en adelante, novela de la revolucion del 65, donde Veloz
Maggiolo alcanza sus mayores logros en la estructuracion nove-
lesca. Pero es £/ profugo, noveleta de tema candente, la que nos
interesa en estos momentos.

Aqui el autor no se da tiempo para pensar. Ve y escribe. De tan
presente, de tan cercano, su personaje se le deshace en un primer
plano brumoso. El préfugo es uno de los matadores de Truijillo,
primero refugiado en la carbonera de una casa de esbirros del
régimen, luego en una iglesia donde se encuentra y se le asesina
sin piedad. Como veran los que retienen adn en la memoria los
detalles de la gesta de estos nueve héroes que clausuraron la Era
mas sangrienta de América, hay aqui una mezcla de fantasia y
de realidad aplicable solo a medias a un determinado protago-
nista del suceso real.

La mezcla de creacion y recreacion, de testimonio vivo y de
testimonio resucitado (si se me permite la elipsis) es prerrogativa
de todo narrador que se respete; pero asi como la imaginacion
tiene las suyas, la realidad sorprende con sus trampas inevita-
bles. La novela tropieza en una de estas precisamente por eso:
por ser demasiado real y por no ir mas alla de esa realidad.
El mismo autor, con los afios, ha menospreciado esta obra en
la que esa relacion, que pudo resultar alucinante, del matador
con su victima: el satrapa, no se establece nunca. Se ha estu-
diado si, en importantes relatos, la dualidad asesino-victima
(Crimen y castigo de Dostoievski casi agota la relacion) pero no
hay escritas novelas del dictador desde la perspectiva del que
ajusticia, novelas que examinen la afinidad y la repulsion de estos
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dos polos en conflicto, mezcla de grandeza civica, de responsa-
bilidad social y de criterios éticos.

La narracion de Veloz Maggiolo aparece mas frustrante
debido a que es la que més se acerca al tema; dejando abiertas
sus posibilidades para luego huir sin intentar comprometerse.
Por suerte estamos ante un sélido valor de la narrativa para
el que esta equivocacién no ha desviado sus ya abundantes y
valiosas entregas dentro de un género en el que no titubeamos
en ponerlo a la cabeza.

\'

Hasta aqui los dos apartados principales que tratan al dictador
de manera directa y a los que ha sido menester dedicar sucintos
comentarios. Daré a seguidas un listado de obras que los lec-
tores podran consultar si desean extender sus investigaciones a
los apartados 3,4, 5y 6.

Apartado 3: Novelas o narraciones que tratan de los efectos de
la dictadura en el pueblo.
Novelas: £/ masacre se pasa a pie, de Freddy Prestol Castillo.
Los dngeles de hueso, de Marcio Veloz Maggiolo.
Los algarrobos tambien suerian,
de Virgilio Diaz Grullon.
La telararia, de Didgenes Valdez.
Cuentos: «Rebeldes» y «El ojo de Dios», de Hilma Contreras.
«El coronel Buenrostro», de Marcio Veloz Maggiolo.
«La noche se pone grande, muy grande»,
de René del Risco.
«Callejon sin salida», de José Alcantara Almanzar.
«;No ombe, no, qué va!», de Rubén Echavarria.
«Los trajes blancos han vuelto»,
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de Miguel Alfonseca.

«Monstruos de acero y de cristal en el espectacular
viaje de un desaparecido»,

de Roberto Marcallé Abreu.

Apartado 4: Novelas o narraciones que no se ocupan del dicta-
dor o de la dictadura, pero que los tratan episédicamente.
Novelas: De abril en adelante, de Marcio Veloz Maggiolo.
£l escupido, de Manuel del Cabral.
Pisar los dedos de Dios, de Andrés L. Mateo.

Apartado 5: Libros que sin ser de creacion ofrecen testimonios
personales de la dictadura y del dictador.
La palabra encadenada, de Joaquin Balaguer.
Trujillo, la historia oculta de un dictador, La herencia
del caudillo y Los caddveres salen a flote,
de Alicinio Pefa Rivera.

Apartado 6: Anecdotarios que ofrecen una historia viva de
lo que el pueblo sintid, entendié y creyé del dictador y de la
dictadura.

Cosas de Lilis, de Victor M. de Castro.

Lilis y Alejandrito, de Vigil Diaz.

El tirano Ulises Heureaux,

de Horacio Blanco Fombona.

Anecdotario de una tirania, de Eduardo Matos Diaz.

Anecdotario de Lilis y de Trujillo (varios).

\4

Hemos llegado al final de nuestra vision panoramica rastreando
la presencia del dictador y de la dictadura en la narrativa
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dominicana y es justo que ofrezcamos algunas reflexiones adi-
cionales. Empezaremos con la siguiente afirmacion: los narra-
dores dominicanos no han visto el tema con profundidad. Y algo
mas: no han querido verlo de frente, sino de soslayo, ya atempe-
randolo con mantos de imagineria, ya relegandolo a un trasfondo
donde, para nuestra comodidad, puede olvidarsenos facilmente.

El fendmeno es apasionante y revela uno de los mecanismos
de defensa mas comunes en pueblos que tratan de asegurarse
una tregua en la sucesion de sus desgracias; tregua que puede
ser llamada escapismo o inconsciencia y que sirve a menudo
para que los responsables escriban la historia a su manera. Asi,
habra siempre que distinguir la historia escrita por y para servir
intereses esplreos de familias o clanes politicos empenados en
su supervivencia, de aquella que, como ciencia del pasado, sirve
para dar sentido a los hechos e iluminarlos.

La narrativa como la historia, y el caso de Cementerio sin
cruces de Requena lo demuestra, sufre de los mismos conflictos
e indecisiones. El dominicano odia la dictadura, pero parece
exorcizarla a base de silencio. Como ha aprendido a vivir tanto
tiempo dentro de ella, teme hasta su recuerdo y tiene de ese
rostro tallado en hierro y sangre que ha escrutado sus mas
intimos secretos, un miedo rayano en lo supersticioso. Es rostro
que de tan proximo no ha podido conocer en su conjunto, razén
de mas para que quede desvalido cuando se levantan nuevos
pedestales a los gobernantes de turno.

Creo que al narrador de hoy le toca contribuir con su obra
al esclarecimiento de este asunto. El arte es leccion de vida y
correctivo, y a través de sus postulados se ejercita el pueblo en
el anélisis adecuado y en el sentimiento recto.

De Santana, Baez, Lilis y Truijillo, solo Baez no ha merecido la
atencion de los narradores y creo que con ello hemos despre-
ciado una coyuntura dramatica de primer orden. Es ya lugar
comun el enfrentamiento del dictador con el pueblo o con sus
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representantes activos, los cabecillas de una revolucién cual-
quiera. En cambio Baez y Santana tuvieron que enfrentarse
a otras figuras que los superaban en magnitud y basta con la
mencion de Duarte, quien ya habia recibido la consagracion
con el titulo que se le dio en Santiago de «Padre de la Patria»,
por ser el legitimo creador de la Republica.

Es en este enfrentamiento donde podria alcanzarse lo distin-
tivo en nuestra novela de dictadores. Logrados ya los ribetes
gruesos del caracter como son la arrogancia, la ambicion, la
crueldad, el ansia de posesion, y los ribetes delicuescentes de
la melancolia, la depresién, el amor filial y el paterno en sus
aspectos de afliccion y ternuras compensativas, faltarian los
matices mas hondos del poder, mezcla de grandeza y de insu-
ficiencia personal, de patriotismo en lucha con nociones
contradictorias de hegemonia y dependencia, de humanismo
en medio de valores éticos y sociales.

Santana o Baez frente a Duarte, en la coyuntura de una
replblica naciente que estd expuesta a pervivir o a perecer,
representan la problematica mas alta dentro del tan debatido
tema de las dictaduras. Es donde la historia dominicana toca las
alturas del mundo griego, para cuyo tratamiento correcto se
necesitaria un aspirante a Homero, en sus aspectos varios de
historiador, poeta y creador de mitos.

A pesar de lo antes expuesto, quedaran siempre problemas
por resolver, como son los de la creacién y de la técnica, los
del habla poética y la poesia heroica, los del ritmo y la realidad,
lo que la lengua esconde y revela solo por el trabajo que los
grandes talentos se conceden como un medio de acceder a las
alturas de lo que vulgarmente se llama inspiracion.

Otro factor, ya lo apuntamos al principio, es nuestra falta de
madurez reflejada en la limitacion tematica y en la dificultad
para sobrepasar la letra alcanzando una pluralidad de planos
|éxicos de gran riqueza emocional. Pero esto ya apunta a la
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generalidad de la escritura y no a lo determinante del tema que
venimos tratando.

Podia agregarse a estas reflexiones la dependencia que en la
actualidad provoca el tema a obras que de golpe se han colo-
cado en la cumbre de la literatura americana. Si 7irano Banderas
fue el introductor del dictador latinoamericano, especie comin
a nuestras tierras (el Rosas de Marmol, el Duval de Huidobro, el
Gran Burrundum Burundéa, de Zalamea, pertenecen a diversas
concepciones historicas y poéticas y se puede decir que a
tierras mas templadas) modelo inmediato de Asturias, ya la
galeria de los grandes Oleos se ha agrandado hasta el extremo
de amedrentar a los que aln trazan sus esquemas al carboncillo.

Si Garcia Marquez nos ha tomado los materiales con tanta
alevosia que el intento de Serulle por rescatarlos no ha dado
los resultados apetecidos, quedan los escritores dominicanos
sometidos a un reto que solo un artista muy preparado podra
recoger y una imaginacion rica en experiencias rectoras llevar
a buen término.

Reiteramos que hasta ahora para nosotros el dictador ha
sido, en el marco de la ficcion, un hombre rigido, el malo de
los westerns con una visién casera de la bondad (es buen hijo y
buen padre) con un altruismo teatral y con grandes y espectacu-
lares gestos (por lo general del tipo picnico, de temperamento
cicloideo o ciclotimico, el extrovertido de Jung) hombre pulcro,
sexualizado al maximo y con tendencias maniaco-depresivas.
Sin embargo, la literatura solo ha apuntado estas cualidades,
absteniéndose de desarrollarlas. O sea, ha creado a un hombre
sin transiciones ni matices, un hombre fuerte del que se han
escondido las debilidades mas intimas. Y es en esas debilidades
donde el arte se apoya. La grandeza empieza a ser tragedia
cuando se nos presenta vulnerable. El artista describe el atomo
enfermo y lo explora; la grieta del edificio, y la configura en el
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animo de los inquilinos. En el comienzo de toda muerte siempre
estara un artista para presenciar el proceso.

Es lo que ha faltado al narrador dominicano cuando del
dictador se trata: audacia y sobre todo precision para descubrir
la debilidad en la fuerza, la sumision en el poder, la incapacidad en
el arrojo, la lacra en el pecho que ostenta las condecoraciones.

Solo el narrador que aborde esta proeza podra decir que ha
dado al mundo una nueva faceta de personaje tan repetido y
de tan escasas alternativas como es el dictador, personaje que
ha subido a un primer plano en la preocupacion de los grandes
artistas del presente.

Santo Domingo, 1980

143






INDICE

Presentacion | Julio Sdnchez Marifez ..........cc.occoovoeveevvceniccsicee, 7
Prologo | René Rodriguez Soriano ..o l
NOTa Preliminar. ... 19
PRIMERA PARTE
CINCO TEMAS SOBRE EL HOMBRE DOMINICANO
. Perfiles del hombre dominicano...........cccooviniininincinnn. 23
[1. L8 CASA .o 34
[1l. Los trabajos y 10s dias.......cccccocvrriinrierneierececne 44
IV. En el «ron» de |0S JUegOS ......cc.covuririeriiniieeeee, 55
V. La ciudad inCONCIUSA........coooiiiiii e 68
SEGUNDA PARTE
EL DOMINICANO VISTO A TRAVES DEL FOLKLORE LITERARIO
CUBNLOS .o 75
Las @diVINANZAS.......cooiuiiiiiiieeiee e 77
Elrefranero ... 80
La poesia popular (décimas).........cooooiririniniiniiieeeeeen, 85
Palabra o trabalenguas ... 91
Ensalmos, resguardos y oraciones............ccccocoovvniierieincienenn. 96
TERCERA PARTE
PRESENCIA DEL DICTADOR EN LA NARRATIVA DOMINICANA
L e 103
L e 107
Ll 12
IV e 120
Ve 138
Ve 139



Imdgenes del dominicano, de Manuel Rueda, de la coleccion «Clasicos Dominicanos.
Serie Il. Ensayos», del Instituto Superior de Formacion Docente Salomé Urefia, se
termind de imprimir en junio de 2020, en los talleres graficos de Editora Buho, con
una tirada de 2,000 ejemplares, de los cuales 1,800 estan destinados a la circulacion
privada y donaciones y 200 a circulacién piblica o venta.

Santo Domingo, Repiblica Dominicana.

ISFODOSU



COLECCION CLASICOS DOMINICANOS
Serie I. Narrativa

Cartas a Evelina
Francisco E. Moscoso Puello

Crénicas de Altocerro
Virgilio Diaz Grullon

Cuentos cimarrones
Socrates Nolasco

El montero
Pedro Francisco Bond

Enriquillo
Manuel de Jesus Galvan

Guanuma
Federico Garcia Godoy

La fantasma de Higiiey
Francisco Javier Angulo Guridi

La sangre
Tulio Manuel Cestero

Over
Ramén Marrero Aristy

Trementina, clerén y bongé
Julio Gonzalez Herrera

Instituto Superior de Formacién Docente Salomé Urefa
(ISFODOSUV)



INSTITUTO SUPERIOR

DE FORMACION DOCENTE
SALOME URENA
ISFODOSU

COLECCION CLASICOS DOMINICANOS
SERIE Il. ENSAYOS

ISBN 978-9945-9224-0-0

457922400

9 17899451922



