
Manuel Matos Moquete. Nació en 1944 en 
Tamayo, Bahoruco, República Dominicana. 
Prolí� co escritor, investigador y educador 
con múltiples reconocimientos, entre ellos el 
Premio Nacional de Literatura 2019 por
su obra Trayectos de una conciencia suble-
vada, Premio Anual de Ensayo 2012 por 
Cien años de la enseñanza del español en 
República Dominicana y el Premio Nacional 
de Novela 1984 por En el atascadero. 
Jubilado de una fecunda labor docente, su 
legado abarca de 1983 a 2019 como profesor 
titular del área de Ciencias Sociales y 
Humanidades del Instituto Tecnológico de 
Santo Domingo (INTEC), y de 1984 a 2018 
como profesor adjunto del Departamento 
de Letras de la Universidad Autónoma de 
Santo Domingo (UASD) en las cátedras de
Lingüística, Teoría Literaria e Historia de
la Literatura. Llega a Francia como exiliado 
político en 1975, donde cursa, en la Univer-
sidad París III, las licenciaturas en Letras 
Modernas y en Estudios Franceses para la 
Enseñanza en el Extranjero y la maestría en 
Letras Modernas, y el doctorado en Literatura 
General en la Universidad París VIII (1981). 
Es miembro correspondiente de la Real 
Academia Española y miembro de número de
la Academia Dominicana de la Lengua y de
la Academia de Ciencias de República Domi-
nicana. Entre sus obras también destacan las 
novelas Dile adiós a la época (2002) y Larga 
vida (2010), la investigación Manolo, Caamaño 
y El Moreno (2018). Por igual Mi isla, mi 
lenguaje (2022). 

La publicación de El crisol y la criba. 
Relatos de aprendizaje es fruto del interés del 
ISFODOSU por difundir la obra de uno de 
nuestros más excelsos escritores vivos.

El

Manuel Matos Moquete

RELATOS DE APRENDIZAJE

y la

ElEl

y lay la
crisol

y lay la
criba

isfodosurdo

Calle Caonabo esquina Leonardo da Vinci, 
Urbanización Renacimiento, Sector Mirador Sur, 
Santo Domingo, D. N. República Dominicana

Tel.: 809.482.3797 • www.isfodosu.edu.do

Otras obras del autor

NOVELA

En el atascadero (1984)

Los amantes de abril (2004)

CUENTO

Mudanza y acarreo (2007)

ENSAYO

La cultura de la lengua (1986)

En la espiral de los tiempos (1998)

Las teorías literarias en América hispánica (2004)

TESTIMONIO

Caamaño, la última esperanza armada (2000)

ESCANEA EL CÓDIGO Y 
VISITA NUESTRO PORTAL 
DE PUBLICACIONES 

ISBN : 978-9945-639-07-0

«Hay que saber entrar en el texto,  saber recorrerlo, para 

que nos libere sus tesoros, como los tesoros recubiertos 

de las espesas escorias del desamparo, la ignorancia 

y el miedo del sur profundo. En ese entendimiento, el 

aprendizaje de las prácticas ancestrales de la lectura 

representa el crisol y la criba, fundamentales de la 

cultura lugareña y textual.

En Francia y en Europa las prácticas de lectura han 

sido, desde siempre, las bases de los estudios humanís-

ticos. El conocimiento circula en el texto y a través de 

este; por consiguiente, las metodologías de enseñanza y 

aprendizaje se apoyan en la lectura de texto».

Manuel Matos Moquete

E
l c

ris
ol

 y 
la

 cr
ib

a
M

an
ue

l M
at

os
 M

oq
ue

te





ACADÉMICAS | Serie Lengua y Literatura

El crisol y la criba
RELATOS DE APRENDIZAJE 



JUNTA DE DIRECTORES
Miembros Ex Officio
Ángel Hernández Castillo, Ministro de Educación, Presidente
Francisco Germán De Óleo Ramírez, Viceministro de Acreditación y Certificación Docente 
del Ministerio de Educación / Representante Permanente del Ministro de Educación ante la 
Junta de Directores
Ancell Scheker, Viceministra de Servicios Técnicos y Pedagógicos, Ministerio de Educación 
Leonidas Germán, Directora General de Currículo, Ministerio de Educación
Francisco Ramírez, Director Ejecutivo del Instituto Nacional de Formación y Capacitación  
del Magisterio (INAFOCAM)
Sixto Gabin, Representante de la Asociación Dominicana de Profesores (ADP) 
Nurys del Carmen González, Rectora, Secretaria  

Miembros Intuitu Personae
Radhamés Mejía, Vicepresidente
Ángela Español
Juan Tomás Tavares
Laura Lehoux
Magdalena Lizardo
Rafael Emilio Yunén
José Alejandro Aybar
Pedro José Agüero
Cheila Valera

CONSEJO ACADÉMICO
Nurys del Carmen González, Rectora
Carmen Gálvez, Vicerrectora Académica
Andrea Paz, Vicerrectora de Investigación y Postgrado
José Ernesto Jiménez, Vicerrector de Gestión Interino
Milta Lora, Vicerrectora de Desarrollo e Innovación
Ana Julia Suriel, Vicerrectora Ejecutiva Recinto Emilio Prud´Homme
Mercedes Carrasco, Vicerrectora Ejecutiva Recinto Juan Vicente Moscoso
Glenny Bórquez, Vicerrectora Ejecutiva Recinto Félix Evaristo Mejía
Cristina Rivas, Vicerrectora Ejecutiva Recinto Eugenio María de Hostos
Alejandrina Miolán, Vicerrectora Ejecutiva Interina Recinto Luis Napoleón Núñez Molina
Jorge Sención, Vicerrector Ejecutivo Recinto Urania Montás
Angelquis Aquino, Directora de Postgrado y Educación Permanente
Ramón Apolinar Méndez, Director de Extensión
Carlos de Jesús Nova, Representante de los profesores
Elisa Mena, Representante de los directores académicos 
Yendry Marius Rojas Ynfante, Representante estudiantil
Maribell Martínez, Representante Viceministerio de Servicios Técnicos y Pedagógicos 
Ministerio de Educación
Francisco Ramírez, Director Ejecutivo Instituto Nacional de Formación y Capacitación  
del Magisterio (INAFOCAM)



Manuel Matos Moquete

Santo Domingo, República Dominicana
2023

El crisol y la criba
RELATOS DE APRENDIZAJE 



ACADÉMICAS | Serie Lengua y Literatura

El crisol y la criba
Relatos de aprendizaje

Autor: Manuel Matos Moquete

© Manuel Matos Moquete

Primera edición: 2023 
Instituto Superior de Formación Docente Salomé Ureña –ISFODOSU

ISBN: 978-9945-639-07-0

Producción general Instituto Superior de Formación Docente Salomé Ureña 
–ISFODOSU

Departamento de Publicaciones del ISFODOSU
Dirección editorial Miguelina Crespo V.
Diagramación y portada Julissa Ivor Medina y Yelitza Sosa
Corrección Adrian R. Morales G. y Vilma Martínez A.

Impresión
Editora Búho, S.R.L.
Santo Domingo, República Dominicana

Impreso en República Dominicana
Printed in the Dominican Republic



A mi esposa Lizet Rodríguez Hernández,
compañera de vida y de La Biblioteca.

A mi madre:

Si todos los hijos de  Rita Emilia Moquete Calderón 
alcanzamos títulos universitarios, se lo debemos  

a ella. Nos cuidaba con los alimentos, para que 
asistiéramos bien uniformados y limpios a la escuela,  

y nos apoyaba cuando estábamos decaídos,  
con alientos morales y afectos.

El amor a mi madre permanece vivo: abnegada y 
cariñosa, muy expresiva, reía, contaba cosas, cantaba 

viejas canciones, y siempre hablaba con sus hijos. 
Conocíamos sus años de niña, su adolescencia, de 

cuando mi padre la raptó «se la llevó», como era usual 
en esa época, de su San Juan natal, y la trasladó en una 
mula a Tamayo atravesando llanos y montañas durante 

dos días.  Mi recuerdo es imperecedero. 





«Como todos los hombres de la Biblioteca,  
he viajado en mi juventud; he peregrinado en busca  

de un libro, acaso del catálogo de catálogos…». 

Jorge Luis Borges,  
La biblioteca de Babel 

«En la pequeña biblioteca de mi niñez  
en Tamayo aprendí a leer cosas raras». 

Manuel Matos Moquete 





Índice

Presentación........................................................................................................ 15
Introducción....................................................................................................... 19

P R I M E R A  PA RT E

MI SUR

El sur y sus entornos......................................................................................... 27
El tañido de las campanas de Tamayo ........................................................ 41
Las parras de Neiba ......................................................................................... 76

S E G U N DA  PA RT E

LA EDUCACIÓN PRIMARIA EN TAMAYO

Tras huellas de antaño ..................................................................................... 85
El relato de los poetas....................................................................................... 92
La escuela y las creencias ............................................................................. 101
El peso de la estirpe en mi educación ...................................................... 118
Los controles y los maestros ....................................................................... 142

T E R C E R A  PA RT E

LA EDUCACIÓN SECUNDARIA AQUÍ Y ALLÁ

Ambiente de agitación intelectual y política .......................................... 153
El profesor tramposo y el grupo «Come-clase»..................................... 158
La prueba más difícil ..................................................................................... 163
Acción política y lectura urgente................................................................ 168



C UA RTA  PA RT E

LA EDUCACIÓN UNIVERSITARIA EN PARÍS

LICENCIATURAS EN LETRAS MODERNAS Y EN FRANCÉS.... 175
Avatares y motivaciones en los estudios .................................................. 175
El texto y el comentario compuesto .......................................................... 186
Una formación equilibrada en lingüística y literatura ........................ 198
Canon literario................................................................................................. 204
Campo semántico y cultura ........................................................................ 208
Un ambiente universitario afable y laborioso ........................................ 213

LA MAESTRÍA EN LETRAS MODERNAS .......................................... 221
Trimestre octubre-diciembre de 1978 .................................................... 225

El profesor Gauthier y don Semeión.................................................... 225
Semiología y semiótica ............................................................................ 230
Semiología antropológica ....................................................................... 234

Marcel Mauss: Ensayo sobre el don................................................. 235
Marcel Jousse: el gesto es el ser humano........................................ 237
Georges Dumézil: las tres funciones  
de las sociedades indoeuropeas ....................................................... 238
Claude Lévi-Strauss: cumbre de la  
antropología semiótica y estructural .............................................. 240
�Jean-Pierre Vernant: el gran historiador 
y mitólogo de la Grecia antigua ....................................................... 242
Marcel Detienne y la escuela antropológica francesa................. 244

Semiología lingüística............................................................................... 246
Ferdinand de Saussure ........................................................................ 251
Emile Benveniste................................................................................... 263

Semiología estética .................................................................................... 278
Semiología filosófica ................................................................................. 281

Charles Sanders Peirce......................................................................... 286

Trimestre enero-marzo de 1979 ............................................................... 292
Grandes retos .............................................................................................. 292
Charles Morris............................................................................................. 296



Umberto Eco ............................................................................................... 311
Consubstancialidad en el signo ............................................................. 318
Historicidad entre el pensamiento y el lenguaje .............................. 323
Anatomía de la evolución de las series culturales............................. 329
Estructura e historia en la literatura..................................................... 333
Lingüística y estilística.............................................................................. 338

Lenguaje y estilo.................................................................................... 339
Lengua y estilo........................................................................................ 342
Habla y estilo ......................................................................................... 344

Prácticas de explicación de textos ........................................................ 352
Escuela Semiótica de París....................................................................... 356
Rolland Barthes........................................................................................... 365

Trimestre abril-junio de 1979.................................................................... 381
Algirdas Julien Greimas ........................................................................... 381
Julia Kristeva ............................................................................................... 386
Gérard Genette ........................................................................................... 394
Claude Bremond ........................................................................................ 402
Tzvetan Todorov ........................................................................................ 408
Mijaíl Bajtín ................................................................................................. 414
Yuri Lotman y la Escuela de Tartu ....................................................... 423
Texto e imagen: El coloso, Francisco de Goya ................................... 440
Tesis de la Maestría en Letras Modernas............................................. 454

DOCTORADO EN LITERATURA.......................................................... 466
Permanente ansiedad de aprender ............................................................ 466
Diploma de Estudios Avanzados, DEA.................................................... 476
Mi encuentro con Henri Meschonnic ...................................................... 482
Seminario Poética del Ritmo y tesis de doctorado................................ 490
Poética de Meschonnic: principales aprendizajes ................................ 499

CONCLUSIÓN................................................................................................ 525
NOTAS Y REFERENCIAS .......................................................................... 548





15

Presentación 

La educación es la actividad más enaltecedora del ser humano. 
Es la que, desde el hogar y las instituciones establecidas para ese fin, 
en mayor medida contribuye a la formación y orientación de los 
individuos para su desarrollo personal y social y la convivencia en 
la colectividad.

Sin embargo, para el logro de los aprendizajes deseables la edu-
cación requiere voluntad, esfuerzo y dedicación de parte de los 
docentes y los educandos en cada nivel. Ese proceso se cumple cada 
día en nuestras aulas y ha venido desarrollándose en la sociedad 
dominicana desde los más lejanos tiempos. 

La enseñanza y el aprendizaje implican el intercambio y la acu- 
mulación de saberes y experiencias. Es lo que Manuel Matos 
Moquete plasma en El crisol y la criba. Relatos de aprendizaje. Como 
protagonista y testigo de su proceso educativo, en estas páginas nos 
cuenta el valor formativo de la educación y el impacto bienhechor de 
esa actividad en su vida, la gran enseñanza que nos deja su lectura.

A través de sus relatos, el autor estimula a los lectores a revivir y 
a contar sus experiencias educativas. Siguiendo ese ejemplo, invito 
a maestros y alumnos a valorar y comunicar los frutos de la educa-
ción en la familia y en las aulas. Cada uno de los actores es testigo de 
ese maravilloso proceso y con solo dar cuenta de su participación 
en el quehacer educativo puede contribuir a socializarlo y poten-
ciarlo en el presente y la posteridad.

Para el Instituto Superior de Formación Docente Salomé Ureña, 
ISFODOSU, constituye un alto honor sumar a nuestra colección de 
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publicaciones El crisol y la criba…, del prominente profesor, inves-
tigador y escritor dominicano Manuel Matos Moquete (Tamayo, 
Bahoruco, 1944), Premio Nacional de Literatura 2019.

Como institución especializada en la formación de docentes de 
calidad, nos satisface poner a disposición de nuestros estudiantes, 
profesores, egresados y público en general, esta obra en la que el 
doctor Matos transmite de manera magistral las experiencias acu-
muladas a lo largo de su vida. 

Una trayectoria de cerca de 40 años en el quehacer académico 
—erigido sobre una sólida formación en la Universidad Sorbona 
Nueva (París III)—, con las licenciaturas en Letras Modernas y 
en Estudios Franceses para la Enseñanza, una maestría en Letras 
Modernas y un doctorado en Literatura, conecta al lector con las 
enseñanzas de maestros y obras que formaron al lingüista, hoy 
miembro de número de la Academia Dominicana de la Lengua y de 
la Academia de Ciencias de la República Dominicana, y miembro 
correspondiente de la Real Academia Española. 

El crisol y la criba. Relatos de aprendizaje también transporta al 
sur profundo de República Dominicana, desde la propia voz lite-
raria del autor. Sus relatos transcurren entre anécdotas de un exi-
liado político en París, memorias que transitan por su vasta obra, 
sus vivencias como revolucionario y anotaciones de clases sobre los 
grandes exponentes de la lingüística. 

Estamos seguros de que, para nuestros jóvenes, este libro, repleto 
de memorias de un gran dominicano, será fuente de inspiración para 
el aprendizaje constante, la búsqueda del conocimiento, la sed de 
enseñar, el amor genuino por la lectura y la escritura y el compromiso 
con los ideales universales más excelsos. 

Agradecemos al doctor Matos Moquete por haber elegido a 
nuestro Instituto para la edición e impresión de este libro y de su 
versión interactiva digital, que estará disponible para el país y el 
planeta en el portal de Publicaciones www.isfodosu.edu.do. 

Nury del Carmen González Durán  
Rectora ISFODOSU
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Introducción

En La Biblioteca me sorprendo viajando de Tamayo a París en 
un relato de aprendizaje (bildungsroman) tramado de vocaciones 
literarias y académicas. Durante la escritura de esta obra me siento 
liberado de lenguajes, poses y movimientos encorsetados.

Alzo velas, continuando el hilo de las memorias sobre mi persona, 
que dejé ancladas en mi obra de testimonios políticos Caamaño la 
última esperanza armada, y que, de alguna manera, han salpicado 
todo mi quehacer literario para imprimirle un matiz autobiográfico.

Sin embargo, no debo dejar de recordarme a mí mismo la adver-
tencia que en otra obra inscribí en el siguiente pasaje, pues en ella 
están trazados los límites de lo que acerca de mí puedo decir: 

«¿Qué se puede saber de un hombre hoy?» es la pregunta que 
Sartre se hace lleno de perplejidad al inicio de El idiota de la fami-
lia, su biografía acerca de Flaubert. El intento de conocer la vida de 
cualquier persona puede suscitar una interrogación semejante. 

Nadie puede responder con certeza cómo, cuándo y dónde 
aconteció eso que llamamos persona, pues no se trata solo 
de vida biológica. Creo que todos tenemos dentro una cajita 
negra que nunca logramos penetrar y descifrar por completo.  
Lo mejor y lo peor de los seres humanos confluyen en un desesperante  
atributo: la infinita complejidad. Hay gente que afirma:  
«Te conozco más que nadie» o «que a nadie». Habría que pregun-
tarse qué y cuánto conoce de esa persona.
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En cuanto a mí, siento que mi cajita está aún virgen en la pro-
fundidad de mi ser, en espera de un experto explorador de las trans-
formaciones de mi conciencia. Hoy, lo que sé de mí mismo años 
después, ya viejo y retirado de mis propias huellas y andanzas es 
muy poco. ¿Un diez, un veinte, un cincuenta por ciento? No sé si 
con la edad llega el cúmulo del vivir y también de desconocimiento 
sobre sí mismo.

En mi estado actual me temo que es imposible conocerme más 
y que alguien me conozca más. En la niñez y la juventud se vive 
en la inocencia travestida e idiotizada. Y en la vejez, la chochez 
agrega vacíos. Uno se aleja de la tranquila y callada lucidez de 
antes. Es cierto, nadie conoce a nadie tan bien, ni siquiera a sí 
mismo, hasta el punto de poder afirmar con cordura: «Esta es la 
verdad, toda la verdad, la única verdad sobre esa persona».

Ahora, jubilado de las actividades formales habituales, en 
mi tiempo libre escribo estas memorias para mi propio dis-
frute y porque, quizá, pudieran ser instructivas para los demás.  
En ellas despliego la cronología de mis estudios como el relato de 
una carrera de obstáculos a marcha forzada contra el reloj de la 
sobreedad educativa.

Me complace hacer lo que me gusta y por mi propia cuenta. 
Consumo las páginas y el tiempo leyendo, investigando y escri-
biendo en libertad. Dediqué demasiado tiempo al simulacro de 
roles en la agenda de los demás. Por vocación altruista, a menudo. Y 
por obligación siempre durante décadas, básicamente en el mundo 
educativo, donde había que cumplir con desempeños funcionales y 
útiles en la docencia, la investigación y la gestión.

Ahora pienso que buena parte de los logros educativos plasma-
dos en esta obra no se debe solo al gigantesco esfuerzo desplegado 
durante el aprendizaje en París. Cuando arribé a la Ciudad de la 
Luz yo era un hombre de experiencia, y eso contó mucho en lo que 
aprendí y en cómo aprendí. No fui a llenarme de asombros ni a 
repetir las lecciones de mis queridos maestros franceses.
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Antes de esos inicios formales en los estudios superiores, 
había tenido una extensa e intensa actividad en un área en la 
cual tuve que familiarizarme con la crítica y el debate de ideas:  
la militancia política en la izquierda dominicana. La comunicación 
oral y escrita jugó un papel importante en esa actividad.

En ese trayecto he vivido inmerso en la fragua de las ideas y la 
creación. Siempre he estado interesado por la lectura y las huma-
nidades. Desde Tamayo me he sentido parte del ambiente de los 
libros, representado en esta obra por La Biblioteca.

He sido alguien que, en definitiva, en su vida le ha dado por 
perseguir una ciencia del lenguaje indefinida e inexistente, mezcla 
de todo lo humano y en una perspectiva translingüística; un poco 
como Melquíades creía en la alquimia y ensayaba la búsqueda de la 
piedra filosofal en Cien años de soledad.

Afirma el exitoso empresario José Luis Corripio Estrada (Pepín) 
que en los negocios «La constancia, la insistencia y la perseverancia 
son factores mucho más importantes y determinantes que la inteli-
gencia para alcanzar el éxito», y que «Más vale un analfabeto traba-
jando que un intelectual meciéndose en una mecedora».

Así mismo es en las letras, en particular en la producción lite-
raria. La vocación, el talento y la capacidad creadora valen mucho; 
pero nada de eso sirve sin esfuerzo y trabajo arduo y sostenido en 
el tiempo.

No quisiera postergar una confesión que hoy me resulta extraña, 
como si se tratara de otra persona: tenía 31 años cuando en 1975 
inicié mi formación universitaria.

Es tiempo de balance y reflexión. De lectura sin prisa.  
De escritura sin encargo ni acomodamiento. De introspección y 
retrospección. 

Nací en 1944 en Tamayo. Ingresé a la escuela a lo siete años, la 
edad regular. Terminé los estudios primarios e intermedios en 1959 
al obtener el octavo grado a los 15 años. 

En 1963, en Santo Domingo, con 19 años, también la edad regu-
lar, obtuve el Diploma de Bachiller en Ciencias Físicas y Naturales 
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en el liceo nocturno Eugenio María de Hostos. Quería ser médico o 
un científico en Química o en Ciencias de la naturaleza. 

En ese año interrumpí los estudios formales, primero por asun-
tos de salud, luego, por compromisos políticos. Algunos años des-
pués intenté inscribirme en la Universidad Autónoma de Santo 
Domingo, UASD, para estudiar Economía. Pero esa idea no pros-
peró. Ya estaba muy involucrado en la militancia política. 

Hasta 1975, con 31 años, el único diploma que poseía era el de 
bachiller. Ese año, en París, ingresé por primera vez a la universi-
dad, cuando llegué a Francia en condición de deportado durante el 
Gobierno de los Doce Años de Joaquín Balaguer.

Entonces, al arribar en esas condiciones, solo atendí a poner 
buena cara al mal tiempo y actuar según aconseja esta sabia expre-
sión popular: «Si la vida te da un limón, haz una limonada».

Y me enfoqué en los estudios de letras, espoleado por la idea de 
recuperar el tiempo perdido. Centrado en esa meta desplegué todos 
mis esfuerzos para alcanzar sin desmayo y vertiginosamente todos 
los grados universitarios, desde la licenciatura hasta el doctorado.

Me inscribí en dos licenciaturas a la vez y obtuve los diplo-
mas correspondientes: Licenciatura Universitaria de Estudios 
Franceses para la Enseñanza en el Extranjero, en 1978, a los  
34 años, y Licenciatura en Letras Modernas, en 1979, a los 35.

En 1978, basado en la primera licenciatura inscribí la maestría, y 
en 1979, también a los 35, obtuve el diploma de maestría en Letras 
Modernas.

En 1979 inscribí el curso de predoctorado y, en 1980, a los 36, 
obtuve el Diploma de Estudios Avanzados, DEA. Finalmente, en 
1982, a los 38 años, logré el doctorado en Literatura.

Ese año regresé de París con un doctorado en Literatura y una 
novela inédita, En el atascadero. 

La sobreedad inicial en esos estudios fue superada. Me doctoré a 
los 38 años. ¡No van lejos los de alante si los de atrás corren bien! 

Hoy, a mis 79 años, al pasar balance de los obstáculos y 
las oportunidades, no me quejo de los modestos, pero —para 
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mí— satisfactorios resultados, no solo de los estudios y el ejercicio 
profesional, sino de toda mi historia de vida. 

Esa ha sido la experiencia del autor de esta obra en la búsqueda 
constante y amena de su propio ser y el reencuentro con su alter 
ego, en el universo de La Biblioteca. Es lo que enseña el libro que el 
lector tiene en sus manos. 

Nadie es capaz de alcanzar meta alguna en los estudios y pro-
fundo placer en la lectura y escritura, sin exponerse a cribas y cri-
soles ineludibles. 

En la primera parte de esta obra, «MI SUR», hablo del sur del 
país, origen y fundamento de mis aprendizajes. Es un sur hecho rai-
gambre que está dentro de mí y se quedó anclado en mi conciencia. 
Es un sur íntimo y personal que siempre he llevado conmigo a pesar 
de mis prolongadas ausencias y extensas lejanías.

Hablo de mi región y, en específico de mi terruño, Tamayo. Ahí 
comenzaron mis aprendizajes; el mayor fue el que nos provee la 
ecología natural y social en la que nacemos y crecemos. Ese es el 
mayor aprendizaje de nuestra vida, en especial el que recibimos en 
la familia. Ahí aprendí el gusto por la literatura, con los medios del 
lugar.

El sur es un enorme texto que viví, imaginé y escribí. Su influjo 
me comunica con mi yo fronterizo y medianero. Por el sur viajo 
hacia el reencuentro de mi yo.

Por lo que, dondequiera que voy, mi carta de presentación es: 
«Soy de Tamayo».

Al hablar de Tamayo es imposible hacerlo sin incluir ese fer-
mento de mi vocación en mis obras literarias, desde las cuales 
recreo al Tamayo de mi infancia.

En esta obra hablo también de mis estudios, desde la educación 
primaria en Tamayo, mi pueblo, hasta la Licenciatura en Letras en 
París, la maestría, el doctorado y otras experiencias académicas.

Mi educación primaria, en mi escuelita Apolinar Perdomo, es 
un momento especial por ser germinal. A ella dedico la segunda 
parte de esta obra. Desde Tamayo también se inició mi educación 
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Mi sur

secundaria, cuya realización se dio milagrosamente en diferen-
tes lugares. Mis estudios primarios y secundarios acontecieron en 
República Dominicana de 1951 a 1963.

La cuarta parte es otro periplo de mi vida ya fuera del país: 1975-
1978, mis estudios universitarios en París, cuyo primer tramo fue-
ron las licenciaturas en Letras y en Francés en la Universidad París 
III. En ella cursé la maestría en Letras Modernas durante el período 
1978-1979. 

El último tramo de estos relatos de mi formación en Francia 
es el doctorado, que abarca cuatro momentos: entrevista inicial, 
seminario, asesoría y defensa de la tesis. Son momentos nodales 
que en prioridad han de destacarse. Ahí también se insertarán 
tiempos de crisis, aquellos en los que se generaron conflictos y 
rechazos que aún perduran. 

Pero antes de abordar esos niveles de estudio debo volver al sur 
de mi país, pues es el espacio que sirvió de crisol a mi desarrollo 
intelectual y literario, antes y después de París. Sobre todo des-
pués, como fermento de mi producción literaria.

Nueva vez en La Biblioteca, punto de anclaje de estas memorias, 
al narrar la travesía en esos peldaños educativos, me veo rebosante 
de entusiasmo viajando con celeridad hacia ese logro académico, 
impulsado por el fuego del propósito general común a estos relatos 
de aprendizaje: la vocación translingüística, que como potente 
viga de amarre une y soporta los episodios de esta obra.



Mi sur

P r i m e r a  pa r t e
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El sur y  
sus entornos

Ahora estoy de regreso al sur. Prosigo la búsqueda de nuevos 
aprendizajes y propicia el principal: el de mi espíritu. Mi espíritu 
humano ensanchado. 

Es enorme el aprendizaje recibido en Francia. La licenciatura, 
la maestría y el doctorado aumentaron la riqueza de mis cono-
cimientos, ampliaron mi visión acerca del universo y las cosas y 
me permitieron adquirir destrezas útiles y duraderas. Ya tenía 
una profesión, que no tenía.

Hasta mi retiro ejercí esos conocimientos con éxitos no des-
deñables y con orgullo. «Soy docente, investigador y escritor», 
así me complacía presentándome, así me gustaba presumir.  
Es lo que había hecho por cerca de 40 años, desde mi definitivo 
regreso de París a Santo Domingo, en 1982. 

Sin embargo, los estudios y las profesiones son instrumentos y 
enseres que se llevan, que se acarrean como equipajes. Por tanto, 
mis años de formación en París no desvirtuaron mi yo profundo. 
Tantas transformaciones debido a los conocimientos no cambia-
ron mi naturaleza y mi personalidad.

Al contrario, el contacto con esa cultura me ayudó a reafir-
mar la mía. Me esperaban afrancesado y retorné aún más aplata-
nado a la cultura dominicana, pero con horizontes más amplios.  
Los estudios de Letras, unidos a la práctica de la lectura y la 
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escritura significaron un regreso más simbólico y significativo a 
mis orígenes a través de la creación literaria. 

Durante ese tiempo no he hecho más que andar y desan-
dar, pero como buzo en aguas profundas por la ancha senda 
de las humanidades y de las letras. Me veo dibujando, pero 
como superponiendo líneas en un mapa ya trazado y recorrido:  
las huellas del sur dominicano en mis obras, sin agotar los temas 
que recrean a plenitud ese territorio. 

A medida que avanzo en mi escrito experimento un retorno 
imaginario a la región y, como redescubriendo mi propio dibujo, 
no dejo de mirarme como un perro que ronda y ronda sobre sí 
mismo mordiéndose la cola.

Siempre estoy leyendo, investigando, escribiendo, como ahora 
en La Biblioteca, donde emborrono en mi laptop, como antes lo 
hacía en mi máquina Olivetti, y mucho antes a mano, un libro 
cuyo título luce orondo: Mi sur. 

Un asunto que no había considerado y que aquí no trataré, 
como tampoco lo hice en Azua en ocasión de un homenaje como 
escritor sureño, es dilucidar cómo se manejan los «demonios» 
(fantasías, recuerdos, obsesiones, pulsiones de todo tipo) que 
brotan del inconsciente del escritor a la hora de la escritura.

Entrar en ese asunto es como perderme en el peliagudo pro-
blema de la génesis literaria. En una breve reflexión inserta a 
manera de paréntesis en este relato, solo diré que los sureños 
nacemos y vivimos inmersos en un territorio fronterizo en el que 
se hace muy difícil la separación entre la realidad y la ficción. 

El sur es un territorio verdaderamente real y maravilloso, 
como toda América Latina, pero con ribetes muy pronunciados 
por el valor mágico-religioso atribuido a todas las cosas, y pre-
sente en todas las actividades cotidianas. 

Es un territorio seductor para antropólogos, arqueólogos, 
artistas, buscadores de fantasías. Por eso es difícil que un escritor 
del sur no se rinda a los encantos míticos y a los encantos étnicos 
y ecológicos de la región. 
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Sin embargo, en la recreación del sur, en mi escritura me guía 
la premisa de que los tópicos locales o particulares se transfor-
man en universales, que atañen a toda la humanidad cuando son 
tratados subjetivamente desde la búsqueda profunda y genuina 
del yo del escritor. 

Jamás he pensado que el hecho de que un escritor sea origina-
rio de un lugar fuera relevante a la hora de determinar la nacio-
nalidad o la región a la que pertenezca su obra. Mucho menos 
que las obras literarias delimiten su alcance como arte y cosmo-
visión por el ámbito local o regional de los temas, los personajes, 
los lugares, las situaciones que tratan.

Jamás he visto fronteras en la escritura. Por eso, no comparto 
y no utilizo las clasificaciones sociológicas que se apoyan en la 
geografía como: literatura del norte o literatura del sur, literatura 
del campo o literatura de la ciudad, o que se apoyan en los moti-
vos o temas tratados, como novela de la caña, poesía de la guerra 
de abril o novela bíblica. 

La literatura se define por una primera característica: la uni-
versalidad del ser humano, que para Aristóteles es el elemento 
más importante del arte literario. La humanidad es el universo 
común a todos los escritores, independientemente de las épocas 
y los lugares a que estos pertenezcan, o en que se ubiquen los 
ambientes o temas tratados en sus obras.

Por encima del manejo de las técnicas o los procedimientos, 
los cuales son muy importantes en el arte literario, por encima 
incluso del interés por la lengua y la cultura, la búsqueda de la 
universalidad del ser humano es la principal motivación que jus-
tifica la actividad literaria y la labor de los escritores. ¿Y cómo 
eso se expresa en lo concreto?

Juan Bosch, artista y teórico de la literatura con claro enfoque 
humanístico, caracterizó el tema del cuento por su rasgo humano 
universal: este debe ser humano o humanizado por ser la expresión 
de valores o antivalores del ser humano, afirma el eximio escritor 
dominicano en sus Apuntes sobre el arte de escribir cuentos:
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«El tema requiere un peso específico que lo haga universal. 
Puede ser muy local en su apariencia, pero debe ser universal 
en su valor intrínseco. El sufrimiento, el amor, el sacrificio, el 
heroísmo, la generosidad, la crueldad, la avaricia son valores 
universales, positivos o negativos, aunque se presenten en hom-
bres y mujeres cuyas vidas no traspasan la linde de lo local; son 
universales en el habitante de las grandes ciudades, en el de la 
jungla americana o en el de los iglús esquimales».

Ese es el enfoque que encontramos en los cuentos de Juan 
Bosch, aun cuando el paisaje, los temas y los personajes sean, en 
apariencia, locales, del norte de República Dominicana y comu-
nes a toda el área del Caribe. Bosch plantea conflictos huma-
nos universales en todos sus cuentos, como en: «La mujer»,  
«Los amos», «Luis Pie», «En un bohío», «La mancha indeleble».

Por eso sus cuentos son universales y siempre actuales, como 
las obras La Ilíada o La Odisea, de Homero, situadas en la época 
presocrática de la gran mitología griega, cuando los dioses con-
vivían con los humanos y decidían sus acciones.

La visión humana universal, como la plantea Bosch, debe 
orientar la escritura de los creadores de esta región, de todas 
las regiones, y de todo el país. Porque ese es el cometido prin-
cipal de la literatura y porque es lo que la hace significativa y 
trascendente. 

Esa visión es la que, en gran medida, distingue la literatura; 
por ejemplo, de lo que a principios del siglo XX André Jolles 
definió como «formas literarias simples», en las que incluyó, 
entre otras manifestaciones del arte popular, la leyenda, el mito, 
el cuento oral, el humor. En esta última modalidad genérica, 
el humor, se destacó con maestría el dominicano Juan Antonio 
Alix mediante el cultivo del género de la décima.

Esos géneros de la literatura oral son diferentes a los de la lite-
ratura propiamente dicha, que hoy por hoy es la literatura fruto 
de un trabajo de escritura. Tienen una finalidad y un alcance más 
limitados que los de la literatura escrita.
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Como se observa en Folklore de la República Dominicana, de 
Manuel José Andrade, obra publicada por primera vez en 1930, 
las manifestaciones orales de la literatura son de un gran valor 
cultural. Por su valor antropológico deberían ser más cultivadas, 
promovidas y estudiadas en el país. 

Son géneros que privilegian lo espontáneo y lo inmediato.  
Son enfoques descriptivos y valorativos que celebran lo inme-
diato, lo pasajero y lo intrascendente. Se limitan, sea a la expre-
sión de lo gracioso y al fácil divertimento; sea a la exhibición 
de elementos locales, que conforman una identidad cultural  
reducida de seres pequeños aplastados por el ambiente social y 
natural y por condiciones éticas y étnicas.

La condición cultural es común a la literatura oral y a la litera-
tura escrita. Pero la cultura en la literatura como escritura, como 
arte elaborado, no se reduce a la descripción o valoración de las 
acciones y los entornos contextuales, a veces superficiales, como 
suele acontecer en la literatura oral, la cual privilegia la dimen-
sión costumbrista, importante variante antropológica y arqueo-
lógica de la vida en las comunidades humanas. 

En la literatura elevada al nivel de arte mediante la escritura 
se potencian y subliman los aspectos fundamentales del ser 
humano, al ser asumidos por el sujeto escritor como creación y 
recreación de su ser interior. Desde su visión y sensibilidad, los 
elementos humanos de cualquier tipo o dimensión se llenan de 
trascendencia.

Y entonces, como arte elaborado, labrado, producido mediante 
la lengua y las técnicas, la literatura se llena de una dimensión 
antropológica filosófica, presente en todas las obras literarias de 
todos los tiempos. La filosofía permea la vida, el accionar y las 
costumbres por medio del trabajo artístico del escritor. 

¿Y en qué consiste ese enfoque? Nos lo dice Bernard 
Groethuysen:

«Conócete a ti mismo, tal es el tema de toda antropolo-
gía filosófica. La antropología filosófica es la reflexión sobre sí, 
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el ensayo siempre renovado que hace el hombre por llegar a 
comprenderse».

Desde esa visión se trabaja la cultura, pero dotándola de una 
dimensión reflexiva sobre el ser y la existencia; sobre las perso-
nas, su vivir y las circunstancias de ese vivir. Por tanto, en las 
obras se consideran las individualidades y los particularismos de 
los personajes y de los ambientes como realizaciones y expresio-
nes trascendentes de toda la humanidad. 

Todo escritor, todo lector y toda crítica genuinamente lite-
raria deberían recuperar y realzar la dimensión cultural de los 
individuos y los aspectos locales, y proyectarlos como valores 
universales del ser humano. 

Los escritores oriundos de la región sur del país deberían 
procurar, por el trabajo en su escritura, en particular de la len-
gua, y el enfoque humanístico adoptado para replantearse los 
temas y los conflictos que abordan, que sus obras literarias tras-
ciendan las fronteras de una determinada literatura típica, redu-
cida a rasgos étnicos, ecológicos y sociológicos sesgados.

Es urgente deshacer la trampa de los estereotipos, tales como 
el sur es pobreza, guasábara y superstición. El sur no debe ser 
tratado desde la superficie de las cosas exteriores, sino desde los 
adentros de los escritores. 

Así trato de ver al sur. Porque entiendo que solo así el sur 
podrá adquirir los sentidos de la humanidad universal y huma-
nidad situada. En esa doble humanidad veo al sur y a los sureños. 
Así trato de contribuir a la construcción de una sureñeidad his-
tórica y significativa a través de mis obras.

Nací en Tamayo, municipio de la provincia Bahoruco.  
Soy sureño de la subregión del suroeste o sur profundo. Ahí viví 
de manera continua hasta los 17 años. 

Pero durante mis años de vida he explorado sin descanso toda 
la geografía física y humana sureña; desde los tiempos de las inol-
vidables excursiones de mi escuelita primaria, que con orgullo 
lleva el nombre de Apolinar Perdomo, el gran poeta romántico 
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oriundo de Neiba, al lago Enriquillo y toda la comarca del sur 
profundo. 

El sur es un espacio muy propicio para el cultivo de la 
literatura. Es un mundo maravilloso que invita a la imaginación 
y a la creación. Es el lugar que inspiró a importantes escritores 
dominicanos, no necesariamente de procedencia sureña. Así lo 
afirmo en mi ensayo «El sur depredado», de mi libro Artículos de 
temporada: 

«El sur es hoy el veneno de las drogas, el espacio invadido por 
los narcos. Nueva vez le roban sus entrañas, las que antes fueron 
violadas, pisoteadas, por quienes solo han visto en su espacio un 
campo libre para la depredación. 

»Los poetas lo recorrieron palmo a palmo, le cantaron a su sol 
ardiente, su árido suelo y esbelta soledad. Vinieron y lo poblaron 
de suspiros y lamentaciones. Vieron sus encantos y se marcharon.

»Entre las piedras y los cactus perdieron la lira de las rosas y 
los claros de luna. Allá solo quedó Apolinar Perdomo, al pie del 
erial romántico. Sócrates Nolasco buscó y rebuscó los misterios 
de la permanencia en las leyendas antiguas. Lacay Polanco se 
centró en la piedra guardiana que brota debajo de los pies de los 
habitantes para endurecerlos y sembrarlos en la tierra.

»Luego, el sur se encerró en su soledad como un pobre aver-
gonzado. Por sus caminos cesaron los arrieros que transitaron 
sin cesar, hasta que los dueños de los aserraderos agotaron sus 
bosques.

»Los ríos dejaron de correr e irrigar los grandes territorios 
yermo, tras el saqueo de las granceras de arena, gravilla y demás 
materiales de los lechos de los ríos. Antes, región salvaje, fue 
amaestrada y doblegada por el paso de una civilización brutal 
que, en lugar de traer agua, luz y calzados a pobladores necesi-
tados, les robó sus bosques secos, sus animales, cultivos silves-
tres, creencias y esperanzas.

»Nadie vuelve al sur en estos días. Los últimos en ir se llevaron 
todo. Eran predicadores de una salvación inédita. Los moradores 
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tenían que pagar con el voto. Todos pasaron y prometieron, 
gritando en los campos y las calles las buenas nuevas. Luego el 
carnaval pasó y no dejaron nada: promesas, hasta el próximo 
torneo electoral.

»Últimamente se ha descubierto la verdad (…) La noticia la 
dieron unos magos modernos. Le analizaron la cantidad de calo-
rías consumidas, los litros de agua en los ríos, la salinidad de los 
suelos salobres, el color de la clorofila de las plantas, el tamaño 
de las huellas de los animales y los grados de calor en la región 
del mediodía.

»El resultado no pudo ser más fatal. El sur sufre de subdesarro- 
llo humano. Se dice que carece de empoderamiento. Era una 
enfermedad que venía de lejos, quizás diagnosticada muy tarde.

»El sur agoniza hasta en la cartografía. Por eso desde siempre 
ocupa la parte inferior de los mapas y las cartas, una posición 
que hace difícil que el sur aún exista, si es que también existía.

»La verdad es que aún existe. Pero para que recupere el 
valor perdido por las depredaciones ancestrales, habría que 
reinventarlo».

Hoy retorno a mi sur en las páginas de este libro, que aun sin 
haberlo terminado ya tiene reservado un sitio de honor en La 
Biblioteca. Al sur íntimo y personal que siempre he llevado con-
migo, a pesar de mis prolongadas ausencias y extensas lejanías.

El mío es un sur hecho raigambre que se quedó anclado en mi 
conciencia y perdura dentro de mí. Por eso, adondequiera que 
voy, mi carta de presentación es: «Soy de Tamayo». 

Yo hablo del sur en mis obras. Hablo mucho de Tamayo, sin 
que el sur ni Tamayo lo sospechen. Utilizo la fabulación y la men-
tira, o la verdad sospechosa, que son procedimientos literarios 
válidos y eficaces para acercarse a la realidad desde la ficción.

Afirma Mario Vargas Llosa que en sus novelas él recurre 
constantemente a hechos históricos para poder «mentir con 
fundamento». Ese fue el procedimiento que empleó en la novela 
La fiesta del chivo, que algunos historiadores dominicanos no 
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entendieron ni aprobaron, en relación con el tratamiento dado a 
acontecimientos de la época de Trujillo.

El procedimiento que uso en mis obras para hablar del sur es 
hablar de mí. Porque ¿qué es el sur para mí? El sur soy yo. Es mi 
yo. Es la búsqueda y recreación de mi yo profundo a través de 
mis percepciones, recuerdos y mi imaginario. 

Soy un sujeto que está muy presente en su obra. Soy un escri-
tor que se cuenta, se narra a sí mismo, me gusta contarme; mis 
obras son, por tanto, autobiográficas: sobre un dato propio intro-
duzco historias ajenas, imagino, creo, miento, invento. 

Esa situación autobiográfica de mis obras se afirma a través de 
un personaje en mi novela Los pobladores del exilio: 

«Éramos autobiógrafos. No existía mejor goce que decirse sus 
vidas, narrarlas, elogiarlas. Era un placer masoquista. Sufríamos 
al contarlas, pero a la vez nos complacíamos en el dolor de saber 
que éramos dueños de una existencia rota, imposible de recons-
truir, relegada a un recuerdo que se nos iba llenando de olvidos».

A la hora de escribir, sin proponérmelo, recurro a mi pasado, 
a mis experiencias en el sur. Es lo que afirma el personaje princi-
pal de mi novela Antimemorias: 

«Me veo como en un túnel del tiempo volviendo a los orí-
genes, regresando a un pasado remoto y desconocido; como 
viviendo de nuevo otra vida jamás vivida por mí, al menos de 
forma consciente».

Me acerco al microcosmos del sur de nuestro país en mis 
obras, centrándome en mí mismo; en mi infancia y en mi adoles-
cencia, a través de sensaciones y experiencias que me marcaron y 
que irremediablemente he dejado en mis páginas.

Y desde ese ángulo exploro diversos motivos propios de la 
región o percibidos desde la región. Los elementos, en apariencia 
locales, se inscriben en mi búsqueda por conocerme y recrearme 
como ser humano situado. Situado en esa latitud del mundo.  
Y por esa vía comprender el valor del ser humano en general, 
sirviéndome de personajes.
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Es el procedimiento literario conocido como: viajar hacia la 
semilla para reencontrar y recrear los eventos más significativos 
y obsesionantes del pasado del escritor. Es el que emplea Gabriel 
García Márquez en obras como La hojarasca y Cien años de sole-
dad. Es el que emplea Marcel Proust en la novela En busca del 
tiempo perdido.

Y al hablar de procedimientos literarios debo advertir que 
aquí no realizo un análisis literario de mis obras. Todo lo contra-
rio; uso el procedimiento de convertirlas en lo que el mexicano 
Alfonso Reyes llamó literatura ancilar, al desintegrarlas y decan-
tarlas separando sus elementos para reducirlas a significantes 
ecológicos (época y medio social y natural) e ideológicos (con-
ceptos, imágenes, emociones, etc.) dispersos, con los que identi-
fico la sureñeidad dominicana en mis obras. 

Esos significantes de la sureñeidad excluyen todos los demás 
de procedencia diversa, que son los más numerosos, y que, en 
conjunto, aquellos y estos conforman el texto literario. Luego, la 
sureñeidad así reconocida, se concreta en expresiones (palabras, 
fraseologías, tópicos, imágenes, emociones, sensaciones, etc.) 
de mi yo profundo a través de los personajes y las situaciones 
recreadas en mis obras.

Esas expresiones están dispersas en todas mis obras, pero se 
concentran en algunas más que en otras, en específico en: En el 
atascadero, Larga vida y El regreso de Plinio El Mesías. Esas obras 
acaparan mis «demonios» sureños. Un universo cultural que me 
atrapó en la niñez, que he buscado atrapar en mis obras y que 
aquí expongo solo de manera parcial.

La marca más característica de la sureñeidad en mis obras 
literarias es la lengua. Ese aspecto merece un trabajo más 
extenso y profundo. Aquí solo diré que la expresión lingüística 
de mi procedencia tamayera y sureña se me impone espontánea.

Y a la hora de escribir me siento confrontado a este dilema: 
¿debo dar cabida o excluir las palabras de mi lejano entorno 
cultural? 



37

El crisol y la criba. Relatos de aprendizaje

En las novelas En el atascadero y Larga vida, las palabras y las 
fraseologías de mi infancia son evidentes, numerosas e inevita-
bles. La decisión de incluirlas no viene de mí sino de mi cultura.

Cuando escribía Larga vida me preguntaba si algunas expre-
siones lingüísticas que la ecología de la novela (época y medio 
social y natural) me iba imponiendo se podían decir en espa-
ñol. Estaba lleno de dudas. Entonces consulté mi obra lingüística 
de cabecera sobre el español dominicano, El español en Santo 
Domingo de Pedro Henríquez Ureña, y despejé las dudas: ¡Ah! 
¡Sí, eso es español antiguo!

Eso sucedió con palabras como: cumbrera, que oía en mi 
infancia y que Henríquez Ureña define como «techo de dos 
aguas», en especial en el bohío, o «parte superior del techo»  
(«en la cumbrera de su bohío»).

Otras expresiones locales en Larga vida son: sitiero (censar a 
los sitieros), palenques resecos, calcinados, las marañas, vestía 
pantalón ordinario de fuerte azul, una ceiba añosa, remeneaba 
la mata sin cesar, la placita, los ruedos del pantalón estaban acri-
billados de cadillos, coja esa ramita, que las otras están como 
candela, chirridos de aves, empapado de sudor, tenía el rostro 
erizado y enrojecido como un camarón.

Se cuenta en esa obra en ese lenguaje:
«—¿Y ese coco?
—Está vacío. Solo queda el cueco, tuve que tomar el coco  

bandeado y tirado».
«Felito llegó a mi parador, soy Felito, así me llaman —me 

devolvió la presentación».
El arcaísmo es explicable en mi lengua. Soy hijo de un 

hogar de padres antiguos. En el habla de ellos eran habituales 
las expresiones del arcaísmo lingüístico como mesmo, asina, 
sigún, antonces, daca, dende. Mi padre nació en el siglo XIX, en 
1897 y murió en 1990 a los 93 años. Vivió casi todo el siglo XX.  
Mi madre nació muy a principio del siglo XX, en 1917. Murió en 
2004, a los 87 años.
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En la tesis de Pedro Henríquez Ureña de la referida obra, 
fruto de sus investigaciones de los años treinta, el arcaísmo es la 
característica principal del español dominicano, validada por el 
habla de sujetos hablantes como mis padres.

En la obra Larga vida la referencia al habla del lugar es objeto 
de reflexión. Como en este pasaje en el cual el personaje Vinicio, 
nativo del lugar, cuya oralidad aldeana es la marca principal de 
ritmo en esa novela, cuando advierte a un empleado de una ase-
guradora proveniente de Santo Domingo, por qué la gente le 
huye cuando lo ve llegar:

«—Hey, amigo, de dónde es usted.
—De la vuelta de la capital.
—¡Ah, carijo!, por eso es. La gente aquí no quiere saber de 

gente de fuera, contimás de la capital. Desde que le ven el color-
cito y la privonería por encima de la ropa, se trancan, enmude-
cen y dan las espaldas».

En la novela En el atascadero los arcaísmos y los localismos 
sureños extraídos de mi infancia son aún más númerosos: pari-
huelas, cabañuelas, el temporal, una mata de palma vieja y des-
tripada, suelo salinoso (no salino), hay que estar a la viva, bien 
despabilado, el suelo de la llanura es reseco y salobre, un pellejo 
desplegado de una gigantesca culebra muerta, un forastero, las 
crecidas del río, las inundaciones, temporada de lluvia, mezcla 
de cábalas y experiencias, altas casonas de dos plantas, chapalea 
el fango.

En esa novela son muchas las expresiones lingüísticas de la 
oralidad local que describen las situaciones de la vida cotidiana 
en un ambiente dominado por las costumbres de un lejano 
ayer, de un pueblo que se debate entre la temporada de sequía 
y la temporada de lluvia, y hace frente a las amenazas de las 
inundaciones del río. 

El siguiente pasaje recoge algunas de las expresiones e 
imágenes de la oralidad local:
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«La gente vive todo el año inmersa en un soporífero calor, un 
poco o casi por completo acostumbrada a llevar una vida con la 
mayor parsimonia, acostándose tarde para coger el fresco de la 
noche; al día siguiente yendo despacito a sus quehaceres, cues-
tión de no sudar demasiado, y durante la tarde durmiendo su 
siestecita. Y he ahí que de repente, con la llegada del agua todo 
ese ritmo de la vida se le trastornaría. Y entonces, tener que agi-
tarse, marchar rápido, coger goteras».

En el poema «La temporada de los vientos», de mi poemario 
Abismos, escrito en la cárcel La Victoria, algunas palabras son 
las expresiones del anclaje del lugar de mi infancia en ese texto: 
cabañuelas, alpargatas, espina de cambrón, macuto, sana, sana, 
culito de rana, jumiadoras, ponerse tierra para la hemorragia.

El personaje Quiterio Pérez, en la novela Dile adiós a la época, 
arrastra consigo la idiosincrasia lingüística sureña, como se 
observa en esta expresión de los niños pedigüeños en Barahona 
y en Neiba: «El "hombre, deme algo" lo despertó un niño con la 
culera abierta». 

Son numerosos los personajes de mis obras que fueron suge-
ridos por mis experiencias de vida, sobre todo de mis vivencias 
sureñas. Está Quiterio Pérez pero inventado por mí en 1990 en 
una serie de artículos publicados en el desaparecido periódico El 
Siglo y luego retomado en esa novela; y también, posteriormente, 
en el libro de ensayos Trayectos de una conciencia sublevada.

Quiterio es el prototipo del sureño cínico, taimado y arri-
bista, que aprendió que el hombre era un animal político.Vive 
en el sur como el pez en su agua, manejándose políticamente 
a su antojo, aprovechándose de los múltiples vínculos prima-
rios entretejidos por su pertenencia a una extensa red familiar, 
como es frecuente en la región. 

Así se describe ese personaje: 
«Soy primo del teniente Nina, famoso en El Polvorín, cuando 

Trujillo; hombre de confianza del Jefe. Tengo un familiar que fue 
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guerrillero y estuvo en la Revolución con Caamaño. Soy familia 
también de Pérez y de todos los Nina y Pérez Matos y Féliz del 
sur, puesto que somos una misma familia en el sur profundo, 
desde San Cristóbal hasta Pedernales; y, quién sabe, más allá de 
la frontera».
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El tañido de las  
campanas de Tamayo

En La Biblioteca me encuentro como en Tamayo. Adonde-
quiera que voy está Tamayo. Estoy en Tamayo.

Mi pueblo natal, tiene una presencia especial en mis obras. 
Desde mi definitivo cambio de residencia hacia la ciudad capital, 
Santo Domingo, en 1961, quebrando la resistencia del tiempo y 
la distancia, había regresado a mi lar de manera esporádica, pero 
persistentemente. 

En mi discurso de agradecimiento, en ocasión de recibir el 
Premio Nacional de Literatura 2019, el 26 de febrero de ese año, 
develé que Tamayo, es el fermento de mi vocación y producción 
literaria. 

«…en Tamayo, en mi niñez, en un ambiente totalmente 
adverso, sin libros ni referentes letrados en mi familia, inexpli-
cablemente era un compulsivo aficionado a la lectura.

«En Tamayo había una bibliotequita municipal que como 
un oasis en un desierto abría algunas horas a la semana y a la 
que, pienso, solo yo visitaba asiduamente; pero que, de todas 
maneras, me permitía leer cosas raras que me desconectaban 
del estrecho ámbito local. Ahí rumiaba los escasos libros que 
llegaban, principalmente de una colección consagrada a los 
papeles de Trujillo, pero también algunas obras de autores 
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desconocidos, totalmente extraños, que con el tiempo supe 
que les llamaban “clásicos”». 

Pero el gusto por la creación literaria me surgió del con-
tacto con las narraciones orales del tipo de las recogidas por 
el investigador Manuel José Andrade en su obra Folklore de la 
República Dominicana.

«Las horas nocturnas del Tamayo de mi niñez y adoles-
cencia sin electricidad se hacían livianas alargándose hasta la 
noche cerrada por los encantos de magistrales contadores de 
hazañas de brujas, diablos, aparecidos y extraordinarios per-
sonajes como Buquí y Malí y Juan Bobo y Pedro Animal, que 
colmaban mi yerma imaginación del placentero y tenebroso 
mundo de sorpresas indescriptibles».

Ese es el mundo que narro y describo en mis novelas En 
el atascadero, Larga vida, La avalancha y El regreso de Plinio  
El Mesías.

Eso dije en ese discurso. Esos fueron los orígenes de mi voca-
ción literaria; esos fueron los fermentos presentes en mis obras. 

Alguien alejado del quehacer práctico de la invención lite-
raria podría pensar que la obra de un autor podría descifrarse 
e interpretarse con base en determinado parámetro teórico; 
según las corrientes o escuelas, o de acuerdo con las influen-
cias de otro autor. 

Sin embargo, sin negar el peso de las experiencias universa-
les y los préstamos literarios en la formación de una obra, debo 
afirmar que en una gran medida las motivaciones, la creación, 
la imaginación y el universo mismo de las obras literarias tie-
nen por fundamento la vida y la cultura de los autores.

Eso es verdadero y evidente en mis obras. Y en ellas, 
Tamayo ha sido un resorte decisivo que ha ejercido un poder 
de inspiración determinante, .

La propensión a la potenciación de lo local en mis obras 
es corroborada por la opinión del novelista Marcio Veloz 
Maggiolo, quien afirma que Matos Moquete:
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«…ha sido un novelista que comprendiendo que lo uni-
versal puede también ser local, ha proyectado en sus novelas 
la lucha de los dominicanos contra la tiranía y, en sus clases, 
una verdadera visión de la realidad cotidiana, del pueblo 
dominicano».

(Listín Diario, 1 de febrero 2019)

Con total certeza, Tamayo es el fundamento de mi vocación 
literaria. Aquí se inició todo. Primero en aquella bibliotequita 
municipal, con mi inexplicable e irrefrenable inclinación por la 
lectura.

He leído desde entonces textos literarios, científicos, acadé-
micos y de entretenimiento. He leído por amor a la literatura, 
para aprender e informarme, para ampliar mi cultura, para cul-
tivar la sensibilidad y la imaginación, para conocer mejor al ser 
humano y para aprender el arte de escribir a través de la lectura 
de los mejores autores de nuestro país y del mundo.

Siempre me he visto con un libro en la mano y así me perci-
bían mis contemporáneos en Tamayo. He leído con sed donde-
quiera que he estado, adondequiera que he viajado, en el país y 
en el extranjero. Por dondequiera he estado en compañía de los 
libros y he formado mi biblioteca personal.

Incluso, durante los tres años en que estuve en prisión en la 
cárcel La Victoria, durante los Doce Años de Balaguer. Ahí, en 
un rincón, al final del pasillo del camastro donde dormía, había 
bloqueado un espacio donde tenía un estantico con los libros 
que durante ese lapso me habían permitido entrar.

Por momentos, cuando arreciaban las medidas de seguridad 
era imposible recibir del exterior lo que fuere, ni siquiera alimen-
tos. En cuanto a los libros, estos eran sometidos a una censura 
extrema mediante la cual impedían la penetración de cualquier 
tipo de escrito e imagen que oliera a comunismo, género en el 
que envolvían a todo lo prohibido. 
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Y como siempre se ha dicho que la guardia lee comoquiera, 
al derecho y al revés, esto se cumplía al pie de la letra sin necesi-
dad de que fueran letrados: en efecto, a pesar de los intentos de 
los familiares y los reclusos, casi siempre ellos lograban detec-
tar, hasta la exageración ignorante y ridícula, la menor página 
subversiva.

En el Tamayo de mi niñez, además del amor al libro, hubo 
otras fuentes que con certeza fueron asideros de mi vocación 
literaria. El tío Miguelito Moquete es una imagen poética en 
la familia de mi madre, los Moquete provenientes de San Juan.  
Yo no lo conocí, pero mis hermanos Estela y Plinio sí y me 
hablan de él como del escritor que dejó obras publicadas en 
Venezuela.

No puedo afirmar que la imagen cercana de ese escritor estu-
viera rondando mi temprano interés por los libros y la literatura. 
Pero el hecho de ser un referente familiar pudo convertirse en 
un mito, en una fantasía, cuyo ejemplo, quién sabe, he tratado 
de imitar inconscientemente. 

Pero sin duda, Tamayo ha sido la fuente inspiradora prin-
cipal. Han sido motivos de mi creación sus paisajes natural y 
social, las personalidades más notables y sus actividades, las 
creencias y las costumbres, el contexto político y la educación 
durante mi infancia y adolescencia.

Esos no son símbolos abstractos elaborados por un escritor 
extraño y lejano, o referencias construidas por un docto crítico 
literario, o datos recopilados por un impertérrito investigador. 

No. Lo que aparece en mis creaciones acerca de mi tierra natal 
es obra del trabajo de la nostalgia y el recuerdo de un tamayero 
que repasa su vida y extrae los testimonios de la entrañable 
unión con su pueblo. 

Durante mi niñez y adolescencia, los referentes que confor-
maron la realidad de Tamayo y que constituyeron el universo 
exterior de mis días, desde entonces y con el paso del tiempo se 
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depositaron en mi cerebro y en mi corazón poblando mi uni-
verso interior y transformándose en una energía creadora. 

Nunca me encuentro más cerca de Tamayo que cuando estoy 
inmerso en la escritura de una obra literaria. Incluso, cuando he 
estado fuera del país. Nunca estuve más cerca de allí que cuando 
vivía en París y cuando en esa ciudad escribía mi novela En el 
atascadero. El acto escritural anula la lejanía.

Ahora estoy físicamente cerca de mi pueblo. Estoy en 
Tamayo, contemplando el pergamino que me fue otorgado por 
el Ayuntamiento Municipal como reconocimiento a un hijo de 
la comunidad, honrado hace poco con el mayor galardón de las 
letras en el país.

Esta vez viajé a mi pueblo en compañía de una hermana y un 
amigo. Nos hospedamos en el hostal cuyo nombre y lema hacían 
honor al ambiente que se respiraba: «Hotel Familiar Alberto ¡Un 
lugar para descansar…!».

Era un hotelito para viajeros situado en una callejuela que 
terminaba en un cul-de-sac y alejado del centro del poblado.  
La tranquilidad era la baza preciada, junto con la sencillez y 
la limpieza, atuendos cuyos propietarios cuidaban con devota  
atención y dedicación.

Al filo del crepúsculo conversaba con mis acompañantes en la 
galería del hostal, cuando de repente fui testigo de una sensación 
exclusiva, no experimentada desde tiempos lejanos. La conver-
sación quedó opacada por el armonioso tañido de la campana 
de la iglesia. Todos nos sentimos agradablemente sorprendidos 
y conmovidos. 

Llenos de curiosidad, nos detuvimos a percibir el extraño 
espectáculo pueblerino de los repiques: uno, dos, tres, cuatro, 
cinco, seis. Las campanadas marcaban las seis de la tarde. 

Mi hermana y yo nos mirábamos inquiriendo acerca de 
otras motivaciones implícitas para los repiques. Nos sumimos 
en el tiempo pasado, comunicándonos la memoria de antaño 
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que poseíamos del acontecimiento que de manera inesperada 
nuestro terruño nos regalaba. 

La campana nos devolvía los más bellos recuerdos de infan-
cia, las ceremonias de la iglesia: misa, bautismo, matrimonio, 
exequias…

El anochecer se aproximaba lento, pero el rumor de la hora 
del recogimiento se sentía en el ambiente. La gente apuraba 
el paso en las calles ante una prisa desconocida por nosotros. 
Pronto nos percatamos del mensaje de los repiques: de todas las 
direcciones acudían feligreses a la iglesia con la aprensión de que 
se les pasara la hora de la oración.

Los pueblos guardan con celo sus costumbres ante los ojos de 
los extraños. Nos costaba descubrir los secretos que poco a poco 
se abrían a nuestro paso. 

Tamayo me vio recorrer sus callejuelas en búsqueda de mi 
pasado como el Marcel Proust del tiempo perdido. Pero también 
de un presente lleno de vida anclado en una tradición que va 
quedando en el olvido, a la que, paradójicamente, se apela en 
los actos diarios como justificación y soporte de la existencia 
actual, y que, con orgullo, cada tamayero exhibe y enarbola con 
gallardía.

Viven en el recuerdo de esa comunidad agradecida de su 
estirpe ilustres personajes ya idos como don Fabián Matos, don 
Humberto Michel, don Prebistilio Reyes, don Belisario Oviedo y 
don Renato Arias, con el perdón de otros prohombres fundado-
res no mencionados pero no olvidados; amorosas y distinguidas 
mujeres, las madres del pueblo como doña Emilia, doña Rosita, 
doña Aurelina, doña Rita, doña Única, doña Janda, con el per-
dón de numerosas más que en Tamayo fueron un dechado de 
armonía y amistad.

Son también inolvidables numerosos lugares ya desapareci-
dos: la Botica Naveo, los Cuatro Bancos, el Bar Tamayo, el viejo 
cementerio, la vieja gallera, el viejo matadero y el añorado río 
Yaque del Sur. 
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Son nombres que se recrean una y otra vez. Gratas escenas 
reviven las arraigadas tradiciones impregnadas de esos lugares, 
sea en el recuerdo de la gente antigua; sea en las aladas inquietu-
des de las nuevas generaciones, que con palabras preguntadoras 
tratan de evocar la vida de la otrora cotidianidad tamayera.

En cuanto a mí, mis recuerdos acerca de las cosas de mi pue-
blo permanecen robustos como si fueran el hoy mismo, renova-
dos cada vez, como con cada movimiento que aún escucho de 
las ruedas del viejo carretón tirado por caballos que transportaba 
la basura al viejo basurero en las afueras, allá por el caminito 
rumbo al paraje La Cuaba. 

Hablo ante mis coterráneos, amigos, familiares, vecinos y 
visitantes de esta entrañable comunidad que me vio nacer y cre-
cer. Les narro cómo años después de aquella lejana infancia y 
con el discurrir del tiempo, cada vez más mis obras literarias se 
fueron llenando del espíritu local. Les enumero los elementos 
locales que, luego de marcarme profundamente, conforman el 
contenido esencial de mi escritura.

El paisaje de la región sur, y de Tamayo en particular, llena 
páginas de mis obras. Es un espacio natural y social en el que 
discurre la vida y se encaran los problemas de toda índole. Las 
sensaciones y las emociones del escritor enfatizan el amor, la  
sorpresa y la angustia que experimenta ante la contemplación de 
ese universo. 

En términos culturales, el lugar y el tiempo en que nací y 
crecí son descritos en mi poesía «La temporada de los vientos» 
a través de fuertes contrastes que definen la situación por la que 
atraviesan Tamayo y toda la región, que se debaten entre mani-
festaciones de atraso y de progreso:

«Nací en una temporada de contrastes
De bombilla de neón y jumiadoras
De inmensas sequías
y arriadas devastadoras.
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Soy hijo natural de una tierra rezagada
Salteada y abandonada
en el preciso instante de su nacimiento.
Tierra de héroes increíbles
Mitad hechiceros
Mitad valientes
Que mientras queman vela
y rocían agua bendita en los rincones
al término de cada cabañuela
Van leyendo en la estadística
de otras tierras
la curva fatal de su decaimiento».

En los versos, la sensación de carencia está matizada por la 
sensación de progreso, pero al final predomina el atraso cultural 
y social. Ambas sensaciones están reunidas en algunas de mis 
obras, en las que también se desliza una crítica política.

Una sensación de terrible abandono, terror y muerte se 
percibe en mi novela En el atascadero, cuando en el desenlace 
de la obra la llegada de la esperada lluvia es recibida sin júbilo 
por los habitantes. Vino acompañada de las peores noticias. Solo 
permitió destapar la ola de muertes y desapariciones que venían 
sucediendo en Somarriba:

«Un olor a muerto invadió al pueblo; en lugar de los pitirres, 
auras tiñosas reaparecieron con olor a carroña sobrevolando por 
encima de la casa curial. Y, con estupor, ahí fue encontrado el 
cadáver del párroco cuyo regreso era ansiosamente esperado.  
Y la esperada guerrilla de redentores nunca llegó; solo se eviden-
ció la llegada de un ejército de verdugos que en el pueblo estaba 
cometiendo los más atroces desmanes».

Ante esa situación, no falta la mirada crítica como la del cam-
pesino Vinicio, quien enjuicia la manera en que la gente de la 
ciudad acude al campo, sembrando ilusiones y engaños para 
aprovecharse de su miseria:
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«De la capital y la provincia se creen que aquí somos pendejos. 
Y lo somos. Vienen y nos engañan con sus inventos. ¿Quiénes 
serán esa gente? Los de la capital de tanto en tanto se aparecían 
como santos con promesas, pero sin milagros. Luego, cargaban 
con el santo y la limosna».

En la búsqueda de las imágenes de mi infancia se repite la 
descripción del paisaje: territorio llano, extenso, desierto y vasto, 
soleado, salino, polvoriento, abierto. La naturaleza muerta: cris-
tales del suelo salobre, pocos árboles, uno que otro cactus, algu-
nas lianas, escasas matas de palma sin vida, solamente. 

Ese paisaje se describe mediante una metáfora que se repite: el 
pellejo desplegado de una gigantesca culebra muerta: 

«La llanura silenciosa, lisa y brillante como el pellejo de una 
gigantesca culebra muerta. Prueba fehaciente de que, justamente, 
en ella acampó una vez el mar». 

En esa novela se multiplican las imágenes visuales mediante 
las cuales se observa y describe el paisaje rural de mi infancia, 
como un pasaje que reúne símbolos agropecuarios: la vaca que 
mira a los caminantes mientras con cornadas y rabazos espanta 
las garzas, que a su vez buscan aniquilar las últimas garrapatas 
en el animal. 

La sensación penetra por los ojos. En el paisaje se destaca el 
mundo agropecuario, que en En el atascadero se representa a  
través de un complejo cuadro formado de varias imágenes: 
caminos y postreros transitados por caminantes que detienen su 
atención y fijan sus miradas en la vaca cubierta de garrapatas que 
pasta en el prado chamuscado.

«Con sus caminos solitarios y cuarteados, y sus potreros calci-
nados, se habría hecho imposible percibir siquiera la marcha de 
un animal que pasta rumiando el bocado de la víspera. El tiempo 
se había cerrado aún más; la inmensa llanura estaba cubierta de 
sombra».

Ahora la mirada se centra en la vaca, evocando los años de mi 
infancia en los postreros de mi padre:
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«El animal echado detrás de la alambrada a la orilla del terra-
plén no estaría malogrado, como se supuso al principio. Era una 
vaca preñada. Junto a ella el ganado brama, bosteza de sed, con 
las cuencas del hambre en el lomo y el costillar marcado. El prado 
está chamuscado. Las manchas blancas, negras y marrones, saba-
nean sin cesar, persiguiendo un bocado de yerba seca. O como la 
vaca, rumian asueñadas en el suelo, pisoteando el estiércol fresco 
y caliente. La ubre de la vaca preñada chorrea pequeños caños de 
leche, que mezclándose con el estiércol lo enlodan y lo empuer-
can todo, el polvo y las pezuñas». 

Las imágenes sensoriales son muy importantes en mis recuer-
dos, como son los perfumes de mi terruño, que evoco en un 
trozo de mi libro Los pobladores del exilio y que siempre he olido 
en todas partes: olor a tierra, a leña, a frutas, a aves, a las aguas 
del río Yaque del Sur:

«Ese olor era una compañía que conocía desde mi niñez, aun-
que no sabía cómo describirlo. Se parecía a un viejo retrato de 
un añorado momento. Se confundía con las imágenes que de mí 
tenía en aquellos atardeceres a la orilla del Yaque del Sur, en mi 
aldea natal, suspirando el agua cristalina y febril, entre una mul-
titud de olores de aves de rapiña y de ganado abrevador».

Esos olores reaparecen en mi ensayo «Como un vaho de 
orientales andanzas», de mi libro El coloso y el mar. Ese vaho es 
un mensajero de mi infancia:

«¿Qué me quieres decir? ¿De cuál hado eres tú el mensajero? 
Son los olores de la uva madura, macerada, añejada (…); son los 
olores de los sahumerios encendidos y derramados en mi camino 
(…); son los olores de “finas especias (…), de la yerba seca (…) 
de las simientes de los surcos (…); son las frutas de mi infancia 
—un aroma de mango o cajuil— prendidas en las ramas».

La novela En el atascadero está repleta de importantes sím-
bolos del Tamayo de mi infancia: la placita de los únicos cua-
tro bancos, donde nos sentábamos a contar cuentos de Buquí 
y Malí, de brujas, de desaparecidos, etc.; las únicas tres casas 
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de dos plantas montadas en pilotillo; el espectáculo diluviano 
de las inundaciones del río que, con las crecidas, llenaban las 
calles del poblado de cadáveres humanos y de esqueletos de 
animales.

En la novela Larga vida, escrita más de treinta años después 
que En el atascadero, vuelvo a recrear ese paisaje en el lugar 
Vuelta Grande, una aproximación a Tamayo y los pueblitos ale-
daños, entre estos El Palmar. En esta obra se destaca la sensación 
de calor extremo, fruto de la sequía y la aridez del suelo.

En algunas de mis obras son recurrentes las imágenes de las 
extensas planicies del sur. Y hablo de planicies porque el sur es 
una región poco montañosa; por lo menos así la evoco. 

En los innombrables viajes desde la edad infantil, mis ojos 
se recrearon repetidas veces ante ese tipo de paisaje de bosque 
seco y suelo yermo y despejado, no necesariamente infecundo.  
Es un paisaje que se extiende a todo lo largo de la frontera; 
bordea importantes provincias del suroeste y se adentra en el 
sur central por ambos lados de las carreteras que, en dirección 
a Santo Domingo, atraviesan las despejadas planicies de Azua, 
Baní y San Cristóbal.

Mi novela En el atascadero en gran medida descriptiva es 
una obra muy visual. Es un vasto cuadro de ese paisaje a escala 
del alcance de las miradas de los personajes, un campanero 
y un centinela, quienes tienen en común la misma actividad: 
observar, vigilar.

Ambos personajes son las imágenes de sujetos curiosos que 
se desviven por descubrir algún acontecimiento en el horizonte. 
El centinela formaba parte de una guerrilla que operaba en las 
afueras del poblado. Estaba siempre en acecho, para conocer y 
controlar el espacio, porque era «cuestión de vida o muerte».

Larga vida es una obra también muy descriptiva, cuyo mundo 
discurre en un clima en exceso seco y caluroso.

«Nos encontramos en esta especie de placita hecha de palen-
ques resecos, calcinados, varias leguas antes de un caserío».
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El «parador» concentra la potencia canicular del paisaje. Es 
el único árbol en la larga extensión del territorio donde hay un 
poco de sombra y frescor; un árbol tan pequeño y tan poco fron-
doso que no alcanza para cobijar a los dos hombres que disputan 
su exigua copa.

«En el árbol, debajo del cual estábamos, una ceiba añosa, pro-
tegidos de las llamaradas del sol y el calor, se había atorado un 
resplandor entre las ramas. Se había hecho tan espeso que yo 
lo soplaba, lo soplaba y el calor no cedía. Los cuerpos ardían.  
El sofocante calor no era una pasajera canícula, sino la austral 
calamidad de una sitiería colocada en el centro del infierno».

La sensación de calamidad de la naturaleza se refuerza en esa 
obra con la idea de abandono y desamparo social. Ambas sensa-
ciones están reunidas en algunas de mis obras, en las que tam-
bién se desliza una crítica política. 

En mis obras, ese río es un arquetipo climático fundamental. 
En el Tamayo de mi imaginario, de mis recuerdos, es un refe-
rente geográfico que bordeaba al poblado y que estaba presente 
en la vida cotidiana de la gente. Entonces el Yaque del Sur era un 
río «De inmensas sequías» / «Y arriadas devastadoras».

Era un río sin un dique como hoy lo tiene, capaz de contener 
las grandes crecidas de mayo, época habitual de las lluvias; no 
como ahora, tiempo de pocas lluvias debido al cambio climático; 
no como ahora desde que le construyeron un muro que lo cir-
cunscribe en su cauce y lo aísla en sus confines.

Era un río donde las mujeres lavaban, los muchachos nos 
bañábamos, se abrevaba el ganado; un río que cada día se cru-
zaba por un vado a pie o nadando, pues no existía el puente entre 
Tamayo y Vicente Noble.

El río es uno de esos lugares emblemáticos que dan sentido a 
mi obra. Y con el río aparece uno de los principales eventos más 
trágicos, memorables y, por tanto, narrables del Tamayo de mi 
niñez: las inundaciones del pueblo. Es uno de los temas princi-
pales de En el atascadero. 
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Mil motivos relacionados con el río se reconstruyen en esa 
obra. Las calles se convertían en su lecho; se vivía el terrible 
espectáculo de las cosas y los seres vivientes ahogados y arras-
trados por las corrientes de agua, incluidos cadáveres huma-
nos; era catastrófica la visión de los moradores desde las casas 
de dos plantas montadas en pilotillos, las cuales, como en la 
barca de Noé, eran los refugios de la población en esa grave 
situación. 

Pero junto a la inundación estaba el motivo del conflicto de 
las dos estaciones que marcaban el ritmo del pueblo: la tempo-
rada de lluvia y la temporada de sequía. Ambas eran esperadas 
por igual: con angustia y pánico. 

En esa novela, el ansia de lluvia de los lugareños es descrita en 
diferentes momentos en pasajes como estos:

«Atrayéndola con conjuros, se les veía colgando de los dinteles 
de los portales panes secos puestos en ofrenda a Santa Clara. Y en 
los rincones de las casas había vasos de agua bendita ennegrecida 
con copos de hollín caído de los aleros. Y en todo el poblado se 
veía diseminada, aquí y allá, una profusión de pabilos apagados 
ya carbonizados, cabos de vela derretida, granos de incienso que-
mado y granos de sal y de azúcar humedecidos. Y venteándose 
en dispersión en los campos, expuesto a la prueba del tiempo, un 
reguero de millo de siembra se extendía por toda la llanura. Todo 
ese amasijo de cimientos agrícolas y residuos de plegaria daba vida 
al ceremonial, mediante el cual la gente reclamaba a las cabañuelas 
el cambio de estación».

«La temporada de lluvia se avecinaba en Somarriba. Y los 
planes, largo tiempo estudiados y ajustados en hora y lugar, 
hubieran peligrado con cualquier aplazamiento».

«Somarriba está en espera, no de los hombres que se mue-
ven en el bosque, y que según dicen vienen a liberarla; sino del 
párroco y del tiempo de agua. Se está en la proximidad de la 
estación de lluvia. La atmósfera está cargada de humedad, los 
cangrejos han salido de las cuevas, hay murmullos en el río.  
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Todo deja indicar que la llegada de los pitirres, coincidiendo con 
el primer chubasco, no se hace esperar. Sin embargo, la gente 
lleva un buen rato esperando en las calzadas, caminando en el 
pueblo, noche y día».

Una descripción reconstruye y reinventa el espectáculo dilu-
viano que se vivía en mi pueblo cada vez que el Yaque del Sur lo 
inundaba.

«…por las calles circularían cadáveres históricos arrancados de 
las tumbas, precedidos de otros cadáveres más recientes, cadáveres 
contemporáneos nacidos en la avalancha de las aguas. Y la gente 
que de alguna manera pudo salvarse en medio de la barahúnda, 
encontrando refugio en el pueblo, los contemplaría desde lo alto 
de las casas de dos plantas montadas en pilotillos, comentando en 
manifestación de alivio, mientras contara su familia, “esta vez nos 
libramos de una buena, para la próxima habrá que pensar en par-
tir cuanto antes, sin quedarnos rezando tanto, ni confiando en los 
pronósticos de las cabañuelas”. Mientras abajo, el río, arrastrando 
troncos, techos y paredes, se iría tiñendo de tierra. Las calles se 
sembrarían de algas estrepitosas. El río, el pueblo se desplegaría 
en sus riberas, repleto de antiguos naufragios. El pueblo, el río lo 
recorrería en toda su extensión, se desbordaría en la llanura, sacu-
diría el polvo que lo cubre; iría arrastrando todo cuanto encon-
trara en su trayecto, bañándolo, sembrándolo, cubriéndolo de cac-
tus y nidos de sinsontes. Y del fango saldrán extrañas criaturas 
antes nunca vistas, que los asustadizos somarribenses llenarán de 
anatemas y sortilegios, con nombres impropios». 

Son numerosos los personajes notables del Tamayo de mi 
infancia. Sugeridas por mis experiencias de vida, por mis viven-
cias sureñas, las imágenes de esos personajes desfilan en mis 
obras.

Mi yo. Lo primero que debo destacar es la imagen de mí 
mismo que se esparce en diferentes obras, tal como se observa 
en mi cuento «El florero», de mi libro Mudanza y acarreo. 
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A la caída de la tarde, las amigas de mi madre Rita, Janda, 
Emilia Son Son, Única, Aurelina, Carmela, entre otras aprecia-
das señoras de Tamayo, formaban una especie de club de las 
comadres que se reunía en nuestra casa a conversar. Desde que 
las veía llegar, me sentaba en la mesita de la sala, en el lugar del 
florero para escuchar la conversación. 

E incluso, las comadres, desde que llegaban a la casa, reque-
rían mi presencia:

«Doña Carmela era la más simpática con él, pues siempre le 
llevaba una golosina, preguntando desde su llegada por él con el 
sobrenombre que le tenía.

—¿Dónde está El florero?».
Ese cuento es un homenaje al grupo de las principales muje-

res y madres de Tamayo, y en particular a mi madre. Es una 
recreación de un aspecto de mi infancia, que a lo mejor influyó 
en el hecho que yo llegara a ser escritor. Me gustaba escuchar his-
torias, conversaciones, chismes, porque, en fin, de eso trataban 
esas reuniones.

Mi madre, mi padre y mis hermanos son importantes entre 
los personajes de mis obras. En los pasajes siguientes se presen-
tan imágenes de mi madre y mi padre. La imagen de mi madre, 
Rita Emilia Moquete, es frecuente en mis textos.

En Antimemorias, la imagen de mi madre es también esa 
mujer que reprende a otro personaje con voz maternal:

Al atravesar velozmente la sala, mi madre me detuvo y con su 
apremiante voz me despertaba: «Has dormido demasiado, te dije 
que te quitaras el uniforme, la cena está lista. Te he dicho que no 
te acuestes al llegar de la escuela, a la hora de la oración, que eso te 
hace daño, eres un niño muy impresionable y siempre estás viendo 
visiones». 

Mi madre es también, en esa obra, la desconocida señora que 
salva a la criatura recién nacida del peligro del miedo, descubrién-
dose los senos y dándole de mamar, sonriente y amorosamente: 
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«Fue el primer momento de amor. Ante esa sublime entrega 
maternal, ante la fiera pasión de mi madre, el miedo se sintió 
vencido. Huyó despavorido, cuando observó que a tientas yo 
buscaba el seno, pegado a él, al cuerpo de mi madre, a su calor 
y protección, como quien encuentra la tabla de salvación en 
medio del océano».

Mi padre fue Fabián Matos de la Paz. En la novela Larga vida 
es recreado a través de dos personajes: José Altagracia Ponciano, 
primer gallero, a quien Trujillo le otorgó el privilegio de la venta 
grado a grado de la gallera de Tamayo, a través del telegrama que 
inicia la novela: 

«Santo Domingo, 20 de junio de 1955.
Año 25 de la Era de Trujillo.

Señor José Altagracia Ponciano: 
Atendiendo a su solicitud se aprueba, por instrucción 

de Eljefe, venta grado a grado gallera de Vuelta Grande por 
$150.00.

Lic. Carlos Novas, Secretario de Estado».

Ese telegrama es real, pero fue modificado. Está datado en los 
años cuarenta y fue dirigido por Peña Batlle, no directamente a 
mi padre, sino al gobernador de Neiba.

El escritor y amigo Manuel Núñez me procuró ese texto, 
quien lo encontró cuando investigaba para su obra sobre Manuel 
Arturo Pena Batlle. Un día Manuel me sorprendió con ese regalo 
relacionado con mi padre, que conservé por años presintiendo 
que podía darle un uso literario, hasta que se presentó la ocasión 
en la novela Larga vida.

En esa novela el síndico José Altagracia Ponciano representa 
también a mi padre, Fabián Matos, quien en la realidad fue sín-
dico del municipio Tamayo cuando en 1943 el paraje Hatico fue 
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elevado a la categoría de común o municipio, a la vez que se le 
cambió el nombre por el de Tamayo.

En esa novela mi padre es representado, además, por 
el personaje José Fortunato (don Cheché), quien por las 
características de mi padre es descrito como un hombre-árbol. 
Así se describe a don Cheché: 

«Don Cheché era un hombre árbol. Tenía raíces subterrá-
neas que se prolongaban por los caminos, el suelo, los ríos y las 
viviendas de la comarca. Por encima, cerca del cielo, sus ramas 
eran enormes y múltiples, como este árbol donde nos encontra-
mos; como esos corpulentos y frondosos árboles que forman el 
bosque en todo el derredor de Vuelta Grande.

»Don Cheché daba sombras y frutos como el algarrobo que 
se destacaba a la entrada de El Palmar, cubriendo las huellas de 
los sitieros. Los hijos, las mujeres, le brotaban de las hojas y de 
las raíces.

»Perplejo, de esa condición se enteraba el empadronador a 
medida que analizaba y clasificaba los datos del censo. Ya tenía 
el retrato del hombre buscado; lo fue haciendo encuesta tras 
encuesta». 

Cuando leí Cien años de soledad no encontré que Gabriel 
García Márquez exageraba con respecto al árbol genealógico 
de Aureliano Arcadio Buendía. Mi padre fue el tronco de una 
inmensa familia, cuyo árbol genealógico era superior al de ese 
personaje de García Márquez.

Mi padre procreó 30 hijos reconocidos, con nueve mujeres 
diferentes. Hoy se le cuentan por todo el mundo cientos de nietos 
y biznietos.

En mi obra es interesante la obsesión por mi padre, a quien 
todos conocían en Tamayo, y acerca de quien se cuentan innú-
meras anécdotas en la comunidad. En Larga vida se representa 
sentado señorialmente en su sillón, el «haragán», en la enramada 
situada en el centro de su enorme vivienda, la cual estaba formada 
por un conjunto de casas cuya extensión abarcaba casi una cuadra. 
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«En el centro estaba plantado el eterno sillón, su “haragán”, 
con sus patas hundidas en el suelo apisonado de la enramada. 
En el conjunto de cosas que se veían en el lugar, se destacaba el 
mueble, el objeto más venerable de la residencia. A veces se des-
pertaba y sentado en su mismo asiento de siempre le echaba de 
menos: ¿Dónde está mi haragán? ¡Mi haragán!, gritaba».

Permanecía sentado en el sillón como en un trono de donde 
reinaba por los años de los años, sobre todas las cosas. El hombre 
y su asiento formaban una unidad indivisible. Era difícil distin-
guir los contornos de cada uno. Se le conocía la célebre expre-
sión: «Mi haragán soy yo».

La enramada se levantaba en el centro de la vivienda, en un 
punto equidistante de los numerosos anexos que le fueron bro-
tando al pasar de los años, como retoños a un árbol silvestre. El 
hombre siempre anheló una casa grande, una familia grande y 
vivir rodeado de infinitas cosas.

«En la enramada él tenía cuanto necesitaba. Su bastón estaba 
al alcance de las manos. A similar distancia estaba un radio tan 
antiguo como que encendía a su antojo. Y, con solo extender 
la mano estaba el aguamanil, en una mesita en la que también 
había un vaso con agua donde él colocaba los dientes postizos».

Así veía yo a mi padre a sus noventa años antes de morir, 
cuando los sábados yo venía de la capital a impartir docencia en 
el centro de la UASD en Barahona y, al anochecer, cuando termi-
naba la jornada, me llegaba a Tamayo a visitarlo. 

Así lo vi la última vez que lo contemplé en su haragán. Tenía 
los ojos cerrados, como era su costumbre, dormitaba y a veces se 
despertaba con los ojos bien abiertos y quedamente conversaba 
conmigo. Pero por lo general, yo permanecía frente a él en silen-
cio haciéndole compañía en prolongado mutismo.

En una ocasión de repente, unos visitantes saludaron en 
voz alta desde la callejuela, detenidos en el portón de la casa, 
como pidiendo permiso para ingresar a la enramada. Eran dos 
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agricultores que se presentaron ante mi padre con una grave 
encomienda:

«Don Fabián, estamos divididos por un asunto de tierra y 
queremos resolverlo como primos hermanos que somos; sin dis-
cusión ni pleito. No sabemos a cuál de los dos pertenece una 
parcela que está al lado de su propiedad. Venimos para que usted 
nos diga, lo que usted diga eso es».

Mi padre los escuchó como cuando escuchaba la voz de los 
tiempos remotos del lugar. Hizo un recuento de la historia del 
pueblo en cuya fundación, junto con él y otros, participaron los 
abuelos de los agricultores.

Indicó cómo se pobló y cómo se hicieron conucos y fincas, 
haciendo desmontes en tierras comuneras. Recordó que esos 
abuelos eran hermanos y que cada uno tuvo una gran familia de 
donde ellos procedían.

Señaló que en el reparto de la herencia familiar los padres 
de ellos, primos hermanos, acordaron compartir la parcela en 
discusión. Ambos la cultivaban, sembraban y cosechaban, hasta 
que en una ocasión decidieron que era mejor que uno de los 
dos se quedara enteramente con ella. Estaban teniendo disgus-
tos por el reparto de los beneficios de las cosechas. Las cuentas 
no les daban y se estaban llenando de recelos. No querían tener 
altercados.

«Fue así como tu padre Julín, don Fabián», se dirigió al agri-
cultor que le quedaba a la izquierda, «a cambio de una recua de 
animales cedió esa tierra a su primo Angelito, tu padre»; señaló 
entonces con el índice al agricultor que le quedaba a la derecha.

El juez dio su veredicto: «La tierra le pertenece a él, al hijo de 
Angelito», concluyó.

Los agricultores acataron la decisión de don Fabián. Se des-
pidieron agradecidos, y manifiestamente conformes y aliviados. 

Era habitual que visitaran a mi padre para resolver un liti-
gio o solicitar un consejo. Ante cualquier asunto personal o de 
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la comunidad que llevaran él daba un dictamen proverbial, a 
lo Salomón, con base en el crédito ganado por su poder social,  
pero también por su larga experiencia o su sabio juicio. 

Otros personajes de mis obras son extraídos de mi memoria 
lejana del espacio de Tamayo. Son personajes locales que se que-
daron grabados en mi inconsciente, no sé por qué. De alguna 
manera me impresionaron.

En Larga vida algunos personajes son el boticario del pue-
blo, de apellido Naveo, y el presidente del Partido Dominicano, 
Humberto Encarnación, que en la realidad era Humberto 
Michel. Pero que pudo ser también Renato Arias, quien efecti-
vamente también ejerció como presidente de ese partido. 

Los personajes principales en esa obra son el joven Felito 
Naveo, que representa la persona educada que sabe de letras, 
pero inexperta; y Vinicio Sandoval, un simple jornalero, que 
representa la experiencia y la sabiduría popular.

Seguro yo soy Felito Naveo, pues en 1960 fui empadronador, 
como ese personaje, en el último censo nacional bajo la dicta-
dura de Trujillo. Y me seleccionaron porque al haber terminado 
el octavo curso, en ese campito ya yo era una especie de letrado.

En la novela Antimemorias, la comadrona Ma’Dolores era 
en la realidad Julia Santana, la primera partera del municipio y 
quien ejerció esta labor desde los años 30 hasta los 80. En su 
honor, el Hospital Municipal de Tamayo lleva su nombre.

En un pasado ya remoto, en la ciudad de Santo Domingo la 
vida urbana giraba en el entorno formado por el parque Colón, 
la Catedral Primada de América, y el edificio del antiguo ayunta-
miento de la capital, el Palacio Consistorial, fundado en el siglo 
XVI, primer cabildo de América.

De procedencia hispánica, ese modelo urbanístico regía en 
todos los municipios del país. Y así, en Tamayo, la pequeña vida 
urbana se desenvolvía alrededor del parque Enriquillo, la iglesia 
católica y el ayuntamiento municipal.
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En el Tamayo de mi infancia, el parque y la iglesia eran inse-
parables. Eran el centro de todas las atenciones, y en la iglesia 
el campanario, sobre todo, porque se usaba para anunciar los 
acontecimientos más sobresalientes de la comunidad, que en su 
mayoría eran de carácter religioso, además de servir de reloj que 
marcaba la hora del mediodía y la de la oración. 

En mi época, al párroco de Tamayo debemos la construcción 
de la iglesia y la formación católica de la comunidad, a través 
de los bautizos, las bodas, las ceremonias mortuorias, las misas 
diarias y las celebraciones de las fiestas santas.

Son costumbres que permanecen. En Tamayo, la celebración 
de San Antonio de Padua, patrón del pueblo, el 13 de junio, de 
quien mis padres tomaron mi nombre Antonio, es un suceso 
muy importante, como lo evoco en la novela en En el atascadero: 

«Ese día era día de San Antonio de Padua, patrón del  
pueblo. El campanero se había encaramado en el campanario 
con el cantío de los gallos, mucho antes de que la banda de 
música del ayuntamiento rompiera con una mañanita el ini-
cio de las festividades santas. Los repiques sonaron bullicio-
sos y descompasados, alborotando a la gente, que aún dormía, 
y que con cada campaneo se retorcía en la cama. Era día de 
fiesta, y solo tenían que levantarse temprano. Para qué guardar 
moderación si eso solo pasaba una vez al año, y contando con 
buen tiempo. Además, por las calles deambulaban ya, llenos de  
gritería, numerosos borrachines trasnochados, quienes ade-
lantándose a la celebración habían comenzado a festejar una 
semana antes». 

El campanario y el campanero me marcaron definitivamente, 
así como los tañidos de la campana y las celebraciones religio-
sas. Por eso son los motivos esenciales de mis creaciones y de 
esta novela.

El sencillo campanero de la iglesia de Tamayo es el personaje 
principal de la obra; el cura es también muy importante, que 
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en la realidad era un alemán de nombre Camilo Bohesmann, el 
primer párroco que llegó a la comunidad. 

El campanario es el lugar desde donde se observa todo, 
desde donde se lleva la cuenta de los acontecimientos que van 
sucediendo en los caminos y en el poblado. Y el campanero es, 
entonces, el personaje central, descrito en esa obra en numero-
sos pasajes:

«El campanario va quedándose en la oscuridad. La llanura 
misma va siendo arropada por el ocaso. Por hoy estará bueno, 
tendré que retirarme. Es vano querer prolongar la espera, sin cla-
ridad. La vuelta del cura será, a lo mejor, para mañana».

«El campanario está en silencio. La campana no vibra. El 
badajo, erecto e inmóvil, está en el centro. Y al campanero, 
impaciente, consumiéndose en el ocio, con la barbilla entre las 
manos y los codos apoyados en la ventana, se le gastan los sen-
tidos mirando hacia los caminos. De poco le vale ver bultos, 
componer figuras, poblar los caminos de imágenes. El cura no 
viene».

En lo alto del campanario de la iglesia de Somarriba, una 
recreación de la iglesia de Tamayo, el campanero ocupaba toda 
su jornada observando las afueras del pueblo, los campos y los 
caminos que lo rodean, en espera de la llegada de acontecimien-
tos que nunca sucedían: la llegada de los pitirres o petígueres, 
avecillas anunciadoras del inicio de la temporada de lluvia; la 
llegada del párroco del pueblo, quien había salido a los campos 
a impartir los últimos sacramentos a los feligreses a fin de que 
estuvieran preparados para el más allá cuando llegaran las llu-
vias, y cuando con las inundaciones, probablemente, ellos pere-
cieran ahogados; el campanero estaba a la espera de la llegada de 
una guerrilla que, según se afirmaba, venía a liberar al pueblo de 
sus opresores.

El cura es también descrito en gran medida. Se le observa en 
la acción en la que supuestamente fue atracado en los descampa-
dos, como se narra en este pasaje: 
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«Protegidos bajo la penumbra del alba y la soledad de la lla-
nura, escondidos en la maleza con los oídos al suelo a la escu-
cha de la menor vibración, se hallarían emboscados los atacan-
tes del religioso en el momento del asalto. Con los baches y los 
repechos el motor del vehículo sonaba fuerte, multiplicando las 
explosiones y los acelerones en un penoso esfuerzo por salir del 
atolladero. Pero el camino se hacía de más en más intransitable. 
Estaba cubierto de lodo, en esos días habrían caído torrenciales 
aguaceros en los campos. El yip venía con lodo hasta en la lona 
del techo. Al llegar a la intersección del terraplén con los cami-
nos reales que bajan del bosque, ocurrió la debacle. El aparato 
cayó en un atascadero hasta tal punto profundo que se quedó 
virado y patinando patas arriba, con dos ruedas suspendidas en 
el aire dando vueltas. Sería en ese momento de extrema dificul-
tad, que los hombres abordarían al religioso con visos de venir a  
socorrerlo. Cuando se le acercaron, el religioso estaba ya acho-
cado y turulato con los golpes recibidos en el vuelco del vehículo, 
y no pudo darse cuenta de lo que habrían querido hacer los solí-
citos desconocidos. Con los nuevos golpes que le propinaron sus 
atacantes, quedó doblemente achocado. Dándose a la fuga, los 
asaltantes no supieron tampoco en qué estado lo habrían dejado. 
Solo sabían que lo habrían dejado por muerto, tumbado a la ori-
lla del terraplén, y con la bolsa vacía al lado. En la precipitación 
quisieron escaparse en el mismo yip de la víctima, antes de que se 
les hiciera de día. Pero cómo hacer para desatascarlo, se pregun-
taban, cuando el tiempo apremia, la experiencia falta y los medios 
a mano son insuficientes. Las discordias no tardaron en aparecer 
entre los malhechores, poniendo en peligro el reparto del botín».

Por el estado político imperante, las costumbres y las creen-
cias, el miedo era fundacional en nuestra infancia en Tamayo. 
Éramos demasiado débiles y había fuerzas poderosas y oscuras 
que nos hacían la guerra en todo momento y lugar.

Tamayo me daba miedo. Viví aterrorizado por los extraños e 
inexplicables sucesos que acontecían durante mi infancia. 



64

Manuel Matos Moquete

Quizá por la lucha originaria con el destino trágico de esos 
lugares, algunos de los personajes de mis obras heredaron una 
condición: ser sujetos asustadizos, marcados por el miedo.

El motivo de mi miedo está presente en varias de mis obras. 
La obra Caamaño la última esperanza armada inicia con la evo-
cación del miedo: 

«Dulce y decoroso es hundirse en los ocultos miedos de la 
infancia, cuando mi nombre no era el Manuel que hoy llevo 
públicamente, sino el José Antonio íntimo y familiar de mi 
niñez». 

Las imágenes más profundas y antiguas del miedo se recrean 
a través de las relaciones sentimentales prohibidas. Amar públi-
camente, enamorarse y mantener relaciones placenteras con 
alguien, al margen de los protocolos prestablecidos y fielmente 
respetados, eran comportamientos censurados porque choca-
ban con la ética imperante, las buenas costumbres y las tradicio-
nes. En el plano de lo personal, la educación en el hogar y en la 
escuela era muy represiva y frustrante. 

La sociedad vivía asfixiada por una moral muy rígida y llena 
de tabúes. El sexo se vivía en la época como una tragedia. Era el 
gran tabú. Los niños lo veíamos como un mal de los mayores. 
Por eso, cualquier relación que implicara contacto sexual nos 
condenaba. Enamorarse era un delito. Por eso, la temprana 
cercanía con el sexo dejó huellas imborrables en mí.

En Caamaño la última esperanza armada se evoca mi primera 
experiencia amorosa: estaba perdidamente enamorado de mi 
maestra de primaria:

«La escuelita primaria de Tamayo es el recuerdo infantil más 
grato, y en ella mi maestra. Todas mis ensoñaciones, a edad tem-
prana, se inspiraron de su radiante presencia. Es historia íntima, 
porque en mí solo existió y permanece viva». 

Hay otras imágenes amorosas de mi infancia que obsesiva-
mente se repiten en varios textos míos, como lo es el hecho de 
ser acariciado sexualmente por una primita mayor que yo: Sara. 
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El recuerdo de mi prima Sara ha sido recreado traumáticamente 
como una manifestación del incesto y la violación sexual de la 
que yo habría sido víctima.

La escena aparece en mi obra Los pobladores del exilio:
«Tendría que remontarme a la adolescencia, cuando noté que 

ya era hombre. Los vellos del pene, y el pene mismo, extenso  
—lo vi muy extenso entonces— me decían que ya era tiempo de 
echarme una mujer. Mi prima Sara, al parecer, adivinó mis pen-
samientos, o tal vez llevaba la cuenta de mi crecimiento, siendo 
ella algunos años mayor que yo. Me tomó hundiéndome entre 
sus piernas hasta que le penetré completamente en su profundo 
hueco. Me sentí desflorado cuando el pene me dolió y lo vi lleno 
de sangre». 

Luego, la escena se repite con cambios notables en mi obra 
Antimemorias:

«Ella fue quien me dio el primer beso y me inició en los jue-
gos sexuales, así de juego. Me ponía encima de ella, me paraba la 
pichita y la introducía en su vaginita suavemente y en silencio, 
secreteándome, “cuidado con decir algo, que el día de Reyes no 
te pondrán nada”. Qué iba yo a hacer, si mi mayor deseo era que 
los Reyes me pusieran. Mi mayor angustia era cuando los días 
pasaban sin que Ima me dejara un juguete».

A pesar de esas imágenes viriles, el afeminamiento me per-
siguió en la niñez y en la adolescencia, hasta el punto de que 
me pregunto cómo no devine homosexual. En la infancia fue mi 
moñita, en la adolescencia el gusto por estar en las conversacio-
nes de las mujeres.

En el primer caso se destaca, en Caamaño la última esperanza 
armada, la circunstancia en la que el personaje, José Antonio, fue 
obligado a llevar una moñita en su niñez, que lo colocaba en una 
situación muy vulnerable: 

«Mi madre me dejó crecer una moñita desde los siete años. 
Se me hinchaban los testículos —otra tara que me debilitaba a 
los ojos viriles de mis hermanos— y para conjurar el perjuicio, 
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me impuso llevar una promesa como ofrenda a uno de los tan-
tos santos pobladores del santoral católico. Debió ser a San 
Antonio, patrón de mi pueblo, aunque los encargos llegaban 
primero a la Virgen María.

»En posesión de mi promesa, poco a poco me creció una 
trenza, que para colmo de mis males me afeminaba. Los niños 
de mi edad —y los adultos— no perdían la ocasión: me mira-
ban con desprecio y se burlaban, endilgándome el mote de María 
Moñito. Tanta fue la confusión que yo mismo, a veces, no sabía si 
era hombre o mujer». 

«La niñez de mi época fue víctima de las represiones y cons-
treñimientos que imponía la Era de Trujillo. Nací y me crie en 
un mundo marcado por la represión trujillista, aunque no estu-
viéramos en edad de entender la política. Se temía mucho a la 
autoridad, que por doquier nos observaba y perseguía». 

Fue lo que me aconteció en un traumático encuentro con el 
general José María Alcántara, uno de los pilares de la dictadura, 
cuando me arrebató una gorra de la cabeza, como se cuenta en 
Caamaño la última esperanza armada:

«El general se paseaba en su yip por las polvorientas callejue-
las de Tamayo de los años 50, cuando observó a un niño montado 
en un burro, quien se dirigía a sus faenas agrícolas, en la finca 
de su padre. De repente, hundió sus pesadas manos en la tierna 
cabeza. Y de un manotazo, ¡Paf!, le arrebató, violentamente, el 
gorro militar que el niño llevaba puesto:

—¿Quién le dio ese gorro? 
—¿No sabe usted que eso está prohibido?
—¡Páseme eso!
—Y que no vuelva yo a verlo con un gorro militar.
La imagen del general Alcántara ha quedado en mi recuerdo 

desde entonces, como la encarnación de la tiranía trujillista a la 
medida de un manotazo en mi cabeza». 

Siempre he tenido que sobreponerme al miedo. El personaje 
de mi novela Antimemorias afirma que: «Mi miedo contra el 
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miedo fue la primera guerra que libré, la primera a la que asistí 
desde mi nacimiento». 

Se cuenta en esa obra que el miedo fue el asistente de la par-
tera Ma’Dolores cuando nació el personaje de la historia que ahí 
se narra. Era quien guiaba las manos de la buena mujer. Se le 
había metido en la cabeza, en el corazón. La pobre mujer estaba 
a su merced. Ella temblaba, dudaba, no sabía cómo partearlo. 
Estaba tomada por el miedo. Y su madre ni se diga. Temía que 
el parto saliera mal. Que la comadrona, de repente, se turbara, a 
pesar de ser una mujer experimentada, por cuyas manos habían 
nacido parteándose ella misma, sus nueve hijos, así como todos 
los hijos del lugar. 

Otra expresión de ese miedo en esa obra son las pesadillas y 
las horribles visiones que constantemente asaltaban al personaje, 
como cuando llegaba de la escuela al atardecer. En la cama de la 
madre se complacía en descorrer los misterios encerrados en el 
armario. Sentir miedo al ropero era su entretenimiento favorito.

En la penumbra observaba el conjunto de figuras confusas 
que, semejantes a ahorcados hacinados en el escaparate, colga-
ban de las perchas:

«Eran las vestimentas de mi padre y de mi madre, cuyos con-
tornos yo iba desdibujando y diluyendo con mi temor y con mi 
asustadiza voluntad de convertirlas, no obstante, en personajes 
de una obra de marionetas que en el armario se jugaba cada día 
con mi actuación».

Los miedos de mi infancia se originan, en gran medida, en las 
creencias. Todo estaba rodeado de un misterioso peligro. Todo 
era maldito en esas tierras.

Como se observa en un fragmento de la novela Larga vida en 
el cual la necromancia es una filosofía: los muertos están vivos, 
salen y conviven con los vivos, pero los vivos, a su vez, pueden 
ser los muertos:

«Aquí no se sabe qué es ni quién es nada. Las cosas no están 
sueltas. No hay manera de distinguirlas. Los muertos son los 
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vivos; los vivos, los muertos. En esa cruz que se ve en el patio 
está muerto un vivo, vive un muerto. Por eso no quiero hablar 
sobre aquello».

En otro pasaje de esa obra se observa que el animismo es una 
creencia muy arraigada en la tradición: las cosas tienen vida, los 
árboles y los animales se vuelven gente, se intercambian con la 
gente. 

Dice un personaje: 
«Esa piedra es como don Lucas. La pala es don Nicolás. Esa 

gallina es doña Estervina. El río es el compadre Macario. Yo soy 
el camino. Así son las cosas por aquí. Nada es esto o aquello. 
Nada está establecido. Los reinos están mezclados. Las plantas, 
los animales, la tierra, el hombre. Sol y agua. Luz y frío. Oscuro y 
transparente. Nada. No son nada. Lo son todo. ¿Usted entiende? 
Por eso no quisiera hablarle de eso, de las cosas de ElJefe. Todo 
es muy complicado.

»Así han permanecido esas cosas. Así fueron y así serán, 
desde la llegada de los primeros pobladores».

Hay una característica de la gente de Tamayo, la longevidad 
de sus habitantes. La novela Larga vida se basa en esa realidad 
o en esa creencia. La gente dura muchos años. Esa era también 
la razón del censo y es lo que Felito trata de documentar en  
El Palmar: 

«Lo único que en el cursillo le habían precisado fue que  
El Palmar era un lugar de gente de larga vida: a usted le toca cen-
sar gente de mucha edad. En El Palmar cualquiera tiene ochenta, 
cien años y más y no se le ve».

«En el formulario había donde registrar esa gente. La vejez era 
buscada como oro molido. Y contar con una incalculable pobla-
ción de personas muy ancianas era un lujo que se pagaban esos 
apartados parajes.

»La vejez estaba en la fría indiferencia acerca de los más cáli-
dos y afanosos asuntos que llegaban de fuera. Estaba en la lejanía 
desde la cual se vivía la vida como desde otro tiempo. En el habla 
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anticuada, en la mirada del ayer, en el rechazo a ese hoy inme-
diato que arruinaba la paz y el disfrute de lo eterno».

En esa travesía, Felito también conoció la idiosincrasia esquiva, 
cautelosa de los habitantes ante quienes los visitan y les preguntan 
sobre cuestiones para ellos sospechosas. Eso estaba reforzado por 
el terror que ejercía la dictadura. Al empadronador se le dificulta 
censar a la gente por ese temor. La gente estaba «chiva».

«—Soy de Vuelta Grande. Me llamo Felito Naveo, hijo de 
Naveo el de la botica. Ando haciendo lo que le llaman censo, que 
es saber los datos sobre usted, su familia, el pueblo».

Las respuestas del campesino eran evasivas y, quizás como 
excusa para no responder, pero también por su propia creencia, 
daba explicaciones mágico-religiosas.

La imposibilidad de dar con el paradero de don Cheché, o 
José Fortunato, que es el mismo hombre, parte del mismo princi-
pio de que en el pueblo todo está reburujado, incluidos los nom-
bres y los apellidos de la gente.

«—Aquí, en este pueblo, no debemos guiarnos solo por los 
nombres— me atreví a opinar. Hay cinco o seis apellidos que se 
repiten y los nombres por igual, pero al decirlos hay que ponerles 
un tonito particular, como un cantadito que los distingue. Quien 
hizo eso fue un genio».

¡Cuánto temí en mi infancia a esas fuerzas oscuras y desco-
nocidas! ¡Cuánto miedo sufrí! Viví aterrorizado por causa de las 
supersticiones y las supercherías de la cultura en la que nací y me 
crie. Las brujas, los zánganos, los bacás, los guangás, los luases 
eran seres reales y cotidianos. Eran mensajeros de divinidades 
terriblemente vengadoras.

Por eso, los símbolos de la religiosidad popular sureña, en 
particular de la superstición, se multiplican en mis obras. Son 
creencias que me impresionaron mucho y que evoco mediante 
nombres de la tradición popular.

Eran también terroríficas las imágenes carnavalescas. En 
un ensayo «Las cachúas de Cabral» describo sensaciones 
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horripilantes alojadas en lo profundo de mi niñez, cuando en 
Tamayo se aparecían esas cachúas disfrazadas de diablos y lan-
zando fuetazos a los pasantes, indiscriminadamente: 

«En los repliegues de la fantasía de los mitos del sur, las 
cachúas de Cabral danzan cual cabritos endemoniados en la 
tenebrosa saga de Buquí y Malí. Sobrecogidos de espantos por 
los cuentos de brujas y desaparecidos, los niños como yo guardan 
entre sus idolatrías esas imágenes carnavalescas, acobardados 
por el horror de las creencias». 

En la novela En el atascadero son muchos los símbolos de 
las creencias, como, por ejemplo, un árbol caído y tendido en 
el camino, que de repente se endereza con vida y es objeto de 
adoración. 

Son importantes en esta obra en particular las creencias rela-
cionadas con Haití, pues no hay que olvidar que procedo de una 
subregión cercana a la frontera con ese país. Un ejemplo de las 
creencias y costumbres fronterizas es la manera de enterrar a los 
muertos.

Debo decir que en Tamayo se presenta un caso extraordi-
nario de sincretismo cultural en ese aspecto: su cementerio 
está dividido en dos, el lado dominicano y el lado haitiano. 
En mi infancia fui testigo de esos dos tipos de entierro en un 
mismo camposanto. Participé en esos dos tipos de ceremonia 
mortuoria.

Por eso, no es extraño que la evocación de un cortejo  
fúnebre haitiano se repita en varios de mis textos. Ese cortejo 
es el símbolo del sincretismo cultural dominico-haitiano de 
Tamayo por la presencia de los haitianos de los bateyes, choque 
de dos religiones: la cristiana católica y la vudú. Desde niño, 
con nuestra participación en los entierros de los haitianos que 
vivían en los bateyes que rodeaban a Tamayo, nosotros éra-
mos infractores de ese código cultural que separaba a los dos 
pueblos.
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De ahí el peligro y el miedo, pero también el encanto de asis-
tir a esas ceremonias prohibidas por el párroco, situación que 
recreamos en la obra En el atascadero:

«Cuando el cura los vio llegar se viró hacia ellos, pero sin 
dejar de hacer señales de la cruz. Y asumiendo la pose de un 
inquisidor, les recriminaría duramente por su complacencia con 
los entierros venidos de esos barrancones, y por su negligencia 
espiritual: Hay que frenar el paso de esos infieles por nuestras 
calles —los recibió diciendo— esos endemoniados van cargados 
al infierno de maleficios y pueden apestar al pueblo. Sepárense 
de esos ñáñigos, vudúes-batijolas, despotricó». 

En mi novela La avalancha, que replantea el tema de la gran 
migración haitiana en nuestro país, se recoge de nuevo el motivo 
del cortejo fúnebre haitiano, pero con más amplios y nuevos ele-
mentos descriptivos. Aquí se quiere marcar la diferencia cultural 
entre la población dominicana y la haitiana de Petit Haití, pero 
el ritmo de la danza mortuoria era contagioso e imposible de 
resistir. Los vecinos se sentían atraídos por la música y la danza 
del cortejo fúnebre haitiano:

«La música entraba al oído, atravesaba el cuerpo, ponía las 
piernas en movimiento y todos a través de ella en el Petit Haití 
se enteraban de la muerte que anunciaba. No era una música 
alegre. No era júbilo lo que las voces del relato fúnebre cantaban, 
aunque las expresiones de dolor llegaban teñidas de ritmo, del 
ritmo del gagá». 

La religiosidad popular sureña en mis obras está represen-
tada de manera mucho más emblemática en mi obra El regreso 
de Plinio El Mesías: Relato legendario, dedicada enteramente al 
tema de Palma Sola. La obra se apoya en una realidad histórica 
que se transforma en leyenda. 

La realidad: fueron hechos recogidos por la prensa de la época 
e investigados por importantes autores, entre los que se destaca 
Lusitania Martínez, quien en su obra Palma Sola documenta, 
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como ningún otro investigador, esa importante manifestación 
de religiosidad popular. 

León Romilio Ventura Rodríguez y Plinio Ventura Rodríguez, 
conocidos como «Los Mellizos de Palma Sola», en 1962 encabe-
zaron, en el lugar denominado «Las tres cruces» de ese paraje, 
el culto a Olivorio Mateo, quien había sido asesinado en 1922  
por los norteamericanos, durante la ocupación del país en el 
período 1916-1924. Plinio Ventura, conocido también como 
El Mesías, fue asesinado en 1962 en una masacre de creyentes 
que aún requiere ser conocida más a fondo para que se esta-
blezcan las responsabilidades y se deriven las consecuencias 
correspondientes.

La leyenda: jugando con la creencia de la necrolatría o ado-
ración a los muertos, tan común en la cultura dominicana, en 
esa obra se parte del supuesto de que, así como los creyentes no 
admitieron la muerte de Olivorio Mateo en 1922 y desde enton-
ces, pero en particular en 1962, lo convirtieron en un santo y lo 
adoraron, así mismo Plinio Ventura no fue muerto en la masacre 
de Palma Sola. Diez años después de esa masacre reapareció, en 
la época de Balaguer, y era objeto de adoración por creyentes que 
lo protegían de la persecución del Gobierno.

La obra se apoya en otro símil: Plinio Ventura y mi hermano 
Plinio, quien en esa época fue el político de izquierda más perse-
guido en la nación por los cuerpos armados del Estado. Durante 
años, mi hermano se escondió en todo el país, en especial en 
Azua, Baní y San José de Ocoa, lugares en los que conserva gran-
des amigos.

Pero esa obra también explora una larga historia legendaria 
de los héroes populares que sembraron el territorio nacional de 
cimarrones y manieles, a la manera de François Mackandal en 
Haití; el cacique Enriquillo, quien encabezó la sublevación de los 
aborígenes contra los españoles; Papá Lembá, jefe de los alza-
mientos de los esclavos africanos; y bien entrado el siglo veinte, 
un sinnúmero de caudillos locales, que como narra Bosch en su 



73

El crisol y la criba. Relatos de aprendizaje

novela La mañosa, sumieron al país en interminables levanta-
mientos y revoluciones.

El regreso de Plinio El Mesías: Relato legendario es un texto 
en el que la realidad histórica se confunde, como en cualquier 
cuadro de realismo mágico, con lo mágico y lo fantasioso. Así es 
descrito Plinio Ventura: 

«El Mesías era un título nobiliario en el linaje de los príncipes 
de la devoción a Papá Liborio. Así lo quiso la visitación del santo, 
y los devotos de Las Matas, San Juan, Azua, Baní, Barahona y 
todo el país, que en ritos de hechicería fueron consumando ese 
rango en su biografía». 

Perseguido por el ejército en todo el territorio sureño, El 
Mesías siempre se escapa. Lleva como única arma un manojo 
de salves que caen del cielo y llenan los caminos, las copas de 
los árboles y los techos de las casas; y que la gente recoge y canta 
como señal de solidaridad con el perseguido.

En esas salves se proclamaba el pronto final del sistema de 
gobierno terrenal, como en estos versos: «Cuando del Sur 
Profundo/ Suenen las trompetas de Dios/ Con Liborio a la 
cabeza/ Del Ejército Mayor».

También son importantes algunos acontecimientos históricos 
en mis obras, recreados desde la visión local de mi pueblo. En 
Larga vida la llegada de Trujillo a Tamayo en 1960 es evocada, 
reconstruida, en el tono majestuoso de la época: 

«Luego de años de espera y de inenarrables muestras de leal-
tad, en la primavera de mil novecientos sesenta aconteció la 
anhelada visita. Vuelta Grande había sido gratificada. La pobla-
ción tuvo la dicha de conocer a Eljefe en persona.

Cada cabeza de familia estuvo al frente de sus vástagos y sus 
bienes, rindiendo cuenta del estado de prosperidad logrado, por 
obra y gracia de su Gobierno. Inspirado por tan palpable demos-
tración, Eljefe tuvo la benevolencia de dar nuevas manifestacio-
nes de amor hacia Vuelta Grande. 
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En el breve discurso en el que agradeció la espontánea y 
masiva muestra de devoción hacia su persona y de adhesión a su 
Gobierno, anunció el gran premio de que ese municipio se había 
hecho merecedor. Decretó la realización del Censo Agropecuario 
y de Población con estas palabras: 

«Vuelta Grande es un ejemplo de prosperidad y tantas mara-
villas deben registrarse en las memorias oficiales para que los 
tiempos por venir den testimonio de ellas». 

La gente escuchó la orden, cerrando el desfile con una indete-
nible ovación al grito victorioso de la época: «¡VivaEljefe!».

La descripción del censo ordenado por Trujillo en Tamayo, 
imagen del último censo en esa época, se maneja con sorna e 
ironía:

«Horas antes Humberto Encarnación se había presentado a la 
botica, donde sorprendió a Felito despachando purgantes, vento-
sas y pastillas de aceite de hígado de bacalao, con la invitación ofi-
cial que no fue del agrado del padre, el boticario Antolín Naveo. 

»—Eljefe quiere un favorcito de la juventud para llevar a cabo 
una gran obra patriótica: el Censo Agropecuario y de Población. 
Como hijo de este lugar, conocedor del arte de las letras, te pedi-
mos tu servicio, una contribución voluntaria para la realización 
de tan magna obra».

La importancia del censo, y la finalidad, se dicen en estos 
pasajes:

«Había que censar a los ancianos. Llevar la cuenta de los 
lugareños que habían arribado al disfrute de la privilegiada 
condición de una vida que se extendía más allá del tiempo 
tangible. La cantidad de gente de esa estirpe era el patrimonio 
mayor de Vuelta Grande. Con el censo llegaron diciendo que 
ese era un dato muy importante para saber lo bien que se vivía, 
se envejecía y se moría en estos lugares. Era algo que todos 
desconocíamos, que yo ignoraba».

«La tarea de Felito era censar la sección El Palmar, no muy 
lejos de aquí. Ahí debía registrar los hechos no siempre posibles 
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de ser censados, como el número y la condición de los habitan-
tes y el ganado. Aunque difícil, emprendió esa experiencia con 
curiosidad y su mejor talante».

A pesar del supuesto progreso y apogeo del país en la Era de 
Trujillo, el desplazamiento de Felito a El Palmar y su participa-
ción en el censo le permiten descubrir la cara sombría, mise-
rable, de la situación de los campos aledaños a Tamayo, que él 
desconocía por ser un riquito del pueblo.

Vuelta Grande en esa novela es la imagen de una terrible rea-
lidad escondida detrás de los discursos apoteósicos de la época. 
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Mi escuelita primaria llevaba el nombre, y todavía lo lleva, de 
Apolinar Perdomo (1882-1918), escritor oriundo de Neiba que 
alcanzó proyección nacional como uno de los más importantes 
poetas románticos, en especial con su obra Cantos de Apolo, de 
la cual son estos versos:

«Soy errante viajero nocturno…
Por calles y plazas, 
solitario, rendido, 
en silencio
paseo mis nostalgias,
pues insomnio me trae tu recuerdo
tan bello, tan dulce, tan caro a mi alma…».

¿Pudo la fuerza inspiradora de ese nombre o de algunos ver-
sos suyos leídos en las aulas por alguno de mis maestros haberme 
transmitido el virus literario?

Eso nunca se sabe, pero una cosa es segura: el niño es un ser 
extremadamente curioso, sensible y abierto a las influencias menos 
sospechadas. Por eso hay que cuidar su educación y procurar 
rodearlo de los mejores modelos. ¿Y cuál puede ser mejor modelo 
que el nombre de un poeta de la estirpe de Apolinar Perdomo? 
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Hablar de Apolinar Perdomo es hablar de Neiba, ciudad cabe-
cera de la provincia Bahoruco que llevo en la profundidad de mi 
niñez y de mi memoria. No perdí la ocasión de expresar mi apre-
cio a esa comunidad cuando fui honrado con la distinción de 
que se me dedicara la 1.a Feria Municipal del Libro y la Cultura 
de Neiba 2013. 

Debo ese honor al equipo coordinador de la feria: Nouel 
Florián, director ejecutivo de la Fundación Tierra Blanca; Ottoniel 
de León Ramírez, de la Fundación de Trabajo Comunitario 
(FUNTACO); Dencil Sierra, de la Asociación de Arte y Cultura; 
Delsiris Cuevas y Wilfrido Encarnación, ambos de la Fundación 
Tierra Blanca; y en general a toda la comunidad de Neiba.

Me sentí muy complacido al estrechar los vínculos que me 
unen a la provincia Bahoruco, de la cual mi pueblo natal es uno de 
sus municipios. Mi padre, Fabián Matos, era oriundo de la villa de 
Galván, municipio de la provincia Bahoruco.

En la juventud se trasladó a Tamayo, también municipio de 
Bahoruco, donde formó familias, hizo propiedades, y fue un 
gran munícipe. Sin embargo, mi padre nunca perdió sus víncu-
los con su comunidad natal.

Viajaba con frecuencia a Galván donde tenía hermanos y 
amigos de toda la vida; junto a él, también los hijos viajábamos 
a esa comunidad. Diversos motivos ocasionaban los traslados de 
mi padre a esa zona: asuntos familiares y sociales como la muerte 
de un pariente, las bodas de relacionados, los encuentros festivos 
diversos; también asuntos de negocio como la compra y venta 
de ganado, la búsqueda de semillas para la siembra, la venta de 
productos agrícolas, etc.

Mi viaje a Neiba y el homenaje que se me brindó en la Feria 
Municipal del Libro y la Cultura despertaron sentidas remem-
branzas de mi infancia. Guardo entrañables recuerdos e imáge-
nes de cosas y relaciones de otros tiempos.

Un tipo de paisaje descrito en mis novelas es, específica-
mente, el de la inmensa extensión desértica y salina de El Salado, 
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perteneciente al municipio de Galván, provincia Bahoruco, 
población situada en el valle de Neiba. Mi padre tenía propiedad 
en esas inmediaciones.

Ese paisaje de Galván y Neiba se me quedó grabado entre los 
ojos, en la memoria y en la imaginación, quizás por contraste 
con la geografía de Tamayo, cuyo suelo es muy fértil. Mi pueblo 
se encuentra en la ribera del Yaque del Sur y está rodeado por el 
canal que irriga las plantaciones de caña del ingenio Barahona.

Cultivado en su mayoría de plátano, Tamayo exhibe un verdor 
permanente. Y es de donde proceden, junto con Vicente Noble y 
Canoa, los llamados «plátanos barahoneros». 

Antiguos y recientes vínculos me unen a esa comunidad, 
comenzando por el más ordinario y menos interesante: el 
administrativo.

Tamayo depende de Neiba, cabecera de la provincia Bahoruco. 
Por tanto, los trámites oficiales obligan a los tamayeros a trasla-
darse a esa comunidad, cuando las gestiones de esa naturaleza des-
bordan las competencias de las autoridades de nuestro municipio. 

Sin embargo, los más motivadores encuentros con Neiba son 
los propiciados por el aprecio y el cariño. Mi admiración hacia 
Neiba, su pueblo y su historia data de largos años.

Comenzó cuando en la escuela me enseñaron los elementos 
de la historia patria. Desde entonces aprendí que grandes héroes 
de la Independencia de la República son nativos de esta comu-
nidad, como Francisco Sosa, héroe de la Batalla de Cambronal.

Desde los tiempos en que, en los años cincuenta, algunos de 
los miembros de esa familia de intelectuales y educadores hicie-
ron grandes aportes a la educación de mi pueblo, como la maes-
tra Emelinda, de la Escuela Primaria Apolinar Perdomo. 

En los años sesenta, desde el fin de la dictadura de Trujillo, 
los neiberos y los tamayeros nos unimos y hermanamos en la 
lucha política y la vida intelectual y académica. En esa brega, 
he sido favorecido al contar con numerosos amigos y familiares 
oriundos de esa ciudad.
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En el entorno de mis actividades debo mencionar algunos 
nombres ilustres: los hermanos periodistas Eurípides (don Yiyo), 
Silvio y Emilio (Emilín) Herasme Peña, el escritor y académico 
Julio Cuevas y el luchador por la democracia, y amigo de siem-
pre, Radhamés Méndez Vargas.

De larga data, la prestigiosa familia Herasme Peña goza de 
la amistad y el aprecio de la familia Matos, de Tamayo. Desde 
cuando mi padre y el padre de los Herasme Peña se trataban 
como primos hermanos por la rama del apellido Matos, que com-
partimos con el honorable munícipe de Neiba, Néstor Matos.

Me siento profundamente gratificado porque en ese viaje a 
Neiba pude renovar, de manera directa, mis lazos con Radhamés 
Méndez Vargas, hoy fallecido, presente entre nosotros, en esa 
ocasión, a quien saludé con efusividad. 

Las palabras pronunciadas en presencia de Radhamés, a quien 
había visitado años antes en su residencia adonde se había reti-
rado aquejado del cáncer que le arrebató su heroica vida, fueron 
la manifestación del aprecio y el tributo que profesé al amigo y 
al gran dominicano, agradecido de sus grandes aportes al país.

De Radhamés es mucho lo que tengo que decir, pues a él me 
unían vínculos de amistad; había aprecio recíproco entre su 
familia y la nuestra. Pero lo que quisiera destacar es el valor de 
este hombre como ser humano y como defensor de las mejores 
causas sociales y nacionales.

Desde los años iniciales de la democracia dominicana en 
1961, luego del ajusticiamiento de Trujillo, Radhamés fue un 
denodado luchador por la libertad del pueblo dominicano. Fue 
la época en que lo conocí en la capital; ambos residíamos en una 
misma pensión en el barrio San Antón.

Fue un amigo fiel del líder del Partido Revolucionario 
Dominicano, José Francisco Peña Gómez, y candidato a dipu-
tado por ese partido en esta provincia. 

De Neiba guardo inolvidables imágenes de mi niñez, como 
las que plasmo en mi ensayo «El vino de Neiba», de mi libro 
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Artículos de temporada, en las que los racimos de parra en las 
enramadas me suscitan emotivas imágenes: 

«Eran incomprensibles a mis ojos infantiles esas enramadas 
de parra de los bohíos de tejamaní de los campesinos de Neiba. 
No entendía si esas enredaderas de donde pendían famélicos 
racimos de uvas incomibles eran de adorno o para combatir el 
sol implacable.

»Pero poco a poco, gracias a la testarudez de la esperanza, 
la vid se trasladó a los surcos y la uva soñada se hizo realidad. 
Quién hubiera apostado a ese milagro. Bahoruco es una provin-
cia especial en el país. Es la única en que el viñedo forma parte 
del paisaje y la industria vinícola un renglón esencial de la pro-
ducción económica».

Hubo que esperar muchos años derrochando paciencia y 
hacerse el tonto y el ridículo antes de ver los frutos de la obsti-
nación y la esperanza. Hasta que brotó el caldo de los dioses: el 
vino. En adelante, todos acudimos a celebrar alzando la copa. 
Con ternura y orgullo disfruto la sensacional noticia.

Hace unos años estuve en Neiba en una actividad educativa. 
En el acto de cierre de esa actividad observé un hecho insólito: 
la mesa principal estaba decorada con enormes racimos de uva y 
orondas botellas de vino. No pude detener mi emoción. 

Las botellas sobresalían en el ambiente, con sus corchos, sus 
etiquetas y sus leyendas llamativas, opacando las cosas propias 
de la naturaleza educativa del acto. Parecían doncellas en busca 
de pretendientes. 

La decoración era extraordinaria y genuinamente neibera. Lo 
primero que me dije fue: qué comparones son los neiberos, qué 
pretensiosos; pero qué orgullosos deben de estar, enseñando sus 
uvas y sus botellas de vino, como si fueran de verdad. 

Pero sí, me dije luego. Son de verdad. El producto estaba ahí. 
Lo toqué, probé la uva, degusté el vino.

En otras provincias, la mesa hubiera estado decorada con flo-
res, naturales o artificiales. Pero las uvas y el vino son un lujo 
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que solo los neiberos pueden darse; y no uvas y vinos ajenos e 
importados, sino propios y de exportación. 

No pude contenerme. Me acerqué a la etiqueta de una de las 
botellas y leí: «Vino tinto. Tempranillo». 

La comparonería de los neiberos era más de lo que creía. Me 
dije: hasta ya tienen un lenguaje de la enología internacional que 
se escucha en boca de los vinicultores y de la gente común en 
las calles y en el parque central. Es el lenguaje que usa la canti-
dad cada vez mayor de vendedores en todos los paraderos de la 
comarca. 

Luego, explorando aún más la etiqueta quedé con la boca 
abierta: «Vino joven elaborado por métodos artesanales. Tiempo 
de fermentación y maceración con sus pieles: 15 días». ¡Qué 
osados son!, me dije. 

Cuando terminé de leer eso, ya alguien me había descorchado 
la botella, diciéndome: «Degústalo y verás lo bueno que está el 
vino». Hasta ese verbo usan. 

Eso hice y probé. La etiqueta me sugería las características: 
«Vino de intensidad de color medio, cuerpo ligero y paladar 
suave. Ideal para arroces, pastas en salsa de tomate y pollo».

Esa sola descripción me sedujo, y me tomé dos o tres copas. 
Entonces me convencí. El vino de Neiba es un logro. Tinto, dulce, 
agrio.

Si no hubiese sido por el entusiasmo caribeño de la gente, ape-
titosa y medio ebria, hubiese creído que estábamos en Francia o 
en España, países vinícolas por antonomasia. 

Entonces pensé sobre la expresión de José Martí, de que nues-
tro vino es agrio, pero es nuestro.

Aunque, debo decir que no se aplica al vino de Neiba en la 
primera parte. Es nuestro vino, y es dulce.

Ese vino de hoy es la prolongación en el tiempo de la constan-
cia, la persistencia y el optimismo que, en mi infancia, cuando 
contemplaba los racimos en las enramadas cobijadas de parra, 
veía dibujados en los rostros de los campesinos del Galván.
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Lo que ayer fue obstáculo se superó y transformó en el ensayo 
de la humanidad que hoy somos. Por maravillas como esas, 
Neiba y todos los municipios de la provincia Bahoruco han sido 
criba y crisol en mi vida y en la educación de mis primeros años, 
en mis tormentos y aspiraciones.

Esos pueblos olvidados son para mí inolvidables. Por eso 
se encuentran plasmados en mis obras literarias. Esas tierras y 
esa gente están presentes en las innúmeras representaciones del 
paisaje, las creencias y las diversas experiencias vitales que me 
llenan de asombro cada día.

De eso doy testimonio con mi vida y mi escritura en una 
interminable bibliografía; como en las páginas de estos relatos de 
aprendizaje en los cuales narro la trayectoria de mi formación, 
desde la escuelita primaria Apolinar Perdomo de Tamayo hasta 
la Universidad de París. 



La educación  
primaria en tamayo

S e g u n d a  pa r t e
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de antaño

Habitante de La Biblioteca, en sus entrañas soy protagonista 
del acontecimiento que experimento al escribir esta obra. Sin 
moverme de mi asiento me transporto lejos de mi presente y del 
espacio 6x4 de mi apartamento. 

El pasado y el futuro se avecinan y confunden en el torbe-
llino de la lectura. Me encuentro al alcance del universo, sen-
tado en la maravillosa máquina del tiempo de los libros que 
mecánicamente voy tomando de los estantes y apilando en un 
escritorio contiguo, en una extensa y ardua labor de estudio y 
reflexión. 

Aguijoneado por la ilusión de la lectura, me siento muy satis-
fecho del recorrido por la superficie de las páginas. Y como lec-
tor atento dialogo con lo leído, penetro en su esencia, como si el 
texto fuera un personaje capaz de hablar y escuchar.

Absorto en La Biblioteca, distraído en la lectura, voy redescu-
briendo subrayados y coloreados en las páginas. Inoculado del 
ansia de la escritura y de la búsqueda de propuestas inéditas, soy 
como otro personaje que se coloca a nivel de la página y ten-
dría facultades especiales de escuchar lo leído y de hablarle, de 
manera que el mensaje del texto pudiera escucharle. 

Me siento reconfortado cuando me sumerjo en la lectura. 
Tanto en la estudiosa como en la placentera. Igual, cuando 
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emborrono las cuartillas del libro, como fruto a la vez, de la emo-
ción alborozada y de la sobria reflexión.

No ceso de reconstruir mi pasado, hojeando y repasando 
documentos, libros y periódicos. Múltiples eventos reaparecen 
con nitidez, como si el tiempo no hubiese transcurrido desde 
que emigré de mi terruño natal y me instalé en la capital en 1961, 
meses después del ajusticiamiento del tirano Rafael Leónidas 
Trujillo Molina.

La Biblioteca es un soporte mnemotécnico efectivo para cons-
truir puente entre mi yo de antes y el de ahora. Jugueteando con 
los libros me veo persiguiendo huellas de antaño en otro tiempo 
plasmadas por mí, que delatan toda la historia, como contada ya 
hace siglos, de aquel puntito perdido en el mapa de República 
Dominicana: Tamayo.

Experimento una inexplicable desazón. Profundamente sor-
prendido y emocionado siento el deseo de recontar, al darme 
cuenta de que una vez había viajado por esos senderos y había 
morado en ese maravilloso mundo amurallado en el olvido, 
atrincherado entre el río, los platanales y los cañaverales.

Ansío aire y territorio propio. Busco y rebusco. Reclamo 
tierra firme, un ancla salvadora mientras hojeo algunas imágenes 
diseminadas en desorden en mi memoria. 

Pero acontece que a menudo luego surge la inquietud: ¿Habría 
yo de infligir, al volver sobre la vida y las cosas de la tierra virgen, 
estropeos y ultrajes a su memoria? Pero mi hado, el hado here-
dado de ese pueblo, se apresura a sosegarme: «nunca tu tierra 
se sentirá tan amada como al saber que inscribiste su presencia 
permanente en tus obras». 

Complacido, plenamente gratificado, me apresuro a expresar 
mi devoción por ese terruño y por la enorme membresía de su 
familia. Y le digo, a través de las páginas, como mirando de sos-
layo a un buen amigo: bueno, quisiera que supieras, que desde 
mi infancia en tu seno cultivé la mejor afición: leer.
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Yo era un muchacho diferente, al que le gustaba la lectura; que 
le gustaba apartarse, pensar, meditar, que no participaba mucho 
en actividades físicas; que no jugaba con cosas prácticas, como 
otros niños, sino que miraba los juegos y jugar a los demás; al 
que no le atraían las artes corporales y manuales y que, en cam-
bio, de manera inexplicable tuvo el gusto por la lectura, en un 
mundo de aquella época, en un pueblito y en una familia donde 
apenas había libros.

Había una pequeña biblioteca municipal en la época de 
Trujillo, con una decena de libros, que abría desde las seis de la 
tarde hasta las diez de la noche, cuando la planta eléctrica local 
nos premiaba con un poco de alumbrado. 

Recuerdo que en esa bibliotequita era un asiduo lector. El 
niño se perdía entre libros, hojeaba sus páginas y viajaba a un 
mundo en el que todo era posible, sin saber que en un futuro 
viviría de su pasión y que a través de sus obras reflejaría la vida 
de ese pueblo.

Desde niño siempre tuve vocación por la lectura. Es una 
curiosa circunstancia que, quizá, la ciencia psicológica podría 
explicar; y es que, pensándolo bien, eso no encaja en el medio 
social y familiar de donde provengo. Soy hijo de padres semia-
nalfabetos; pertenezco a una familia muy numerosa, en la que el 
único amante de los libros era yo. 

Con lágrimas de ternura evoco algunas experiencias de mi 
educación anclada en el ambiente cultural dominicano durante 
mi niñez y adolescencia. En la travesía vivencial de mi escola-
ridad primaria y secundaria desfilan reveladores indicios de los 
fundamentos de la cultura y el conocimiento, que años después 
me permitieron acceder a una formación universitaria en Francia.

Me sorprende penetrar en los brumosos recuerdos de un 
mundo real envuelto en un imaginario encantado, misterioso. 
Es sumamente placentero volver a aquellos años de incipiente 
despertar en las edades de la curiosidad y la ingenua aspiración. 



88

Manuel Matos Moquete

En la reminiscencia de aquellos años se me agolpan las imá-
genes. Unas, asaz dramáticas, pesarosas, lamentables. Otras, asaz 
cómicas, risueñas, esplendorosas. Revivo el qué y el cómo había 
estudiado; qué había leído; cuáles eran mis vocaciones logra-
das o frustradas, como una historia de episodios variopintos de 
exploración y conocimiento. 

Esa es la educación. Está hecha de sacrificios y de recompen-
sas. Suele ser el crisol donde nos formamos, la criba donde nos 
elevamos. Con tonos apacibles o marciales avienta los aires del 
espíritu que han de conformar nuestra vida, como en una carrera 
de obstáculos hecha de éxitos y fracasos. 

Mi ábaco escolar, aquel enigmático invento chino, perdura 
colgado en mi memoria. Lo entreveo en mi escuelita primaria, 
ubicada en ese momento al inicio del camino rumbo al paraje 
La Cuaba, en una misteriosa casona de dos plantas que con solo 
nombrarla me llena de espanto. 

De ese primer plantel de mi educación guardo imágenes 
borrosas; vagos, pero agradables recuerdos. Entre ellos, que ape-
nas puedo describir, la imagen de mi adorable maestra y la visión 
encantada de aquel ábaco. 

No he podido averiguar cómo ni cuándo ese extraño útil escolar 
llegó a mi escuela. Era un ábaco maravilloso, portador quién sabe 
de cuántos secretos legendarios. Se cuenta que llegó a Tamayo con 
la primera migración china que se asentó en las tierras calientes 
del sur profundo, y que se afincó en Neiba y Barahona. 

Pero mi conexión con él data de los primeros cursos, aun-
que trasciende esa experiencia, y se proyecta hasta hoy en mis 
borrosos recuerdos y en la luminosa imaginación que lo con-
serva intacto en el lejano tiempo.

Era un extraño mueble de latón color marrón opaco tirando 
a rancio, quizá oxidado de tanto trajinar en el mundo ya antiguo 
durante milenios, desde China, hasta que llegó a mi escuelita. 
Estaba colocado en un rincón en forma vertical sobre un tabu-
rete, alejado del centro de la actividad áulica. 
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Su sencilla estructura formada de diferentes elementos, la 
forma rectangular externa y la distribución abigarrada, irregular 
de las partes internas, lo volvían complejo, sin explicación, para 
dar a nuestros ojos una misteriosa apariencia de simpatía y pavor 
a la vez. 

Pero se volvía aún más extraño, tanto como un bicho raro e 
impresionante, cuando fijándonos en sus mecanismos lo veía-
mos atravesado por diez hileras de varillas de metal también de 
color marrón opaco, alrededor de las cuales estaban ensartadas 
y giraban en igual cantidad, bolitas rodantes de madera y del 
mismo color viejo de la estructura general. 

Era un mueble sombrío, nada atractivo para motivar a apren-
der con él una materia tan difícil como la aritmética. Pero a la 
distancia lo veo, lo palpo, lo disfruto, aunque todavía le temo, lo 
que despierta en mí la inquietante curiosidad con la que siempre 
lo observé cuando sin remedio íbamos hacia él. 

Acudíamos al ábaco como si nos dirigiéramos a un juego con 
frágiles alabastros, jarrones, vasos, floreros, que en el ambiente 
escolar lucían como decoración, pero que para los niños estaban 
destinados a nuestra diversión. Curiosos, temerosos, recurría-
mos al ábaco para los temas de aritmética, cuando no estábamos 
atentos a la maestra ante el pizarrón y ocupados en los demás 
temas de la clase. 

Nos arrimábamos a ese aparato cuando tocaba la suma y la 
resta. Agotábamos el recorrido numérico haciendo girar y sonar 
las bolitas. Ante el regocijo de la maestra, melodiosamente can-
tábamos los números de 5 en 5 y de 10 en 10 en voz alta, hasta 
llegar a completar la centena, en repetidas sesiones. 

Me siento bajo el hechizo del sencillo y vetusto artilugio. A 
través del movimiento de su sabia arquitectura, los párvulos que 
aún éramos, nos transportamos hacia la alborada de la compleja 
ciencia de los números en mi vieja escuelita de Tamayo.

Recuerdo, esta vez con nítidez, el rostro radiante de mi bella 
maestra de los primeros cursos, de la que estaba enamorado con 
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locura. En mi obra Caamaño la última esperanza armada evoco 
esa primera experiencia amorosa:

«La escuelita primaria de Tamayo es el recuerdo infantil más 
grato, y en ella mi maestra. Todas mis ensoñaciones, a edad tem-
prana, se inspiraron de su radiante presencia. Es historia íntima, 
porque en mí solo existió y permanece viva». 

Otras experiencias de mi infancia en la escuela Apolinar 
Perdomo son inolvidables, como la libreta de ahorro para los 
escolares y el chocolate que nos servían en el desayuno en una 
botellita adornada con una palmita real, que llamábamos Trópico 
por el nombre de la marca del producto. Evoco esas vivencias en 
palabras del personaje Vinicio de mi novela Larga vida:

«Vinieron de allá con el invento de que los alumnos debíamos 
aprender la costumbre del ahorro. Esa era la solución que otros 
pueblos habían aplicado a sus necesidades, y ya podían ver la 
felicidad y el bienestar que habían logrado. Era una disposición 
de Eljefe, quien en su Era siempre quería lo mejor para su pueblo.

»Como de costumbre, la tarea recayó sobre los correligiona-
rios del Partido, pero esa vez obrando como inspectores y direc-
tores de escuela. Se aparecían a las aulas vendiendo estampillas 
de a un centavo, de cinco y de diez, que los escolares debíamos 
colocar en libretas de ahorro personales, asignadas dizque volun-
tariamente. Cada año escolar los alumnos comprábamos sellos y 
rellenábamos libretas, lo cual era incentivado y ponderado como 
el mejor ejemplo del buen niño y futuro ciudadano. 

»Se hacían careos entre los que tenían más sellos y ahorra-
ban más. Hubo alumnos que se revelaron ser tan ahorrativos que 
agotaron los sellos y las libretas del año escolar desde las prime-
ras clases. En varias ocasiones los directores tuvieron que apelar 
a la provincia y esperar que abastecieran las escuelas de Vuelta 
Grande y sus alrededores, de esos materiales.

»Yo nunca fui buen ahorrante. Pero además, no tenía con 
qué, puesto que el asunto era sacarnos el ahorrito de lo poco que 
teníamos para la canquiña y el bienmesabe. Y, como era lógico 
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entender, no todos, entre los que estaba yo, poseíamos la fortuna 
de llevar cada día a la escuela algo en los bolsillos.

»Nadie vio nunca el dinero. Los alumnos nos quedamos con 
las libretas llenas y el sueño de tener dinero ahorrado en una 
cuenta tan segura y secreta, que nunca apareció. Yo fui de los 
estafados con la libreta de ahorro, y me había dicho: ¡jamás!

»Creo que desde entonces me salí de la escuela cuando iba 
por segundo curso. Me hubiera quedado solo por una cosa, por 
el “Trópico”, el chocolate que daban de desayuno. En una bote-
llita especial, adornada con una palmera. Ese chocolatico y el 
pan que daban era lo mejor de la escuela, al menos para quie-
nes como yo con eso nos echábamos algo en el estómago hasta 
la salida. Ahí Eljefe botó la bola, era insuperable. Pero el resto, 
patrañas».

Las imágenes plasmadas son tiernos y tristes residuos de mi 
niñez. Me llegan como indicios del apego que conservo por la 
región donde nací y de la turbación que experimentaba ante las 
grandes dificultades de la época en todo el país.

Encierran numerosas incógnitas que deben despejarse para 
entender cómo un individuo como yo ha logrado superar los 
obstáculos y colocarse hoy en el sitial pretendido de escritor y 
académico. Son las claves de este relato, que es preciso descifrar, 
al igual que una compleja partida de ajedrez. 
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La naturaleza y el vivir del sur del país, dechados de inspi-
radores encantos y aborrecibles desgracias, han sido motivos 
propiciadores de la creación de importantes escritores nativos o 
no de la región, entre los cuales es preciso resaltar a Francisco 
Gregorio Billini, Sócrates Nolasco, Apolinar Perdomo, Ramón 
Lacay Polanco y tres de los más importantes poetas dominicanos 
del siglo XX: Héctor Incháustegui Cabral, Freddy Gatón Arce y 
Lupo Hernández Rueda.

En especial esos tres poetas, armados de vigor y esperanza 
desde las amorosas entrañas de sus versos, escrutan las catás-
trofes territoriales y circunstanciales de esa humanidad. Nadie 
como ellos, ni los más expertos demógrafos del planeta ni los 
predicadores más agoreros de alguna religión, han sido capa-
ces de delinear la curva y la cima del crisol y la criba que en 
su tramo de vida —subsistencia y sueño— habrá de sortear el 
sureño. 

En Incháustegui Cabral, en Poemas de una sola angustia, la 
poesía es como una plegaria de tonos alentadores y auspiciado-
res; en Gatón Arce es un drama teñido de colores lúdicos, risue-
ños y esperanzadores en varios de sus poemas como «Magino 
Quezada» y «Trece veces el sur»; pero en Crónicas del sur, de 
Hernández Rueda, es réquiem luctuoso, sombrío, cargado de 
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terribles noticias y peores augurios, que, sin embargo, ante la 
carencia y el precipicio, pugnan por un destino venturoso. 

El sur es una suma de calamidades y miserias (con) y una 
resta de bondades y bienestares (sin) en el poema «Esta tierra», 
de Crónicas del sur: 

«Esta es nuestra tierra,
con uñas,
con escorpiones,
con arco iris,
con látigos, 
con ritos,
con pocilgas,
con afanes,
con piedras,
con parásitos,
con dueños,
con hambre,
con rencores,
con sangre,
con soldados,
con arena,
con muertes.

Esta tierra nuestra,
sin alumbrado,
sin alimentos,
sin carreteras,
sin alfabeto,
sin memoria,
sin mapas,
sin ruido,
sin ciudadanos,
sin ojos,
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sin instrumentos,
sin agua,
sin edades,
sin tiempo,
sin cereales, 
sin Dios,
sin libertades.
Hay para morir y cantar:
mucha miseria y el mar».

Aquí el sur es una naturaleza muerta, una tierra muerta, un 
pueblo muerto, con todo lo peor y nada de lo mejor. Es una huma-
nidad inerte y estática desprovista de voluntad, esperanza y utopía.

Arcoíris y afanes son, quizás, los elementos de la esperanza 
en ese sur de la muerte, aspecto dominante en ese poema. Pero 
sin alfabeto, sin memoria, sin ciudadanos, sin instrumentos y sin 
Dios, todo está condenado a la desesperanza y a la muerte.

¿Qué hacer entonces en un sur así, lleno de tragedias? La 
respuesta nos la da Héctor Incháustegui Cabral en el poema 
“Dadnos del agua que hay en la tierra”, de su poemario Poemas 
de una sola angustia. 

Pero primero hay que encarar la terrible y fea carencia de 
agua, que el poeta recrea mediante la imagen de un monstruoso 
espantapájaros que invade y corroe la vida de la gente, «cual si 
fuera un ácido fuerte»:

«La tragedia del agua, 
de no haberla,
que tiene por cabellos flecos de una escoba destrozada,
se encamina con su agrio pincel 
por las habitaciones desoladas 
y en los párpados de las personas dormidas 
va trazando un círculo morado que corroe 
cual si fuera un ácido fuerte».
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Luego de la calamidad, la solución es trabajar en colectivo con 
ansias y optimismo:

«Los hombres, las mujeres, los niños, 
el alegre burro chico
y los grandes burros destrozados
de hambre y por espinas, 
se entregaron…

Al trabajo…
y por los caminos de las lomas, 
entre verdes oscuros y aguazales, 
y por los caminos del llano, 
bajo un sol de azufre y bayahondas, 
llegó la gente, requirió los picos y las palas
y se enfrentó a la tierra que enseñaba
los agrios colmillos de las piedras…

Por las noches, junto a la hoguera muerta, 
bajo el techo roto, cerca de pingajos grises, 
se engendró el hijo y se cantó, 
al compás del güiro y la guitarra, 
el canto triste de las tierras secas…

Y otra vez el día y otra vez la tierra
mostrando sus duros colmillos de testadura sílice,
y otra vez el mediodía,
y el condumio pobre, y la faena larga…

Era un pueblo, es decir: 
el hombre y sus enseres,
era un pueblo: con sus burros,
sus penas, sus chismes, sus trajes rotos,
reforzado por una tenaz excavadora…
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Y el nuevo cauce se fue abriendo, 
poco a poco, 
y como huella del trabajo:
algo de sangre, 
entre los espinos, un trozo de tela avejentada,
quizás un montoncito de pelos,
entre unas piedras, una lata abollada,
quizás los restos de una carta de amor,
quizás la vida…

Ni la montaña, ni el sol, ni el hambre, 
pudieron detenerlo, era un pueblo con sed
que cree en el agua, que en sus sueños solo ve 
tardes nubladas, 
azules caminos de hielo,
frutales que dan vasijas grandes
llenas de agua de limón helada.

Ni la montaña, ni el error técnico, 
ni la suma equivocada pudieron detenerlo,
era un pueblo con los codos negros
y las costillas cubiertas nada más que de pellejos,
un pueblo de ojos brillantes 
y de insensato optimismo…

Todos, todos, el pulpero y el chulo,
el melancólico oficinista y el vendedor de friofrío,
el que vende leche en carretilla,
el que pide los tickets a la entrada del cinema,
el que vende carne, el que lustra botas,
el que solo vaga y el que siempre sueña,
el boticario ladino, el que vive de la tierra ajena 
Y los que viven de la tierra suya…
todos dieron gotas de sudor 
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dólares sonoros,
para que el río se mudara de calle,
eso sí, a una calle nueva con piso de piedra y cal 

y sangre…».

He aquí el secreto que se descubre en ese poema de Incháustegui 
Cabral: es un pueblo que vive la travesía del túnel de la falta de 
agua y que ha podido ver la luz al encontrar el agua con el trabajo 
de todos, porque es un sujeto colectivo en movimiento lleno de 
aspiraciones, «era un pueblo con sed/ que cree en el agua».

El poeta narra y enseña cómo en un esfuerzo comunitario el 
pueblo se puso en marcha armado de voluntad, solidaridad e ins-
trumentos para excavar la tierra y arrancar el agua a la lejanía y 
a las profundidades del suelo. Ese tipo de trabajo colectivo es un 
recurso habitual en el sur que lleva el nombre de «convite».

Freddy Gatón Arce ofrece versiones más variopintas del 
sur. Más del territorio, del sur físico. En su poesía él observa la 
dimensión del sur espiritual a través de evocaciones heroicas y 
de imágenes de personajes que encarnan los mejores dones.

En el poema «Trece veces el Sur» Gatón Arce reconstruye un 
sur mítico, originario y trágico que evoca episodios legendarios, 
en su mayoría desventurados, como son la imagen del pescador 
lanzando la red al mar pequeño y trémulo, la tala de los árboles, 
las desdichas amorosas de las campesinas, el trágico trayecto del 
lago Enriquillo, de su fecunda abundancia a su terrible sequía y 
agotamiento: «Oh, soledades, secón de pobres desventurados», 
exclama el poeta.

«Tránsito y gloria de Bernardina Recarez», de ese autor, es un 
poema de la nostalgia de un amor bucólico perdido; es la bús-
queda del reencuentro del amor de Bernardina Recarez, quien 
abandonó al amado por volver a su lar nativo en un sur edénico 
lleno de ríos, vegetación y fecundidad. Porque el sur es también 
eso: amor, devoción y nostalgia, como un exiliado en su mismo 
territorio y en su mismo yo:
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«1
En los tiempos
y en las despedidas
mi corazón
vuela dulce
hacia mi amada.
Solo mi país 
con sus ríos 
aleja mi cuerpo
de ella.
Y entristezco
en la promesa.

2
En los montes, el rumbo de los árboles.
Y perennes despiertan las yerbas de breve raíz
y perfumes desafiantes de las flores
más allá de los límites.

Y los frutos acosan el hambre de los pájaros.
Y las savias arrastran el delirio consigo.
Y los bejucos enredan la luz y los vientos.
Y los musgos disimulan rocas, aguas, cortezas.
Y las espinas rajan las patas de las cabalgaduras.
Y el olor de las maderas aserradas
abre corazones en las noches luminosas.
Y las hojas voltean las muertes de los hombres 
como fuegos que glorían el firmamento».

«Magino Quezada» es un poema emblemático en el que 
Gatón Arce exalta los genuinos valores de los pobladores del sur 
como el valor de la confianza y la honestidad: 

«Cuando voy a la aldea 
Magino Quezada me espera. “Haga según su conciencia”».
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También la imagen de la humildad: 

«…Porque los hombres humildes y
[las mujeres humildes

viven en bohíos con puertas como labios resecos, 
cerca de las cañadas sin pomarrosas y de los caminos

[polvorientos». 

El personaje Magino es la imagen de la amistad y la sinceridad: 

«Porque cien veces cien veces cien 
llego a la aldea, y Magino Quezada me espera.
“Aquí no hay costumbre de engañar…”».

Ese personaje es, finalmente, la imagen de la autenticidad y el 
apego a lo propio: al terruño, a la heredad y a la memoria:

«“La única riqueza es la tierra. Ese platanal era del abuelo, 
y ahora es mío”. Pero tú ves, como yo, que los cimientos 
y los artesonados de la casa todavía siguen el mismo giro
de la tierra que en 1844. Porque ocurre que tú 
solo sabes amar, protectora…»

«Un hombre que ama, jamás olvida la tierra…».

Gatón Arce expresa en estos versos de «Magino Quezada» 
dos valores fundamentales del sur, la rebeldía y la esperanza:

«Porque en el lenguaje de ellos, la esperanza y la rebeldía
parecen una muchacha cantando por las colinas y lagos
con voz ríspida, mientras avanza con pasos de música vernal 

[apenas».
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Esos son los bienes espirituales y las mayores herramientas de 
esa humanidad sureña en la poesía de Gatón Arce. 

Los tres poetas proyectan estaciones desesperadas con tintes 
más o menos claroscuros sobre la tierra, el clima, las personas, la 
vida, las actividades humanas y la esperanza en esa región.

Hernández Rueda: el medio natural adverso, las carencias y la 
impotencia. Incháustegui Cabral: en la colectividad, la voluntad 
y la acción generadoras de cambios. Gatón Arce: el optimismo 
tenaz y los valores humanos, territoriales y patrios que dan sen-
tido, energía y norte a la vida de los hombres y las mujeres de esa 
región. 
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Por eso, por miradas como las de esos poetas, el sureño es un 
ser que conoce de grandes obstáculos, pero también de enormes 
oportunidades. Ahí radican los crisoles y las cribas que los defi-
nen como personas tesoneras y retadoras. El sur es fermento no 
solo de rebeldía, sino también de creación. 

Todo el secreto, difícil de revelar puesto que se ofrece en 
estado de gestación y total incertidumbre, es saber formularse 
las preguntas necesarias y acertar a responderlas, seguro incluso 
de fracasar porque ni las unas ni las otras sean las oportunas y 
pertinentes. 

Puede suceder, como sucede a menudo en regiones tan des-
provistas y que no controlan su destino, que lleguemos muy tarde 
a la cita, y que, como afirma Mario Benedetti: «Cuando creíamos 
que teníamos todas las respuestas, de pronto cambiaron todas las 
preguntas».

Aun así, por sí misma la búsqueda era la única solución que 
había de guiarnos hacia el logro de algunos imperativos elemen-
tales. En el ambiente de mi infancia, con interrogantes del tipo 
quiénes, qué, cuándo, que de algún modo todos nos hacíamos, 
aunque no todas a la vez ni con los mismos derechos, comencé a 
acercarme a la vida. 
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Son las mismas interrogantes que han perdurado hasta hoy, 
convirtiéndose en la base de una brega por escapar de la fatali-
dad de la desesperanza, a la que, al parecer, todos estamos con-
denados en esa región.

¿Quiénes en mi niñez podían atravesar el espeso muro de la 
miseria y la ignorancia, cuando había muy pocas escuelas y en 
su mayoría nuestros padres eran analfabetos? ¿Quiénes podían 
estudiar? ¿En cuáles centros educativos? ¿Hasta cuáles grados? 

¿Quiénes podían alfabetizarse? He ahí el inicio de todo, como 
de la creación del mundo. Esa era la primera y principal criba, 
dadas las carencias de la época en ese aspecto: alfabetizado o 
analfabeto; en la niñez o en la adultez. He ahí la crudeza del 
estado primario de nuestras miserias.

Desde principios del siglo XX, la alfabetización era una bata-
lla paulatinamente librada sin grandes avances. Durante los años 
de mi escolaridad se libraron batallas decisivas, aunque insufi-
cientes. Era la gran meta de la época. Se había convertido en una 
verdadera cruzada en la que nuestros padres también se vieron 
compelidos a «apuntarse a la escuela», como se decía entonces. 

La Cartilla Trujillo de Alfabetización fue en los años 50 un ins-
trumento fundamental para la codificación de la lengua escrita; 
como lo fue la Cartilla de Moral y Cívica para la codificación de 
las actuaciones ordinarias, éticas y políticas de los individuos y 
la sociedad.

Digno ejemplo de los materiales utilizados para la eje-
cución de la política de alfabetización en esas décadas fue la 
cartilla Tatica y Fellito, libro de lectura para el primer curso, 
de la autoría de la ejemplar maestra Zoraida Heredia viuda 
Zuncar, obra publicada en 1956 por la Secretaría de Estado de 
Educación y Bellas Artes, en el marco de la «Campaña Trujillo 
de Alfabetización Total».

El título de la obra no era inocente. Tatica es el apodo dado 
por los dominicanos a la Virgen de la Altagracia, y Fellito apodo 
de Rafael, nombre del dictador: Rafael Leónidas Trujillo Molina.
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El plan de unidades de la cartilla es arbitrario en términos 
lingüísticos, pero muy lógico en términos políticos y morales. La 
cartilla sigue un orden ideológico.

Curiosamente, sucede en esa cartilla algo que era previsible 
desde el título: las unidades desembocan en un aprendizaje de 
la alfabetización en torno al nombre de Trujillo y su familia. A 
partir de la página 80 se colocan en recuadro algunas letras del 
alfabeto que se quieren enfatizar; comienzan con la ele (L) y 
debajo se escribe Rafael Leónidas. 

La cartilla Tatica y Fellito termina con varios textos bre-
ves que son los mensajes fuertes que al alfabetizarse los 
alumnos deben aprender. Entre esos textos, uno se refiere al 
Himno Nacional, otro a la fecha del 27 de febrero, día de la 
Independencia Nacional, otro es una breve semblanza de 
Fellito, hijo de Trujillo, y otro sobre Trujillo, que dice:

«Rafael Leónidas Trujillo Molina es el Padre de la Patria Nueva. 
Trujillo le ha hecho mucho bien a la Patria. Trujillo le ha dado a la 
Patria el bienestar que soñaron Duarte, Sánchez y Mella. Trujillo 
es el Benefactor de la Patria. Todos los dominicanos estamos agra-
decidos de Trujillo, por eso le queremos de corazón».

A imagen y semejanza de la sociedad de entonces era la 
cartilla Tatica y Fellito. Así mismo era la escuela. La meta era la 
alfabetización, pero se proclamaba y ejecutaba como creencia en 
el régimen político; con fervor y éxtasis, como signo de progreso 
de la Era de Trujillo. Los esfuerzos reales en educación y en otros 
ámbitos buscaban crear esa ilusión. 

En ese ambiente eufórico e hiperbólico, propio de ese 
régimen, en 1951 ingresé a la escuela primaria con un plan de 
estudios recién estrenado, y desde entonces no he dejado de leer 
y aprender.

¡Qué maravilla!: tener en la memoria de mi educación los 
nombres de tan inspiradores personajes. En Tamayo cursé la 
educación primaria en una escuela honrada con el nombre del 
insigne poeta romántico Apolinar Perdomo. En Santo Domingo 
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terminé la Educación Secundaria en un liceo nocturno cuyo 
nombre era el del ilustre educador puertorriqueño Eugenio 
María de Hostos, fundador de las Escuelas Normales y gran 
reformador de la educación en República Dominicana y otros 
países de América.

¡Que signo tan auspicioso!: recibir mi formación fundamen-
tal en un centro educativo en cuyo frontispicio resplandeciera 
la impronta del máximo representante de la razón científica en 
nuestro país: Hostos; mientras que, en el otro centro, la de uno 
de los más grandes exponentes de la emoción poética: Apolinar 
Perdomo.

Es necesario apuntar que, en mi época y en las condiciones en 
las que yo nací y crecí, en el suroeste del país, llegar a la escuela 
primaria, permanecer en ella y lograr un cuarto, un sexto, un 
octavo curso, y, luego, sobre todo, hacerse bachiller, eran privile-
gios reservados a una ínfima porción de la población y proezas 
acometidas por pocos estudiantes.

Es necesario que eso se diga, porque hoy, con tantas escuelas 
y tantos libros, parecería que alcanzar esos grados e ir a la uni-
versidad no tienen ningún valor. No se les da la importancia que 
ameritan y no se les presta el interés necesario. 

En las depauperadas comunidades sureñas existe un recurso 
milagroso hacia donde los jóvenes dirigen las miradas cuando 
se disponen a romper el círculo vicioso del atraso ancestral y de 
la pobreza heredada de generación en generación: la educación. 
Esa es, sin duda, la panacea ensayada y probada con beneficiosos 
resultados, en aquellas familias en las que algunos de sus miem-
bros han logrado trascender y aumentar el nivel de vida propia 
y el de los suyos. 

He aquí el santo y la cadena de los milagros a los que siem-
pre se ha aferrado cada niño del sur profundo: tener acceso a la 
escuela primaria, lograr ser bachiller, excepcionalmente ingresar 
a la universidad y después cosechar un título universitario o de 
un instituto tecnológico.
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En mi juventud, el eslabón final de esa cadena se materiali-
zaba en el ingreso a la Universidad de Santo Domingo, la única 
existente, para obtener un título de abogado, médico, ingeniero, 
economista, entonces, las habituales y prestigiosas profesiones 
del nivel superior. 

La educación es la enorme criba que nos salva de la fatalidad 
inscrita en el terrible crisol de la vida en el sur profundo. Esa es 
la vía para alcanzar los eslabones y las metas deseables. Era una 
obligación elevarse a través de la educación. Esos eran los sueños 
de quienes en la época les estaba permitido soñar con estudios y 
el mundo del intelecto.

Hasta 1951 la Educación Primaria se dividía en dos nive-
les: educación primaria elemental, que comprendía tres grados 
de dos años cada uno, primero, segundo y tercero y, por tanto, 
duraba seis años; y educación primaria superior, de un grado, el 
cuarto, que duraba dos años.

Joaquín Balaguer, entonces ministro de Educación, desde su 
llegada a esa cartera cambió la estructura de la educación que 
había regido desde inicios del siglo XX. Se eliminó la nomen-
clatura existente en la educación: primaria elemental y primaria 
superior. En su lugar se adoptó la de primaria e intermedia. 

No era solo un cambio de nombres. También se modificaron 
los planes de estudios y se establecieron cortes más estrictos y 
claros en las edades escolares. En la educación pública como 
en la privada era obligatoria la edad de siete años, cumplidos o 
próximos a cumplir, para el ingreso al primer curso de la prima-
ria. No había Preescolar.

Se ingresaba a la edad de seis hacia siete años al primer curso 
de la Educación Primaria, la cual comprendía del primer grado al 
sexto. El primer curso de la educación intermedia, séptimo, se cur-
saba de 13 a 14 años y el segundo, octavo, de 14 a 15 años. El bachi-
llerato comenzaba a los 15 para 16 años, y se terminaba a los 19.

El plan de estudios de la Educación Primaria compren-
día asignaturas que, sin distingo, se impartían cinco veces a la 
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semana. Eran las mismas en los diferentes grados, variaban algu-
nos contenidos según la progresión de los cursos y las edades de 
los alumnos. 

La descripción de las materias apuntalaba la naturaleza de 
los objetivos formadores y de los conocimientos integradores 
propios de la enseñanza primaria: Lengua Española (enseñar 
a leer y escribir); Matemática (jugar con números y formas); 
Observación de la naturaleza (enseñar a observar acerca de lo 
observado y a realizar cosas útiles); Prácticas de urbanidad y de 
higiene (practicar la urbanidad y la higiene para crear buenos 
hábitos); Actividades artísticas, manuales y deportivas (promo-
ver actividades artísticas, sociales y deportivas, y aprovechar la 
sana alegría infantil para finalidades educativas).

En Tamayo, entre las actividades artísticas la música era la 
principal. Impartían esa materia en su hogar, donde asistíamos 
por la tarde, los músicos y maestros Arturo Méndez, padre, 
director de la banda municipal de música, y Arturito Méndez, 
hijo, también de la banda, con quienes aprendíamos a conocer 
un pentagrama, solfear y tocar algunos instrumentos como el 
piano, el saxofón y la trompeta.

Gracias a esa enseñanza se desarrolló la vocación artística 
en muchos jóvenes que pasaron a integrar la banda municipal, 
como el profesor Buenaventura Féliz (Tuti) y el dirigente polí-
tico Juan Esteban Olivero Féliz, cuya primera profesión era la 
de músico. También ahí se iniciaron músicos, cantantes y com-
positores profesionales de Tamayo como Cheo Zorrilla, Enrique 
Féliz y Fernando Arias.

Las asignaturas de la educación intermedia eran las mismas 
para 7.o y 8.o, pero impartidas con la progresión atinente al 
grado. Eran más específicas que las de la Educación Primaria, 
dentro de la misión de ese nivel, orientado a la formación básica.  
Se presentaban en forma descarnada y destacando solo los 
núcleos de los conocimientos propuestos: Lengua Española, 
Aritmética y Geometría elementales, Historia Natural, 
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Geografía Universal, Educación Cívica y Urbanidad, Inglés, 
Educación Artística y Cultura Física y Deporte.

Las actividades propias de la educación cívica y la urbanidad 
eran fundamentales. Se mezclaban con las actividades artísticas 
y las de observación y cuidado de la naturaleza.

Ocupaban un lugar importante los himnos y los cantos esco-
lares, comenzando por el Himno Nacional, que se entonaba a la 
vez que se izaba la bandera en la apertura diaria del horario de 
clase, en una ceremonia formal en presencia de los maestros y 
los alumnos, estos últimos uniformados y alineados en perfecta 
formación.

Siempre había un par de alumnos seleccionados para el iza-
miento de la bandera, lo cual se consideraba como una gran dis-
tinción, aunque a menudo era motivo de aprietos y sonrojos en 
quienes recaía la honrosa misión. A los más tímidos, como yo, 
nunca les gustaba ser designados para esa grave tarea, y siempre 
andaban escabulléndose y agachando la cabeza.

El «Himno a la verdad» era también frecuente y de primer 
orden: no decir mentiras, no engañar a los padres, respetar a los 
mayores y siempre decir la verdad, pues: «donde está la verdad 
está Dios». Y el «Himno a las madres» era la canción más bella, 
sentida y enaltecedora: «Venid los pobladores del campo y la ciu-
dad/ entonemos un himno de inmenso amor filial…».

El huerto escolar de la escuela Apolinar Perdomo era un com-
ponente principal en la enseñanza de la urbanidad, la observa-
ción y el cultivo de la naturaleza. Aunque éramos de zona rural y 
estábamos familiarizados con el campo, siempre era provechoso 
participar en las tareas de cuidado y cultivo del huerto.

Observábamos las plantas, conocíamos los nombres; limpiá-
bamos el terreno con instrumentos o con las manos arrancába-
mos las yerbas; cultivábamos hortaliza, principalmente lechuga 
y repollo; también vegetales de ciclo corto, como maíz, auyama, 
berenjena y batata. La importancia no estaba en el valor mate-
rial de lo que se cultivaba, sino en el valor formativo. El huerto 
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era una gran invención, que nunca se debió descontinuar en la 
escuela dominicana.

Las asignaturas de Educación Secundaria eran, a todas luces, 
más especializadas. La mayoría era común a los primeros tres 
grados, pero otras asignaturas marcaban la diferencia de un 
grado a otro.

Primer Curso: Lengua Española, Aritmética y Álgebra, 
Geografía General y de América, Historia de América, Inglés, 
Música y Dibujo, Educación Física, Religión y Moral Católica.

Segundo Curso: Lengua Española, Geometría, Física General, 
Historia de la Civilización, Botánica y Zoología con aplicacio-
nes a la agricultura, Inglés, Educación Física, Religión y Moral 
Católica. 

Tercer Curso: Lengua Española, Geografía del Espacio y 
Trigonometría, Geografía e Historia Patria, Química General, 
Anatomía, Fisiología e Higiene, Inglés, Francés o Portugués, 
Educación Física, Religión y Moral Católica.

El Cuarto Curso marcaba una ruptura con los grados ante-
riores. Se especializaba en base a concentraciones de asignatu-
ras denominadas secciones, que representaban los tres tipos de 
bachillerato vigentes, en los cuales Lengua Española era la única 
asignatura en común. 

Sección de Filosofía y Letras: Lengua Española, Introducción 
a la Filosofía, Economía Política, Psicología, Nociones de Latín, 
Francés o Portugués.

Sección de Física y Naturales: Lengua Española, Física, 
Química, Biología, Francés, Anatomía y Fisiología Humana, 
Religión y Moral Católica, Educación Cívica. 

Sección de Física y Matemáticas: Lengua Española, Elementos 
de Matemáticas Superior, Geometría y Trigonometría, Física, 
Francés o Portugués, Dibujo Lineal, Religión y Moral Católica, 
Educación Cívica.

Las asignaturas listadas de los planes de estudio de los tres 
niveles educativos señalados adquirían vida y vigor a tono con la 
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política educativa del régimen de Trujillo. Era un Gobierno muy 
impositivo en todas sus actuaciones.

Con el peso de la autoridad de la época llegábamos a las aulas 
y recibíamos la educación, las asignaturas, los contenidos. Las 
normas valían tanto o más que los aprendizajes. 

Las gradaciones de los contenidos y las prioridades reserva-
das a determinadas asignaturas se cumplían al pie de la letra. Los 
horarios de clase, las cargas horarias de los contenidos y el orden 
de la programación eran estrictamente respetados.

En la Educación Primaria la asignatura Lengua Española era 
fundamental; el programa cursado contenía temas de compo-
sición relacionados con las necesidades y experiencias escola-
res, conocimientos gramaticales y ejercicios de expresión oral 
y escrita; también se comentaban los aspectos gramaticales, los 
significados de las palabras, etc., durante el proceso de lectura de 
autores nacionales e hispanoamericanos.

En general, dicha clase comprendía, en todos los grados y 
niveles los siguientes aspectos: lectura y escritura en los primeros 
grados; lectura oral y silenciosa; expresión oral y escrita; enri-
quecimiento del vocabulario; información gramatical; caligrafía; 
recitación y escenificación.

Esta última disciplina, recitación y escenificación, fue intro-
ducida y enfatizada durante la época de Trujillo por el auge de las 
tendencias retóricas y declamatorias de la dictadura. 

El énfasis dado a la clase de Lengua Española no estaba en la 
cantidad de horas, pues se impartía a igual cantidad de veces a 
la semana que las demás asignaturas: cinco veces. Se enfatizaba 
por un hecho principal: el nombre de Lengua Española en los 
diferentes niveles de la educación, que Pedro Henríquez Ureña 
introdujo en la educación dominicana cuando se desempeñó 
como Superintendente General de Enseñanza en el período 
1932-1933.

La asignatura incluía la literatura, que no era una asignatura 
aparte ni siquiera en el bachillerato. Lengua Española incluía, 
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como nomenclatura única todos los contenidos del área de las 
letras, salvo las lenguas extranjeras, que en el plan de estudios del 
bachillerato incluían el inglés, el francés, el portugués y el latín. 
Los tres últimos idiomas se impartían en el cuarto curso, en la 
sección de Filosofía y Letras.

En la enseñanza de la lengua, la tónica principal fue la de 
regirse por la tradición normativa. Predominaban las reglas y 
los modelos establecidos por la Real Academia Española. Eran 
referencias obligadas entonces, algunos autores dominicanos 
considerados como las autoridades en materia lingüística: Pedro 
Henríquez Ureña, en particular su gramática castellana, elabo-
rada junto al español Amado Alonso; así como Manuel Patín 
Maceo y Max Uribe, estos últimos muy respetados como autores 
de lexicones de dominicanismos.

La preceptiva era la guía y el espíritu del aprendizaje: las clases 
de lengua se orientaban hacia la búsqueda de propiedad, correc-
ción, claridad, soltura y naturalidad en la expresión. 

Había una fuerte presencia del modelo culto y literario en las 
lecturas, sobre todo clásico. Los contenidos de la clase de lengua 
eran de tres tipos: lectura, composición y conocimientos grama-
ticales, con énfasis en estos últimos. La lectura de obras literarias 
se realizaba con base en antologías y obras selectas. 

Los ejercicios principales de composiciones eran: cartas, 
narraciones de paisajes, descripciones de rasgos físicos y morales 
de las personas, relatos de viajes, escritos de observación, relatos 
de tradiciones y leyendas, etc.

Entre las actividades de ese tipo realizadas por la escuela 
Apolinar Perdomo, recuerdo una excursión que hicimos al lago 
Enriquillo para conocerlo y apreciar la naturaleza del lugar. 
También un intercambio escolar con el municipio Enriquillo 
en el cual compartimos con los estudiantes de una escuela. En 
ambas actividades tuvimos que entregar una descripción del 
viaje, del paisaje observado, y un relato de los acontecimientos y 
todas las cosas relevantes que nos sucedieron.
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Ese fue el marco de mis estudios primarios e intermedios, 
desde la edad de siete años hasta los 15 en la Escuela Primaria 
Apolinar Perdomo; y de mis estudios secundarios, desde los 15 
hasta los 19 años, en el liceo Eugenio María de Hostos, en Santo 
Domingo.

Con base en ese plan de estudios recibí mi educación y fui 
evaluado. En los libros y las cartillas de texto vigentes en la época 
aprendí a leer y conocer el mundo de las letras y la cultura. 

Ese plan empezó a aplicarse de a poco. Había carencia de 
escuelas y maestros. La escolaridad no era todavía universal, no 
llegaba a todos los niños ni a todos los rincones del país.

Cuando había escuela, esta se limitaba a la primaria en 
la mayoría de los municipios. En el Tamayo de mi infancia 
y adolescencia teníamos el privilegio de poder cursar hasta el 
octavo grado.

Sin embargo, en Vicente Noble, la población contigua, sepa-
rada de Tamayo por el río Yaque del Sur, no existía escuela 
intermedia y para cursar esos grados los estudiantes tenían que 
trasladarse a Tamayo. De igual modo debían hacerlo todos los 
alumnos de los distritos municipales, parajes y bateyes aleda-
ños, en muchos de los cuales la educación apenas llegaba a los 
primeros grados de la Educación Primaria en las escuelas rura-
les o en las llamadas escuelas de emergencia.

La Escuela Primaria Apolinar Perdomo fue mi primera criba, 
mi primer crisol. Fue el inicio de la ímproba tarea que con 
enorme esfuerzo y dificultad sin nombre he buscado llenar en 
mi vida a través de la educación. Ahí completé la escolaridad del 
plan de estudios de 1951 hasta el octavo grado.

Dicho así, tan rápido, parecería que esos logros fueron fáci-
les. De hecho, tuve un fracaso escolar. Creo que reprobé uno 
de los primeros grados de la primaria a la edad de nueve o 10 
años. Y digo creo, es la sensación que guardo, aunque no repetí 
ningún curso. 
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Un día me dejaron en el aula del año anterior sin mis compa-
ñeros de curso, quienes pasaron a otra aula. Ellos fueron promo-
vidos y yo no. Es lo que sentí y es lo que ahora pienso. 

Al verme sin ellos me sentí desolado, con una pena inmensa. 
Reaccioné con un clamoroso llanto que se oía en todo el plantel, 
reclamando que me llevaran con mis compañeros. Ante mi acti-
tud, recuerdo los rostros angustiados de mis maestros, quienes 
no encontraban qué hacer conmigo.

No sé qué pasó. Sin poder entenderlo hasta ahora, me trasla-
daron con mis amiguitos al nuevo curso, quienes, alborotados, 
me recibieron con alegría. Creo que me pasaron de curso. Si no, 
¿qué pudo haber sido?

Con razón yo era el «asonsao», el «alelao», el «amemao» de la 
familia. En fin, un tonto, un idiota. Eran motes que se decían en 
la familia y se propalaban en el vecindario.

Los escuchaba en la voz grave y fuerte de mi padre cuando 
yo no acertaba con presteza y firmeza a realizar la tarea asignada 
en los asuntos rústicos y duros de la finca a la que, irremedia-
blemente, todos los hijos teníamos que someternos y rendirnos. 
Pero yo era un niño débil, delicado, enfermizo.

Él es un niño «callao», siempre está como «ido», es un niño 
muy «extraño». Eran imágenes generadas y difundidas en el pue-
blo que me hacían ver que yo era un ser inútil en ese mundo 
común lleno de vitalidad y movimiento. 

Graduarse del octavo grado era la criba más difícil que un 
adolescente pudiera imaginarse entonces. Era el grado terminal 
de la primaria y la intermedia, pero ante todo representaba el 
escalón superior para el que la sociedad de la época preparaba 
a la persona. Se suponía que con ese grado ya éramos capaces y 
hábiles para desenvolvernos en la vida.

Los estudios secundarios y los estudios superiores eran limi-
tados a una reducida población dadas las carencias de escuelas 
y de maestros. Por el subdesarrollo del país y por el insuficiente 
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estado del conocimiento en las áreas curriculares, esos niveles 
educativos no se consideraban indispensables.

De hecho, en los niveles de la educación primaria y la inter-
media del plan de estudios vigente, se había previsto todo lo 
que un adulto necesitaba entonces para la vida, en cuanto a 
educación práctica y teórica. Aunque los aprendizajes bási-
cos en ciencias, lengua española, matemáticas, contaban con 
una atención principal, en una sociedad no industrializada y 
rural eran prioritarios los diversos oficios para hembras y varo-
nes, relacionados con la economía doméstica, la artesanía y la 
agricultura. 

La carga de educación moral y cívica era también muy impor-
tante. Se enfatizaba mucho la moral a través del aprendizaje de 
las normas de las buenas costumbres; el respeto a las tradiciones, 
a los mayores, etc. La cívica giraba en torno al respeto a los sím-
bolos patrios, las leyes, las autoridades; y en especial, al culto a 
Trujillo y los principios que sustentaban su Gobierno.

Las ciencias y las tecnologías no figuraban en la agenda edu-
cativa del país. Éramos muy pobres: bajo nivel económico, baja 
educación, bajo desarrollo humano en general. Pero sobre todo, 
en nuestra cultura imperaba el oscurantismo en las costumbres 
y las creencias.

La religión cristiana, en específico de la Iglesia católica, pero 
también las otras creencias populares y la superstición, ocupa-
ban una plaza muy importante en nuestra vida y en el manejo de 
los problemas que requerían del razonamiento y la explicación 
científica.

Esas creencias tenían vigencia en forma más pronunciada en 
el sur del país. En Tamayo teníamos dos tipos de educación: la 
de la escuela: alfabetizada, escrita, formal y católica; la del hogar 
y la calle: oral, analfabeta, espontánea, supersticiosa. Esta última 
dominaba en nuestra cultura y, por lo tanto, estaba presente en 
la educación formal. 
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Según Unamuno, en los pueblos hay una intrahistoria, his-
toria menor y marginal, que sustenta la gran historia y la vida 
cotidiana real del presente. 

Esta anécdota es parte de la rica cultura oral tradicional de 
Tamayo, comunidad cuya historia se sumerge en una mitolo-
gía ancestral. A ese mundo pertenece el legendario animal con 
cuerpo de varios animales.

En los años cincuenta, un día nos sorprendieron en la 
escuela primaria con una noticia que nos arrancó de las aulas: 
había aparecido muerto un fabuloso animal de fachas extrañas. 
Estaba tirado en un recodo del camino que une a Tamayo con 
Vicente Noble.

Nos despacharon para que pudiéramos contemplar el insólito 
animal. Ahí se dio cita la ingenua muchachada plena de algarabía 
y curiosidad. Su natural desenfado era un disfraz para el temor 
que albergaba. Le aterraba pensar en el desconocido animal. Con 
cierta aprensión ante la maléfica novedad, toda la escuela y gran 
parte de la comunidad se congregaron alrededor de la criatura 
como en una sesión de anatomía forense.

Estuvimos un largo rato curioseando y comentando. El animal 
era irreconocible. No era grande; su tamaño era, más o menos, el de 
una cabra adulta. Pero la inquietante sorpresa vino del hecho que 
de su cuerpo reunía partes de diferentes animales. Tenía cabeza 
de chivo, pezuña de vaca, hocico de cerdo, testículos de caballo o 
burro, rodilla de perro y panza aventada como de elefante… 

Si hoy me preguntaran si ese imaginario animal era real, a 
pies juntillas diría que sí. Se ve lo que se cree. Era una realidad 
inducida, creada, por nuestras supersticiosas creencias. Todos 
vimos ese «zoo Frankenstein» y comprobamos que su cuerpo 
estaba formado de partes de diferentes animales. Mas hoy no 
estoy seguro de aquellas creencias.

Con el tiempo supimos que existían los chupacabras. Pero en 
aquel momento no teníamos idea de ese engendro de naturaleza 
extraterrestre. 
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En Tamayo lo descubrimos, inventamos ese mito moderno, 
mucho antes de su aparición en la década de los noventa en 
Puerto Rico, México y Estados Unidos. En el país tenemos folclor 
para propagar por el mundo; solo falta atrevernos.

En el sur me crie en un mundo mágico-religioso poblado de 
criaturas por lo general portadoras de maleficios, cuyo rico sim-
bolismo plasmo en mi producción literaria: 

1. Bruja, zángano (macho de la bruja) o galipote o lugarú. 
2. El diablo y sus mensajeros: bacá, guangá y serafín. 
3. Muerto insepulto que regresa con la oscuridad de la noche 

y mora en cocinas y enramadas solitarias.
4. Ánima del purgatorio que da señal de su desandar creando 

pánico en las casas y los campos.
5. Ser inanimado: árboles derribados, troncos, trastos, cosas 

de toda índole que de repente se animaban y tienen vida. 
6. Animal misterioso: murciélagos, conejos, cabras, gatos que 

viven ocultos y salen en la noche en los caminos y descampados.
7. Personaje temible: persona con pacto con el diablo, brujo, 

curandero, zacateca (funerario), arcajé, barón del cemente-
rio, gente vestida de negro y de blanco, persona azarosa, mujer 
malvada… 

8. Sitio de ahogado, de ahorcado; lugar donde salen cosas: 
caminos hacia x lugares, lugares apartados, «botaos», sitios 
umbrosos (matojales, árboles frondosos); algunas matas relacio-
nadas con «lo malo»: bambú, jabilla, piñón… 

En ese ambiente cultural perturbado por tantos sucesos 
y criaturas ultramundanos, estudiar con cordura y obtener el 
octavo grado era una proeza. Sin embargo, era nuestra meta 
principal. Lograr ese grado educativo significaba un gran aval y 
prestigio social. Era la realización más acariciada a la que podía 
aspirar la mayoría de la juventud de mi generación y condi-
ción. La Educación Secundaria era todavía inalcanzable para la 
mayor parte; la universitaria era excepcional, reservada a una 
reducida élite.
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Me esforcé como un loco para lograr el octavo. Estudié días y 
noches para pasar un examen general que venía preparado desde 
la capital del país. Pero no seguro de mí y a tono con mis creen-
cias, pedí ayuda a San Antonio, patrón de Tamayo, y a la Virgen 
de La Altagracia.

Les recé y les hice la promesa de prenderles velas si pasaba de 
curso. Así, mezclando estudios con rezos, obtuve el certificado 
de octavo grado en 1959, a los 15 años.

Debo decir que, en realidad, sin proponérmelo, mentí al santo 
y a la virgen. En mi inocencia, luego de que pasé de curso me 
dije: aprobé porque me fajé a estudiar, no por obras de ellos sino 
de mi propio esfuerzo, y me olvidé de las promesas que les hice.

Ese es, según mis recuerdos, mi primer acto de desafección 
hacia la religión y, en general, hacia lo sagrado. Esa vía se ensan-
chó con el tiempo, y ahondó la brecha entre mi educación y las 
creencias. 

¿Era yo un buen estudiante? No, no he sido un buen estu-
diante, pero he sido un alumno aplicado y estudioso. 

Y esa dualidad se debe, quizás, al hecho que soy distraído. 
Con frecuencia me refugio en el mundo interior y contrarresto 
esa tendencia afianzándome en el exterior, en particular en mis 
deberes. 

He sido obstinado en el propósito de superarme. Nunca me 
he dado por vencido ni me he sentido desmoralizado ante tantas 
circunstancias ambientales adversas, comunes a todos los alum-
nos de mi época.

No había corriente eléctrica y estudiábamos con lámparas o 
jumiadoras; eran escasos, raros, los libros y otros materiales de 
apoyo; nuestros padres eran analfabetos o semianalfabetos y no 
nos podían ayudar con las tareas.

En realidad, no fui un buen estudiante. Yo era un niño muy 
distraído y enfermizo. Aunque, debo matizar: recuerdo no haber 
sido buen estudiante en la primaria, pero sí en la secundaria. En 
el cuarto grado del bachillerato fui, incluso, sobresaliente. 
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Las adversas circunstancias materiales para los estudios eran 
compensadas por características psicológicas y políticas de la 
Era de Trujillo, que, aun con todo lo negativo que pudieran ser, 
hacían que la educación fuera eficaz.

En primer lugar, era una educación muy gestionada y  
disciplinada, en gran medida por el carácter autoritario y dicta-
torial del régimen. Había una supervisión continua a cargo de 
un temible cuerpo de inspectores y supervisores distribuidos en 
todo el país. Profesores, funcionarios y alumnos debían cumplir 
fielmente con sus respectivas misiones y tareas. 

Los maestros debían cumplir de manera estricta con los hora-
rios y el plan de clase. Los alumnos debían asistir a las escue-
las cada día y con puntualidad. Los padres y toda la comunidad 
velaban porque a la hora de las clases no hubiese ningún niño en 
edad escolar deambulando por las calles o los campos. 

Se cumplía el programa de clases y los exámenes eran rigu-
rosos, implacables. Cobraba vigencia y fuerza la expresión que 
mejor describía la educación dominicana de entonces: «La letra 
entra con sangre».



118

El peso de la estirpe  
en mi educación

Aquí debo rendir tributo a mis padres, mis inmancables 
apoyos en la vida y en los estudios; en especial a mi madre, mi 
más ferviente sostén e inspiración. También a toda la familia 
de Tamayo de la que constantemente recibía amor, cuidado y 
motivación. En particular, a los profesionales de la generación 
anterior a la mía, quienes con sus ejemplos fueron fuente y tri-
llo de mis aspiraciones; me sirvieron de modelo y estimularon 
en los estudios.

El interés de mis padres, casi analfabetos, para que asistiéra-
mos a la escuela, fue fundamental en mi formación. Si todos los 
hijos de mi madre, Rita Emilia Moquete Calderón, alcanzamos 
títulos universitarios, se lo debemos a ella. Nos cuidaba con los 
alimentos, nos preparaba para que asistiéramos bien uniforma-
dos y limpios a la escuela, nos apoyaba cuando estábamos decaí-
dos, cuando sentía y veía que estábamos fatigados y débiles, no 
solo con alientos morales y afectos, sino también con los alimen-
tos que nos preparaba, como eran los famosos ponches de leche 
con huevo de gallina o de pata.

Aunque el alimento principal de su especialidad era un com-
plejo vitamínico hecho de polvo de hierro, calcio, miel de abeja, 
especias, y algunos ingredientes más que no revelaba porque 
eran su secreto de fábrica. Dos o tres tomas de esa química que 
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revive a los muertos bastaban para fortalecer el cerebro, recupe-
rar la memoria, deshacer los dolores de la nuca y estar en con-
diciones de estudiar hasta altas horas en la noche a la luz de un 
candil de queroseno. 

Pero su gran hazaña fue que tomó la decisión de mudarse 
con sus hijos de Tamayo a Barahona para que continuaran los 
estudios secundarios en esa provincia, ante la imposibilidad de 
cursarlos en el municipio por falta de liceo.

Un día de 1960 sorprendió a nuestro padre: «Fabián, lo que tú 
me das aquí (un peso y veinticinco centavos diariamente, más los 
víveres cultivados en la propiedad) dámelo en Barahona que yo 
me voy a mudar allá para darles estudios a mis hijos».

Mi padre entendió la situación, la complació y doña Rita dejó 
su casa en Tamayo y se trasladó con sus hijos a Barahona a mal-
pasar viviendo en casa alquilada y sin los recursos que le daba 
el medio tamayero. Esa acción de mi madre marcó la diferencia 
entre nosotros y otros jóvenes que aspiraban a ser profesionales, 
de similares condiciones sociales que las nuestras.

El amor a mi madre permanece vivo como cuando ella aún 
vivía. Una madre abnegada y cariñosa. Mi recuerdo es imperece-
dero. Era muy expresiva, reía, contaba cosas, cantaba viejas can-
ciones, siempre hablaba con sus hijos. Conocíamos sus años de 
niña, su adolescencia, de cuando mi padre la raptó, «se la llevó», 
como era usual en esa época, de su San Juan natal, y la trasladó 
en una mula a Tamayo atravesando llanos y montañas durante 
dos días. 

Me narraba anécdotas y me cantaba canciones que relataban 
las calamidades provocadas por el devastador fenómeno natural 
del «Ciclón». Era un hecho del cual se hablaba mucho, como si 
hubiera sucedido en ese momento. 

Mi madre se refería constantemente a ese suceso. El espan-
toso paisaje del Santo Domingo devastado por el ciclón San 
Zenón, en 1930, motivó que el pueblo manifestara su dolor a tra-
vés de canciones, poesías, narraciones. Y, como contrapunto, se 
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consolaba irónicamente expresando su desprecio al sufrimiento 
a través de dichos como este: «Más se perdió cuando el Ciclón». 

Sin embargo, esta endecha, quizás escuchada por ella en su 
natal San Juan de la Maguana, cerca de la frontera con Haití, 
que años después me entonaba con voz quebrada, transida del 
amargo recuerdo, como un réquiem a la ciudad destruida, pro-
longaron en mi conciencia infantil los graves sentimientos de 
tristeza y conmiseración que generó la tragedia.

«Santo Domingo qué bello era 
con sus ensanches y boulevards.		   
Santo Domingo quién lo dijera
tras la llegada del cruel ciclón.

Porque supimos por los haitianos 
que todo estaba en destrucción.
Porque supimos por los haitianos 
que todo estaba en destrucción».

Mi madre siempre hablaba de sus partos, de sus hijos nacidos, 
de sus abortos. Decía: «Tuve treces hijos, once nacidos y dos abor-
tos». Y empezaba a recordar a los que murieron pequeños, a edad 
muy temprana, a más edad, hasta algunos que ya eran casi adoles-
centes. Los iba contando con sus dedos. Al final, quedamos seis.

Pero luego, narraba el tremendo dolor de perder dos de los 
seis en la guerra de abril de 1965, Fellito y Ciro. Quedábamos 
cuatro de 13. Pero también vio morir a su hija Carmen, la menor, 
a edad joven, a los 53 años, y eso completaba el panorama de 
dolor maternal que le atravesó la existencia de cabo a rabo.

El fallecimiento de mi madre, acaecido el 29 de octubre de 
2004, a la edad de 87 años, un año después de la muerte de la hija 
Carmen, dejó un vacío irreparable no solo para sus hijos sino para 
quienes la conocieron. Su acción ejemplar de madre y ciudadana 
trascendió a su familia, y repercutió en la sociedad dominicana.
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Fue ejemplo de sacrificio, valentía y solidaridad. Por convic-
ción propia, estuvo siempre al lado de las mejores causas políti-
cas y sociales, que demostraba en los momentos cruciales de la 
lucha por la democracia en el país y como una ferviente militante 
del Partido Revolucionario Dominicano. 

Era proverbial su bondad con sus vecinos y amigos. A todo 
el mundo recibía en su casa con las puertas abiertas y a manos 
llenas y generosas. Su denodado e incondicional apoyo a sus 
hijos perseguidos y prisioneros políticos durante los gobiernos 
de Trujillo y de Balaguer le valió la admiración y el cariño de 
toda la comunidad, que empezó a sentirla como una madre de 
la patria, como la madre de todos, y la bautizó con el apodo de 
Mamá Rita. 

Nuestra madre nunca desmayó hasta el momento de su 
muerte, en la búsqueda de los cadáveres de los dos hijos que per-
dió en la Guerra de Abril de 1965, mis hermanos Fellito y Ciro. 
Fueron asesinados mientras luchaban junto al pueblo en defensa 
de la Constitución de 1963 y de la soberanía nacional, manci-
llada por la intervención de las tropas norteamericanas. 

Esa Mamá Rita es la que describe Denis Mota Álvarez en el 
artículo «Rita, vieja madre de la patria», en el periódico Listín 
Diario, en el que en ocasión de su fallecimiento le rinde un emo-
tivo homenaje en versos que la pintan con «Sus pies, los de doña 
Rita, cubiertos por pantuflas viejas» en su permanente trajinar 
por el país:

«Rita, madre y mujer.
Forjada a fuerza de sufrimiento, con el dolor parido a fuerza de 
lágrimas, a fuerza de infinitas caminatas por los empolvados caminos de

la patria.
Sabe de geografía, doña Rita, porque la aprendió andando.
Sabe del dolor, doña Rita, porque lo aprendió del sufrimiento
acumulado en cada puerta que le cerraron.
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En cada escupitajo que ha golpeado su rostro de madre 
						      centenaria

—milenaria del olvido—.
Sus pies, los de doña Rita, cubiertos por pantuflas viejas, han
crecido y decrecido entre ciudades, aldeas y campos.
Los insosegados sueños de Rita madre son el anhelo humano que
gritan los niños, las mujeres y los hombres…
Sus trenzas blancas, Rita abuela, ondean como banderas
simbolizando la paz permanente que nace de la muerte del odio
incesante.
Rita, viejo árbol de la patria.
Nacida en el dolor y cultivadora de amor siempre eterno y
trabajoso».

(Denis Mota Álvarez, «Rita, vieja madre de la patria», 
Listín Diario, martes 30 de noviembre de 2004)

Esa es nuestra madre, a la que evoco en estos pasajes que reco-
gen el sentir de la familia, extraídos del texto «Monólogo para mi 
madre (Panegírico íntimo)», escrito el mismo día de su muerte 
en palabras de mi hija Li Misol que ella puso en mis labios como 
si fueran mías: 

«Recordar la braveza de tu espíritu me conmovió desde 
siempre, cuando te arrastrabas hasta donde tus fuerzas 
sucumbían detrás de tus hijos, en las cárceles y los escon-
drijos más inusitados. Todo por no perder el rastro de la 
razón de tu existencia, que somos sin dudas nosotros. Hay 
que recordar tu desafuero maternal y tu ímpetu desgarrador 
por dar casa, comida y protección a cualquiera que llegara 
a tu casa, en cualquier circunstancia. Es que esas cosas no 
importaban tanto como tu compromiso de cuidado para con 
los tuyos».
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«En los tiempos difíciles te jugabas el todo por el todo para 
socorrernos de las caídas y de las persecuciones, de los dispa-
ros y la lejanía, porque todo eso arropaba por doquier».

«Sé que preferías hacer las cosas por ti misma, incluso 
tenías el ímpetu de una quinceañera para arreglarte, y seguir 
desafiando al tiempo con tus collares, tu pintalabios rojo y tus 
canas teñidas de negro con los productos que te conseguían 
tus nietas en Estados Unidos».

«Eras una reina, mamá, la reina de todos, la matrona, la 
jefa, la mujer con más carácter, la que aguantó los mil y un 
sufrimientos, las pérdidas, las muertes, las guerras y los des-
piadados embates de la vida».

(Li Misol, «Monólogo para mi madre (Panegírico íntimo)». 
Para Manuel Matos Moquete, octubre 29/2004) 

Con una madre así, cualquier hijo puede llegar a ser lo que 
se proponga. Muchos hijos no logran sus sueños y sus metas 
por falta de empuje familiar. Por falta de una madre optimista y 
valiente como Rita, y de un padre colaborador e interesado en la 
suerte de sus hijos.

Porque mi padre no se quedaba atrás en el apoyo que nos 
daba para que estudiáramos, cuando los hijos de verdad querían 
estudiar. Obligaba a sus hijos a asistir cada día y con puntualidad 
a la escuela. 

Velaba porque asistiéramos con regularidad a la escuela, sin 
descuidar las labores agrícolas en los conucos, como cuidar, ali-
mentar y pastorear a los animales; sembrar, anegar y cosechar 
los cultivos; así como las tareas comerciales, asuntos a los que él 
también se dedicaba: cobro de impuesto en los proventos muni-
cipales como el mercado y el matadero, que él subcontrataba; 
atender los negocios del cine de Tamayo, de la fábrica de hielo y 
de helado, de la granja de pollo, del cabaret, etc., que alternativa-
mente poseyó.
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Su lema era «A los conucos y a la escuela». Así nos crio. Si en 
la mañana íbamos a la escuela, en la tarde íbamos a los conucos. 
Y en ese ritmo, los hermanos nos turnábamos y nos cruzába-
mos en el camino, unos rumbo a la escuela, otros rumbo a los 
conucos.

El profundo apego a los estudios de cada uno marcó, qui-
zás, la diferencia entre los hijos de mi madre Rita y los demás 
hijos de Fabián, quien tuvo 30 hijos con diferentes mujeres. 
Contrariamente a todos los hermanos de padre y madre, quienes 
completamos a plenitud todos los estudios, desde los primarios 
hasta los superiores, solo algunos de mis hermanos de padre 
lograron ser bachilleres y completar los estudios universitarios. 

Don Fabián Matos de la Paz fue uno de los más importantes 
munícipes de Tamayo, cuyos aportes al desarrollo de su comu-
nidad han sido valorados como muy positivos por sus compue-
blanos. En 1988, en ocasión de cumplir su 91 aniversario, el 
Ayuntamiento Municipal le rindió en vida un merecido home-
naje a través de una significativa acción; decidió rotular una de 
las calles del municipio con su nombre, como se reseña en una 
información publicada en el periódico Listín Diario, en la que 
se da cuenta de ese reconocimiento y se ofrece una amplia sem-
blanza de nuestro padre:

«TAMAYO. Cumple hoy sus (91 años) el hacendado don 
Fabián Matos, tronco de una numerosa familia de esta socie-
dad: con tal motivo sus familiares, hijos, nietos, biznietos, 
nueras y amigos le han obsequiado una gran fiesta. Su familia 
está integrada por los Matos Rodríguez, Matos Ogando, Matos 
Figuereo, Matos Mesa, Matos Santos, Matos Cordero, Matos 
Moquete, Matos Hernández y Matos Reyes.

LE HACEN RECONOCIMIENTO
El Ayuntamiento de este Municipio ha hecho propicia la 

ocasión del cumpleaños de don Fabián Matos, para hacerle un 
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reconocimiento en su condición de fundador de esta pobla-
ción y munícipe distinguido, quien se destacó preocupándose 
por el progreso, desarrollo y grandeza de este pueblo, desde su 
posición de alcalde pedáneo de la sección de Hatico, nombre 
original de la hoy Común de Tamayo: dicho reconocimiento 
consiste en ponerle su nombre a una de las calles de este 
Municipio, para que su nombre se perpetúe en este pueblo, y 
sirva de ejemplo a la posteridad y futuras generaciones. 

SUS OBRAS
En su condición de alcalde pedáneo y presidente de la sub-

junta del partido político de entonces, posiciones que utilizaba 
para pedir obras que favorecieran a la sección de Hatico, tales 
como Mercado Público, Iglesia Católica, fundó y presidió la 
Sociedad de Padres y Amigos de la Escuela, culminando con 
la instalación de la primera escuela de nuestra comunidad, 
ubicada donde funciona hoy la Escuela Primaria Intermedia 
“Apolinar Perdomo”, quien teniendo más de 50 años presi-
diendo la Sub-junta protectora de Agricultura, desde cuya 
posición ha intervenido en la armonización de los conflictos 
agrícolas entre nuestros habitantes, lo que lo convierte, ade-
más, en consejero de toda la región.

SU APORTE MÁS IMPORTANTE
En 1943, a raíz de la fundación de la Comisión Fronteriza, 

creada para dominicanizar nuestra frontera, y que tenía como 
motivo más importante elevar de categoría a los pueblos con-
siderados fronterizos, tales como Comendador a la provincia 
de Elías Piña, Jimaní a la provincia de Independencia, etc., el 
señor don Fabián Matos, sin perder tiempo, aprovechando sus 
relaciones de amistad y política con don Joaquín Garrido, jefe 
de la Comisión Fronteriza del Sur, a quien Trujillo le había 
dado plenos poderes para hacer tales recomendaciones al 
Poder Ejecutivo, gestionó que la sección Hatico fuera elevada 
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de categoría, y fue así, como el día 10 de marzo del año 1943 la 
Sección de Hatico, fue convertida en la hoy Común de Tamayo.

El señor Fabián Matos fue elegido síndico municipal de la ya 
Común de Tamayo, y continuó preocupándose por el progreso 
de dicha comunidad con la ejecución de obras tales como la 
construcción del Parque de Recreo que disfrutamos hoy, funda-
ción de la Biblioteca Municipal, Banda de Música, etc.

Fueron fundadores conjuntamente con el Sr. Fabián 
Matos, entre otros, los señores: Pedro Mesa, Prebistilio 
Reyes, María Antonia Gómez, Lolo Varona, Anita Arias, 
Alfredo Britania Palmer, Epifanía Reyes, Lola Rodríguez, 
Josesito Reyes, Francisco Palmer, Juan Bta. Rodríguez, 
Pedro Beltré, Pablo Féliz (Pin) Pedro Soto, Romito Gómez 
(casi todos fallecidos), existiendo como único o dentro de 
los sobrevivientes, el señor Fabián Matos, quien recibe hoy 
como munícipe destacado el reconocimiento del Honorable 
Ayuntamiento de Tamayo, por las muchas obras realizadas 
en favor de dicha Comunidad».

(Listín Diario, sábado 23 de enero de 1988)

Para completar el perfil de mi padre delineado en esa sem-
blanza es interesante agregar algunos elementos del ambiente 
social y el entramado político de la época en la que yo nací, crecí 
y recibí mi fundamental formación hogareña y escolar. 

Cuando nací, en 1944, mi padre era síndico de Tamayo. Era 
el año del «Centenario». La tiranía tenía eso de bueno: era eficaz 
en propagar y hacer permanecer en la memoria de la gente sus 
grandes retos, sus grandes obras. Desde mis tiernos años oí esta 
expresión: «Cuando el Centenario…», en alusión a la celebra-
ción portentosa de los 100 años de la Independencia Nacional, 
el 27 de febrero de 1944, un mes y días antes de mi nacimiento, 
con la que Trujillo quiso marcar esa fecha, como un hito tan 
memorable como el acontecimiento que se conmemoraba. 
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Después de síndico, cargo honorífico para aquella época, don 
Fabián cobró su adhesión a la dictadura de Trujillo al ostentar 
otros cargos públicos honoríficos en el plano local, como presi-
dente del ayuntamiento, presidente de la comisión de agua, pre-
sidente de la comisión de frontera y otras funciones de servicio 
comunitario, pero desempeñadas bajo la vigilancia y el beneplá-
cito de los altos funcionarios del régimen.

En lo privado se dedicó a labores funcionales en una zona 
rural: hacer fincas en tierras comuneras, levantar negocios en 
zonas sin circuitos comerciales; y como buen semental que era, a 
engendrar hijos a montones.

A mi padre se le tenía como un rico en la zona. Y en realidad 
lo era, según los parámetros de la riqueza de entonces. No tenía 
dinero en efectivo, pero tenía bienes y negocios; prosperidad que 
dio lugar, según las creencias existentes, a que se propalara la 
creencia de que él poseía un «bacá»; maleficio que yo nunca vi, 
a pesar de que siempre lo estuve buscando en la casa, espoleado 
por las murmuraciones en el pueblo y las burlas y sátiras que 
recibía en la escuela de parte de mis compañeros. 

Así era en los pueblos del sur de entonces. Cuando se tenía 
riqueza se debía a un trato con «lo malo». Y mucho más en el caso 
de don Fabián que era casi dueño de todo. Era arrendatario de 
todos los negocios municipales por contrato mediante subastas 
realizadas por el cabildo. Tenía mucha tierra, vivía del cultivo de 
plátano. Tenía ganado. Y lo más importante, gozaba de crédito 
en toda la comarca. El banco le prestaba bajo hipoteca de sus 
tierras, un privilegio en aquella época.

Gracias a la participación de don Fabián en esas complicida-
des subalternas con la tiranía, Joaquín Balaguer, el último presi-
dente de la República títere de Trujillo, fue para él y para algunos 
de sus hijos un personaje conocido desde los tiempos en que fue 
ministro de Educación en 1950.

En la familia Matos se tiene una larga memoria, memoria 
hogareña, de ese personaje. A don Fabián se oía decir, refiriéndose 
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a los gobiernos de Joaquín Balaguer del período 1980-1990: 
«Balaguer me ha defraudado, aquí no hay Gobierno». Le criti-
caba la supuesta falta de autoridad que había en su Gobierno, 
evocando aquellos años del gran garrote de la Era de Trujillo.

Trujillo visitó Tamayo el año antes de su ajusticiamiento. En 
el comité de organización y recibimiento don Fabián ocupaba 
un lugar principal no disputado por los demás serviles funcio-
narios, amigos, aduladores, correligionarios del suroeste. En el 
desfile que se le hizo en su honor, mi padre y sus 30 hijos enca-
bezan la glorificación del Jefe. Así lo relata la prensa de la época.

El trujillismo de don Fabián era incontestable. Era conocido 
en Tamayo y en toda la región del suroeste. Quizás ha sido fabu-
lada su responsabilidad en el gobierno de Trujillo. Y no era para 
menos, su adhesión era una leyenda en la zona.

Contaba con relaciones en el poder. Los funcionarios de la 
capital del país o de las provincias cercanas que llegaban a Tamayo 
lo procuraban, preguntaban por él, con frecuencia lo visitaban; él 
los recibía, comprometido con el régimen, dispuesto a colaborar, 
a asumir las encomiendas que le solicitaran, como formar parte 
de una junta relacionada con una determinada necesidad, apor-
tar recursos para cualquier causa local o provincial, asistir a una 
actividad del Partido Dominicano, etc. 

Solía obsequiar a los distinguidos funcionarios los mejores 
productos de su finca, que tenía reservados para ese fin: man-
gos, aguacates, víveres, etc. No era inusual que un comandante 
de puesto en Neiba o en Barahona llegara en un camión solici-
tándole ayuda en víveres para la tropa. En ese caso, ese tipo de 
obsequios era mucho más significativo en cantidad.

Sus vínculos con los cuerpos armados del régimen eran muy 
estrechos. Su compromiso con el gobierno de Trujillo no era oca-
sional. Tenía vínculos orgánicos. 

En su mayoría, sus hijos varones eran militares de las cua-
tro ramas: el ejército, la aviación, la marina y la policía. No 
eran de altos rangos; algunos llegaron, a lo sumo, al grado de 
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sargento. Pero aun así, ejercían un gran impacto por la cantidad 
de alistados. 

Alfonso Matos Ogando, el hijo favorito de don Fabián, era de 
la aviación. Sin ostentar rango, era el más influyente. Cultivaba 
una especialidad muy útil durante la época de Trujillo: las rela-
ciones con los funcionarios. 

Se hizo amigo de tenientes, capitanes, coroneles y generales. 
Se conocía los apellidos de numerosos jefes militares. Se rela-
cionaba con ellos en encuentros sociales, y a través de esas rela-
ciones se vinculaba con altos funcionarios civiles. Conoció a 
Balaguer, se hizo amigo de él y de otros funcionarios del entorno 
de Trujillo. Cuando salió de la aviación permaneció cultivando 
esas relaciones. 

Ingresó a la Universidad de Santo Domingo para estudiar 
Derecho, carrera que nunca terminó. Siempre decía a mi padre 
que estaba terminando, pero nunca se supo qué grado alcanzó. 

Vivía en el centro de la ciudad capital, en la calle El Conde. 
Trabajaba muy cerca de su residencia, en la oficina de Rentas 
Internas ubicada en El Conde con Isabel La Católica. Era un car-
guito insignificante, pero que le permitía extender sus redes de 
relaciones sociales y gubernamentales. 

Sus artes eran vestir bien, beber, bailar, enamorarse; relacio-
narse con gente influyente, codearse con los sectores del poder. 
Pero más allá del placer y la vanidad que ese estatus le propor-
cionaba, no se aprovechaba de los vínculos para hacer fortuna. 
Tampoco le hacía daño a nadie; al contrario, desde el manejo de 
los círculos oficiales ayudaba a muchas personas. 

Alfonso continuó cultivando la relación con Balaguer des-
pués del ajusticiamiento de Trujillo. Cuando en 1961 el último 
presidente de la tiranía fue forzado a expatriarse y se radicó en 
Puerto Rico, en esa hora de infortunio, él le reafirmó su amistad. 
Era de los pocos amigos que iban a visitarlo a la Isla del Encanto.

Años después, Balaguer le reconoció su lealtad. En su primer 
Gobierno después del exilio, en 1966, Alfonso fue nombrado 
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administrador del hospital psiquiátrico, popularmente conocido 
como «El 28». Una modesta función que según se decía, fue ges-
tionada por el mismo Alfonso, porque ahí se manejaba un alto 
presupuesto; pero tampoco ahí hizo fortuna.

Durante los años cincuenta, las relaciones de Alfonso Matos 
con los funcionarios trujillistas, civiles y militares fueron muy 
beneficiosas para don Fabián y toda la familia Matos. Por 
ejemplo, siendo soldado, mi hermano Plinio fue apresado 
mientras recibía entrenamiento en la academia militar porque se 
pronunció en contra del general que comandaba esa institución 
y, francamente, contra la dictadura de Trujillo. Gracias a la 
intervención de Alfonso, quien hizo las gestiones necesarias 
moviendo sus vínculos en la esfera del poder, Plinio fue liberado 
y pudo salvar la vida. 

Alfonso servía de apoyo y referencia para cualquier asunto 
relacionado con ese ámbito, que un familiar o un amigo le soli-
citara. A través de esas relaciones se lograba también que los 
demás hermanos se alistaran con facilidad en el ejército; que 
hubiese algún tipo de consideración en las instancias oficiales 
en los trámites y las gestiones difíciles en ese hermético aparato 
estatal.

Entre los beneficios derivados de esas relaciones de Alfonso 
aconteció, entre otras ventajas importantes, un hecho singular, 
un privilegio especial: dos hijos de don Fabián de la rama de los 
Moquete, Rafael Matos Moquete y Plinio Matos Moquete, her-
manos de padre y madre, hijos de doña Rita, al igual que yo, estu-
vieron entre los primeros becados para estudiar en el Instituto 
Politécnico Loyola, en San Cristóbal, poco después de su inau-
guración, en 1952.

Rafael Matos Moquete (Fellito) se graduó de perito agrónomo 
en 1959. Perteneció a la primera promoción de esa carrera. Los 
agrónomos de esa cohorte eran Juan Gómez Peña, Gilberto 
Bernard Minaya, Antonio Ruiz Grullón, César Sandino de Jesús, 
Germán Genao López y José del Carmen Rodríguez. 
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Los nombres de los egresados en 1959 eran conocidos, puesto 
que eran compañeros de estudio y de profesión de una, no solo 
reciente, sino insólita, ciencia en el país. Eran los primeros agró-
nomos cuando todavía se creía que estudiar agronomía era estu-
diar para agricultor. Eran personajes importantes, que de inme-
diato fueron nombrados por Trujillo en importantes cargos. 

A sus 24 años Fellito fue nombrado director de la finca de café 
en Monteada Nueva, Polo, Barahona. Devengaba un sueldo de 
lujo, 300 pesos mensuales, tenía un todoterreno y un chofer a su 
servicio y ocupaba una mansión campestre que a la vez era una 
estación de meteorología.

En Tamayo la graduación de Fellito fue celebrada como un 
gran acontecimiento. Su nombramiento apuntaló el anclaje de los 
Matos en el Gobierno. Ahora no solo de don Fabián y Alfonso, 
sino también de Fellito, quien era el Matos que ocupaba la más 
alta posición en el Gobierno.

En esa época, las cosas marchaban muy bien en el entorno 
de los privilegiados de la dictadura a escala local. En Tamayo, 
los vínculos se fortalecieron aún más cuando una de las hijas 
de don Fabián, Estela, de la rama de los Moquete, casó con el 
joven Juan Esteban Olivero Féliz, quien era empleado del Partido 
Dominicano en Tamayo, en la época en que el presidente de la 
organización política de Trujillo en el lugar era don Renato Arias, 
quien también poseía vínculo familiar con los Matos. 

Una hija de don Fabián, Eleodora Matos Ogando (Maisita), 
hermana de padre y madre de Alfonso, tuvo una relación amo-
rosa con don Renato, y de esa relación nació un hijo, por tanto, 
nieto de don Fabián. Don Renato era el tronco de una impor-
tante familia tamayera, entre cuyos miembros se cuentan Hugo 
Arias Fabián (Fabián, aquí como apellido), expresidente de la 
Cámara de Cuentas; Renatico Arias Fabián, próspero comer-
ciante, y Fernando Arias Fabián, cantante y compositor.

Sin embargo, para la misma época, un infausto aconteci-
miento hizo temblar las relaciones de los Matos con el gobierno 
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de Trujillo: la muerte de nuestro hermano Santos Matos Figuereo 
(Negrito). 

Negrito, como la mayoría de los hijos de Fabián Matos, se 
había alistado en las Fuerzas Armadas, y alcanzó el rango de 
sargento A y C de la Fuerza Aérea Dominicana, organismo en 
el cual se desempeñaba como especialista en radio, una función 
muy importante, pues garantizaba la comunicación en las opera-
ciones de la aviación militar del régimen.

Aparentemente, él estaba a gusto en ese trabajo, donde gozaba 
de prestigio por la exclusiva especialización que ostentaba y 
donde, de seguro, le esperaba un gran futuro. Pero la realidad era 
otra. No le gustaba la vida militar. Odiaba la disciplina. Y no se 
sabe qué otra cosa le disgustaba del hermético y riguroso mundo 
de los cuerpos armados de la dictadura. 

Cuando se cumplió el tiempo del contrato, a partir del cual, 
en teoría, el miembro quedaba en libertad para permanecer o 
no en la institución, Negrito optó por retirarse. Así sucedió; y a 
finales de 1958 se liberó, según creía, de las obligaciones que lo 
ataban a su función, salvo, desde luego, las que conservaba en su 
condición de veterano de las Fuerzas Armadas.

En aquel tiempo regresó a Tamayo con la intención de llevar 
una vida normal y tranquila. Era un bohemio, le gustaba tocar 
guitarra, escuchar canciones y enamorarse. Así permanecía en 
el pueblo, en donde, en la comunidad La Cuaba, tenía una novia 
junto a la cual se mantenía la mayor parte del día.

En Cuba, en enero de 1959, Fidel Castro tomó el poder al 
derrocar al dictador amigo de Trujillo, Fulgencio Batista; una 
victoria contra el al ejército tras una guerra de guerrilla ini-
ciada en la Sierra Maestra en 1956. Esa era una muy mala noti-
cia para Trujillo.

Fidel había sido un opositor no solo al régimen de Batista, 
contra quien llevó a cabo el asalto al cuartel Moncada en 1953, 
sino también contra Trujillo, cuando años antes, muy joven aún, 
se había involucrado con los dominicanos exiliados en Cuba, 
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entre ellos Juan Bosch, en el intento de desembarco en Cayo 
Confites para derrocar al tirano dominicano. 

Desde su retiro de la aviación como radiotelegrafista, los 
acontecimientos habían cambiado en el país y en el Caribe en 
esa magnitud, pero Negrito no lo sabía. Sus planes eran, quizás, 
casarse con su novia de La Cuaba y, quién sabe, volver a la vida 
de cultivador de plátanos que ya había llevado en su juventud en 
la finca de su padre Fabián Matos.

Pero el régimen de Trujillo tenía otro plan: reincorporarlo a 
las Fuerzas Armadas. Y así ocurrió. Luego de varias peticiones 
hechas a él por comisiones militares que lo visitaban o por misi-
vas a través del Partido Dominicano, un triste y terrible día para 
la suerte del hermano, una comitiva de oficiales de la aviación se 
apareció en Tamayo, lo conminó y se lo llevó. 

El argumento era que lo necesitaban solo por un tiempo, para 
prestar algunos servicios. Su especialización era muy útil a la 
aviación en momentos en que las costas dominicanas eran celo-
samente vigiladas por temor al Gobierno cubano.

A los pocos meses, otra comitiva de oficiales llegó a Tamayo, 
pero esta vez formando un cortejo fúnebre con el féretro de 
Negrito. Se lo llevaron vivo y desbordante de salud, alegría y 
ganas de vivir; lo retornaron sin vida, vuelto un cadáver.

Lo trajeron encerrado en un ataúd que a los padres no les 
permitieron abrir: era irreconocible, estaba carbonizado. Luego 
de una breve ceremonia en la casa paterna, la misma comitiva 
lo enterró en el cementerio municipal, le rindió los honores de 
estilo y se marchó, pero dejó la tumba bajo custodia militar.

Los padres, los familiares y toda la población quedaron cons-
ternados. No pudieron llorar a Negrito, derramar sus lágrimas 
ante sus despojos mortales, dar el último adiós al hijo y cristiana 
sepultura como Dios manda. Lo vieron partir sin saber a ciencia 
cierta a quién o qué enterraron. 

La versión oficial fue que hubo un accidente aéreo mientras 
patrullaban las costas, el avión se encendió y toda la tripulación 
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murió carbonizada. Nadie creyó eso en Tamayo, menos los 
padres, quienes insistían en que les mostraran los restos de su 
hijo. Pero fue en vano. No accedieron. Ahí se cerró el caso de 
Negrito. Nadie habló más, hasta hoy.

Vivíamos en un entramado político muy difícil al que perte-
necían las familias más importantes de Tamayo. La prosperidad 
y las desgracias propiciadas por el régimen se consumían igual-
mente en ese medio social. 

Era un medio tan difícil e ingrato que la vida corría peligro 
en cada instante y nadie podía protestar ni buscar amparo, ni 
siquiera entre los familiares. A ese entramado pertenecía mi 
padre, que tuvo que quedarse callado ante la muerte «accidental» 
o ante el relato más creíble: el asesinato de su hijo.

Pero también pertenecía a ese entramado Prebistilio Reyes, 
cuyo hijo, Juan Francisco Reyes (Negro), primer tamayero 
que se había graduado de Derecho en la Universidad de Santo 
Domingo, se vio impedido de ejercer la profesión de abogado 
porque Trujillo no le otorgó el exequátur correspondiente. 

En la universidad, el estudiante de término había sido dela-
tado por un miembro de la Guardia Universitaria, cuerpo de 
espías del régimen entre los estudiantes, quien, al parecer, había 
escuchado y observado en Negro Reyes manifestaciones antitru-
jillistas. Negro logró graduarse, pero al poco tiempo fue hecho 
prisionero. 

Luego de liberado, fue vigilado permanentemente en su hogar 
de Tamayo, donde se retiró y se dedicó, al no poder ejercer su 
profesión, a los negocios de su padre. Prebistilio Reyes no pudo 
hacer nada por su hijo, ni siquiera al ser uno de los fundadores 
de Tamayo y un notable servidor del régimen.

Tampoco se habló más de ese caso, que los jóvenes de Tamayo 
conocíamos porque en silencio y atemorizados veíamos los 
carritos del Servicio Militar de Inteligencia, SIM, que de tanto 
en tanto llegaban al pueblo, rondaban la casa de Negro, daban 
vueltas alrededor del parque y se marchaban.
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Tampoco se sabía mucho de la muerte de los primos herma-
nos, los sargentos Rafael y Amable Reyes, de la misma familia 
Reyes de Prebistilio y Negro. Participaron en el llamado com-
plot de los sargentos para derrocar a Trujillo. Fueron asesinados 
vilmente, pero aún se averiguan las terribles circunstancias. Sus 
cadáveres no aparecieron jamás.

Pero también, de ese entramado del régimen de Trujillo lle-
gaban los beneficios y la prosperidad, como ya hemos visto en 
el caso de mis dos hermanos, quienes fueron seleccionados para 
estudiar en el Instituto Politécnico Loyola. De ese entramado 
procedieron los primeros profesionales de Tamayo y los tamaye-
ros más relevantes de la época. 

Era un grupo de amigos y parientes de tamayeros ausen-
tes que se instauró en Santo Domingo entre 1950 y 1960 y que 
funcionaba como un clan. Estaba integrado por Juan Francisco 
Reyes (Negro), Alfonso Matos, Pablo Féliz, Rodolfo Mesa Beltré, 
Rubén Mesa Beltré, Manuel Enrique Alcántara, Hugo Arias 
Fabián y Juan Esteban Olivero Féliz.

Era un grupo que llegó a ser muy influyente, primero entre 
los tamayeros, luego a escala nacional. A excepción de Juan 
Francisco Reyes (Negro), de cuya suerte hemos hablado y de 
Alfonso Matos, quien no se graduó nunca, en su mayoría estaba 
formado por abogados establecidos con importantes oficinas.  
El Dr. Manuel Enrique Alcántara, sobrino del general José María 
Alcántara, famoso en el gobierno de Trujillo, era médico y pro-
pietario de una importante clínica en la avenida Venezuela de 
Santo Domingo Este. 

Ese grupo de tamayeros, en el cual había también comer-
ciantes y empresarios, como Renatico Arias y Negro Reyes, sig-
nificaba mucho para los jóvenes de mi generación: ellos eran 
el espejo en el que nos mirábamos y la meta más alta a la que 
aspirábamos.

En particular yo, que tenía claras aspiraciones de estudiar en 
la universidad, estaba atento a la vida de esos personajes. No solo 
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eran mis mayores en edad, sino también en deseos y ambiciones 
de progreso. 

Ellos pudieron sobreponerse al crisol del medio natural y 
social, por lo general, adverso; estudiar atravesando las cribas 
que se les impusieron; y ascender hacia los más altos escalones 
de realización en la época: lograr un título universitario y ser un 
profesional exitoso.

Por eso, ellos eran nombres sonoros que nos atraían como 
los modelos a seguir. Me interesaban las noticias sobre ellos. 
Cuando regresaban de visita a Tamayo, los seguía de cerca con-
templándolos como si fueran frutos raros, exóticos, cultivados 
en otros lares, cuando en realidad eran hijos propios, nacidos de 
sepas locales.

Me provocaban esa sensación personajes como Rodolfo 
Mesa Beltré, de una generación muy anterior a la mía. Aunque 
políticamente con perfil bajo, era el más influyente de todos: 
consultor jurídico del Ayuntamiento del Distrito Nacional, 
secretario general de la Liga Municipal Dominicana, asesor 
legal de la Superintendencia de Seguros, miembro del Consejo 
Nacional de Fronteras (Secretaría de Estado de Relaciones 
Exteriores), asesor edilicio del Poder Ejecutivo.

Hugo Arias era el segundo de mayor influencia. Además 
del ejercicio privado del derecho ocupó importantes cargos. 
Fue consultor jurídico de la Universidad Autónoma de Santo 
Domingo y presidente de la Cámara de Cuentas de la República 
Dominicana. 

Fue antitrujillista y luego se vinculó políticamente al PRD y al 
14 de junio, tuvo una orientación moderada hacia la izquierda, 
como se destaca en este testimonio firmado por el dirigente polí-
tico Fulgencio Espinal:

«Hugo Arias Fabián, nacido en Tamayo, provincia de 
Barahona (1931) y Manolo Tavárez Justo, de Montecristi, de 
igual edad, establecieron “gran empatía” mientras cursaban 
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estudios de Derecho en la Universidad de Santo Domingo 
(USD), balbuceando “ideas subversivas” contra el reinado 
de orden impuesto por el presidente Trujillo, “Manolo trazó 
el camino” vertebrando una organización clandestina de 
“Liberación Nacional”.

»El doctor Arias Fabián y su cuñado Rubén Darío Mesa 
Beltré asumieron los riesgos al organizar una célula conspira-
tiva importante en la que enrolaron a miembros de la Aviación 
Militar Dominicana como los sargentos Amable y Rafael 
Reyes y Juan Tomás García Mota, asesinados en las ergástulas 
del tenebroso Servicio de Inteligencia Militar (SIM); sin lugar 
a duda, mártires de la libertad injustamente ignorados.

»Arias tuvo mejor suerte porque, al ser detenido su cuñado 
Rubén Darío, resistió tormentos en los interrogativos del 
sicariato, a picana carnal y choques eléctricos que trataron 
de sacarle la declaración que lo involucrara en el complot 
develado.

»El cuñado resistió estoicamente para la tranquilidad de su 
hermana Elsa, negando enfáticamente repetía: “Hugo no está”. 
Condenado a 10 años de prisión, el ajusticiamiento del 30 de 
mayo de 1961 le devolvió la libertad y la ilusión por los fueros 
del catorcismo inmaculado, que defendiera con las armas en 
las manos su hermano, el guerrillero constitucionalista Arturo 
Mesa, dimensionando el compromiso de la familia con la 
causa de la libertad».

(Fulgencio Espinal, El Nacional, 27 de diciembre 2014)

Juan Esteban Olivero Féliz fue, en términos políticos, el tama-
yero más influyente. No siguió la misma trayectoria de la gene-
ralidad del clan de los tamayeros ausentes, quienes se dedicaban 
al ejercicio privado y con discreción participaban en política. 
Olivero Féliz optó por la militancia política, aunque también 
tenía una importante oficina de abogados.
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Ocupó importantes cargos en los gobiernos del Partido 
Reformista. En 1966 fue electo diputado, función que desempeñó 
en cuatro ocasiones; también fue fiscal del Distrito Nacional, 
superintendente de Seguros y delegado político de ese partido 
ante la Junta Central Electoral. En esa última función, según sus 
propias palabras, fue determinante en los triunfos electorales 
que ese organismo le adjudicaba al Dr. Balaguer. 

Los Matos, y en particular los Matos Moquete, mantuvieron 
buenas relaciones con Olivero Féliz desde su matrimonio con 
la hermana Estela. Esa relación familiar contribuyó a afian-
zar los vínculos con Trujillo, y luego con Balaguer y el Partido 
Reformista, hasta el punto de que el local de ese partido en 
Tamayo era una casa cedida por Fabián Matos.

Hay un personaje de mi pueblo y hermano mío, Plinio, perte-
neciente a la generación siguiente al grupo de importantes tama-
yeros que acabo de mencionar, cuya influencia a escala nacional 
es indiscutible, pero desde la acera política opuesta a la de nues-
tro padre y Olivero Féliz. 

Muchos ignoran si Plinio fue asesinado en aquellos terribles 
12 años de Balaguer o si sobrevivió; si luego murió o si aún vive. 
Felizmente, Plinio, nacido en Tamayo en 1941, está vivo. 

El 7 de noviembre de 2022 celebró su 81 aniversario. Y como 
siempre, permanece atento y alerta a la suerte de la patria y del 
pueblo dominicano, aunque lleva una vida privada, alejada de la 
política partidista. 

Su biografía alcanza para llenar varios volúmenes. De 
momento, basta apuntar como dato inicial que el más connotado 
revolucionario de Tamayo surgió en el seno de una de las fami-
lias más conservadoras de la región, cuyo enorme tronco fue el 
memorable munícipe don Fabián Matos de la Paz, nuestro padre.

No son pocos los que hablan de Plinio con admiración y 
desde el recuerdo. Diariamente se cruzan en mi camino y me 
interpelan: «Manuel, ¡qué hombre fue ese! Ya no hay hombres 
así». Son muchos los que lo acompañaron. 



139

El crisol y la criba. Relatos de aprendizaje

Los testimonios se multiplican: «Lo conocí y lo ayudé a 
escapar atravesando el río Nizaíto… Lo escondí por unos días 
en mi casa, aunque me estaba cagando de miedo… Le presté 
ropa para que se disfrazara, le di de comer y beber y le ayudé a 
trasladarse en mi vieja camioneta Ford, cuando de repente un 
amigo se apareció con él, armado hasta los dientes, en mi finca 
de Baní…».

Otros, movidos por la natural curiosidad, inquieren siempre; 
pero otros comentan socarronamente, quizá haciéndose eco de 
la comidilla años atrás difundida por el enemigo: «¡Ah! ¿Cómo 
está de salud? ¿Está bien de la cabeza, luego de tantos golpes y 
desasosiego en su vida? ¿Qué habrá sido de él?…». Ese es Plinio, 
un hombre que ha vivido en la tormenta de la lucha y las contra-
dicciones. Y es al mismo tiempo realidad y leyenda. 

Las mejores prendas morales de Plinio: hombre de princi-
pios, honestidad, humildad, desinterés, humanidad. Sus armas: 
valor, audacia, instinto, carisma, empatía con la gente. Y es 
igual ahora, a sus 81 años. En los años de persecución rece-
laba el peligro al instante en los lugares por donde se movía. 
Sabía pasar desapercibido y se escabullía entre la gente. Tal vez 
ese héroe de la izquierda revolucionaria de los años setenta era 
aquel humilde viandante que llevaba gorra, tenis y jean; o el 
señor aquel que, al igual que el común de la gente, se estaba 
tomando un trago en el colmado de la esquina. Usted se encon-
traba con él en la calle y no se enteraba. 

Así se defendió, circulando en la población como el pez en su 
agua; así permaneció clandestino desafiando la persecución de 
la guardia y la policía desde 1967 al 1.o de noviembre de 1973, 
cuando fue apresado. Solo la traición pudo vencerlo. 

Conocí a una señora que cuando me le presenté, Manuel 
Matos Moquete, me preguntó, ¿Hermano de Plinio? Sí, hermano.

¿Y por qué conoce a Plinio? Me respondió: «Plinio está en la 
Historia. Pertenece a una juventud que lo dio todo en aquellos 
años gloriosos de lucha contra las tiranías imperantes». 
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Cuando me despedí de la señora, me quedé pensando en su 
aseveración. Es cierto, está en la historia, pero él no es un caso 
raro. Son muchos los dominicanos que pertenecen a esa estirpe. 

Grandes mártires y héroes nos dejaron. Debemos rendirles 
homenaje y guardarlos en la memoria. Ahora más que nunca 
necesitamos ejemplos heroicos, igual o más que alimentos para 
la subsistencia. 

También tenemos grandes luchadores que aún viven. Unos 
se reciclaron en el nuevo escenario público; otros se retiraron al 
hogar y al trabajo privado, una vez superadas las circunstancias 
que motivaron sus impactantes actuaciones. 

Todos merecen respeto y cariño y ser reconocidos como valo-
res de la patria; sobre todo si no buscaron explotar los créditos 
que podrían derivarse de sus actos, ni traficar con sus ideales.

Plinio pertenece a estos últimos. Nunca ha aceptado ni solici-
tado redituar beneficios de algún tipo por sus luchas y sacrificios. 

La afirmación de esa señora es la mejor justificación para 
incluir a Plinio entre los héroes de nuestra patria. El cabildo y la 
comunidad de Tamayo han sabido reconocer en vida la condi-
ción de héroe de ese gran tamayero. 

El 30 de marzo de 2019 Plinio fue declarado Hijo Distinguido 
de Tamayo por resolución de la Sala Capitular del Ayuntamiento, 
cuyos considerandos presentan los argumentos para esa 
distinción:

«Considerando: Que en la sesión ordinaria del viernes 
primero (01) de marzo del año dos mil diecinueve (2019), el 
Concejo de Regidores aprobó la propuesta del acalde munici-
pal Dr. Huraldo Mesa Velázquez, quien solicitó la declaración 
de Hijo Distinguido del Municipio de Tamayo al Dr. Plinio 
Leonardo Matos Moquete por su lucha contra gobiernos tota-
litarios y dictadores y su aporte a la democracia dominicana, 
poniendo en alto el nombre del Municipio de Tamayo, se le 
reconoce el sábado treinta (30) de marzo de 2019 en acto orga-
nizado por el alcalde municipal y el Concejo de Regidores.
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Considerando: Que el Municipio de Tamayo está más que 
regocijado por sus aportes a la democracia dominicana le 
damos buenas nuevas al Dr. Plinio Leonardo Matos Moquete».

Y luego, la Resolución declara:

«…en uso de sus facultades legales, el Concejo Municipal 
de este Honorable Ayuntamiento.

RESUELVE

Primero: Declarar como en efecto declara al Dr. Plinio 
Leonardo Matos Moquete como Hijo Distinguido del 
Municipio de Tamayo.

Segundo: Hacer entrega de un PERGAMINO contentivo 
de la presente resolución en un acto preparado al efecto. Ese 
reconocimiento se otorga el sábado treinta (30) del mes de 
Marzo del año 2019, a las nueve de la mañana (9:00 AM)

Dada por el Concejo de Regidores y el Alcalde de este 
Honorable Ayuntamiento del Municipio de Tamayo Prov. 
Bahoruco, Rep. Dom., en la sesión ordinaria de fecha miér-
coles Seis (06) de Marzo del Dos Mil Diecinueve (2019), año 
175 de la Independencia Nacional, año 155 de la Restauración 
y 76 de la vida Municipal.

	Lda. Fredesvinda Ferrera Medina	 Dr. Huraldo Mesa Velásquez
	 Pta. del Concejo Municipal	 Alcalde municipal

Sr. Miguel Novas Polanco
Secretario del Concejo
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En el contexto sociopolítico reseñado, la escuela era un espa-
cio sometido a los mismos constreñimientos que la familia, las 
relaciones personales y toda la sociedad. Se asistía a ella, cierta-
mente por vocación, pero no había elección y libre albedrío. Era 
una imposición. En la época de Trujillo, la escuela primaria era 
una obligación que ni los alumnos ni los padres de los alumnos 
podían eludir.

En 1934 se estableció un conjunto de dispositivos orientados 
a garantizar la asistencia obligatoria a los planteles escolares de 
todos los niños en edad escolar. De ahí la política de obligar a los 
niños a inscribirse y asistir a la escuela primaria y compeler a los 
padres y tutores a velar por la escolarización de sus hijos.

Una disposición de ese año, firmada por Ramón Emilio 
Jiménez, superintendente general de Enseñanza, prescribía el 
porte del carné escolar: 

«Es obligatorio que cada estudiante porte su cédula y para el 
efecto los maestros deben exigir su presentación diariamente, 
antes de comenzar las clases».

Para velar por el cumplimiento de esa disposición, también se 
creó la policía escolar bajo la autoridad del Ejército y de la Policía 
Municipal, cuya misión era velar:
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«porque ningún menor sometido a la obligación escolar se 
sustraiga a los deberes que la ley impone».

Fue creada «con el objeto de evitar que los alumnos dejen de 
asistir a la escuela en horas de labor, entretenidos en los lugares 
públicos». 

Los alumnos eran castigados por inasistencia. La cédula esco-
lar debía ser portada y presentada a requerimiento de la autori-
dad, a fin de que no hubiese niños que no estuvieran inscritos y 
que no asistieran a la escuela. 

Los padres eran multados, la escuela y los profesores eran 
supervisados por un temible cuerpo de inspectores, y toda la 
comunidad vigilaba el cumplimiento de ese deber, ya extendido 
y asimilado en todo el país.

Junto a esas acciones se tomaron otras medidas orientadas 
a fortalecer la escolarización, como la de que los alumnos vis-
tieran un uniforme escolar con características establecidas para 
las hembras y los varones; o la puesta en funcionamiento de la 
Sociedad de Amigos de la Escuela en cada plantel, institución 
creada en 1931 por Max Henríquez Ureña, entonces superinten-
dente general de Enseñanza.

Eran medidas de carácter administrativo que se proponían 
controlar la gestión de los procesos educativos, desde la inscrip-
ción y la asistencia a los planteles escolares hasta el cumplimiento 
de los horarios y los planes de estudios.

La evaluación era una criba mayor en ese sistema estricta-
mente reglamentado y supervisado. El sistema de pruebas y exá-
menes era riguroso; como, por ejemplo, la prueba de calidad y 
la prueba de rapidez de la escritura, las cuales consistían en leer, 
memorizar y luego reproducir por escrito un trozo de prosa o 
verso.

Se impartían al final de la enseñanza primaria: en 6.º grado y 
al final de la intermedia, en 8.º grado.

Para evaluar la calidad de la escritura se utilizaban muestras o 
modelos con valor a escala nacional, los trabajos de los alumnos 
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de las escuelas se cotejaban con la calidad de esas muestras y, con 
base en un puntaje del 1 al 10, iban evaluándose. Se promovía 
con 70 puntos.

En cuanto a la fluidez de la escritura, esta se apreciaba a partir 
de una escala numérica que medía la rapidez desde del tercer 
curso de primaria, como sigue: tercer curso, 6 palabras por 
minuto; quinto curso, 8 palabras por minuto; primer curso de 
educación intermedia, 12 palabras por minuto; segundo curso 
educación intermedia, 14 palabras por minuto. Esas cantidades 
eran las normas o mínimos que un alumno debía escribir para 
ser promovido con una calificación de 70 puntos.

A esas pruebas había que agregar el dictado, práctica fun-
damental entonces en la clase de Lengua Española. El dictado 
formaba parte de la rutina escolar. Por igual, la lectura en voz 
alta de fragmentos literarios selectos. Ambas actividades eran 
pilares de la evaluación continua y los exámenes finales de los 
grados. 

Los exámenes en la Educación Secundaria eran también muy 
rigurosos. Para graduarse de bachiller había que someterse a un 
examen final general preparado por la Secretaría de Estado de 
Educación, luego de aprobarse las pruebas regulares de cuarto 
curso. Ese examen consistía en tres tipos de ejercicios: 

1. Una prueba de composición o redacción sobre un tema 
sacado a la suerte, en la que el estudiante debía demostrar capa-
cidad para la expresión escrita. Se evaluaba la corrección grama-
tical, la habilidad ortográfica y la exposición lógica de las ideas.

2. Una prueba de interpretación y comentario de un frag-
mento literario, en la que se apreciaba la expresión oral, la com-
prensión de las ideas centrales y la rapidez y originalidad en la 
exposición de un juicio sobre el texto leído.

3. Una prueba de exposición oral sobre dos temas sacados a 
la suerte de un temario de 100 cuestiones básicas, seleccionadas 
de las clases desarrolladas en las asignaturas correspondientes al 
plan de estudios de los cuatro años de secundaria. 
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Mi escolaridad transcurrió acorde con los aires un tanto mar-
ciales que circulaban con base en las normas vigentes, estricta-
mente cumplidas. Si algún logro ha de atribuirse a la educación 
en tiempos de la dictadura de Trujillo es precisamente ese: la ges-
tión sin falla ni excusa.

Con solo pensar en el hecho de que mi madre dio a luz a 11 
hijos y además tuvo dos abortos, y que solo nos criamos seis, 
tengo que decir que soy un privilegiado; un sobreviviente del 
medio social y natural de mi región. En el país de entonces la 
salud, la educación, la alimentación, la electrificación y otros 
importantes servicios eran muy precarios.

Eran muy bajas la escolaridad y la alfabetización. En esos años 
se dispuso la escolarización obligatoria, pero no había escuelas 
ni liceos suficientes. No obstante, los seis hermanos de padre y 
madre que sobrevivimos pudimos estudiar, fuimos a la universi-
dad y nos hicimos profesionales.

Además del alto grado de obligatoriedad, otro elemento que 
caracterizaba la educación de esa época era el nivel de estabilidad 
y continuidad. No había ruptura en el sistema educativo, claro 
está, porque durante 30 años permaneció el mismo Gobierno.

Era una educación muy programada y estable. No se hablaba 
de currículo sino de programa. La enseñanza se regía por un pro-
grama general de los niveles y los ciclos y un programa para cada 
área o materia, los cuales permanecían vigentes durante varios 
años, sin fecha de caducidad preestablecida o provocada por el 
estado de las ciencias o por situaciones políticas que afectaran la 
educación dominicana.

Los alumnos de varias generaciones podían decir que apren-
dieron con el mismo programa, con el mismo texto, con la misma 
metodología y el mismo profesor y que, por ejemplo, estudiaron 
con la gramática de Pedro Henríquez Ureña y Amado Alonso, 
con el álgebra de Baldor, con la historia dominicana de Bernardo 
Pichardo, con la historia de América de Luis Ulloa o con la física 
de Mingarro.
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Eso tenía el inconveniente de que el currículo no se renovaba 
acorde con el progreso de las ciencias. Sin embargo, esa falta era 
subsanada por el énfasis puesto en los maestros. Ellos eran el 
verdadero programa de clase; ellos eran la escuela; en ellos des-
cansaba la educación del país. 

¿Cómo eran esos maestros? Eran seres extraordinarios que 
no solo impartían clases, sino que eran como nuestros segundos 
padres. Nos amaban, nos cuidaban, nos castigaban, nos corre-
gían; en fin, nos educaban. 

Eran educadores de vocación que se entregaban en cuerpo 
y alma a su labor. Eran los mejores en sus respectivas materias, 
condición que le reconocía toda la comunidad. Ser maestro no 
era una función para profesionales de categorías inferiores. 

Eran los mejores. Eran maestros de primaria o de secundaria los 
mejores intelectuales, escritores, médicos, ingenieros, químicos, 
físicos, etc. Por ejemplo, en Tamayo, ¿quién no sabe que el maestro 
Corán era el que sabía más matemática en toda la comarca? 

Sin embargo, es preciso aclarar que ese alto nivel de cualifica-
ción no se debía solo a la política educativa orientada a la valo-
ración de los educadores. El reducido universo de las escuelas y 
la población estudiantil contribuía a una educación más selectiva, 
con alumnos y educadores más preparados y dedicados a su labor.

Estaba también el hecho de que, en esa sociedad, la enseñanza 
era la actividad que ofrecía más oportunidades a los profesiona-
les mejor cualificados. Era escaso el desempeño en otras áreas 
productivas o de servicio, y tenían que dedicarse, casi en exclu-
siva, a la docencia, por lo general, en la secundaria.

Entonces, la docencia universitaria era también muy limi-
tada. Hoy la situación es distinta; ningún ingeniero, médico o 
abogado de cierto valor buscará un empleo como profesor en 
un liceo.

Había maestros empíricos, sobre todo en la secundaria; pro-
fesionales de calidad de diferentes áreas que por habilitación 
podían enseñar, luego de recibir algunos cursillos. Pero un buen 
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número de los maestros era titulado en la Escuela Normal fun-
dada por Hostos.

A mediados del siglo XX había recintos de ese tipo en Santo 
Domingo, Santiago, La Vega, Puerto Plata y Azua. Otros centros 
se fundaron o adquirieron esa categoría posteriormente, como 
los de San Pedro de Macorís, San Juan de La Maguana y San 
Cristóbal.

Había dos tipos de maestros normalistas: maestro normal de 
primaria y maestro normal de secundaria. 

Se accedía a la primera titulación luego de cursar los dos pri-
meros cursos del bachillerato más un tercer curso cuyas asignatu-
ras, especializadas en educación, eran: Lengua española, Higiene 
escolar y puericultura, Historia y geografía patrias, Psicología 
educativa, Pedagogía e historia de la educación, Metodología 
general y especial, Organización de escuelas y legislación escolar, 
Dibujo, canto y música, Práctica escolar.

La formación del maestro normal secundario era similar 
a la del maestro normal primario, con la diferencia de que era 
preciso obtener el cuarto curso conocido como magisterio nor-
mal secundario, cuyo plan de estudios era: Lengua española, 
Psicología educativa, Ciencias de la educación, Historia de la 
pedagogía, Metodología general y especial, Legislación escolar 
dominicana, Higiene escolar, Práctica pedagógica.

Los educadores, en su mayoría me educaron maestras, tenían 
la formación de maestros normalistas. La mayor parte precedía 
de Neiba, de donde se trasladaban cada semana a Tamayo y se 
alojaban en casas de amigos o colegas. 

En mi época de estudiante son inolvidables algunas maestras 
de la Escuela Primaria Apolinar Perdomo. Procedente de Neiba, 
Emelinda Herasme Peña; y de Tamayo, Agripina Cordero de Brito. 

Los maestros eran fundamentales. Enseñaban con el ejemplo 
vivo de su vida y su vocación, como Arcadio Encarnación, quien 
es el modelo que siempre he tenido en la búsqueda del conoci-
miento y la capacidad de razonamiento.
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En Barahona, donde inicié los estudios secundarios, en el pri-
mero del bachillerato, ese profesor era el crisol y la criba que a 
todos los alumnos provocaba dolor de cabeza por lo difícil de su 
clase, en la que tanto aprendíamos. Era el reto mayor del liceo 
que cada día teníamos que superar.

Era impensable que la clase de Historia de América, basada 
en el texto de Luis Ulloa, Manual de Historia de la América 
Española, con frecuencia considerada como fácil por los estu-
diantes, se convirtiera en la más difícil de ese grado. Por la 
manera como Arcadio la impartía, esa asignatura era la más 
temida por todos; más importante y retadora, incluso que la 
clase de Álgebra basada en la terrorífica Álgebra de Baldor.

Así instruía a los alumnos: estudien la batalla de Ayacucho. 
Redacten un comentario. Hagan un croquis, busquen las pala-
bras desconocidas en el diccionario, piensen en los personajes 
y los acontecimientos, pero no reciten de memoria: razonen, 
expliquen con palabras propias. Y prepárense para exponer todo 
eso en la próxima clase y para responder a mis preguntas.

Y así nos enseñaba historia, geografía, lengua, y razona-
miento. Eso se debía a la orientación hostosiana aplicada por el 
profesor, mediante la cual nos guiaba hacia un aprendizaje racio-
nal y reflexivo. 

Ese profesor fue mi primer encuentro consciente con la expli-
cación de texto vinculada al razonamiento. Arcadio era hosto-
siano. Se había formado en una Escuela Normal que todavía 
conservaba el espíritu del maestro puertorriqueño.

Pero el profesor de Historia de América fue también el refe-
rente de mi primer encuentro frontal y violento con la política, 
a mis 16 años. 

Manolo Tavárez Justo había organizado un movimiento a 
escala nacional, orientado a derrocar la dictadura de Trujillo. En 
enero de 1960 fue develado y la tiranía inició la cacería de sus 
integrantes. 
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En Barahona, en esas circunstancias yo asistía al liceo, como 
era habitual, antes de las ocho de la mañana, a mi clase de Historia 
de América impartida por el profesor Arcadio Encarnación.

Pero esa vez me encontré con la terrible sorpresa: «¡Se lleva-
ron al profesor!», me anunciaron los compañeros. Desde enton-
ces me acecha el torvo asombro. 

Arcadio formaba parte del movimiento conspirativo contra 
la tiranía. Se lo llevó la policía política del régimen de Trujillo, el 
tenebroso Servicio de Inteligencia Militar, SIM. 

Con su participación en el complot develado, como se conoce 
ese episodio en la historia dominicana, Arcadio enseñó que 
cuando el maestro es genuino, en todo aplica su magisterio. No 
hay diferencia entre las lecciones académicas y los ejemplos de 
vida que prodiga.

Esa imagen del profesor-texto, lectura, ciencia y conciencia se 
me grabó para siempre. Desde entonces, quizás, tengo un lado 
social y político; no olvido que provengo de la lucha social y 
revolucionaria de la izquierda de los años sesenta, y ese bagaje 
me acompaña siempre en todas mis actividades. 

Es interesante el perfil de Arcadio Encarnación trazado por el 
periodista y escritor Bonaparte Gautreaux Piñeyro, quien fue su 
alumno cuando cursaba el bachillerato en Barahona: 

«Arcadio Encarnación Palmer o Cáceres era un modelo 
de hombre elegante y bien vestido pese a su escaso tamaño y 
la dureza de su rostro que se dulcificaba con una sonrisa bri-
llante, cariñosa, comprensiva.

»Fue uno de mis maestros inolvidables. Profesor de 
Historia, era un líder importante en la escuela normal (ahora 
secundaria) presidente Trujillo de Barahona.

»Con sus gestos grandilocuentes y su voz engolada, ense-
ñaba lo que no aparecía en el libro de texto, pero que era fruto 
de sus estudios. 
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»Aprendí más filosofía de la historia con Arcadio que en 
los libros a los que me ha llevado la curiosidad intelectual.

»Su forma de impartir la cátedra de Historia la hizo com-
prensible, inteligible, digerible, interesante. Era un maestro de 
la mímica, dominaba el escenario con su voz, con sus gestos, 
con la profundidad de sus conocimientos, con la grandilo-
cuencia con la que explicaba».

(Periódico Hoy, 7 de septiembre de 2005).

Siempre quise estudiar, no para tener un trabajo y vivir bien, 
sino para apropiarme de conocimientos profundos. Mi ilusión 
era ir a la universidad y ser un gran médico, químico o físico. Me 
gustaban las ciencias, el razonamiento, las teorías. Aspiraba a ser 
un científico.

En esa vocación, que aún conservo, siempre me ha servido 
de modelo el profesor Arcadio Encarnación. Fue la imagen 
más cercana que a los 16 años había tenido de un hombre de 
ciencias. 



La Educación Secundaria  
aquí y allá

T e r c e r a  pa r t e
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Ambiente de agitación  
intelectual y política

El ajusticiamiento de Trujillo, el 30 de mayo de 1961, me 
apartó por un tiempo del ámbito escolar. La agenda del país cam-
bió radicalmente hacia la lucha política por lograr la libertad y 
un régimen democrático; y todos los dominicanos fuimos arras-
trados, en un bando o en otro, hacia ese horizonte.

Dentro de esa ola, se cerraron por un tiempo las escuelas; 
los estudiantes nos vimos impedidos de continuar los estudios. 
En Barahona yo cursaba el Segundo Curso de la Educación 
Secundaria y no pudimos completar el año de manera regular. 
Se interrumpieron las clases faltando algunas semanas para los 
exámenes finales.

Terminamos ese año escolar meses después, hacia septiem-
bre. Se convocaron los exámenes y no estábamos preparados; 
carecíamos de orientación, no se dieron los repasos, no había 
libros, nuestras mentes no estaban en eso.

Hasta que nos presentamos a los exámenes y los aprobamos. 
Antes, me había reunido con varios estudiantes para repasar. 
Estaba flojo en la asignatura Física General, pero pude prepararla 
gracias a un amigo estudiante de apellido Castillo, del que siem-
pre estaré agradecido; como él ya había estudiado esa materia. 
Me prestó su libro, que le devolví el mismo día del examen.

Cursar los dos grados restantes del bachillerato, el tercero y el 
cuarto, fue para mí una azarosa proeza en las circunstancias de 
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conmoción permanente en la que había entrado el país. Mi vida 
fue expuesta también a cambios bruscos y a constantes vaivenes. 
Me mudé de Barahona a Santo Domingo en diciembre de 1961, 
pero no permanecía en ese lugar. Iba y venía. 

Viví sin sitio fijo en varios lugares del país: Monteada Nueva 
en Polo, Enriquillo, La Isabela en Puerto Plata, Sabana Grande de 
Boyá, San Juan de la Maguana. 

Seguía los pasos del hermano mayor, Fellito, agrónomo de 
la primera promoción del Instituto Politécnico Loyola de San 
Cristóbal. Yo era el menor de los hermanos varones y él era mi 
tutor. Me cuidaba y me ponía a trabajar junto con otros obreros 
que estaban bajo su dependencia. 

Había, entonces, dos tipos de estudiantes: oficiales y libres. 
En esta última modalidad, el estudiante era exonerado de la asis-
tencia a las clases bajo determinadas condiciones. Se analizaba 
su expediente para comprobar que merecía ser admitido en esa 
situación por su historial académico, así como por circunstan-
cias concretas de su vida. Mi caso era que yo trabajaba como ayu-
dante de mi hermano en algunas de sus actividades profesionales.

En el año escolar 1961-1962 me inscribí como estudiante libre 
para cursar el tercero del bachillerato en el liceo público de San 
Juan de la Maguana, donde vivía con mi hermano. Ahí aprobé 
ese grado, luego de cumplir los requisitos de presentarme a exá-
menes parciales y al examen final.

En mi adolescencia, en esos meses de efervescencia política, 
me recuerdo fuera de los planteles escolares. Me veo junto a ese 
hermano en esos diferentes lugares: trabajando, leyendo siem-
pre, pegado a un libro, estudiando por mi cuenta. Siempre he 
leído, dondequiera y lo que fuere. 

En el período escolar 1962-1963 había retornado a la capital 
y estaba bajo el cuidado de Plinio, otro hermano mayor. En la 
época era así: los menores estaban bajo la responsabilidad de los 
mayores; unos y otros conocían ese modelo de comportamiento 
y cada uno asumía su rol. El menor obedecía, se dejaba orientar; 
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el mayor orientaba y mandaba. Era la representación del padre y 
de la madre ausentes, a quienes había que rendirles cuenta.

Yo trabajaba vendiendo servicios funerarios en la funera-
ria La Altagracia, situada en la calle Bolívar, entonces la más 
importante de la capital. También participaba de manera activa 
en actividades políticas y sociales, procurando tratar, como la 
mayoría de los dominicanos, de definir la situación de descon-
cierto en que estaba el país luego del ajusticiamiento del tirano 
Trujillo.

A poco de mi mudanza a la capital en 1961, a los 17 años, 
fui cautivado por los deslumbrantes faros de sabiduría de una 
época: Juan Bosch, Juan Isidro Jimenes Grullón, Corpito Pérez 
Cabral, Dato Pagán Perdomo, Hugo Tolentino Dipp, Franklin 
Franco, Francisco Henríquez Vásquez (Chito), Emilio Cordero 
Michel, Pedro Mir, Manolo Tavárez Justo, los hermanos Juan y 
Félix Servio Ducoudray y Máximo López Molina.

Era el inicio de mi andadura por la vida cuando inesperada-
mente descubrí los preciados tesoros. Doy testimonio de que fui 
agraciado con los mejores regalos a los que puede aspirar una 
juventud ansiosa de saber y de orientación. 

Esos personajes, y otros que omito de la misma estirpe, 
retornaron a la escena pública desde el exilio o la prisión después 
del ajusticiamiento del dictador. Son grandes intelectuales domi-
nicanos, poseedores de una cultura impresionante acumulada 
durante lustros de lucha antitrujillista. 

En el tenso ambiente de agitación intelectual y política del 
momento tuve la enorme dicha, como muchos jóvenes de enton-
ces ávidos de fuegos libertarios y cultura, de conocer a esos 
intelectuales y luchadores de la patria y de escuchar sus charlas, 
conversatorios y recitales en el Centro Social Obrero, en la uni-
versidad, en la Puerta del Conde; dondequiera que brotaran sus 
oportunos mensajes. 

Esos hombres fueron libros vivientes en mi formación y en 
mis motivaciones. A ellos rindo homenaje y expreso mi eterna 
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gratitud. Solo algunas muestras bastan para aquilatar sus excep-
cionales talentos de pensadores y escritores.

Bosch es dueño de la mejor prosa política de los años inaugu-
rales y románticos de nuestra democracia. En la alocución del 20 
de octubre de 1961, «Hay que matar el miedo», nos llama a romper 
el cerco del terror en el que se cimentó el régimen de Trujillo; y 
que, alternándose con el clientelismo, fatalmente ha venido sir-
viendo de ariete a los gobiernos dominicanos, desde entonces a 
esta época. Por eso no hay que olvidar este llamado de Bosch.

«Sobre tantas tumbas desconocidas, sobre tantos cuerpos 
torturados, sobre tantos sufrimientos callados, en los bohíos, en 
las casas y en los edificios; sobre tanto exilio atormentado, sobre 
tanto insulto permanente, ¿qué podía esperarse, sino que el pue-
blo reaccionara como lo está haciendo ahora?

»No hay corazón infatigable para sufrir, no hay pueblo infati-
gable para padecer agresiones; llega una hora en que no se puede 
sufrir más y en que no se puede humillar más. Estamos a tiempo 
todavía, y lo digo para el pueblo dominicano, y lo digo para los 
gobernantes dominicanos, de emprender una cruzada de corazón 
limpio y brazo fuerte para matar el miedo en este país, para que 
termine el miedo del pueblo al Gobierno y a los soldados, para 
que termine el miedo de los soldados y del Gobierno al pueblo, 
para que termine el miedo de los opresores a la libertad, y para que 
termine el miedo de los luchadores de la libertad a sus opresores».

En su obra La República Dominicana. Análisis de su pasado y su 
presente (1940) el ilustre médico, sociólogo y político, Juan Isidro 
Jimenes Grullón parece haber fijado para siempre, de uno solo de 
sus proverbiales plumazos, la idiosincrasia de los líderes políticos 
dominicanos, en este en que cincela la psicografía de Trujillo: 

«La mediocridad de su inteligencia se muestra compensada 
por una singular astucia. Incapaz de llegar a la entraña de los 
problemas y las cosas, su perspicacia le hace adivinar el pensa-
miento y la actitud de muchos de los que lo rodean. Carece de 
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imaginación creadora en los campos de la especulación cientí-
fica o de las realizaciones artísticas, pero es hábil en la intriga 
política y en la construcción de situaciones y escenas que redun-
den en su provecho. Lento en la palabra y en la ilación de las 
ideas, se expresa, sin embargo, con precisión y vigor. Ha leído 
poco y estudiado menos, mas tiene el don de ponderar el valor 
de los hombres con sus virtudes y sus flaquezas. Su ilustración 
es pobre: ignora lo que significan las ciencias políticas y econó-
micas; suple, sin embargo, esa deficiencia, con un conocimiento 
cabal de las técnicas politiqueriles y con el asesoramiento por 
intelectuales competentes. No tiene elocuencia ni brillo; pero 
su figura proyecta una personalidad fuerte, poseedora, aun en 
los momentos de serenidad y silencio, de cierto magnetismo. 
En ese magnetismo reside, indudablemente, su fuerza lideril».

Redescubrir a Pedro Andrés Pérez Cabral (Corpito), 
ese luchador y exiliado antitrujillista, gran escritor (novela 
Jengibre, 1940) e investigador de nuestra realidad, es insistir en 
conocer cómo somos. Y valorar, como él lo hace, el hecho de 
ser una comunidad mulata, para liberarnos así del complejo 
negroide heredado de la época colonial, que consiste en querer 
ser blanco por desprecio al negro y a nosotros mismos.

«El pueblo dominicano constituye la única comunidad 
mulata entre las sociedades políticas organizadas del orbe. El 
mulato, abrumadoramente dominante en todos los sectores y 
clases, forma la gran masa de la población (…) La necesidad 
o el deseo de pasar por el blanco es una de las consecuencias 
de la historia de la trata de esclavos y de las discriminaciones 
y preferencias raciales que, aun en los medios de baja inciden-
cia de los prejuicios racistas, ha redundado en la creación del 
complejo negroide. Expresiones como “mulato claro”, “negro 
lavado”, “color indio”, “blanco de la tierra”, “tipo canela”, “pelo 
bueno”, etc., no revelan otra cosa que la aspiración a ser blanco 
y, por lo menos, a no ser negro». 

(La comunidad mulata, 1964). 
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El profesor tramposo y  
el grupo «Come-clase»

Era el año de las elecciones presidenciales celebradas el 20 
de diciembre de 1962, en las que Juan Bosch fue electo presi-
dente de la República. Cursaba el cuarto del bachillerato. Había 
elegido una de las opciones más difíciles: Ciencias Físicas y 
Naturales. 

Me inscribí en el liceo nocturno Eugenio María de Hostos de 
la ciudad capital, Santo Domingo, ubicado en las ruinas de San 
Francisco, en el barrio San Antón. En ese mismo recinto escolar, 
en la tanda diurna, estaba la Escuela Argentina, una de las más 
importantes de la capital, donde impartían los niveles primario 
y secundario.

Asistíamos a la tanda nocturna de seis a diez de la noche, 
estudiantes que, por lo general, trabajábamos durante el día. El 
trabajo, los estudios y las actividades intelectuales adicionales 
me mantenían muy ocupado. En ese ambiente culminé mis estu-
dios fundamentales y logré el grado de bachiller. Pero venciendo 
serias dificultades.

La primera se presentaba en la clase misma, como se narra 
en esta anécdota: érase una vez un profesor de Física y un grupo 
de tres estudiantes que le llamaban los «Come-clase» en el liceo 
nocturno Eugenio María de Hostos de Santo Domingo, en el año 
escolar 1962-1963. 
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El profesor tenía la maña de asignar las tareas por un libro y 
evaluar los trabajos por otro diferente. Solía recurrir a trampas de 
ese tipo. Con sus engaños mantenía en zozobra a los estudiantes. 

Los reprobaba arguyendo que no eran buenos en física, que 
no se sabían su clase y que no daban para esa ciencia tan, pero tan 
científica. Les decía: «No soy responsable de vuestra ignorancia». 

En fin, hacía muy difícil estudiar y aprobar la materia. El pro-
blema que tenía este profesor, sospechaban los estudiantes, era 
que no quería que ningún estudiante sobresaliera y brillara en la 
clase por temor a sentirse opacado.

Y aconteció que, una noche, a la hora de la entrega y correc-
ción de la tarea grupal de un problema de física que no viene a 
cuento precisar, los integrantes del grupo «Come-clase» fueron 
los primeros en levantar la mano para resolver el problema en 
la pizarra, como siempre lo hacían, y por eso se les tildaba de 
«Come-clase». 

Uno de ellos presentó la solución global, el resultado final, 
tal como pedía el texto de Mingarro —por el que oficialmente 
cursaban la materia de cuarto del bachillerato de Ciencia Física 
y Naturales— desplegando los elementos necesarios; mientras 
los demás complementaban la explicación con argumentos y 
ejemplos.

Los brillantes estudiantes se habían esforzado por encontrar 
la solución correcta y así la habían presentado. Pero el profesor 
consideró que la solución propuesta por el grupo era errónea.

Destacó vicios aquí en los vectores, vicios allá en las dimen-
siones. Y sorprendió a la clase borrando la pizarra y sustituyendo 
la respuesta que todo el mundo daba por correcta por otra res-
puesta jamás imaginada, sacada de un manual desconocido. 

Aunque correcta, la solución del profesor era totalmente 
diferente a la esperada y no podía colegirse del texto estu-
diado. Se produjo tremendo revuelo en la clase. Hubo gran 
agitación entre los estudiantes; daban señales de descontento y 
cuestionamientos. 
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En cambio, el profesor se veía orondo en su asiento, se había 
lucido con su demostración. En tanto que los estudiantes del 
grupo «Come-clase» se sentían humillados. Pasaron por idiotas 
ante sus compañeros. 

Pero juraron y prometieron que eso no se quedaría así, y 
se propusieron descubrir el libro que el profesor había sacado 
debajo de la manga. 

Apartaron una jornada, como si se dispusieran a emprender 
un largo viaje, para dar con el libro que el profesor de Física uti-
lizaba, además del texto de Mingarro. 

Desconfiando de los demás compañeros de curso, los estu-
diantes del grupo «Come-clase» habían urdido un plan secreto. 
Cuidaban de que su búsqueda no llegara a oídos del profesor, 
antes de la siguiente clase. 

Se citaron en la intersección de la avenida Mella con la ave-
nida Duarte en cuyos alrededores había numerosas librerías de 
libros usados, principalmente libros de texto. Era una zona que 
conocían bien. Estaba cerca del liceo.

Desde ahí se pusieron en marcha ascendiendo la Duarte hasta 
el parque Enriquillo, tramo que recorrían pensando en que ahí 
podrían localizar el texto. 

Mientras caminaban evitaban chocar con la multitud que solía 
llenar esa vía comercial. Miraban hacia las abigarradas casetas de 
los buquinistas, donde junto a variadas baratijas, había monto-
nes de libros esparcidos en los umbrales. 

En el interior examinaban los estantes repletos de obras hete-
rogéneas y en desorden. Confrontaban el problema planteado en 
la física de Mingarro con otros semejantes contenidos en libros 
de Física de Cuarto Curso; comparaban las soluciones aporta-
das en los diferentes textos; cotejaban los procedimientos usados 
por Mingarro, los usados por el profesor en su demostración y 
los contenidos en los libros consultados. A mitad del trayecto se 
sentían desmoralizados. 
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Comentaban que dar con ese texto era una tarea ímproba y 
azarosa. No obstante, sentían que en esa búsqueda estaban apren-
diendo más física que en todos sus años de escolaridad. Pero era 
mucho trabajo. Era como encontrar una aguja en un pajar. 

Contaban con poco tiempo. Durante el día trabajaban, como 
la mayoría de los estudiantes de liceos nocturnos. Pero la gran 
dificultad era que no sabían cuál libro buscaban. No conocían ni 
el título ni el autor. 

Las únicas referencias que tenían eran las fórmulas que el pro-
fesor había copiado en la pizarra. Se guiaban por ellas como con 
las pobres luces de un candil en la oscuridad. 

Pero llegando al parque Enriquillo, en la calle Ravelo, sobre-
vino el milagro. ¡Eureka!, gritó uno del grupo. No había duda. 

Por fin, habían localizado el libro. Ahora faltaba el choque de 
trenes con el profesor en el aula. 

El grupo «Come-clase» llegó temprano al aula, resguardando 
un extraño objeto. Estaba presto para revelar la trampa del 
profesor. 

Pero no ignoraban que era alguien que sabía muy bien 
su materia. Era profesor de la UASD en ese entonces, que era 
mucho decir. No pretendían competir con él. Sabían que ellos 
eran estudiantes. 

Decidieron relajarse y tomar la cosa con calma. El problema 
que tenían no era de física. 

Lo que estaba en juego era su dignidad como estudiantes. 
Sentían que habían sido desconsiderados. 

Y esta vez iban a desquitarse, pero usando maña contra maña. 
En efecto, cuando fueron a la pizarra plantearon la solución por 
el nuevo libro de física, omitiendo el texto de Mingarro, sin pre-
venir al profesor. Era algo que él no se esperaba.

Chequeó y no opinó. Hizo un gesto como de desaprobación. 
Pero se detuvo. Se dio cuenta de que las operaciones de la pizarra 
eran las mismas que él tenía en sus notas. La solución, los proce-
dimientos; todo era idéntico.
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Y de repente, como se había acordado, uno de los integran-
tes del grupo mostró ostentosamente a toda la clase el libro des-
conocido, que habían escondido debajo del pupitre: «¡Este es el 
texto que usa el profesor: la física de Kleiber!». 

Se armó un revuelo en el curso. Miradas acusadoras llovían 
hacia el profesor, quien se puso pálido cuando vio ese libro en 
mano de los estudiantes. 

Fue sorprendido mansamente. Había caído en su propia 
trampa. No tuvo más remedio que conceder aquiescencia.

Achacó al olvido no haber indicado ese texto de física. 
Argumentó que la física de Kleiber no estaba prohibida. 

Figuraba como libro de consulta en el programa de la asig-
natura. Los estudiantes desconocían esa información. No suelen 
leer el programa.

Luego, el profesor permitió que también utilizaran ese libro, 
junto al de Mingarro. Trató de apaciguar a los estudiantes y 
darles confianza. 

Pero ya había perdido el respeto. Las trampas del profesor 
habían sido una terrible experiencia para todos. 
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más difícil

Sin embargo, todavía me faltaba la más dura experiencia en 
ese curso. Era el término del año escolar. Me enfermé hacia el 
mes de mayo de 1963. Un día mirando hacia la pizarra noté que 
veía las letras borrosas. 

Ese síntoma era parte del cuadro de una enfermedad que 
recién estaba descubriendo. Sentía un intenso dolor en la nuca. 
Apenas podía estudiar. Sentía fuertes dolores de cabeza. Los ner-
vios me impedían dormir, me sobresaltaba hasta con el rasgado 
de un fósforo. Era imposible leer, pensar, vivir. Estaba agotado.

Me encontraba en esa situación cuando iniciaban las pruebas 
de fin de curso en las diferentes asignaturas. Había interrumpido 
las clases semanas antes. Temí perder el curso. No podía tomar 
los exámenes finales.

Había dos tipos de examen: uno para el grado, al final del 
cuarto curso; otro general, para la obtención del diploma de 
bachiller; y en ambos había una prueba oral y una escrita en 
todas las áreas.

No tomé esos exámenes por mi situación de salud y porque 
en el cuarto grado del bachillerato yo era un estudiante exce-
lente. Tenía méritos para ser exonerado de esa prueba de fin 
de curso y de la prueba general para graduarme de bachiller; 
es decir, para «liberar», figura existente entonces en el sistema 
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educativo. Así obtuve el certificado de bachiller con calificación 
sobresaliente.

Pero la enfermedad había puesto en riesgo mis planes de 
continuar los estudios universitarios. Por lo pronto, estaba ante 
mí la tarea de enfrentar la más dolorosa de las pruebas. Era mi 
gran meta; era la difícil criba que debía superar. Los estudios 
que había cursado representaban un esfuerzo menor. Hacia 
eso se encaminaban mis afanes; ese era el crisol al que debía 
someterme.

El efecto más inmediato de la enfermedad que padecía se 
reflejó en la pérdida de visión. Acudí al oftalmólogo en el hospi-
tal Padre Billini, quien me diagnosticó miopía. Me recetó lentes, 
con la recomendación de usarlos durante un par de semanas y 
esperar a ver si disminuían los dolores de cabeza y otros sínto-
mas inquietantes, y volver a verlo.

Así lo hice, volví adonde el oftalmólogo con la visión nueve-
cita; veía todo bien, como nunca. El doctor comprobó que estaba 
necesitando lentes desde hacía mucho tiempo. Podía leer letreros 
sin dificultad, distinguía los rostros de la gente que antes ape-
nas reconocía cuando me pasaban por el lado. La vida era otra. 
Desde entonces llevo lentes recetados. 

También habían disminuido los dolores de cabeza; pero en lo 
esencial, mi quebranto de salud seguía igual o peor.

Ahí empezó la desgracia. El dolor en la nuca no disminuía a 
pesar de que empecé a usar, desde los 19 años, unos artefactos 
para la vista que desde entonces me acompañan. Ese dolor per-
sistente se acompañaba de insomnio y nerviosismo. 

El oftalmólogo me había referido a un neurólogo, al excelente 
doctor Mario Tolentino Dipp, en la clínica Abreu. A los pocos 
días me recibió ese doctor, quien me examinó y me realizó las 
pruebas correspondientes.

Conté, a su solicitud, mi vida y padecimiento al doctor 
Tolentino Dipp. Me desnudé.
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Me alimentaba muy mal. Llevaba una vida muy agitada y 
estudiosa. Vivía en una modesta pensión que incluía alojamiento 
y alimentación. Ahí consumía solo lo necesario.

No contaba con recursos extras al pago de la mensualidad. 
Trabajaba durante el día como agente vendedor, pero no siempre 
conseguía clientes. Mis hermanos mayores me ayudaban con los 
gastos, pero siempre eran exiguos. 

Era el tipo de trabajo que mejor se acomodaba a los estudios. 
Trabajé primero en una funeraria; luego en una compañía por 
acciones. 

Cursaba el cuarto año del bachillerato por la noche, grado en 
el que desplegaba un extenuante afán por ser uno de los mejores 
estudiantes; participaba en los ratos libres en actos políticos y 
culturales. 

Al final de la consulta, el neurólogo me encontró un extremo 
cansancio. En lenguaje de hoy estaríamos hablando de estrés, 
que se manifestaba en fatiga, dolor de cabeza, escalofríos; todos 
los síntomas de una especie de desgaste físico.

En términos más técnicos, y para mí más inquietantes, pade-
cía de neurastenia. Era una rara palabra que tuve que aprender, 
que fue parte de mi vida durante varios meses y que solo con el 
paso de los años he venido borrando de mi diccionario.

Esa dolencia amenazaba con llenarme de desaliento, echando 
por la borda mis sueños de ser un profesional consagrado a los 
estudios y al conocimiento. Tolentino Dipp me recetó varias 
medicinas, entre ellas, Neurobión. Me recomendó alimentarme 
mejor y reposo absoluto. 

También me refirió al doctor Emilio Guillén, notable psiquia-
tra que tenía su consultorio en la misma clínica Abreu. Al pare-
cer, el neurólogo había notado síntomas que no eran de buen 
augurio para mí.

El doctor Guillén se hizo cargo de mí. Llegué a él como cuando 
se llega a casa. Me ayudó muchísimo, incluso regalándome la 
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medicina. Pero mi depresión, palabra que no conocía, era alar-
mante. Había perdido el apetito, el ánimo, veía mi futuro malo-
grado, me sentía sin vida. 

Durante meses asistí a la consulta del doctor Guillén. Me 
recibía con extrema amabilidad, me recetaba, volvía a regalarme 
medicinas, pues sabía que yo no podía comprarlas. Me aconse-
jaba, me prescribía reposo, mejor alimentación. 

Era una enfermedad delicada que requería un tratamiento 
largo. En un momento, el doctor me sugirió que me retirara al 
campo, adonde mis familiares, en Tamayo, donde alejado del 
«mundanal ruido» de la ciudad y de las preocupaciones, yo 
podría recuperarme. Debía seguir el tratamiento, tomándome 
los medicamentos sin falta, y volver periódicamente para el 
seguimiento.

Fue la mejor recomendación. Así lo pensaba hacer. Pero 
cuando me disponía a partir a mi pueblo, en la familia me toma-
ron cita con otro doctor, por aquello de que en cuestiones de 
salud es siempre bueno contar con más de un punto de vista 
médico. 

Así conocí al doctor Antonio Zaglul, en la clínica Interna-
cional, también notable psiquiatra. El doctor Zaglul me recibió 
en varias sesiones. Recurrió a algunos medicamentos tradiciona-
les, pero su terapia consistía, principalmente, en conversar con-
migo acerca de mi vida. 

Me pedía que le contara sobre mi familia y mi infancia. Yo 
le narraba, él me escuchaba y tomaba notas, mientras fumaba 
cigarrillo tras cigarrillo. También ese doctor me recomendó que 
me fuera al campo por un tiempo, corroborando la opinión del 
doctor Guillén. Por fin, me retiré a Tamayo siguiendo las reco-
mendaciones de los doctores. 

Ahí transcurrían mis días, sintiéndome como un enfermo 
psiquiátrico desahuciado. Ayudaba a mi padre en los negocios; 
vagaba en el pueblo en el tiempo libre, confundido, desorien-
tado. Sin horizontes, veía el mundo caérseme encima. 
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Cada cierto tiempo regresaba a la capital solo para las consul-
tas con el doctor Guillén, el responsable de mi tratamiento. Un 
tratamiento al que no le veía fin a pesar de que estaba en manos 
de un excelente especialista, a quien no tengo cómo agradecerle 
su bondad y apoyo.

También me mantuve en contacto con el doctor Zaglul. Años 
después, lo visitaba en su hogar junto a otros amigos que nos 
autoapodábamos «Los pacientes de Zaglul». Las escenas de las 
consultas con ese psiquiatra inspiraron mi cuento «El psiquiatra 
loco», dedicado a él, de mi libro de cuentos Mudanza y acarreo.

Durante mi estadía en Tamayo en esas condiciones, no cesaba 
de preguntarme: ¿Qué haré de mí? ¿Qué será de mi vida? 

No me veía como comerciante, agricultor o artesano. Esas no 
eran mis vocaciones. No había acariciado una existencia apar-
tada de los libros y los estudios. El sueño se había convertido en 
pesadilla.

Me sentía defraudado, deprimido, muerto. Permanecí en mi 
pueblo en esas condiciones desde agosto de 1963 hasta la guerra 
el 24 de abril de 1965.
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En Tamayo, en retiro por causa de mi enfermedad, me encon-
traba en la casa de mi madre, el 24 de abril de 1965 a la una de la 
tarde, escuchando el programa Tribuna Democrática del Partido 
Revolucionario Dominicano. De repente, se interrumpió la pro-
gramación, y José Francisco Peña Gómez, secretario general de 
ese partido, anunció el estallido de una revuelta de un grupo de 
militares contra el Gobierno de facto presidido por Donald Read 
Cabral por el retorno a la Constitución de 1963, llamando a salir 
a las calles en apoyo a esa acción. 

Ese llamado me despertó de mi letargo. Me salvó del estado 
de postración en que me encontraba. Sin pensarlo, sin darme 
cuenta, sin avisar a nadie ni dar explicaciones, tomé el primer 
transporte que encontré, a la salida del pueblo.

Me dirigía a Santo Domingo a sumarme a la revolución cons-
titucionalista que recién iniciaba. Resurgí con el impacto que me 
provocó el anuncio de Peña Gómez. Inexplicablemente, me vi 
en el camino en compañía de decenas de hombres y mujeres que 
atendieron al llamado de ese líder. La participación en la guerra 
durante meses, el fragor de una vida alocada, terrible y miserable 
completaron mi sanación.

Hay un hecho curioso. Pasé gran parte de los meses de la  
guerra constitucionalista de abril de 1965 en el Comando 
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Argentina, en el mismo recinto del liceo Eugenio María de 
Hostos, en que había cursado el cuarto del bachillerato.

Ahí funcionaba el comando del Movimiento Popular 
Dominicano (MPD), partido de izquierda al cual ingresé en ese 
momento. Ahí me entrenaba militarmente, custodiaba el recinto, 
recorría las calles de los alrededores, vigilaba a los soldados nor-
teamericanos que invadieron y ocupaban el país, para apoyar a 
las fuerzas anticonstitucionalistas e impedir el triunfo de la lucha 
del pueblo por el retorno a la Constitución de 1963.

Luego de la guerra del 1965, ese recinto escolar fue demo-
lido. En 1992, dentro de los planes de remodelación de Santo 
Domingo, con motivo de la conmemoración del V Centenario 
del Descubrimiento de América, las ruinas de San Francisco 
fueron cavadas por los antropólogos Fernando Luna Calderón 
y Glenis Tavárez.

Ahí visitaba a esos amigos y comentaba con ellos los momen-
tos en que estuve en ese lugar cuando era estudiante del liceo 
nocturno Eugenio María de Hostos, y, durante la Guerra de 
Abril, en el comando del MPD. Pienso cómo la vida da vueltas y 
ata a uno a un mismo espacio en circunstancias diferentes.

Algunos años después de graduarme de bachiller intenté ins-
cribirme en la UASD para estudiar Economía. Pero esa idea no 
prosperó. Al igual que otros jóvenes de mi generación, abandoné 
los estudios para dedicarme a las tareas políticas de la izquierda 
dominicana. Muchos de ellos jamás volvieron a las aulas, inclui-
dos algunos que ya estaban muy avanzados en sus carreras 
universitarias. 

No continué los estudios universitarios. No por causa de la 
enfermedad, que después de la Guerra de Abril la había supe-
rado, sino porque ya me había comprometido en la acción polí-
tica como militante del MPD y luego, exiliado en Cuba, con 
la organización guerrillera que el coronel Francisco Alberto 
Caamaño organizaba en ese país en el período 1967-1972.
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Caamaño y ocho combatientes más desembarcaron el 3 de 
febrero de este último año en una expedición guerrillera en playa 
Caracoles, San José de Ocoa. A los pocos días la guerrilla fue ani-
quilada y solo dos de sus integrantes quedaron con vida: Claudio 
Caamaño y Hamlet Hermann. El coronel Caamaño fue hecho 
prisionero y asesinado el 16 de febrero de 1973.

Como integrante de la organización de Caamaño yo había 
retornado de Cuba el 2 de enero de 1972, en donde permanecí 
desde 1967, en una misión clandestina. Fui hecho prisionero en 
el aeropuerto de Santo Domingo y condenado a tres años de pri-
sión, acusado de conspiración, terrorismo y otros delitos contra 
el Estado dominicano y el Gobierno de Joaquín Balaguer.

Durante esos años de militancia política no regresé a las aulas. 
Sin embargo, por la necesidad de orientarme y orientar en la 
lucha política en la que estaba involucrado, leí y estudié intensa-
mente materias y autores muy diversos.

La izquierda dominicana de los años sesenta a la que perte-
necí leía con urgencia un tipo de literatura útil a sus ideales, sobre 
todo a los «clásicos del marxismo»: Marx, Manifiesto comunista y 
El capital; Engels, El origen de la familia, la propiedad, la familia 
y el Estado; Lenin, Qué hacer. A Stalin, Cuestiones del Leninismo, 
aunque no era un clásico como los anteriores.

Luego, a los líderes de la lucha por la liberación nacional: Mao 
Tse Tung, Sobre la guerra prolongada; Fidel Castro, La historia 
me absolverá, y Che Guevara, Guerra de guerrillas, un método y 
El hombre y el socialismo en Cuba. También a los vietnamitas Ho 
Chi Min y Vo Nguyen Giap, sobre tácticas de guerrilla. 

Eran indispensables los manuales de economía política, como 
el de Nikitín; y de filosofía del materialismo histórico y dialéc-
tico, como el de Afanasiev.

La literatura rusa de orientación revolucionaria era esen-
cial, comenzando por La madre, de Máximo Gorki. Después, 
la del ciclo de la Segunda Guerra Mundial, con novelas como  
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La batalla por Leningrado, La carretera de Volokolamsk y Un 
hombre de verdad. 

Un género indispensable era el de los testimonios de los 
mártires revolucionarios, como Reportaje al pie de la horca, de 
Julius Fucik, y Vivir como él: Nguyen Van Troi.

También leíamos a los pensadores y libertadores de América 
Latina: Bolívar, Martí, Juárez, Sarmiento, Rodó, José Ingenieros, 
José Carlos Mariátegui. 

En particular leí con intensidad a José Martí, cuyas obras 
completas conocí desde 1967 en el período de mi estancia en 
Cuba. Su prosa, sus versos y su pensamiento me han inspirado 
permanentemente. 

Otro tipo de literatura que nos acompañó en aquellos tiem-
pos de rebeldía fue la poesía de corte social, en gran medida 
musicalizada. César Vallejo, Pablo Neruda, Nicolás Guillén, 
Ernesto Cardenal, Roque Dalton, Pedro Mir, nos encendían la 
imaginación.

Eran también necesarias la novelas realistas de América, 
como las de Ciro Alegría, El mundo es ancho y ajeno y Los perros 
hambrientos; así como las del ciclo de la revolución mexicana, en 
especial Los de abajo, de Mariano Azuela. Nos permitían aspirar 
a la reivindicación de la tierra y a la emancipación del campesino.

Entonces leímos mucho ese tipo de libros. Sin embargo, leía-
mos muy poco sobre las cosas de nuestro país, en particular 
historia dominicana. Doy testimonio de eso. 
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LICENCIATURAS EN LETRAS  
MODERNAS Y EN FRANCÉS

Avatares y motivaciones  
en los estudios

Algunos acontecimientos indeseables, se sabe, como depor-
tación, desengaño y frustración, me llevaron a Francia. De 
nada de lo anterior me arrepiento; al contrario, debo mucho 
a aquella etapa de mi vida. Sin ella no hubiese logrado llegar a 
ese país.

Los duros años de lucha no me fueron tan mal; por lo menos 
quedé con vida cuando otros no pudieron sobrevivir. Era espesa 
y terca la horrible mortandad, y hoy agradezco hasta todo el mal 
que me hicieron, como la deportación a París. 

En La Biblioteca, donde evoco aquellos acontecimientos, me 
persuado, infinitamente, de que el exilio y los estudios en Francia 
representaron un aporte decisivo durante la etapa más crítica de 
mi vida. 

Hasta entonces, en los planos social y político todo había mar-
chado como la época mandaba: me había dedicado por completo 
a la causa de los demás.
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Pero en el costado personal de mi vida había un gran vacío. 
No había hecho nada por mí. Por mi vida. Por mi futuro.

Llegué a Francia con ese gran reto y con ansias de vivir y 
aprender. Me preguntaba cómo sobreviviría en ese medio tan 
extraño al mío; cómo era la vida, cómo era la gente, cómo eran 
los franceses.

Llegué con la percepción, más bien con el prejuicio, de que 
el francés era un ser egoísta y racista. En realidad, no pensaba 
quedarme en Francia. Pero un inesperado suceso me hizo cam-
biar de planes, lo cual provocó el efecto de un cambio en mi 
vida.

A mi llegada, sorpresivamente experimenté un positivo cam-
bio en la apreciación que tenía de los franceses. Me dirigía a un 
barrio en las afueras de París. El tren me había dejado en la esta-
ción Massy Palaiseau y no sabía cuál rumbo tomar para llegar a 
mi destino. 

Estaba detenido y confuso. En eso apareció un señor, un fran-
cés, y al notar mi desconcierto me preguntó qué hacía, adónde 
me dirigía. Le respondí: «Al hogar de refugiados del Cimade, soy 
exiliado político».

Los franceses eran muy sensibles y solidarios con los exilia-
dos. En el acto, el señor me pidió el equipaje y me dijo que lo 
siguiera. Era un bulto pequeño con algunas piezas de vestir.

Conversamos durante un largo tramo, él en su perfecto fran-
cés parisino, yo en un francés que trataba de usar con desenvol-
tura. Al llegar a una edificación residencial se detuvo. «Aquí es», 
me dijo. Nos saludamos y le di infinitas gracias. 

El francés no supo lo que su gesto significó para mí. Viví esa 
experiencia como un suceso trivial que no me canso de evocar 
por el valor transformador que tuvo en mi conciencia. 

El primer francés que traté de cerca se me apareció como un 
ser generoso y humano, como el que más. Ese primer encuentro 
me destruyó el cliché que hacía ver a los franceses como gente 
deshumanizada.
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Todo estaba en mi visión y en mis creencias. Desde ese ins-
tante, desde la lección del francés supe que había llegado a una 
tierra de asilo donde podía sentar mis reales y pensar en materia-
lizar los proyectos que iba acariciando.

Meses después, cuando conocí más de cerca al pueblo francés, 
entendí mejor el comportamiento solidario de ese ciudadano. Y 
luego de años de residencia en ese país, y de estudio de su civili-
zación, me convencí, en definitiva, de que Francia es, en efecto, 
la tierra de la libertad y la fraternidad, quizá no tanto de la igual-
dad, lemas de la Revolución francesa.

Después de separarme del francés, apenas llegado al lugar 
de mi destino, la Cimade (Comité Inter Movimientos de Ayuda 
a los Evacuados), y deshacer el equipaje, conocí a amigos de 
diversos países; también a exiliados políticos. Con ellos pude 
aclimatarme rápidamente al nuevo medio, dentro de las pre-
cariedades y los obstáculos que acompañaban a los refugiados. 

Estaba acosado por la convicción de que había perdido los 
mejores años de mi vida en aventuras revolucionarias fraca-
sadas. Me sentía desfasado como un escolar en sobreedad, al 
verme comenzar los estudios universitarios de grado siendo un 
joven ya muy maduro. 

En esa situación estudiar era lo único que daba sentido a mi 
vida. Me interesaba la literatura y el francés. Quería iniciarme en 
los estudios de letras y enseñar el idioma galo. Así que opté por 
inscribirme en dos carreras a la vez: Francés y Literatura.

La decisión tomada implicaba transitar por un riguroso crisol 
y someterme a cribas de enorme complejidad. Pero eso no me 
arredraba. Venía curtido del sur y de la lucha política, acostum-
brado a enfrentar y vencer obstáculos o, al menos, resistirlos sin 
dejar la vida. 

Estaba lleno de optimismo y aún era joven. Sin excusas ni ate-
nuantes inicié la senda de la formación francesa, para mí nueva 
y de difícil tránsito.
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Había algunas preguntas que iba despejando sobre la marcha. 
La vocación es una voz que no cesa de interpelarnos. Me pregun-
taba: ¿Por qué estudiar letras? 

Estudiar francés era algo de lo cual no tenía dudas. Es una len-
gua en la que me inicié en el bachillerato y la amé desde enton-
ces. Aunque, en realidad, salvo lo poco que aprendí en el liceo, 
nunca más había estudiado con formalidad ese idioma.

Pero siempre estuve apegado a él. Siempre buscaba leer en 
francés, hablar en francés. Guardo la imagen de mí mismo de 
aquellos años de juventud tratando de descifrar el francés en el 
«Mauger Bleu», el manual más utilizado entonces, que conservé 
luego de haberlo usado en el tercer grado de la educación secun-
daria cuando frente al inglés y el portugués, que también se ofre-
cían como opciones, cursé el idioma galo. 

En el cuarto del bachillerato seleccioné de nuevo el francés 
en lugar del portugués, el inglés no figuraba en la carta. Ahí rea-
firmé mi amor a ese idioma y, de mano del profesor haitiano que 
lo impartía en mi liceo, adquirí un poco más de dominio.

Años después, ya enrolado en la actividad política como mili-
tante de izquierda, también me veo tratando de comunicarme 
en francés con exiliados haitianos en mi país; leer libros y otros 
materiales que me caían en la mano escritos en francés, como el 
periódico Pekín Informa.

O, luego de 1967, también me veo tratando de desenvolverme 
en ese idioma cuando salí del país por tareas políticas propias 
de mi militancia y viajé por varios países europeos, entre ellos 
Francia y Alemania. Entonces el francés era ya mi lengua ins-
trumental para la comunicación en el extranjero en los países de 
cultura no hispánica. 

No sé de dónde me vino la vocación por el francés. Ahora 
que lo pienso, creo que me entró por mi cultura fronteriza allá 
en el sur del país. Me crie rodeado de haitianos que trabajaban 
en las plantaciones cañeras del Central Barahona y en las fincas 
de Tamayo durante el tiempo muerto de la zafra. Ellos hablaban 
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creol, que creíamos era francés, aunque algunos hablaban este 
idioma. 

Todos los propietarios de finca, incluido mi padre, se comu-
nicaban con los haitianos en su idioma. Yo mismo en alguna 
ocasión palabreaba algo en creole. Cuando crecí y me mudé a la 
capital entonces conocí a haitianos que hablaban el francés a la 
perfección.

Más tarde, la militancia política me puso en contacto en Santo 
Domingo con exiliados haitianos perseguidos por la dictadura 
de François Duvalier. Incluso, el MPD, partido donde militaba, 
en un momento me encargó de las relaciones con esos exiliados.

Con ellos trataba de conversar en francés. Me hice amigo de 
algunos que me daban lecciones, incluso de creol. Cuando me 
deportaron a Francia, reencontré a algunos de esos exiliados y 
conocí a otros, con los cuales también me atrevía a ensayar una 
lengua que no dominaba, pero que amaba, y mediante la cual me 
comunicaba «comme ci comme ça».

Pero la literatura, ¿por qué me dio por estudiar letras? Aquí la 
motivación se apoya en un terreno un poco más firme que la que 
me llevó a estudiar francés, pero igual de azaroso. El albur ocupa 
una parte importante en ese tipo de opciones.

La carrera de Letras era, quizás, la más fácil entre las vocacio-
nes que se fueron despertando desde mi adolescencia. Hubiese 
querido ser un gran médico; las ciencias, en particular la física 
y la química, me fascinaban. No obstante, en la veleidad propia 
de esa edad había un punto común y seguro: en cualquiera de 
las áreas de estudio donde mi vocación se anclara quería ser un 
teórico, un pensador; en definitiva, un escritor. 

En realidad, la inclinación hacia los estudios de letras en París 
se apoyaba en una motivación más concreta y profunda: en el 
curso de la militancia política me había iniciado como escritor.

Son incontables los escritores que, con base en sus propias 
experiencias, testimonian acerca de la relación intrínseca entre 
la vocación por la lectura y la vocación por la escritura. Entre 
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ellos, el novelista nicaragüense Sergio Ramírez (2019), quien en 
su ensayo «Aventuras de la lectura (Una reflexión sobre el gozo 
de leer libros)» incluye una curiosa idea de Borges sobre el libro 
como extensión de la memoria y la imaginación:

«Sin lector no hay escritor. Son dos caras de una misma 
moneda. Ya lo dice Borges: “De todos los instrumentos del 
hombre, el más asombroso es, sin duda, el libro. Los demás 
son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio 
son extensiones de su vista; el teléfono es extensión de la voz; 
luego tenemos el arado y la espada, extensiones del brazo. Pero 
el libro es otra cosa: el libro es una extensión de la memoria y 
la imaginación”». 

Yo era lector consagrado, pero eso no bastaba para ser escri-
tor. Tampoco eso explica por qué me decidí por estudiar Letras 
a mi llegada a París. El asunto es complejo. En realidad, aunque 
esas vocaciones están conectadas, cada individuo las asume a 
su manera.

En mi caso, yo mismo no sé cómo eso sucedió. Encerradas en 
mi caja negra debía de haber otras condiciones que yo descono-
cía. Pero lo que sabía era que a la par de iniciar los estudios de 
Letras pensaba continuar la labor literaria iniciada tímidamente 
años antes.

Así, desde mi llegada a París empecé a emborronar un  
diario que sirvió de base para mi novela Los pobladores del 
exilio, publicada 30 años después, en 2005. De igual modo, 
el cuento que escribí en la cárcel y que nunca publiqué era el 
germen de mi novela En el atascadero, cuyo tema central es 
mi pueblo Tamayo, la cual inicié también desde mi arribo a 
Francia.

La escritura de esa novela fortaleció mi vocación literaria; 
también me preparó para soportar el exilio. A medida que el 
extrañamiento asomaba su siniestro hocico en mi espíritu, mi yo, 
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mi pueblo y mi cultura se hacían más presentes en mi recuerdo y 
en mi imaginación, mientras escribía esa obra.

El virus de la vocación literaria estaba ya enraizado en mi 
vida. Las letras eran como algo que me permitía ser alguien 
cuando pensaba que el tiempo se me había terminado. Era mi 
tabla de salvación. Las posibilidades de escribir, leer, enseñar e 
investigar en ese campo abrieron un venturoso horizonte en mi 
realización personal.

Desde luego, los estudios no eran mi única preocupación.  
No era un estudiante que disponía de recursos propios o familia-
res para costearse los estudios y su estadía en Francia. Tampoco 
un becado que llegó a París a realizar estudios pagados por una 
institución pública o privada.

Era alguien que fue lanzado como deportado de su país, luego 
de haber cumplido una condena de tres años de prisión. Por 
tanto, mi primera preocupación fue mi condición de refugiado.

No era el único que atravesaba por esos problemas. Había 
miles de exiliados políticos que en los años setenta buscaron 
refugio en Europa, en especial en Francia, acosados por las dic-
taduras civiles o militares que durante ese período gobernaban 
en la mayoría de los países de América Latina.

Entonces, los exiliados políticos dominicanos en Francia 
sumábamos una treintena. Con el fin de ayudarnos a sobrelle-
var las dificultades propias de nuestra situación, formamos la 
Asociación de Exiliados Políticos en Francia, la que integraban, 
entre otros, Juan B. Mejía y su esposa Elsa, Amaury Justo Duarte, 
Fernando de la Rosa, Héctor Ortiz y Luis Rosichi. 

Particularmente a mí, en los primeros meses me atormenta-
ban problemas como estos: ¿Qué iba a ser de mí en el exilio? ¿Me 
iba a quedar en Francia? ¿En cuáles condiciones? ¿Cuál sería mi 
estatus? ¿Cómo iba a vivir? ¿De qué? ¿Cómo conseguir trabajo?

Tenía metas pendientes postergadas durante años. Una de 
ellas era trabajar, vivir de un trabajo digno, algo que hasta enton-
ces no había hecho, exceptuando los trabajitos de juventud que 
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alternaba con los estudios secundarios. Los estudios universita-
rios iban a permitirme tener, por fin, de qué vivir mediante un 
oficio real y permanente.

Había sido militante profesional del MPD y llevaba una vida 
clandestina. Luego me enrolé en los planes de Caamaño en Cuba, 
y el tiempo se me fue en entrenamientos, en esperar volver al 
país en una expedición armada. Pero en mi caso ese proyecto 
terminó en la prisión y en el exilio.

Mientras tanto, debía buscar un trabajo que me permitiera 
subsistir y, luego, estudiar. Fue lo primero que hice en Francia, 
una vez que me di cuenta de que la pequeña ayuda que me 
daban por mi condición de refugiado era temporal y, a la larga, 
insignificante.

La otra meta importante era conseguir una mujer, casarme 
y tener familia. No había hecho nada de eso, exceptuando los 
amoríos de juventud que no prosperaron y se extinguieron en la 
flama del ideal revolucionario.

Ambas metas, el trabajo y la esposa, se concretaron inespera-
damente, en condiciones jamás sospechadas. A los pocos días de 
vivir en Francia fui a buscar trabajo a una organización llamada 
France Terre d’Asile, la cual se dedicaba a ayudar a los refugiados 
políticos. 

Ahí conocí a Amparo Chantada, francesa de origen español, 
quien era secretaria en esa institución. Ella era militante del 
Partido Comunista Francés e hija de un refugiado de la guerra 
civil española y militante del Partido Comunista Español. 

Amparo era una madre soltera con un hijo, recién divorciada. 
También quería retomar los estudios universitarios. Coincidimos 
en nuestras metas y alineamos las motivaciones. 

Nos enamoramos, nos casamos y formamos una familia de 
dos hijos: Olivier y Ninon. Nos ayudábamos mutuamente.

Amparo, su familia y sus amigos fueron soportes importan-
tes de mi estadía en Francia. Gracias a los vínculos de Amparo 
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conseguí un trabajo digno en ambiente laboral francés, en el que 
me libré, en gran medida, de la terrible discriminación.

En la casa de refugiados de la Cimade solo pasé los pri-
meros días de mi exilio, como si el primer francés que conocí 
me hubiera traído buena suerte. Tuve buena relación con los 
franceses. 

Logré integrarme con ellos durante el tiempo en que residí en 
Francia. Agradezco mucho a ese pueblo.

Después de esas incógnitas se abrían o se cerraban las pers-
pectivas de realizar estudios en Francia. El ingreso a la universi-
dad no fue tarea fácil. Chocó con varios obstáculos. El primero 
fue de tipo académico-administrativo.

En mi época, la creencia en la buena fe de las personas todavía 
tenía un gran valor. La honestidad, la responsabilidad y la con-
fianza eran valores muy apreciados y respetados, tanto por los 
deudores como por los acreedores en las diversas actividades y 
situaciones sociales.

Ese estado moral existente fue mi principal aval para mi 
ingreso en la universidad. No poseía la documentación reque-
rida para ser admitido, ni siquiera el certificado que me acre-
ditaba como bachiller. En ese entonces, las universidades fran-
cesas confiaban en la palabra dada por los estudiantes para un 
préstamo educativo denominado Préstamo de Honor, o para ser 
admitidos en la institución universitaria, con solo jurar y pro-
meter el cumplimiento de las normas o los acuerdos, cuando el 
candidato en el momento llenaba los requisitos necesarios.

Ese era mi caso y el de miles de estudiantes extranjeros de 
América Latina, en especial chilenos, exiliados a raíz de las dic-
taduras que gobernaban en diversos países, como la de Augusto 
Pinochet, en esa nación del Cono Sur. Mi probada condición de 
refugiado político también me sirvió de aval. 

Solicité el ingreso, fui admitido provisionalmente bajo la con-
dición de presentar en tres meses la documentación requerida. 
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Escribí a mi familia para que me enviaran el título de bachiller 
expedido por la Secretaría de Estado de Educación de República 
Dominicana, el cual era reconocido en Francia. En el plazo acor-
dado me puse al día en ese aspecto. 

Sin embargo, para completar el ingreso a la universidad había 
otro obstáculo fundamental: el dominio del idioma francés. 
Debía someterme a un examen de admisión, una disertación oral 
y otra escrita sobre un tema literario, pero no poseía los niveles 
de francés requeridos.

En ese momento solo machacaba el francés adquirido en el 
bachillerato, reforzado con algunas lecturas posteriores y una 
corta estadía en Francia en 1967. Era un nivel que me permitía 
comunicarme en la calle; pero el ingreso a la universidad reque-
ría el manejo de un francés formal y fluido. 

Cuando me informaron de ese requisito sentí que mi aspira-
ción había fracasado. Ni siquiera lo intenté. Me sentí decepcio-
nado. Pero no me resigné. Me recuperé al instante, no me sentí 
frustrado ni disminuido por ese tropiezo. Pensé en un dicho que 
encierra una gran verdad, y me dispuse a aplicarlo con firmeza: 
«No van lejos los de alante, si los de atrás corren bien».

Me propuse aprender francés de manera intensiva y así 
estar preparado para el examen de admisión. Entonces acudí a 
Cimade, dependencia del Conseil Œcuménique des Églises, la 
cual desempeñaba entonces una labor muy importante de apoyo 
a los extranjeros refugiados en Francia por causa política, sobre 
todo provenientes de América Latina.

Me dirigí a Madame Casalis, quien junto a su esposo formaba 
parte de la directiva de la Cimade, en solicitud de ayuda para 
inscribirme en un curso de francés de verano para extranjeros. 
Esa señora fue un gran apoyo durante mi estadía en Francia en 
condición de refugiado político. 

Cada vez que necesité encontré en ella y en la Cimade la mano 
amiga. Incluso cuando obtuve el diploma de profesor de fran-
cés para el extranjero ella me propuso que me fuera a trabajar a 
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África. Pero mis planes eran terminar los estudios y regresar a mi 
país cuando las condiciones políticas lo permitieran. 

Cimade me pagó un curso intensivo por seis meses. Durante 
ese tiempo me sometí a un fuerte plan de estudio y ejercicios de 
fonética, gramática, escritura y conversación. Así adquirí la pre-
paración necesaria para el examen de admisión en la universidad 
en septiembre de ese año. 

Tomé y aprobé dos pruebas. Primero, una disertación oral 
acerca de un tema literario extraído de una obra seleccionada al 
azar de una lista previamente conocida. Esa prueba estaba orien-
tada a evaluar la capacidad de comunicación oral y de razona-
miento. Luego, una prueba escrita, también sobre un tema litera-
rio, la cual buscaba medir el nivel de escritura y de conocimiento 
del francés formal y literario.

Gracias al trabajo continuo y denodado, al apoyo recibido y 
al optimismo que siempre me acompañó, los exitosos resultados 
fueron desfilando a la vista de todos. Hice un enorme esfuerzo de 
superación, pero sin la ayuda de otros no hubiese podido cum-
plir mis metas. 

En el período 1975-1979 cursé dos licenciaturas: me ins-
cribí en la Unidad de Enseñanza e Investigación de Estudios 
Franceses para el Extranjero, en la Universidad París III, 
Sorbonne Nouvelle, con el fin de obtener la licenciatura en 
Enseñanza del Francés Lengua Extranjera, y la licenciatura en 
Letras Modernas. 

Desde la reforma de 1968, en la educación superior en Francia 
las facultades fueron sustituidas por las Unidades de Enseñanza 
e Investigación (Unités d’Enseignement et de Recherche - UER) 

Así quedaban satisfechas mis dos motivaciones. Realizar 
estudios en torno a esos dos ejes fue una acertada decisión que 
el tiempo ha ido corroborando y consolidando. No siempre se 
acierta en la elección de una carrera. Las vocaciones son engaño-
sas y la gente es voluble. De ahí los enormes fracasos al inicio de 
los estudios de una profesión.
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En La Biblioteca el plan de estudios de las dos licenciatu-
ras integradas se abre ante mí como una amplia y rica carta de 
ruta que hube de recorrer durante tres años plenos, de 1975 a 
1978, y parte de 1979, atravesando extraños y difíciles cribas y 
crisoles. El plan es un espectro de largo alcance que agrupo en 
cinco bloques de aprendizaje, unos declarados, otros implíci-
tos. Algunos se imparten en varios niveles; otros, de manera 
continua. 

Uno, de carácter transversal, me introdujo en la dimensión 
diacrónica, temporal, de los aprendizajes en lengua, literatura y 
cultura: Edad Media, Renacimiento, Época Clásica, siglos XVIII, 
XIX y XX. Ha de notarse que no se incluía la Edad Antigua, como 
si el mundo se iniciara con la civilización francesa.

Otro bloque transversal, me permitió adentrarme en esa 
civilización, pues, ante todo, era fundamental bañarse en el 
ambiente de la sociedad francesa del pasado y del presente, 
desde la formación del pueblo galo hasta el siglo XX: orígenes, 
evoluciones, revoluciones, transformaciones y mentalidades en 
las costumbres, las artes, la política, la religión, la tecnología, 
etc.

Luego, en esos dos anchos asientos del tiempo y la civiliza-
ción encontraban fundamentos y se afirmaban los aprendizajes 
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verticales: los estudios lingüísticos y literarios, los cuales eran los 
contenidos duros y los ejes centrales de mi formación.

Los estudios lingüísticos me transportaron al mundo extraor-
dinario de la estructura de la lengua y la comunicación lingüís-
tica a través de materias particulares y propias del francés como 
Gramática del Francés, Antiguo Francés, Práctica y Enseñanza 
de Expresión Escrita y Oral, Traducción; y materias generales 
de Lingüística y Semiótica: Lingüística, Fonología, Fonética, 
Lexicología, entre otras.

En los estudios literarios entré en contacto y me familiaricé 
con el extenso mundo de la literatura general, la literatura fran-
cesa, en especial, la literatura comparada, y opcionalmente, con 
la literatura de España y de América Latina.

Visto así, de maneral general, el plan de estudios, integrado 
por más de 30 asignaturas, no revela su principal aporte. Pero si 
algo distingue mi formación en Francia es que tuve que comen-
zar desde cero al cursar la licenciatura para adquirir los fun-
damentos y las prácticas que caracterizan a esa educación: el 
manejo textual.

Quisiera, por tanto, particularizar este relato, y detenerme en 
esa dimensión. Adentro, encima y debajo del plan de estudios 
hay otro bloque transversal de carácter metodológico, que cons-
tituyó mi aprendizaje más importante y decisivo en la licencia-
tura: el texto. 

Casi la mitad de las asignaturas correspondían específica-
mente al manejo del texto en los contenidos de lengua, literatura, 
enseñanza, traducción, como se muestra en el listado siguiente: 

Primer año
Taller de lengua francesa
Técnicas de expresión oral 
Técnicas de expresión escrita
Taller de literatura francesa
Práctica de manuales de enseñanza del francés
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Segundo año
�Gramática del Francés contemporáneo I:  
Taller de Lingüística francesa I 
Técnicas de expresión escrita y oral
Métodos de estudio de una obra literaria 

�Gramática del Francés Contemporáneo II:  
Taller de Lingüística Francesa II
Práctica de textos de los siglos XVIII y XIX
Expresión oral y escrita en Español I 
Expresión oral y escrita en Español II

Tercer año
Estudio Interdisciplinario de una obra moderna
Problemas teóricos del análisis de textos I 
Problemas teóricos del análisis de textos II
Traducción Española, niveles I, II y III

El texto era el núcleo en torno al cual se impartían también las 
demás asignaturas del plan de estudios. Los diferentes saberes lo 
tenían como eje central; se orientaban hacia el desarrollo de esa 
competencia fundamental. 

La lengua y la literatura, bases de mis dos carreras, se  
impartían en función del texto, el cual era, además del conte-
nido, la más importante estrategia aplicada en las clases, que, 
como se observa en el listado anterior, discurrían en forma de 
taller, práctica, técnica, análisis y ejercicios de expresión oral y 
escrita.

Mis profesores no daban mucha importancia a las definicio-
nes. Tampoco solían apelar a ejemplos aislados, descontextua-
lizados, como meros recursos de la conceptualización.

Esos aprendizajes con base en el texto produjeron un gran cam-
bio en mi vida. Cambiaron mi estructura cultural. Permitieron 
bañarme, de manera concreta, en aguas universales del espíritu 
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humano. Desde entonces desfilaban ante mis ojos imágenes nue-
vas. Nuevos referentes.

A partir de esas prácticas no me veía solo como el hijo del sur 
profundo. Claro, mis esencias estaban plantadas en mi pueblo 
natal, pero había devenido un ser transcultural. Como un árbol 
que había recibido un injerto de múltiples culturas. 

Yo era, como decía Martí de nuestras repúblicas: «Injértese 
en nuestras Repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de 
nuestras Repúblicas».

Y con esa visión martiana estudié en Francia. Así adquirí mi 
formación en ese país. 

Algo parecido me sucedió en Cuba, la patria de Martí, en la 
década del 60. Residí en ese país durante cinco años, en mi tierna 
juventud, a los 23 años. 

Fue la etapa de búsqueda más importante de mi vida. Fueron 
momentos interesantes y decisivos que representaron también 
un significativo injerto cultural.

Esa estadía en Cuba dio lugar a una transculturación decisiva 
en mi persona, pero en asuntos diferentes y a una edad más tem-
prana. Experimenté una transformación semejante, en profun-
didad, a la de Francia pero de otra naturaleza. 

Martí, cuyas obras había estudiado a conciencia, decía que 
la patria era ara, no pedestal. De la misma manera, digo yo, si el 
texto fuera una patria, que lo es para mí, sería crisol y criba; criba 
y crisol, pues en mi vida he sufrido y he superado las grandes 
pruebas en el crisol y la criba del texto. 

Lo que en otras ciencias es el laboratorio, es el texto en la lite-
ratura y en las ciencias del lenguaje. Lo que el horno es para el 
acero, es el texto para la inteligencia: fragua, experimento, bús-
queda. El texto es el territorio del sentido, donde se aprende y 
desaprende a ser y a vivir. Es donde nos forjamos como seres o 
nos diluimos como la nada. 

Por eso el texto se parece tanto al sur, de donde provengo. 
Hay que saber entrar en él, saber recorrerlo, para que nos libere 
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sus tesoros, como los tesoros recubiertos de las espesas escorias 
del desamparo, la ignorancia y el miedo del sur profundo. En ese 
entendimiento, el aprendizaje de las prácticas ancestrales de la 
lectura representa el crisol y la criba, fundamentales de mi cul-
tura lugareña y textual.

En Francia y en Europa las prácticas de lectura han sido, 
desde siempre, las bases de los estudios humanísticos. El conoci-
miento circula en el texto y a través de este; por consiguiente, las 
metodologías de enseñanza y aprendizaje se apoyan en la lectura 
de texto. 

Un profesor de historia de Francia, como el que yo tuve, 
desarrollaba la mayor parte de su clase leyendo y comen-
tando textos de historia de grandes historiadores, como Jules 
Michelet. Me recordó mucho al profesor Arcadio Encarnación 
en el liceo de Barahona: ambos usaban la misma metodología: 
enseñaban los hechos históricos hurgando en el texto y anali-
zando las palabras.

Con base en el texto se impartían todas las asignaturas. En el 
manejo textual la orientación clave era el comentario compuesto, 
incluso en asignaturas que, al parecer, demandan ser impartidas 
en forma teórica y memorística como: Grandes etapas de la civi-
lización francesa y Grandes etapas de la literatura francesa.

Mediante el análisis textual se accedía al conocimiento de 
la civilización y la historia francesas. Así estudié personajes 
(no personales) y momentos importantes como Carlomagno, 
la Revolución francesa y la Comuna de París. Temas como el 
Renacimiento y la Época Contemporánea en literatura se desa-
rrollaban a través de textos.

A través de sus textos, así llegó ante mí, por ejemplo, un poeta 
como François Villon (1431-1463), cantándome algunas de sus 
curiosas poesías con títulos de baladas como «Ballade des fem-
mes de Paris».

El comentario compuesto no figuraba como asignatura en mi 
plan de estudios: era un método de aproximación al texto. Ese 
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método y el de la explicación de texto son los más usuales en el 
bachillerato francés y en los cursos iniciales de la licenciatura.

En mi formación, ambos métodos jugaron un papel princi-
pal. Tuve la suerte de iniciarme en su aplicación por el hecho de 
haber llegado a Francia siendo bachiller y haber comenzado los 
estudios superiores desde cero. 

En la licenciatura que cursaba para profesor de francés esos 
enfoques de manejo del texto fueron fundamentales. Formaban 
parte de la orientación didáctica que se aplicaba: nocional 
comunicativa.

La orientación consistía en enseñar la lengua con base en 
determinadas funciones comunicativas de uso común. Estas se 
impartían a través de estrategias y actividades que se asemejaran 
a situaciones concretas de la vida real.

Se privilegiaba la comunicación oral a partir del concepto de 
acto o acción de habla o de palabra, pero los principios acerca 
del texto y la práctica de análisis, basados en el concepto de acto 
de comunicación, valían también para la comunicación escrita.

El comentario compuesto es una práctica textual que tiene 
por antecedente la larga y rica tradición de lectura e interpre-
tación de textos escritos, conocida según la época con diversos 
nombres: retórica, exegética, hermenéutica, filología, semiótica, 
análisis literario, análisis del discurso, etc. 

El fundamento de ese enfoque de enseñanza de la lengua era 
la pragmática, orientación de procedencia anglófona que enton-
ces emergía con grandes expectativas. Aunque en Francia el 
enfoque pragmático venía desde antes, sobre todo a partir de los 
trabajos del lingüista Emile Benveniste.

El comentario compuesto, que parte de antecedentes más 
antiguos, en la época de mis estudios se había actualizado con los 
aportes de las nuevas orientaciones lingüísticas. Las dos acciones 
discursivas que implica ese enfoque dan lugar a su nombre: lec-
tura sistemática de un texto; producción de otro texto en torno 
al texto leído.
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El comentario compuesto es un gran ejercicio integral de acti-
vación cultural. Su realización implica poner en tensión capaci-
dad lectora, talento, originalidad y múltiples saberes que giran 
en torno al texto: lengua, literatura, cultura, historia, etc.

En la Biblioteca despliego diversos manuales del comentario 
compuesto usados durante la licenciatura. Existe una extensa 
bibliografía acerca de ese método, en la que se ofrecen útiles 
orientaciones. 

Tomo uno, el más antiguo que poseo, muy utilizado en Francia 
en la época de mis estudios en ese país: Le commentaire composé 
de los autores Serge Auffret y Hélène Auffret (1968).

Desde entonces había subrayado varios pasajes de ese texto, 
de los cuales resalto algunos conceptos:

La metodología del comentario (…) no escapa a la regla común, 
la estructura general del comentario es la de toda disertación; 
implica una introducción, un cuerpo del trabajo y una conclusión 
(…). Así, el comentario se organiza en cuatro tiempos esenciales:

I.	 La introducción.
Esta combina dos aspectos (…)
1. Situar el texto con precisión (…)
2. �Plantear un tema director que orientará la continuación 

del desarrollo.

II.	 El estudio del movimiento del texto.
El segundo momento del comentario consiste en el estu-
dio de la composición del texto.
1. Definir esa composición.
2. Justificar esa composición.

III. El estudio continuo de un texto.
1. �Su movimiento: (…) atrapar el movimiento general del 

texto. Es decir (…) la sucesión de los desarrollos identi-
ficados en el estudio de la estructura (…).
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2. �Sus características. El comentario continuo debe ser un 
conjunto coherente y unido (…): guardar constante-
mente el contacto con el texto, pero a una justa distan-
cia, que hace que uno no se pierda en el detalle (…), las 
observaciones deben constituir un haz convergente.

3. �Su organización: la necesidad conjunta del análisis y de 
la síntesis conducen a organizar el desarrollo en párra-
fos sucesivos.

4. �Su contenido: (…), se comienza por despejar el tema 
tratado por el autor.
Se trata de:
a) Elucidar todo lo que crea dificultad.
b) Dar valor al fondo y a la forma al mismo tiempo. 

IV. Conclusión del comentario.
1. Su objeto.

a) �Reagrupar las verdades descubiertas en el curso del 
desarrollo.

b) �Situar el tema en una perspectiva más amplia a fin de 
que se esclarezca la singularidad del texto.

2. �Su organización… Hay dos tiempos sucesivos de la 
conclusión: reagrupamiento y profundización.

Síntesis:
�«…comentar un texto es hacer la elección de una determi-
nada perspectiva, de un determinado esclarecimiento del 
texto. La introducción ha planteado la perspectiva, el estu-
dio del movimiento y el comentario continuo han profun-
dizado el punto de vista. La conclusión va, pues, a servir 
para retomar y ordenar definitivamente los descubrimien-
tos sucesivos, los progresos derivados de la búsqueda.  
La dirección es aquí de reconectar los hilos de la introduc-
ción, de marcar la continuidad del punto de vista sin caer 
en la monotonía de la repetición».
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Como se observa, la aplicación del comentario compuesto 
requiere de algunos procesos. Es preciso agotar, por lo menos, 
dos etapas: lectura de un texto y producción de un comentario.

La primera etapa, la lectura, es un proceso que comprende 
diversos momentos y actividades que representan niveles de 
profundización. 

En un primer momento es preciso leer con detenimiento el 
texto hasta memorizarlo; determinar el género, el propósito del 
texto, la estructura expositiva, los registros del estilo literario, etc.

En un segundo momento es preciso plantearse las pregun-
tas que permitan identificar las ideas o los mensajes que cons-
tituyen los grandes ejes del texto. Y entonces, en función de los 
ejes identificados, relacionar y determinar, mediante el análisis, 
el plan o esquema del texto, los aspectos léxicos, gramaticales y 
enunciativos.

En un tercer momento se debe determinar una problemática 
general suscitada por el texto: leer es entonces saber plantearse 
los problemas concernientes al tema, al conflicto abordado, al 
estilo, a la corriente literaria, o cualquier otro aspecto relacio-
nado con un eje central del texto, previamente planteado.

La segunda etapa del comentario compuesto consiste en 
producir un comentario o disertación del texto leído. Esa pro-
ducción también implica un proceso de realización de varias 
tareas: elaborar con antelación un plan de redacción; redactar y  
desarrollar el problema central identificado, con apoyo en los 
diversos recursos identificados y seleccionados en la primera 
parte y que guarden relación con la idea que orienta el desarrollo 
del texto; por último, realizar una disertación o exposición oral. 

La redacción y la exposición oral deben llenar dos requisi-
tos: ser metódicamente estructuradas y ser originales. En su 
realización deben combinarse la objetividad y la subjetividad. 
En Francia, en las pruebas finales para graduarse de bachiller 
en cualquiera de las opciones, la disertación escrita y oral es un 
requisito indispensable.
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La disertación requiere seguir una metodología estricta. Su 
estructuración descansa, por lo regular, en cuatro etapas, las cua-
les son propias de toda disertación, según las normas hereda-
das de la retórica antigua, pero adaptadas a ese ejercicio escolar: 
inventio, expositio, elocutio, actio.

En ese proceso cuenta la memoria como una quinta etapa, 
implicada en el mismo actio como mecanismo y apoyo de recor-
dación, como parte del momento de actuación del orador, como 
activación del contenido del discurso.

El trabajo escrito, que es la base del oral, comprende, en pri-
mer lugar, una introducción en la cual se debe situar el texto 
leído y plantear el tema director que orienta el desarrollo. Situar 
un texto implica indicar la plaza de ese texto en relación con otro 
texto del mismo autor o el trozo leído en relación con la obra. El 
tema principal es el concepto o la perspectiva por desarrollar en 
el cuerpo del texto.

El desarrollo es la parte central de la disertación. Aquí se jus-
tifica el tema del trabajo con la presentación de los motivos de 
la línea de lectura seguida; se explica el movimiento del texto 
leído, que son los aspectos que se tratan en el desarrollo; se hace 
un estudio seguido abarcador de los aspectos relevantes a fin de 
apuntar el rasgo característico principal que expresa el sentido 
del texto, que sería como: «la verdad íntima del texto».

La conclusión es esencial. Sin ella nada de lo anterior tendría 
valor. Tiene por misión reagrupar los grandes hallazgos del aná-
lisis textual, con énfasis en el sentido principal, el punto de vista 
central del autor del comentario en torno a la obra, así como sus 
grandes aportes.

En el comentario es preciso enunciar, de un solo trazo, la 
perspectiva general y de mayor alcance, que permita esclarecer la 
singularidad del texto. Esa perspectiva podía ser una época, una 
escuela o un movimiento, una ideología o un proceso artístico 
general. 
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Visto así, el comentario compuesto no es una simple lectura 
metódica que sigue el orden lineal del texto. Es, ante todo, una 
lectura interpretativa, personal, que no sigue el orden lineal. Sin 
embargo, es una lectura minuciosa, ordenada y profunda del 
texto.

El proceso de análisis parte de los aspectos formales hacia la 
significación o el sentido del texto; pero en la disertación se pro-
cede a la inversa: se parte del sentido. La exposición se centra 
en hacer emerger el sentido principal y sus implicaciones; y en 
esa búsqueda se recurre a los elementos formales del texto como 
simples apoyos para la explicación o justificación del mensaje. 

El comentario compuesto era la disciplina escolar, algo así 
como lo fue la clase de retórica hasta principios del siglo XX, que 
servía de base a todas las invenciones en torno a la lectura del 
texto. Claro, la doxa era un conocimiento básico, fundamental, 
no se evidenciaba en los trabajos de profundización del texto. 
Pero era el punto de partida sin cuyo dominio ningún autor 
podía alardear de ser especialista en una rama cualquiera de las 
ciencias del lenguaje.

El comentario compuesto fue, pues, un aprendizaje básico 
en mi formación universitaria en el grado de licenciatura. Era 
el método de lectura y análisis por excelencia al proporcionar 
las estrategias y técnicas para la manipulación y el dominio del 
texto. 

Su aplicación representó un gran crisol en mis estudios lin-
güísticos y literarios. Posteriormente ha sido de gran utilidad en 
mi ejercicio profesional como profesor de lengua y literatura, 
investigador y escritor. 

Ahora, ¿cómo se aprenden las técnicas del comentario com-
puesto? La respuesta inmediata es leyendo las obras con aten-
ción. Pero el propósito académico requiere de aprendizajes for-
males. Numerosos autores publican manuales sobre la materia 
y proponen recomendaciones metodológicas y detalladas, con 
ejemplos muy útiles.
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Pero en general, los autores concuerdan en que el comenta-
rio compuesto requiere de tres pasos fundamentales: un aná-
lisis detallado, un trabajo de síntesis y la preocupación por la 
escritura. 

Esas recomendaciones fueron de gran provecho para mí. Pero 
el aprendizaje fundamental tuvo lugar en el manejo del comen-
tario compuesto a través de trabajos prácticos en las clases. 
Durante la licenciatura, la práctica de análisis y comentario de 
texto era esencial; no se limitaba a una clase, a una asignatura. 
Era un método que se aplicaba en todas las asignaturas.

En ese sentido, entre las actividades de evaluación, la conocida 
como Trabajo Práctico (TP) era el componente más importante. 
En la evaluación continua era el gran crisol de mi formación. 
Cada semana teníamos que analizar obras y producir comenta-
rios orales y escritos.

En la evaluación periódica y en la final el comentario com-
puesto era también la gran criba. En los exámenes y en las expo-
siciones finales de los períodos y del año escolar, que duraba 
nueve meses, estábamos compelidos a demostrar el dominio de 
las competencias propias del análisis e interpretación del espacio 
del texto. 

Quiero remarcar este término, año escolar, pues, entonces esa 
era la duración del tiempo en la universidad, no se conocía el 
trimestre, el cuatrimestre o el semestre como ahora.
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El hecho de cursar dos licenciaturas a la vez, enseñanza del 
francés y letras modernas, me permitió adquirir una forma-
ción equilibrada en lingüística y literatura. A partir de deter-
minados cursos había la opción de decantarse hacia una u otra 
especialidad.

Algunos compañeros de estudio se decidieron por continuar 
la especialidad en lingüística. Yo opté por la especialización en 
literatura, de ahí que, además de la licenciatura en Enseñanza del 
Francés, obtuve la licenciatura en Letras Modernas. Pero todos 
teníamos en los dos primeros años la base común de lingüística 
y literatura y, en general, de las ciencias del lenguaje. 

Además, desde mediados de la década de 1950, cuando la 
lingüística fue ganando terreno en las ciencias del lenguaje y 
disciplinas afines, no había separación entre los estudios de 
lengua y de literatura. Tampoco la hubo en la época de apo-
geo de la filología. Por tanto, alguien que estudiara letras debía 
tener dominio tanto de los elementos de la literatura como de 
la lingüística. 

La Lingüística era en los años 60, por demás, no solo una 
asignatura o una especialidad. Se había impuesto como enfoque, 
método y conocimiento de las humanidades, al permear a disci-
plinas como la Antropología, la Sociología y la Psicología.
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Con mayor razón, en la modalidad de la lingüística aplicada 
en la enseñanza de la lengua, que es una de mis áreas de estu-
dio, la lingüística ejercía una enorme influencia. La enseñanza 
de las lenguas era cada vez menos didáctica, a pesar de la fuerte 
corriente didáctica en nuestra carrera en la Universidad de París 
III. Había dos corrientes: Robert Galisson, director del departa-
mento, estaba orientado más hacia la lingüística aplicada; Sophie 
Moirand, profesora, tendía más hacia la didáctica de la lengua.

En cuanto a los estudios literarios, estos eran menos historia 
literaria y poética general y más análisis de texto; y la semiótica, 
la pragmática y otras disciplinas más recientes, eran, en lo funda-
mental, de base lingüística.

Así, por ejemplo, en 1976 se publicó una obra pionera en una 
disciplina que con el tiempo iba a imponerse como uno de los 
enfoques más modernos en el estudio del texto: Initiation aux 
méthodes de l’analyse du discours, de Dominique Maingueneau. 

Entonces la consultamos ávidamente, pues su aparición 
vino como anillo al dedo cuando estábamos familiarizándonos 
con el manejo del texto con base en el comentario compuesto. 
Hoy reviso esa obra en La Biblioteca y me doy cuenta de que la 
tengo subrayada. Aparece en un subrayado la definición de esa 
disciplina: 

«El análisis del discurso tiene la especificidad de tratar de 
construir modelos de discurso, articulando esos modelos con 
las condiciones de producción…».

En otro subrayado se descubre la distinción de esa disci-
plina con respecto a la lingüística saussureana en el estudio del 
discurso:

«Una cosa es segura, establecer una línea de definición 
no concierne solamente a la lingüística, sino más bien a una 
teoría del discurso».
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En otro tengo también coloreada la parte correspondiente a la 
alineación de la nueva disciplina a la orientación translingüística 
del discurso propuesta por Emile Benveniste y por la pragmática:

«Desde el punto de vista completamente pragmático, en 
este libro entenderemos por “discurso” esencialmente a orga-
nizaciones transoracionales que dependen de una tipología 
articulada a las condiciones de producción sociohistóricas». 

A partir de esa obra, el análisis del texto dejó de ser el pro-
ducto de una acumulación de prácticas heredadas de la tradición 
de lectura; dejó de ser también una simple técnica de abordaje 
del texto en el medio escolar. Se había creado una nueva dis-
ciplina con pretensiones de erigirse en ciencia, que ampliaba y 
fortalecía el campo de estudio e investigación del texto.

Desde que en aquellos años consulté la obra de Maingueneau 
me inscribí en esa orientación de la lingüística. Desde entonces 
he desarrollado todas mis investigaciones en esa disciplina, enri-
quecida con otras disciplinas de las ciencias del lenguaje y los 
aportes en el análisis del discurso de autores posteriores.

En la tipología de textos, aún en ciernes, por una herencia de 
la tradición renovada por la modernidad, el texto literario era 
el principal laboratorio de las teorías y los ensayos de análisis 
emergentes. Por ejemplo, la clase de Gramática consistía en el 
estudio de los temas gramaticales a partir de textos literarios. Esa 
asignatura se ofrecía como taller. Era impartida por la profesora 
Wagner, con base en texto gramatical escrito por ella, y la profe-
sora Pinchon, dos autoridades francesas en la materia. 

En esa asignatura no se procedía por definición. Para estudiar 
las categorías gramaticales, tales como el sustantivo, el verbo, el 
adjetivo y el adverbio, se aplicaban los procedimientos de pri-
mero leer y comprender un texto, comentar lo leído y luego dete-
nerse en los aspectos gramaticales. Entonces se procedía a reco-
nocer, inventariar y analizar esas categorías. 
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Desde esos ejercicios, el texto se convirtió en un escenario 
físico y concreto real. Leer no se limitaba a sobrevolar la página 
para capturar contenidos. Tampoco era solo un acto de placer, 
que siempre lo ha sido para mí, sino también un ejercicio técnico.

Leer es, así, una labor exhaustiva de conocimiento y apro-
piación de la estructura y el funcionamiento del texto. Significa 
la adquisición y el dominio de una competencia esencial en los 
estudios de las letras y de las humanidades.

En mis estudios de letras era un ejercicio constante y soste-
nido: en diferentes textos explicábamos el valor de uso, término 
clave en esa gramática, que adquirían las categorías empleadas 
en los contextos comunicativos y lingüísticos. Cada tema de esa 
gramática era reconocido, analizado y explicado con base en la 
lectura de una página de un autor importante de la literatura 
francesa.

En esos estudios, la práctica textual estaba asociada a la orien-
tación educativa en las materias teóricas y metodológicas: lin-
güística, fonética, lexicología; didáctica de la lengua; enseñanza 
de la expresión oral y la expresión escrita, etc.

En ese dominio era preciso desplegar una amplia utilería de 
conceptos y técnicas. Hubo que repasar el concepto mismo de 
texto, incorporar los de gramática, discurso, argumentación, los 
cuales fueron remozados, modernizados.

Hubo que introducir una enorme cantidad de nuevos concep-
tos traídos y llevados por las disciplinas y las investigaciones que 
se sucedían: campo semántico, valor de empleo o de uso, registro 
de habla y de lengua, código elaborado, código restringido, etc.

El auge de la lingüística daba lugar al fortalecimiento de la 
cultura textual. El texto fue el lugar privilegiado de la transfe-
rencia de los aportes de esa ciencia a las prácticas didácticas en 
lengua y literatura. No hubo desde entonces separación entre los 
estudios de lingüística y los literarios, puesto que ambos se apo-
yaban en el texto como espacio de significación y manifestación 
de la lengua.
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Se produjo una eclosión de los enfoques de aproximación al 
texto, los cuales tenían a la lingüística como base. El relato se vio 
reinterpretado por estudios que se inspiraban de esa perspectiva, 
al enfatizar aspectos como la relación semiótica del significado y 
el significante. El papel de Rolland Barthes fue capital en ese tipo 
de estudios a través de sus trabajos sobre el análisis del relato.

En el estudio de la poesía se reincorporaron desde la lingüís-
tica los componentes retóricos con figuras como metáforas y 
metonimias. Era emblemático en ese modelo el análisis lingüís-
tico del soneto de Baudelaire «Los gatos», realizado por Roman 
Jakobson y Claude Lévi-Strauss. La distribución de los aspec-
tos semánticos y sintácticos del poema en dos ejes de relación, 
el metafórico y el metonímico, se apoyaba en los conceptos de 
relación paradigmática y relación sintagmática de la lingüística 
saussureana. 

Los aspectos fonéticos, léxicos y sintácticos de las obras fue-
ron revalorizados, a la par que los tradicionales procedimientos 
retóricos y poéticos. El estudio de la métrica y del ritmo, además 
del relato, se enriqueció a partir de las numerosas obras denomi-
nadas «retórica», «poética», «semiótica», «semántica», «análisis 
del discurso». Esas denominaciones fueron diferentes aproxima-
ciones al texto. 

Con las herramientas de la lingüística nos adentramos en 
Francia en los estudios literarios. Y la literatura, bajo el formato 
del texto, ya no fue material de apoyo sino objeto de lectura y de 
aplicación del comentario compuesto, y en general de las compe-
tencias de análisis e interpretación de textos. Se manejó el texto 
académico en el estudio de la lingüística, las ciencias sociales y la 
filosofía, pero con estrategias de lectura diferentes.

El análisis del texto literario, complementado con asignaturas 
y temas de lingüística y civilización francesa, también me permi-
tió aumentar el dominio de la lengua y la cultura francesas. En 
ese aprendizaje no faltaban algunas lecciones indispensables de 
iniciación.
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En lingüística nos servimos de varios autores importantes, 
pues era el conocimiento mayor de la época, comenzando por 
el Curso de lingüística general de Ferdinand de Saussure (1916). 
Utilizamos mucho un texto de introducción a la lingüística 
recientemente publicado y que causaba gran impacto en los cur-
sos de licenciatura: Éléments de linguistique générale, de André 
Martinet.

Cuando realizábamos la lectura en voz alta, era fundamen-
tal ejercitarse en la pronunciación, tomando en cuenta el sis-
tema eufónico, rítmico y métrico del francés recogido por 
algunos manuales conocidos como los de Monique Leon, Jean 
Mazaleyrat, Michel Gauthier y Maurice Grammont, autor este 
último de un texto fundamental sobre métrica francesa: Petit 
traité de versification francaise. 

A escala elemental, también incursionamos en el sistema de 
la lengua latina. Era indispensable tener nociones acerca de la 
lengua que sirvió de base al francés, y para eso nos apoyamos 
en un texto de los especialistas Simone Deleani y Jean Marie 
Vermander.

De igual manera, fue de gran utilidad conocer algo del anti-
guo francés, elementos adquiridos, basados también en el texto 
de un también gran especialista en esa área de la lengua francesa, 
Gerard Moigney. Y en esa orientación, y para ampliar los cono-
cimientos, se procedió a una comparación con el español basada 
en el texto de un especialista en Francia del español clásico.

Aquí fue necesario cursar varios niveles de traducción del 
francés al español y viceversa. Fue también importante para 
conocer otras literaturas, el estudio de la literatura comparada. 
Durante la licenciatura se leyeron obras de otras culturas, pero 
traducidas al francés.
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Leíamos y estudiábamos las obras literarias de los autores 
franceses imbuidos de la idea, —así nos la enseñaban— de que 
era una literatura propia de uno de los países más importantes 
del mundo. Y aprendíamos a apreciar esos textos conscientes de 
que no se trataba solo de una literatura de un país, sino que está-
bamos ante una literatura universal.

En Francia, en los programas del bachillerato y de licenciatura 
en Letras, se ha establecido un canon de las obras de la literatura 
francesa que es preciso leer y analizar, en el cual se incluyen auto-
res indispensables de cada siglo. Valgan algunos ejemplos:

Siglo XVI: Pantagruel, François Rabelais; Essais, Michel de 
Montaigne. 

Siglo XVII: L’avare, Molière; La Princesse de Clèves, Madame 
de Lafayette; Les Caractères ou mœurs de ce siècle, Jean de La 
Bruyère. 

Siglo XVIII: La Double Inconstance, Pierre de Marivaux; 
L’Ingenu, Candide, Voltaire.

Siglo XIX: Las obras son numerosas: La Chartreuse de Parme, 
Stendhal; Eugénie Grandet, Le Père Goriot, Honoré de Balzac; 
Hernani, Les Misérables, Victor Hugo; L’Assommoir, Émile Zola; 
Les chats, Correspondances, Charles Baudelaire; Madame Bovary, 
Gustave Flaubert. 
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Siglo XX: L’immoraliste, André Gide; Varietés, Paul Valéry; 
Voyage au bout de la nuit, Louis-Ferdinand Céline…

Dentro del canon establecido en el programa, el estudio de 
la literatura francesa cubría los períodos y las corrientes de esa 
literatura. Pero ¡atención!, esos conocimientos no consistían en 
lecciones sobre crónicas y movimientos literarios. Eran impar-
tidos desde la lectura de los textos, aunque no se desdeñaban 
los manuales o los textos de consulta, como, por ejemplo, en la 
literatura medieval una obra útil de P. Y. Badel, o en la literatura 
barroca, de Claude-Gilbert Dubois.

Dos textos, La Chanson de Roland y Aucassin et Nicolette, 
representan el esplendor del relato caballeresco en la literatura 
francesa de la Edad Media; cantar de gesta, el primero; fábula o 
novela amorosa, el segundo. 

La Chanson de Roland inmortalizó al heroico Roland, caba-
llero fiel y orgulloso de servir a su soberano, Carlomagno, rey 
de los francos, en su lucha por la conquista y expansión de la 
cristiandad ante los sarracenos o musulmanes aposentados en el 
sur de España.

Otra época y otra escuela, la literatura barroca, nos trae textos 
extraños, maravillosos, recogidos en la Anthologie de la poesie 
baroque de Jean Rousset. A través de poemas de un tipo de lite-
ratura francesa escrita en antiguo francés entre el Renacimiento 
y el Clasicismo, descubrí dos características que me impactaron 
para siempre. 

Una es la visión de la metamorfosis del mundo, de las trans-
formaciones constantes, mediante enormes contrastes e imáge-
nes de cambios. Animales que cambian de plumaje, el agua que 
fluye interminablemente y el espejo que irradia luz y refleja una 
realidad inestable.

La otra característica es la imagen cruda y terrible de la muerte 
y del muerto, 1560-1660, en una época en que el mensaje cris-
tiano de celebración de la muerte como salvación en el más allá, 
era todavía un dogma que se predicaba al pie de la letra.



206

Manuel Matos Moquete

Algunos títulos de poemas bastan para hacerse una idea del 
estado de esa mentalidad de disfrute ante el espectáculo de la 
muerte: «Un templo hecho de muertos», «Sobre la muerte», 
«Sobre la tumba del creyente».

En la literatura del Renacimiento me impactaron de manera 
imperecedera, por la originalidad y los ideales humanistas, los 
textos Pantagruel, de François Rabelais, y Ensayos, de Michel de 
Montaigne. Pantagruel representa el realce de las ciencias, de las 
artes y del nuevo ser humano dechado de virtud, por oposición a 
la vieja sociedad medieval dominada por la escolástica y la férula 
clerical.

En esa obra es enorme la fantasía de lo grotesco; arte e ideolo-
gía se aúnan en un despliegue de ironía y burlesco extremo. Pero 
los Ensayos de Montaigne plasman el ideal humanista mejor 
concebido por escritor alguno a través de la proyección de un 
género humano, a la vez sabio y bello, a imagen del estilo ele-
gante y conceptuoso de la prosa del creador del ensayo como 
género literario moderno.

Igualmente, fue enorme la alegría e infinita la sorpresa de 
encontrarme en la época clásica con textos, en la línea de los 
ensayos de Montaigne, como Les Pensées de Blaise Pascal. O el 
teatro de Molière, el padre del arte dramático en Francia, en 
obras de la talla de Le Tartuffe, L’avare, y Dom Juan.

Un autor especial para mí es Jean Jacques Rousseau, en Les 
confessions, obra autobiográfica como nunca otra, que inicia con 
esta percutante presentación:

«He aquí el único retrato de un hombre, pintado exactamente 
de acuerdo con mi naturaleza y en toda su verdad, que existe y 
que probablemente no existirá jamás». 

No hay dudas de que el estilo confesionario, autobiográfico, 
que con frecuencia utilizo en mis obras, tiene mucho de esa obra 
del autor de Emilio y del Contrato Social.

Apreciar la literatura de ideas fue para mí una gran opor- 
tunidad leyendo y estudiando obras que combinan la realidad 
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y la ficción, el pensamiento, el estilo y la crítica de la sociedad. 
De ahí me vino, quizás, la pasión por el ensayo, que ya me había 
insuflado Montaigne. Es lo que logré conseguir en un conjunto 
de obras del siglo XVIII de los géneros ensayo o novela de tesis. 

Voltaire me permitió valorar y disfrutar la literatura crítica 
a través de dos obras que por los títulos indican el recurso de 
la ironía magistralmente empleado con respecto a lo extraño y 
exótico de otras culturas: L’Ingenu y Candide.

Montesquieu completa en Les Lettres persanes la mirada del 
extraño de Voltaire, «El Huron», en suelo nativo. Para el autor 
de El espíritu de las leyes solo cambia la perspectiva, la del nativo 
francés en suelo persa.

Tuve un invaluable aprendizaje en otras facetas de la crítica 
social y de la prédica del ideal libertario en el siglo XVIII en 
las obras La Princesse de Clèves, de Madame de Lafayette; Les 
Liaisons dangereuses, de Pierre Choderlos de Laclos; Les infortu-
nes de la Vertu, del Marqués de Sade; y La Double Inconstance de 
Pierre de Marivaux.

En las épocas moderna y contemporánea (siglos XIX y XX) es 
cada vez mayor la producción literaria y las obras de equiparable 
alto valor de calidad. La selección se hace más compleja.

En esta breve crónica del plan de estudios solo se incluyen los 
autores y las obras que acompañaron mi formación en el nivel de 
la licenciatura en mis estudios de letras en Francia.
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Para ilustrar una metodología del análisis textual, entonces 
en boga, quisiera referirme a dos experiencias en la elaboración 
de un campo semántico, formadas con base en dos poemas de 
Charles Baudelaire. El interés de mostrar ese tipo de análisis 
estriba en que me reveló los límites de la experticia en el análisis 
literario: la cultura.

En un primer ejercicio leímos y analizamos el poema «Los 
gatos» en la clase de francés con ayuda de un profesor experto en 
la materia, para aprender a diseñar un campo semántico a partir 
de la palabra gato. 

Leamos ese poema en una traducción al español: 

«Los amantes fervientes y los sabios austeros
adoran por igual, en su estación madura,
al orgullo de casa, la fuerza y la dulzura
de los gatos, tal ellos sedentarios, frioleros.

Amigos de la ciencia y la sensualidad,
al horror de tinieblas y al silencio se guían;
los fúnebres corceles del Erebo serían,
si pudieran al látigo ceder su majestad.
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Adoptan cuando sueñan las nobles actitudes
de alargadas esfinges, que en vastas latitudes
solitarias se duermen en un sueño inmutable.

Mágicas chispas yerguen sus espaldas tranquilas,
y partículas de oro, como arena agradable,
estrellan vagamente sus místicas pupilas».

El poema me llenó de emoción y me permitió penetrar en las 
sutilezas del arte de Baudelaire en la descripción de un felino que 
nos llena de intriga, pero no sabemos por qué. ¡Cuánta profundi-
dad en la visión acerca de los gatos en esos versos!

En el análisis, esquematizamos en forma de árbol todos los 
rasgos significativos que en el poema se asocian, directa o indi-
rectamente a ese animal. La tarea me pareció fácil y muy ins-
tructiva. No tuve mayor dificultad, quizás porque «gato» es una 
palabra concreta y se trata de un animal doméstico muy familiar.

¿Quién no sabe lo que es un gato? Me gustan los gatos, los 
conozco y los he tratado con cariño desde que en mi infancia 
se paseaban como dueños y señores en el hogar materno y en el 
vecindario de Tamayo.

El poema, aun en estilo metafórico, culto y elocuente, dice 
lo que comúnmente se piensa de un gato: le gusta la soledad, 
el silencio, la oscuridad, las tinieblas, y es un animal que refleja 
orgullo, dignidad y respeto. Me fue bien en la realización del 
campo semántico. 

Luego, repetimos el ejercicio, esta vez para realizarlo en la casa, 
basado en el poema «Brumas y lluvias», también de Baudelaire. 
He aquí una traducción en español: 

«¡Oh, finales de otoño, inviernos, primaveras cubiertas de lodo,
¡Adormecedoras estaciones!, yo os amo y os elogio
Por envolver así mí corazón y mi cerebro
Con una mortaja vaporosa y en una tumba baldía.
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En esta inmensa llanura donde el austro frío sopla,
Donde en las interminables noches la veleta enronquece,
Mi alma mejor que en la época del tibio reverdecer
Desplegará ampliamente sus alas de cuervo.

Nada es más dulce para el corazón lleno de cosas fúnebres,
Y sobre el cual desde hace tiempo desciende la escarcha,
¡Oh, blanquecinas estaciones, reinas de nuestros climas!

Que el aspecto permanente de vuestras pálidas tinieblas,
—Si no es en una noche sin luna, uno junto al otro,
El dolor adormecido sobre un lecho cualquiera».

En esta ocasión teníamos que elaborar un árbol semántico a 
partir de las palabras referidas a las estaciones, particularmente 
al frío invernal. Esta vez, de inmediato, encontré serios esco-
llos en la creación de ese campo semántico. No me fue tan bien. 
Reprobé ese trabajo.

La dificultad no era de lengua. Entendía el fraseo del poema. 
Entendía los significados de las palabras. Tampoco tenía proble-
mas de comprensión literal del texto en francés.

El problema consistía en que no lograba situarme en el con-
texto cultural y apropiarme a cabalidad del sentido del texto. 
Mis referentes no eran cercanos a los referentes evocados por 
Baudelaire en ese texto acerca de las estaciones del año.

El invierno, descrito en estos versos, era la estación reina:

«En esta inmensa llanura donde el austro frío sopla,
Donde en las interminables noches la veleta enronquece,
Mi alma mejor que en la época del tibio reverdecer
Desplegará ampliamente sus alas de cuervo».

El poema describe un ambiente de frío invernal en Francia, 
brumoso y lluvioso. En ese clima helado se vive un encierro 
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hogareño durante largas jornadas nocturnas y somnolientas en 
el cual se siente a gusto el poeta, en contraste con «la época de 
tibio reverdecer», que alude a la primavera.

Mi experiencia cultural era ajena —en ese momento— a ese 
contexto natural y cultural del poema de Baudelaire y no podía 
crear el campo semántico penetrando en las imágenes de las 
experiencias plasmadas en el texto. Yo soy un ser caribeño que 
recientemente residía en Francia; un sujeto nacido y criado en un 
clima luminoso y caliente, en el sur de República Dominicana, 
donde el verano es el dios de las estaciones.

Entonces, el campo semántico era un concepto muy nove-
doso. Apenas se comenzaba a utilizar como técnica de análisis y 
comprensión de textos. 

En 1972 Oswald Ducrot y T. Zvetan Todorov habían publi-
cado una obra que fue recibida con mucho entusiasmo en el 
mundo académico: el Diccionario enciclopédico de las ciencias 
del lenguaje. 

Aquella vez consulté esa obra para la realización de ese 
segundo ejercicio de campo semántico. Leí estos conceptos que 
entonces había subrayado y que ahora releo en La Biblioteca, 
más de cuarenta años después:

«El método de análisis de los campos semánticos elaborado 
por el alemán J. Trier permite demostrar que la articulación de 
una misma región nocional puede variar según las lenguas o los 
estados sucesivos de una misma lengua». 

«Con énfasis aún mayor el norteamericano B. L. Whorf  
sostiene que cada lengua —o grupo de lenguas— está indisolu-
blemente unida a cierta representación del mundo, que es incon-
cebible fuera de esa lengua». 

En los dos párrafos antes citados se repite el mismo con-
cepto relativo al campo semántico, aunque expresado por dos 
autores diferentes con distintas palabras. En el primero, campo 
semántico implica una región nocional, un conjunto de rasgos 
significantes, que «puede variar según las lenguas o los estados 
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sucesivos de una misma lengua»; en el segundo, ese concepto 
«está indisolublemente unido a cierta representación del mundo, 
que es inconcebible fuera de esa lengua».

Comprendí, a fuerza de fracasar en el análisis de un texto, 
que el campo semántico no es una simple técnica. La aplicación 
de ese concepto requiere el dominio de una lengua, pero eso no 
basta. Requiere capacidad de análisis textual, pero eso no basta. 
Requiere, ante todo, el dominio de una cultura, en cada estado 
de una lengua. Esa cultura es lo que me faltaba para interpretar y 
asignar sentido al poema «Brumas y lluvias» de Baudelaire. 

Desde entonces y ante ese fracaso, me persigue el enfoque 
basado en el concepto cultura de la lengua, que lleva el título 
de una de mis primeras obras, La cultura de la lengua (1986), 
que escribí en los primeros años de mi regreso de Francia, quizá, 
espoleado por esa experiencia de análisis de un texto, mediante 
la aplicación del complejo concepto de campo semántico.
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afable y laborioso

El ambiente en las universidades francesas del tiempo en 
que estudié en París era similar al que, en general, reinaba en el 
país galo. Se vivía la etapa de transición posgaullista, luego del 
fallecimiento de Charles De Gaulle en 1970, caracterizada por la 
necesidad de reafirmar la V República y de producir los cambios 
requeridos por el nuevo período histórico.

El statu quo vigente en la sociedad francesa era el producto 
del compromiso entre los ideales y las conquistas. Desde el fin de 
la Segunda Guerra Mundial, cuando inicia el período gaullista, 
los logros habían sido muy importantes, pero también las aspi-
raciones pendientes.

Había pasado el impactante movimiento estudiantil de mayo 
de 1968. Era el momento de cosechar las reivindicaciones logra-
das, aunque nunca faltaban los reclamos de los estudiantes.

Quiero remarcar los dos adjetivos que mejor describen el 
ambiente durante aquellos años en el plano estrictamente uni-
versitario: afable y laborioso. 

Las relaciones interpersonales eran amables y respetuosas. 
Había un trato amistoso entre los estudiantes; y cortés entre pro-
fesores y estudiantes.

Las clases eran laboriosas y colaborativas. Todos estábamos 
centrados en torno al propósito que nos convocaba: el académico. 
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En el aula las relaciones eran solo académicas. Funcionaban 
con base en el reconocimiento de los roles desempeñados por los 
profesores y los estudiantes y la misión que los unía. 

Nos vinculaba el proceso enseñanza-aprendizaje. Cada uno 
sabía su rol y lo cumplía con plenitud, sin confusión de ningún tipo.

En el marco del aula, en las actividades ordinarias y en las 
evaluaciones, nadie podía contar con privilegio o flexibilidad en 
cualquier tipo de relaciones personales. Luego, fuera del aula, 
cada uno vivía su mundo privado y se relacionaba con el otro 
como mejor lo entendía.

Yo no tenía claro ese tipo de relación a mi ingreso a la uni-
versidad francesa. Fue algo que tuve que aprender, al ser parte 
significativa de mi formación, como se muestra en la experiencia 
siguiente. 

En París, un sábado me encontré en la calle con mi profesor 
de lingüística, monsieur Le Goffic, vestido de manera informal 
con gorra, jean y tenis. Por lo general, iba trajeado a la clase.

Había un mitin de izquierda en el centro de la ciudad. Yo era 
refugiado político, de izquierda, y participaba en algunas activi-
dades de protesta. 

El profesor, ahí me percaté, también militaba en la izquierda 
y asistía al mitin. Al vernos nos reconocimos y nos saludamos. 
Durante un buen rato marchamos juntos en la multitud. 

El lunes siguiente nos reencontramos en la clase. Fijé mi 
mirada en él, esperé que me mirara y que hiciera algún gesto 
particular hacia mí, como señal de que nos conocíamos y de que 
éramos camaradas. Esperaba, quizá, que como se estila en Santo 
Domingo en semejante situación, poniéndome el brazo en los 
hombros o chocándome las manos, me dijera algo como: «Oye, 
pana, qué bien estuvo la marcha». 

Tremenda decepción, el profesor ni me miró, me ignoró. 
Evadió darme el trato que esperaba. Para él era uno más en la 
clase. Impartió su lección, dio las orientaciones, asignó las tareas 
para el siguiente encuentro, y ¡abur! 
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Así era ese sistema. Así estudié en Francia. El profesor te 
orienta lo necesario, pero no está ahí para que le preguntes y 
repreguntes lo que se te ocurra. Te asigna tareas, te las corrige, 
te evalúa, te reorienta agregando alguna retroalimentación. Pero  
te deja solo para que hagas tu trabajo, para que te responsa- 
bilices de tu propio aprendizaje. 

No se confunden las relaciones. Tuve que acostumbrarme a 
descifrar el mensaje del vínculo entre profesor y estudiante como 
con las palabras de la canción de Manzanero: «Entre tú y yo no 
hay nada personal». Lo personal no aplica; tampoco el cuento de 
que somos compañeritos.

A raíz de esa experiencia con ese profesor aprendí, con dolor, 
algo que me sirvió en gran medida en mi carrera de profesor uni-
versitario: no se pueden confundir ni los roles ni las relaciones 
entre el profesor y el estudiante. En el aula, él es profesor; el estu-
diante es estudiante. Lo personal no cuenta. Las relaciones parti-
culares entre ambos no deben influir en las relaciones académicas.

Ese suceso me produjo desengaño y desilusión por no cono-
cer los códigos de la cultura francesa y, en específico, de los estu-
dios universitarios en ese país. Para nosotros los latinoamerica-
nos, ese tipo de relación nos crea dificultades.

Estamos acostumbrados a una mayor interacción personal, 
directa y espontánea. Entre nosotros se establecen relaciones 
muy fácilmente; pero lo malo de eso es que, comparados en los 
vínculos de cercanía, suelen desvirtuarse los procesos formales, 
académicos y de otros tipos. 

En Francia yo tenía que contar solo conmigo mismo, sin 
familiares, amigos o colegas que se fijaran en mí y me ayudaran. 
Fue la gran lección que me dejó ese profesor.

Tenía colegas. En los cursos de la licenciatura de Enseñanza 
del Francés todos éramos extranjeros, pues era una carrera des-
tinada a estudiantes que querían ser profesores de francés en 
sus respectivos países. En los cursos de la licenciatura de Letras 
Modernas había extranjeros y franceses. 
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Recuerdo con nostalgia a algunos compañeros de estudio de 
diversos países, incluidos franceses. Entre los extranjeros había 
unos cuantos estudiantes con quienes me juntaba con frecuen-
cia en la biblioteca y compartíamos los materiales de lectura y la 
realización de las tareas de las clases.

El español Carlos y yo siempre estábamos juntos por simpatía 
personal y porque hablábamos el mismo idioma; nos equilibrá-
bamos en el trabajo. De igual modo me juntaba mucho con la 
española Josefina; a expensas de mis esfuerzos, ella estaba siem-
pre despistada. Con quienes mejor trabajaba era con las aus-
tríacas Elfi y Carola, muy laboriosas; también con la vietnamita 
Mai, muy aplicada, con quien además hice una bella amistad; a 
veces me invitaba a su casa, estaba casada y tenía una hija. Pero 
Victoria, norteamericana, era la que más me ayudaba con las 
tareas, tenía un nivel superior a todos nosotros en la clase. Ya 
había sido profesora de francés en su país. 

A pesar de esas ayudas privadas, al margen de la dinámica 
de las clases, cada uno tenía que fajarse sin rescatarse el uno del 
otro, pues la evaluación no se hacía a bulto aunque se trabajara 
en grupo, sino individualmente, por el rendimiento de cada 
estudiante.

Yo siempre estaba atareado tratando de aprobar mis materias, 
aunque fuera con una calificación de C. Era un estudiante de B 
promedio; a veces sacaba una A, otras una C, pero por lo regular 
oscilaba en B.

No estaba seguro del resultado. Cuando un profesor me entre-
gaba un trabajo corregido, temblaba. Casi todos temblábamos. 
Desde que al devolvernos el trabajo decían la fórmula «buen 
esfuerzo, pero…», ya sabíamos que nos había ido mal.

Nunca reprobé una asignatura, era lo principal, aunque no 
siempre me iba bien en las tareas asignadas. Ahí aprendí algo 
que ya sabía por mis experiencias de vida y que el tiempo me 
reafirmó en esa convicción: que una cosa es ser buen estudiante 
y otra es ser buen profesional y tener éxito. 
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La profesora Geneviève era diferente. Ella, una cincuentona, 
parecía una veinteañera: mujer bella, de ojos azules, en extremo 
brillantes. Enjuta, totalmente plana, pero no debilucha. Aunque, 
nos daba la impresión de que cuando caminaba se iba a caer o 
quebrar.

Me impartió varias signaturas de expresión oral y escrita. Era 
experta, con mucha experiencia en métodos y técnicas de ense-
ñanza del francés.

Era partidaria de la Escuela Activa. Nos dejaba trabajar solos, 
bajo su guía, discretamente administrada. Planificábamos, reali-
zábamos proyectos de clase, investigábamos.

En fin, a veces pensábamos que no teníamos maestros. Con 
ella aprendimos más que con los demás profesores.

Su evaluación era más cualitativa. De cumplimiento de tareas 
y por producto. De ella adquirí esa visión en la enseñanza, que 
luego por años apliqué a través del enfoque por competencia en 
las aulas dominicanas, en mis clases de Lengua y Literatura, y 
como planificador curricular. 

La profesora Geneviève y una amiga francesa, Nicole, de la 
licenciatura en Letras Modernas, me hacían sentir muy cómodo 
en medio de ese ambiente educativo tan rígido, metódico, 
riguroso.

Coincidencia: Nicole y yo nos conocimos y nos juntábamos 
mucho en la Biblioteca Santa Geneviève en el centro de París, 
muy cerca de la universidad donde estudiábamos. 

Junto a Nicole me sentía relajado. Nuestra relación era de 
estudiantes; de conversar de literatura, de hablar de los estudios, 
de cosas extrañas que a ella interesaban, etc. Nos sentíamos bien 
juntos. Nada más. 

Nicole no se tomaba mucho afán y molestia con los estu-
dios. Tenía la filosofía de vivir más, de tener más experiencias 
en el mundo. A ella no le importaban las notas. No estudiaba 
para hacer tareas y solo graduarse, sino por placer, porque le 
gustaba.
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No tenía prisa, aunque tenía muy clara su meta de terminar 
los estudios y tener una carrera. Pero era joven, tenía 23 años. 

De hecho, un día desapareció. No la vi más en el aula ni en la 
biblioteca durante un largo tiempo. Al año reapareció. Me dijo 
que se había ido de viaje a Brasil y a otros países de Suramérica.

Llegó con una transformación física y de vestuario. 
Originalmente ella era rubia, pero ahora era morena y tenía 
una facha de mujer latinoamericana. Usaba poncho y sandalias 
típicas de esa región. Había tenido novio y, sobre todo, se había 
iniciado en las artes adivinatorias mediante la práctica de la qui-
romancia, el horóscopo y el tarot.

Prosiguió los estudios, pero nuestras pláticas giraban ahora 
acerca de los astros, los signos zodiacales, las cábalas y los albu-
res de la vida. Creía en la suerte y en el destino. Me deleitaba 
escuchándola, sorprendido de su transformación.

Así descubrí por qué Nicole y yo nos llevábamos tan bien. 
Ella quería hacer lo que yo había hecho. Vivir antes de estudiar; 
complementar los estudios con otras experiencias. Además, yo 
creía en cosas extrañas, cosas mágico-religiosas aunque lo encu-
briera y negara; de las razones por las que soy sureño y tamayero. 
Nicole fue un gran aprendizaje.

Ese ambiente amigable y tranquilo, en particular entre los 
estudiantes, fue un elemento fundamental que contribuyó a mi 
aprendizaje. No había intriga, recelo, discriminación o fobia de 
algún tipo. 

Ese clima me permitió adquirir sin sobresaltos un bagaje 
conceptual y metodológico sobre la lengua y la literatura que no 
venía envuelto solo en teorías, historias, corrientes o movimien-
tos literarios. Todo eso se decía en el mismo trabajo textual, a 
través del proceso de análisis e interpretación de las obras.

Durante esos estudios, además de los aprendizajes señalados, 
pude comprender y valorar la larga y fecunda tradición cultural 
y literaria francesa, la cual ha producido grandes obras que han 
ejercido una influencia decisiva en todo el orbe. 
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Consciente de ese legado, la sociedad francesa valora su lite-
ratura, sus obras, sus escritores. Se siente orgullosa y compro-
metida con su cultura, su lengua y su literatura, y se empeña en 
enseñarlas y difundirlas. 

Eso puede ser constatado por cualquiera que haya estudiado 
en un liceo o en una universidad francesa, en Francia o en el 
extranjero. Una rápida ojeada a la bibliografía obligatoria y la 
optativa es reveladora de la cantidad de autores y obras reque-
rida en los estudios en Francia en la carrera de Letras en el nivel 
universitario. 

Incluso, en los estudios secundarios es grande la bibliografía 
literaria que los estudiantes deben leer y conocer para obtener 
el título de bachiller. Sin embargo, no se leen obras en el ámbito 
académico al azar y sin propósitos determinados.

En el liceo y en la universidad la clase de Literatura se rige 
por un canon o lista de obras consideradas como obligatorias. Es 
preciso leerlas y prepararse para comentarlas en pruebas orales y 
escritas que operan como cribas indispensables en la promoción 
académica. 

Sin embargo, la lectura de ese tipo de obras responde a un 
propósito superior: es una manera de afirmar y realzar la cul-
tura de un pueblo. Hay textos que se leen como obras-cultu-
ras, no solo como literatura, y no solo por su calidad literaria. 
Son aquellas que, además de la calidad y junto al valor literario, 
encierran un extraordinario valor cultural: recrean y guardan 
profundamente los rasgos más característicos y genuinos de 
una sociedad.

Nunca he podido darme cuenta, en definitiva, del valor de las 
experiencias adquiridas en la licenciatura. Pero mayor satisfac-
ción me producía saber que el grado cursado era solo el inicio de 
mi formación universitaria en Francia.

Fue inmenso el regocijo cuando en 1978, a los 34 años, había 
logrado dos licenciaturas. Una en Letras Modernas, otra en 
Enseñanza del Francés Lengua Extranjera.
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Cada vez que en La Biblioteca hurgaba en las notas de clase de 
la licenciatura vibraba al evocar el momento en que pude excla-
mar: ¡Por fin, tengo un título universitario! 

En adelante, nada detendría mi desarrollo académico. La 
maestría y el doctorado sucedieron, sin interrupción, a la 
licenciatura. 
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LA MAESTRÍA EN  
LETRAS MODERNAS

Notas de clase del Seminario Semiología del texto

Cursar el posgrado para la obtención del diploma de la 
maestría es, por lo regular, un proceso complejo y difícil. Lo 
fue en mi época y en las condiciones en que realicé esos estu-
dios. Este relato se focalizará en ese nivel de estudios en París y 
en los resultados obtenidos. Y, en especial, en el seminario en 
el que aconteció el proceso de formación que culminó en ese 
grado universitario. 

Alcanzar el grado de magíster o maestro resulta ser una meta 
inalcanzable para un alto porcentaje de los aspirantes. El docto-
rado suele ser un obstáculo infranqueable para casi la mayoría de 
quienes se inscriben en ese nivel de estudios, que de por sí suele 
ser una minoría.

Es, por tanto, interesante, compartir los afanes de estudio de 
un maestrando exitoso, antes de obtener el diploma. Es lo que 
me propongo en este relato, al narrar el proceso de aprendizaje 
que me preparó para alcanzar ese resultado en el Seminario 
Semiología del texto y métodos de la crítica contemporánea, 
en la Universidad de París III durante el año lectivo 1978-1979, 
impartido por el profesor Michel Gauthier.

El seminario era el curso principal de la maestría. Los apren-
dizajes ahí adquiridos en semiología, semiótica y los métodos de 
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la crítica literaria fueron determinantes en mi formación. Esas 
disciplinas eran las más actuales en las ciencias del lenguaje; acu-
mulaban los más importantes saberes, concentraban el aprendi-
zaje fundamental y más relevante. 

En notas manuscritas en una mascota amarilla conservo 
el contenido del seminario. Con la celosa complicidad de La 
Biblioteca, que las alojó en su seno, las cuidó y conservó intactas, 
he guardado esas notas de clase como un maravilloso tesoro. 

Cuando las abro me invade la nostalgia. Las releo guián-
dome por las ralladuras, los tachones y los dibujos. Ahora las 
redescubro y limpio de las escorias del tiempo y el olvido. Me 
veo tendido sobre las páginas, ocupado y doblegado en un 
esfuerzo de recuerdo e imaginación, remontando al tiempo de 
su elaboración.

Son marcas que hoy resurgen con vibrante actualidad como 
elocuentes testigos del intenso crisol que representó el trabajo 
intelectual y académico desplegado en el seminario durante 
tres trimestres, del 18 de octubre de 1978 a finales de junio 
1979, el cual culminó con éxito en julio en la maestría en Letras 
Modernas, criba augural de muchos más y mejores logros.

Esos esfuerzos son testimonios fehacientes de mis mejores 
aprendizajes. Su cronología está grabada al inicio de cada página 
de mis notas. Al visualizarla puedo recrear y leer, como reprodu-
cida en una fotografía, la fecha de cada clase marcada en la parte 
superior izquierda de la pizarra. Y así verme, puntual e inmanca-
blemente, cada miércoles durante tres horas, de 2:00 a 5:00 p.m., 
en el aula BL03 de la Universidad París III.

Cuando recorro las notas de clase tomadas en vivo en mi 
activa participación en el seminario de semiología y semiótica; 
cuando evoco el arduo proceso de elaboración de los múltiples 
productos generados, sobre todo la tesis acerca del relato en la 
nueva novela francesa, lleno de asombro me doy cuenta de que el 
programa de maestría desarrollado representó y aún representa 
una invaluable fábrica de aprendizaje.
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Ese programa se articuló con base en dos pilares de los estu-
dios modernos en las ciencias del lenguaje: semiología del texto 
y métodos de la crítica contemporánea. 

El primer componente resultó ser básicamente semiología: 
un denso y variado crisol de conceptos y teorías acerca del signo. 
El segundo, más bien semiótica del texto: rigurosa criba de lec-
tura e interpretación de muestras ejemplares de la práctica con-
temporánea del análisis y la explicación del texto.

La cronología y el programa del seminario conforman la 
organización y el contenido de esta obra. Cada artículo es un 
tramo de las anotaciones de aquella inolvidable experiencia de 
aprendizaje.

En ella recupero los productos generados durante las sesiones 
y las actividades de esa inigualable experiencia de aprendizaje: 
notas de clase, trabajos prácticos y reseñas de lectura de los más 
destacados semiólogos y semióticos leídos y estudiados durante 
los cursos del seminario.

Esos son documentos que todavía conservan, en lo esencial, 
la prístina vigencia de aquellos días en las orientaciones y en los 
contenidos principales. He querido ser lo más fiel posible en la 
versión de esos viejos y acariciados textos que hoy dejo a la con-
sideración del lector en esta obra. Su manipulación se ha limi-
tado a traducirlos del francés, revisarlos y ajustarlos al formato 
en que ahora se presentan, actualizando o agregando algunos 
datos por amor del entendimiento.

Nada mejor que el relato de aprendizaje para contar todo eso. 
Es un modo adecuado y significativo para revivir las experien-
cias de superación de un individuo y una vida; en específico, de 
retornar en el tiempo hacia los hitos y los esfuerzos de mi forma-
ción universitaria. 

Este relato me compromete también con el ambiente humano 
de aquel tiempo, que busco recrear a través de tenues pinceladas 
de significativos eventos en Francia, en mi patria, en el seno de mi 
familia y en el aula. En este relato también quiero rendir tributo 
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a mis profesores de la Universidad París III, en especial a quien 
describo como modelo de maestro, el profesor Michel Gauthier, 
conductor del seminario y orientador de mi tesis de maestría; y 
manifestar afectos a mis colegas estudiantes del Instituto Francés 
de Profesores para el Extranjero (I.F.P.E.) 

Hay cursos, cursillos y lecciones importantes que un estu-
diante podría conservar con agrado y gratitud en la memoria de 
su formación. Pero lo que aquí evocamos no es uno de esos even-
tos interesantes que suelen impactarnos en la escuela o la univer-
sidad en la etapa de nuestro crecimiento académico. Se trata de 
algo más valioso: ese seminario ha sido el acontecimiento más 
importante de mi vida intelectual. 

Representa la fragua forjadora de los fundamentos de mis 
estudios en las ciencias del lenguaje. Es, a la vez, el cuenco del 
virtuoso crisol y el tejido de la fina criba, que me lanzaron, defini-
tivamente, al terreno del dominio del conocimiento y el manejo 
de la utilería en las más relevantes áreas de las humanidades. 
Significa la brújula que orientó mis andanzas, que llenó de sen-
tido mis futuros retos y metas en el campo del saber humanístico.
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Trimestre  
octubre-diciembre  
de 1978

18 de octubre 

El profesor Gauthier y don Semeión

Era el primer día del seminario de la maestría en Letras 
Modernas. En el aula éramos unos 30 estudiantes. Impacientes 
por estrenarnos como maestrantes, desde muy temprano fuimos 
llegando y conversando mientras esperábamos la hora. Algunos 
nos conocíamos; habíamos cursado la licenciatura o nos había-
mos encontrado en el campus universitario.

A las dos de la tarde apareció un señor con un maletín, que 
a todas luces era el profesor. Sin protocolo alguno saludó con 
tímidos gestos y voz suave, al tiempo que, apenas colocándose en 
su asiento, se presentó de manera lacónica: «Profesor Gauthier». 
Luego sugirió que, a su vez, cada participante se presentara 
brevemente. 

El profesor Michel Gauthier era calvo, alto, delgado. Vestía 
con sobriedad y elegancia; llevaba un traje azul. Era de talante 
vivaz. Tenía una mirada penetrante y movimientos rápidos y 
seguros, pero tranquilos y pausados. 
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Sin embargo, en contraste con su aparente serenidad, y para 
sorpresa nuestra, inició la clase exhibiendo la fuerza y el volu-
men de un vibrante vozarrón. Su voz llenaba toda el aula y se 
escapaba hacia el pasillo. Se extendió en el tema de los estudios 
en las ciencias del lenguaje. Desde entonces ese término, que 
había acuñado en mi diccionario personal desde la licenciatura, 
se convirtió en una herramienta cotidiana de los nuevos apren-
dizajes y de mi futuro desempeño profesional.

Luego, con calma, de pie, moviéndose en el aula, recorrién-
dola de punta a cabo, el profesor se aplicó en una amplia diser-
tación, en la cual, a grandes rasgos, definía las ciencias del len-
guaje. Explicaba en qué consistían.

Apuntaba las amplias e integradoras perspectivas de esas cien-
cias. Nombraba las más importantes: la lingüística, los estudios 
literarios y la semiología. Las relacionaba con disciplinas afines, 
como la filosofía, las ciencias sociales y las ciencias cognitivas.

En fin, en el campo particular de la semiología enumeraba las 
principales orientaciones y las escuelas en el mundo. En Francia, 
en específico, señalaba a los más reconocidos especialistas en 
semiología y en semiótica. 

No obstante su talante magistral de profesor universitario, 
Gauthier encarnaba a la perfección el maestro de primaria en 
el escenario de la enseñanza superior. Era un digno ejemplo de 
la enraizada cultura de la disertación, el dictado, la escritura y la 
copia en la escuela francesa. 

Sin embargo, sembró el pánico entre sus estudiantes cuando 
en la parte introductoria, en ese primer día de clase del semina-
rio, plantó en la pizarra el extraño y estelar vocablo griego que, a 
todos desconcertó: σημειον.

Desde entonces, don Semeión, que así empezamos a llamar 
a ese respetable sujeto, se convirtió para los estudiantes no solo 
en la palabra en torno a la cual giraba el aprendizaje, sino en el 
personaje principalísimo de una historia que nos inventábamos 
y referíamos en cada encuentro, en la cual, como en una fábula 
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griega, el gigante don Semeión se aparecía cada mañana a la ciu-
dad y con su enorme voz despertaba a los habitantes. Y así era 
el logos que comandada el destino de la gente, guiándole en la 
mente y las acciones. 

Era una historia divertida que nos hacíamos para no sufrir 
y desesperar en ese momento inolvidablemente desconcertante. 
Los estudiantes nos quedábamos boquiabiertos. Nunca había-
mos escuchado esa palabra.

No sabíamos pronunciarla ni escribirla, y mucho menos 
conocíamos su significado. Estábamos un tanto asustados, un 
tanto sorprendidos y maravillados. 

Sin embargo, a través de ese vocablo nos iniciamos en la espe-
cialidad de los estudios del lenguaje y de los signos. Llenos de 
aprensión, comentábamos sotto voce. «Habrá que estudiar griego 
para conocer la etimología de la palabra».

El profesor sintió el murmullo y se apresuró a tranquilizarnos.
—No se preocupen por don Semeión que de eso trata el curso. 

Olvídense de estudiar por etimología. Aquí le vamos a torcer el 
pescuezo, zarandeándolo de aquí para allá y poniéndolo al nivel 
de un individuo común. Y entonces, así sabrán de sobra que 
semeión (con minúscula) equivale a signe en francés, a signo en 
español y a segno en italiano. Así de simple.

Hay otras palabras parecidas y del mismo nivel —continuó, 
como exorcizando del vocablo griego—: señales, iconos y sím-
bolos, etc., pero hay tiempo de conocer el extenso vocabulario 
semiológico y todo el mundo semiótico.

Ahora lo importante es saber que todos esos términos se refie-
ren al significado, a la significación. Sea a través de las palabras, 
de los objetos o de cualquier cosa. Y ese significado nos remite a 
la realidad, al mundo. Pero no digamos más por ahora.

Era demasiado para el primer día. La impactante perso-
nalidad del profesor y el apabullante desconcierto suscitado 
por don Semeión habían rebosado mis sensaciones. Me sentía 
agotado.
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Sentado en mi butaca de la tercera línea exhalaba mis sorpre-
sas y temores, rodeado de mis dos amigos, el español Carlos y la 
francesa Nicole, compañeros de estudio durante la licenciatura. 
Les comentaba mis aprensiones acerca del futuro en esta mate-
ria, encadenada a don Semeión.

Carlos, Nicole y yo éramos afines en muchas cosas. Ellos for-
maban una pareja de novios devotos del amor y, como yo, aman-
tes de los estudios, la literatura y la lingüística. 

Prisioneros del gigante don Semeión no hablamos más que de 
él en nuestras charlas, en el aula y fuera de ella, como la represen-
tación ideal y lejana de las ciencias del lenguaje, que en el semi-
nario se focalizaban en la semiología, la semiótica y los estudios 
del texto. 

Ellos me confortaban expresando la seguridad de que el 
profesor Gauthier era un capitán que, por su preparación y sus 
habilidades de buen maestro, sabría llevarnos a puerto seguro. 
Era algo que no dejaba de reconocer, y era mi gran alivio, en este 
viaje por la ruta de don Semeión.

Me consolé cambiando de tema y compartiendo con los ami-
gos un motivo que me llenaba de alegría, ajeno a ese fantasma. 
Había llegado al aula rebosante de optimismo. 

Tenía sobradas razones para mi buen estado de ánimo en ese 
primer día de clase de la maestría: había aprovechado al máximo 
los tres años de exilio en Francia.

En la misma universidad, París III, Sorbonne Nouvelle, 
había cursado la licenciatura en Enseñanza del Francés Lengua 
Extranjera y estaba cursando una segunda en Letras Modernas. 
La maestría recién iniciada iba a conducirme a un más alto nivel 
en mi formación.

Tenía familia. Una mujer, con quien deseaba tener hijos pronto. 
Tenía trabajo. Siempre me preocupé por obtener los recursos 

que dieran soporte económico a mis aspiraciones más trascen-
dentes. Con lo que ganaba, podía apoyar a mi familia y continuar 
mis estudios.
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En el departamento de envío de los diarios Le Monde, France 
Soir y otras empresas de la prensa, según donde me asignaran, 
despachaba periódicos de diez de la noche a seis de la mañana. 
Era una jornada nocturna muy dura, pero me sentía bien y con-
tento. No me sentía discriminado por parte de los colegas fran-
ceses del trabajo. 

Era aún joven, 33 años, y estaba en salud. Era feliz. Y, sobre 
todo, me encontraba en la plenitud de mi capacidad, energía y 
voluntad para alcanzar las metas que me había propuesto.

Pero el acontecimiento que más me llenaba de optimismo y 
alegría procedía de mi país, República Dominicana: terminaron 
los terribles gobiernos de Joaquín Balaguer, el responsable de la 
muerte, la desaparición y el exilio de miles de dominicanos.

Hubo elecciones presidenciales el 16 de agosto de 1978. 
Balaguer buscaba reelegirse para un cuarto mandato. Pero el 
pueblo le dijo no. Estaba harto de los desmanes de sus gobiernos 
durante doce años. Triunfó Antonio Guzmán Fernández, can-
didato del Partido Revolucionario Dominicano, entonces presi-
dente de República Dominicana. 

En el exilio dominicano en Francia hubo una explosión de 
alegría y esperanza. Festejamos ese acontecimiento con reno-
vado brío y entusiasmo; como cuando el pueblo festejó la caída 
de Trujillo y sus remanentes.

Era una hora muy esperada en toda la población domini-
cana. Muchos desesperaban en la cárcel y el exilio, pensando que 
jamás veríamos el fin del oprobioso régimen de Balaguer. Hubo 
un renacer de las energías aletargadas.

Sobre todo, luego de conocerse que el presidente Guzmán 
acababa de firmar la ley de amnistía mediante la cual se excar-
celaban los presos políticos y se permitía el regreso al país de los 
exiliados.

Esa ley cambiaba mi situación en Francia. Durante tres años 
viví con residencia y pasaporte de refugiado político, some-
tido a ese estatuto legal. Estaba bajo el amparo de las Naciones 
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Unidas. Era un invitado del Gobierno francés bajo el control 
de la Prefectura de París. Podía viajar a cualquier país menos a 
República Dominicana.

Ahora tenía la opción de cambiar ese estado. Retornar a mi 
país o quedarme viviendo en Francia en las condiciones regu-
lares de los extranjeros. Y sin pensarlo, decidí continuar en 
Francia. 

La mayoría de los dominicanos compañeros de exilio retornó 
inmediatamente. Pero yo no. Por primera vez en mi vida tenía 
en mis manos la decisión de vivir en el extranjero. Ahora era un 
simple inmigrante, por voluntad propia.

¡Qué milagro tan grande es sentirse libre!

=7=

25 de octubre

Semiología y semiótica 

El profesor Gauthier brillaba por una disertación de variada 
tonalidad: calma y fluida a la vez que segura y enérgica.

Sin embargo, no era una expresión monótona ni aburrida. 
Salpicaba sus intervenciones académicas de curiosas digresiones 
sobre la vida de personajes importantes relacionados con el tema 
o de anécdotas sobre acontecimientos de la vida social e intelec-
tual de Francia.

También, con frecuencia, sus palabras y sus miradas interpe-
laban al auditorio. A través de alusiones y preguntas motivaba la 
participación de los estudiantes y el intercambio de opiniones en 
la clase.

Las explicaciones eran bien documentadas. Había riqueza en 
el tratamiento de los temas. Se destacaba el manejo de abundantes 
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referencias bibliográficas relacionadas con las diferentes vertien-
tes de estudio de los sistemas semiológicos y semióticos. 

Seguir y aprovechar esas clases era un reto que mis amigos 
Carlos, Nicole y yo asumíamos con tesón. Asiduamente nos 
dábamos cita en la biblioteca de la universidad. Ahí, entre entu-
siasmados y temerosos, comentábamos lo bueno y lo malo de la 
situación: tener que leer y estudiar mucho para poder seguir el 
ritmo del profesor y entender la mitad de lo que decía.

El programa del seminario comprendía dos grandes ejes, 
semiología y semiótica, delimitados en temas fundamentales, 
entre ellos: fundamentos y perspectivas de la semiología, semió-
tica del texto, relación entre la lingüística y la estilística, prácticas 
de explicación de textos y grandes autores en la semiología y la 
semiótica.

La distinción terminológica entre semiología y semiótica me 
invitó a aguzar el entendimiento. El profesor fue estableciéndola 
quedamente y sobre la marcha, con breves conceptos y algunos 
ejemplos. Tuve que avivarme para comprender algo nuevo y 
ajeno a mi acervo educativo.

Pero había que captar no solo las palabras del profesor, sino 
también imaginar todo el contorno de sus explicaciones. Si no, 
la comprensión se me escapaba; máxime cuando las referencias 
principales, tan desconocidas por mí como la materia de estudio 
misma, eran de autores europeos cuyos proyectos respondían, en 
principio, al concepto de semiología. 

En un momento el profesor afincó, con voz firme, aumen-
tando el volumen de su vozarrón, el concepto madre y fundador: 
semiología es el estudio general y abstracto de los signos en un 
sistema o en un conjunto de sistemas. 

La semiología trata de los sistemas y las clases de signos; de 
la interrelación de los signos en diversos sistemas: lingüístico, 
antropológico, artístico y filosófico, etc. La perspectiva semio-
lógica es una percepción de los signos como elementos de un 
sistema general.
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Se ocupa del concepto de los signos y de su tipología. Es, por 
tanto, un estudio paradigmático de los signos al considerarlos 
agrupados o formando serie con otros signos. 

La observación de la relación vertical de las palabras frío y 
caliente, consideradas como integrantes del grupo de los sustan-
tivos en español o en francés, es un ejemplo de la perspectiva 
semiológica. 

Son unidades lexicales constitutivas de los sistemas lingüísti-
cos correspondientes, que, al ser de la misma categoría gramati-
cal, se asocian o relacionan verticalmente en el paradigma o clase 
de los sustantivos. Así:

Español / Sustantivos 
frío 
caliente 

Francés / Sustantivos
froid 
chaud

La semiología también trata de los signos en los sistemas 
no lingüísticos: la pintura, la música, el alfabeto, la sociedad en 
general; de los tipos de signos, sus significados y sus funciones.

En cambio, la semiótica se ocupa del estudio de un subsis-
tema de signos particular y concreto dentro de un sistema gene-
ral. Por ejemplo, el sistema lingüístico se sitúa en el ámbito de 
la semiología; mientras que el enunciado, el texto y el discurso 
atañen a la semiótica.

En esas dimensiones las unidades se agrupan en sintagmas y 
se relacionan en forma horizontal. Y, por tanto, se estudian en su 
funcionamiento y significación.

Así, la relación entre frío y caliente en un enunciado en espa-
ñol y en francés:

Español: El agua fría es tan agradable al paladar como el agua 
caliente. 

Francés: L’eau froide est plus agréable au goût (au palais) que 
l’eau chaude. 
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Esas unidades se pueden analizar aquí desde varios niveles de 
la relación horizontal:

Nivel sintáctico: en ambas oraciones agua es sujeto y núcleo 
del sintagma nominal; caliente es complemento y forma parte 
del sintagma verbal.

Nivel (lógico) semántico: En la oración en español es una 
comparación de semejanza o equiparación (es tan… como) se 
comunica la idea de que el agua fría es igual de agradable al pala-
dar que el agua caliente.

En la oración en francés es una comparación de contraste 
o diferenciación (es más… que) se comunica la idea de que 
el agua fría es más agradable al paladar (au goût) que el agua 
caliente.

Emile Benveniste, como se verá más detalladamente, es 
el principal abanderado de esa distinción entre semiología y 
semiótica. La primera estudia los signos abstractos en sistemas 
generales: lenguas, sistemas icónicos y gráficos, comunicacio-
nes animales, comunicaciones informáticas, etc.; la segunda, las 
manifestaciones concretas o particulares de los sistemas genera-
les: un discurso, un texto, una pintura, una manifestación cultu-
ral de cualquier índole.

En la presente obra se asume la distinción señalada por 
Benveniste y adoptada en el seminario. Hay, desde luego, otras 
concepciones acerca de esa distinción. En el seminario se estu-
diaron varias.

Así, Thomas Albert Sebeok (1920-2001), en su «Nota termi-
nológica» a la obra Fundamentos de la teoría de los signos, de 
Charles Morris, fija la distinción con base en el simple uso ter-
minológico en dos escuelas pioneras en esos estudios: la escuela 
europea francófona, cuyo fundador fue Ferdinand de Saussure, 
emplea el término semiología; en tanto que la anglosajona, en 
particular norteamericana, encabezada por Peirce, el término 
semiótica.
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Ahora, por entre las grafías de mis notas siento brotar la voz 
del profesor Gauthier, expositor principal y responsable del 
curso: ahí están los dos tipos de relación entre los signos que 
fundan las dos vertientes de una misma disciplina.

En resumen, el profesor enfatizó, escuchen bien: la semiolo-
gía estudia las unidades constitutivas de los sistemas y su rela-
ción en los paradigmas que los conforman; la semiótica estudia 
las unidades funcionales en un sistema y la relación entre sí, en 
el sintagma, la oración, el texto, el discurso. 

Luego de la distinción entre semiología y semiótica, el pro-
fesor introdujo el tema de los tipos de estudios semiológicos, al 
indicar que había cuatro linajes que agrupaban a los más reco-
nocidos semiólogos. 

Propuso las disciplinas y en ellas algunos de los autores prin-
cipales: Antropología: Maus, Dumézil, Lévi-Strauss, Vernant; 
Lingüística: Saussure, A. Meillet, Marcel Cohen, Benveniste, 
David Cohen; Filosofía: Platón, Aristóteles, la Gramática de 
Port Royal, Peirce, Morrison; Historia del arte: Cassirer, Henri 
Focillon, Elie Faure, Malreaux, Dutruit.

Esperaba ansioso las siguientes lecciones del profesor 
Gauthier. Pero ya valoraba el conocimiento de esos enfoques 
como un inapreciable caudal de prometedores aprendizajes.

=7=

8 de noviembre 

Semiología antropológica

En La Biblioteca debo hacer grandes esfuerzos para desco-
dificar e interpretar mis apuntes del seminario. Están reple-
tos de borrones y tachones que delatan la improvisación y la 
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rapidez de la escritura en la acción de aprendizaje durante las 
clases. 

En ocasiones, párrafos enteros son ilegibles, pero nada impide 
que la emborronada libreta ceda a librarme, trazo tras trazo, el 
novedoso e interesante contenido del encuentro dedicado a la 
semiología antropológica en Francia, cuyos autores presentamos 
a continuación, con las imprescindibles actualizaciones desde la 
época de aquel seminario a la fecha de hoy.

Marcel Mauss: Ensayo sobre el don

Marcel Mauss (1872-1950) fue sociólogo, etnólogo, antropó-
logo. Sobrino de Émile Durkheim, el fundador de la sociología 
en Francia, Mauss es considerado el padre de la etnología fran-
cesa. Para Mauss la antropología estudia el conjunto de las socie-
dades humanas. Su obra cumbre es Ensayo sobre el don (1925), 
que trata acerca de los regalos o intercambios no mercantiles en 
las sociedades arcaicas, como se observa en estos pasajes:

«En las economías y los derechos anteriores a los nuestros, 
nunca se observan, por así decirlo, simples intercambios de bie-
nes, riquezas y productos en un comercio llevado a cabo entre 
individuos. Ante todo, no son los individuos, sino las colectivi-
dades las que se comprometen unas con otras, las que intercam-
bian y asumen contratos.

»Las personas que intervienen en el contrato son personas 
morales: clanes, tribus y familias que se enfrentan y se oponen, ya 
sea en grupos que se encaran frente a frente en el mismo terreno, 
ya sea por intermedio de sus jefes, ya sea de ambas formas a la 
vez.

»Además, lo que intercambian no son solo bienes y rique-
zas, muebles e inmuebles, cosas económicamente útiles. Inter- 
cambian, ante todo, cortesías, festines, ritos, colaboración mili-
tar, mujeres, niños, danzas, fiestas, ferias en las que el mercado no 
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es más que uno de los momentos y la circulación de las riquezas 
no es más que uno de los términos de un contrato mucho más 
general y mucho más permanente. Por último, esas prestaciones 
y contraprestaciones se realizan de forma más bien voluntaria, 
a través de presentes o regalos, aunque en el fondo sean riguro-
samente obligatorias, a riesgo de desatarse una guerra privada o 
pública. Proponemos denominar todo este sistema de prestacio-
nes totales».

Esta estrofa, colocada como epígrafe de esta obra, refleja ese 
espíritu de reciprocidad de esos intercambios:

«Hay que ser un amigo
para su amigo
y devolver regalo por regalo;
hay que tener
risa por risa
y falsedad por mentira».

Son fundamentales otras obras de Mauss como Manual de 
etnografía (1947) y Antropología y sociología (1950), en general, 
compiladas por sus discípulos en vida del autor o póstumamente, 
basados en trabajos que publicó en revistas. En sus trabajos se 
destacan tres interesantísimas ideas desde el punto de vista de 
la semiología antropológica, que integran en el ser humano lo 
social, el lenguaje y la comunicación no lingüística, en particular 
la gestual:

1. Nada se entiende de los seres humanos sí, en primer lugar, 
no se les ve desde el punto de vista de su sociabilidad.

2. En todos los comportamientos humanos hay un intercam-
bio simbólico, un intercambio de signos.

3. Todos los comportamientos humanos sin excepción tienen 
un aspecto de lenguaje simbólico gestual: la forma de caminar, 
los movimientos, las formas de sociabilidad, el movimiento de la 
cabeza, etc.
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Marcel Jousse: el gesto es el ser humano

Marcel Jousse (1886-1961) jesuita, antropólogo y lingüista 
francés, alumno de Marcel Mauss, explora en sus investigacio-
nes una maravillosa dimensión del ser humano: el gesto y el 
mimismo. Es un mundo de percepciones que nadie como él se 
dedicó a estudiar.

En los gestos radica y de ellos fluye la energía viva que pro-
pulsa nuestra condición de seres humanos. Una ciencia se 
ocupa de su estudio: la antropología del lenguaje, que abarca 
en conjunto, las expresiones humanas o las gesticulaciones 
significativas. 

La antropología de este autor es semiología antropológica 
cuyo principal aporte radica, a nuestro entender, en la idea de 
que el gesto es la fuente del ritmo; comenzando por el ritmo 
biológico, el cual se transforma y manifiesta en el ritmo melódico 
y en el ritmo lingüístico. 

La antropología del lenguaje es para Jousse una ciencia más 
amplia y rica que la lingüística, puesto que esta última se ocupa 
solo del estudio de las lenguas en sus manifestaciones orales y 
escritas; mientras que la ciencia jousseana estudia tres áreas del 
lenguaje humano en las cuales están incluidas las realizaciones 
lingüísticas y otras más: el mimetismo (imitación) humano, el 
cinemimetismo (mimetismo de los movimientos) y el fonomi-
metismo (mimetismo de los sonidos).

La antropología del gesto es el campo de investigación al que 
Jousse se dedicó en sus cátedras en la Sorbona y la Escuela de 
Altos Estudios con base en un planteamiento fundamental: el 
gesto es el ser humano. En su obra La antropología del gesto, en 
tres volúmenes, el autor llama gestos a todos los movimientos 
que se ejecutan en el cuerpo.

Algunas afirmaciones novedosas y desafiantes en sus trabajos 
antropológicos son:
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1. La expresión humana tiende a hacerse cada vez más fina-
mente expresiva por el ritmo biológico y por el ritmo melódico;

2. La garganta es el centro del estilo oral y del ritmo melódico: 
la palabra rítmica; 

3. Los gestos de la articulación de la palabra son idénticos a 
los gestos de la manducación; ambos tipos tienen a la boca como 
centro.

De ahí el juego semántico articulación-manducación, man-
ducación-articulación. Eso implica que, al usar la boca, al hablar 
y articular los sonidos, el hablante se come la palabra como se 
come los alimentos al manducar. A partir del estudio de esas 
dimensiones Jousse descubre valores no estudiados por otros 
investigadores. Su obra representa un novedoso enfoque y un 
gran aporte al conocimiento semiológico y antropológico.

Georges Dumézil: las tres funciones de 
las sociedades indoeuropeas 

Georges Dumézil (1898-1986), filólogo y antropólogo francés, 
fue un gran comparatista cultural y lingüístico. Conoció y habló 
diversas lenguas. Investigó el parentesco formal y el valor de civi-
lización de las lenguas indoeuropeas: latín, griego, sánscrito.

Sin embargo, el mito es su tema central. Fue un gran mitó-
logo. Estudia los mitos religiosos como un fenómeno banal. Para 
Dumézil un mito es igual a una etiología, un origen y una causa, 
y una estructura. El mito es una historia, un relato más, una 
estructura.

Sus grandes aportes semióticos y antropológicos se centran 
en el estudio de la ideología tripartita de los mitos indoeuro-
peos, que expone en la obra Mito y epopeya I. La ideología de 
las tres funciones en las epopeyas de los pueblos indoeuropeos; 
así como en la descripción de la estructura trifuncional de esos 
mitos, en la obra Los dioses soberanos de los indoeuropeos, en 
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la cual destaca: la función soberanía, la función guerrera, y la 
función alimenticia. 

En esta obra afirma el autor: «La teología de las tres funciones 
no es una creación de los indoiranios. Entre los indoeuropeos 
occidentales, los romanos más antiguos y los umbríos mantie-
nen una variante muy estructurada, como también hacen, con 
innovaciones más considerables, los pueblos germánicos y los 
pueblos célticos, en especial los más conocidos, los escandina-
vos y los irlandeses. Los griegos, críticos e inventores, situa-
dos en la franja de las grandes civilizaciones del Mediterráneo 
oriental, sin duda presentan aplicaciones importantes y varia-
das, aunque entre ninguno de ellos sea ya el marco general de 
reflexión».

A través del análisis semio-antropológico muy detallado de 
textos fundamentales de diferentes tipos (prosa, poesía, cancio-
nes, himnos, etc.), Dumézil resalta esas funciones en las diversas 
sociedades indoeuropeas, las cuales representan el conjunto de 
actividades que desempeñan los grupos y los individuos; pero 
sobre todo, son los espacios de poder de las clases o las castas y 
de repartición de los roles de subordinación y dominación.

La función soberanía es ejercida por la clase social más alta: 
la de gobernantes, sacerdotes y juristas. Esa función se subdivide 
en la función mágico-religiosa y la función militar. Desde época 
muy antigua aparece la oposición religioso-militar. La función 
guerrera es desempeñada por la clase de guerreros, bajo las órde-
nes de los gobernantes. La función alimenticia es la de los agri-
cultores, pastores y, en general, de la gente de trabajo físico y 
productivo.

Los diversos panteones indoeuropeos son estructurados de 
la misma manera. Hay dioses que actualizan las tres funciones. 
En los dioses griegos: la función soberanía, relacionada con los 
sacerdotes; la función guerrera, ejercida por Ares: dios; y la fun-
ción alimenticia, que corresponde a Deméter, dios. Dumézil pone 
en evidencia las homologías en la repartición de los panteones 
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hindúes y latinos. La función de soberanía es ejercida por la acti-
vidad mágico-religiosa y la actividad militar.

Las sociedades indoeuropeas en las eras mitológicas se 
estructuraban jerárquicamente con base en esas tres grandes 
funciones, que las sociedades actuales han heredado y conti-
núan en lo fundamental, a pesar de las grandes transformacio-
nes que la humanidad ha experimentado desde entonces hasta 
las épocas modernas y posmodernas.

Claude Lévi-Strauss: cumbre de la 
antropología semiótica y estructural

Claude Lévi-Strauss (1908-2009) era antropólogo, filósofo y 
etnólogo. Desde mediados del siglo XX ha sido el más impor-
tante antropólogo francés; sin embargo, se inició como filósofo. 
En su obra Tristes trópicos (1955) explica cómo fue su comienzo 
en la antropología y la etnología:

«Mi carrera se resolvió un domingo de otoño de 1934, a las 
nueve de la mañana, con una llamada telefónica. Era Célestin 
Bouglé, en ese entonces director de la Escuela Normal Superior. 
Desde hacía algunos años me dispensaba una benevolencia un 
poco lejana y reticente; en primer lugar, porque yo no era un 
exnormalista, luego y, sobre todo, porque, aun si lo hubiera sido, 
no pertenecía a su equipo, por el cual él experimentaba senti-
mientos muy exclusivos. Sin duda, no pudo hacer una elección 
mejor, pues me preguntó bruscamente: “¿Siempre tiene el deseo 
de practicar etnografía?”. “Desde luego”. “Entonces presente su 
candidatura como profesor de sociología en la Universidad de 
São Paulo. Los suburbios están llenos de indios, y usted les podrá 
consagrar los fines de semana. Pero es necesario que dé su res-
puesta definitiva a Georges Dumas antes del mediodía”.

»El Brasil y la América del Sur no significaban demasiado 
para mí. No obstante, veo aún con gran nitidez las imágenes que 
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inmediatamente evocó esta proposición inesperada. Los países 
exóticos se me aparecían como lo opuesto a los nuestros; el tér-
mino de “antípodas” encontraba en mi pensamiento un sentido 
más rico e ingenuo que su contenido real.

»(…) Preparaba mi agregación en filosofía. Hacia ello me 
impulsaban tanto una verdadera vocación como la repugnancia 
que había experimentado frente a los estudios que había inten-
tado hasta el momento (…). Empero, adivino causas más perso-
nales de la rápida repugnancia que me alejó de la filosofía y me 
hizo aferrarme a la etnología como a una tabla de salvación».

En esa obra Claude Lévi-Strauss se apartó de los relatos de 
viaje anecdóticos y pintorescos frecuentes en la literatura fran-
cesa desde siglos atrás, acerca de civilizaciones consideradas 
salvajes y exóticas. No obstante, se nota aquí la nostalgia por 
las sociedades inmovilizadas; de ahí su interés por los ritos y los 
mitos amazónicos. En la Amazonia la civilización desaparece y 
permanece estable. Él ama esa civilización. En su obra referente 
al sabio, en la estructura de parentesco las mujeres son objetos 
de cambio entre las familias o los clanes. El sistema de paren-
tesco determina un lenguaje.

Para el autor, los comportamientos humanos son de natu-
raleza simbólica. Lee los hechos culturales como hechos sim-
bólicos, tratando de descubrir una gramática universal de la 
mitopoética. Mitos: Edipo, Percival, Amerindio. Estudia los 
comportamientos gestuales y técnicos del cuerpo. La manera de 
caminar, los movimientos. Formas socializadas: movimientos de 
la cabeza, la manera de hacer el amor, pues en todos los compor-
tamientos humanos hay un aspecto de intercambio simbólico. 
Intercambios preferidos por nuestros contemporáneos, ya que se 
intercambian los signos como mercancías.

Entre los antropólogos franceses, Lévi-Strauss es quien 
mejor ha hecho posible el diálogo de saberes entre las cien-
cias sociales y las ciencias del lenguaje, a partir de temas de la 
cultura como el sistema de parentesco y de los mitos, con base 
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en los enfoques de la semiótica y el estructuralismo. En antro-
pología impuso la orientación de la semiótica de cariz semán-
tico y estructuralista, con obras como: La estructura elemen-
tal del parentesco (1949); Tristes trópicos (1955; Antropología 
estructural I (1958); El pensamiento salvaje (1962); la serie de 
títulos Mitológicas I (1964); Mitológicas II (1967); Mitológicas 
III (1968); Mitológicas IV (1971) y Antropología estructural II 
(1973).

Dada la vigencia del estructuralismo desde mediados del siglo 
XX, en gran parte bajo el influjo de la lingüística de Ferdinand 
de Saussure, era difícil practicar una semiótica, una poética, una 
crítica literaria, un análisis del discurso, una sociología, una 
antropología, que no fueran estructuralistas. Importantes auto-
res de la época pertenecientes a otros campos de estudio, en par-
ticular a la antropología, abrazaron el estructuralismo. El caso 
más notable es el de Lévi-Strauss, como lo afirma Jean-Claude 
Coquet: «Con C. Lévi-Strauss, era la “extensión de la teoría saus-
sureana a la sociología”».

�Jean-Pierre Vernant: el gran historiador 
y mitólogo de la Grecia antigua

Cuenta Jean-Pierre Vernant (1914 -2007) en su obra Mito y 
pensamiento en los griegos que la palabra «coloso» no tenía para 
los griegos el sentido actual de efigie de dimensión gigantesca, 
«colosal». En su origen, la palabra no se refiere al tamaño sino 
a la posición: la idea de algo erigido, de pie, dentro del voca-
bulario griego de la estatua. La fijación y la inmovilidad eran 
también suplicios que soportaban esas divinidades de piedra 
antropomorfas.

«A través del coloso, el muerto remonta a la luz del día 
y manifiesta a los ojos de los vivos su presencia». Los griegos 
pusieron toda la filosofía humana en los colosos; eso cuentan las 
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mitologías y es de creerse. Un coloso es un filósofo meditando en 
una tumba o en el desierto. Así se dijo, así es.

Vernant es un antropólogo, filósofo e historiador francés de 
la Grecia antigua, en particular, es el gran mitólogo de esa cul-
tura. Estudia los mitos en importantes obras como El universo, 
los dioses, los hombres y en El relato de los mitos griegos. Estudia 
también la mentalidad griega en otras obras como Los orígenes 
del pensamiento griego, Mito y pensamiento en la Grecia antigua, 
Mito y religión en la Grecia antigua, en las cuales explica la histo-
ria, las monarquías, la cultura y el desarrollo tecnológico y cien-
tífico de esa civilización.

Así explica él su inicio a esta disciplina, en la continuidad de 
otros grandes mitólogos franceses que le precedieron: «Después 
de Dumézil y de Lévi-Strauss, la fiebre de los estudios mitológi-
cos se había apoderado de un puñado de helenistas del que for-
maba parte, y nos habíamos lanzado a la exploración del mundo 
legendario de la antigua Grecia».

En realidad, para Vernant el estudio de los mitos griegos era 
sobre todo un juego y una afición, que compartía con sus nie-
tos a quienes contaba viejas historias de los griegos. Por eso, el 
título original que quiso poner a su libro El universo, los dioses, 
los hombres. El relato de los mitos griegos era: «Érase una vez…».

Porque, así como un relato, en forma narrativa y como una 
imitación de los relatos que estudia, él se adentra en el análisis 
profundo y detallado de la mitología griega. «El relato mítico, a 
diferencia del texto poético, no solo es polisémico en sí mismo 
por sus múltiples planos de significación».

Por tanto, su obra es tan mítica como los mitos que estudia, 
los cuales empiezan así: «¿Qué había antes de que existiera el 
mundo? Los griegos contestaron esta pregunta mediante unos 
relatos y unos mitos».

Y a continuación nos dice el autor que al principio existió el 
Vacío y el Caos. En el subsuelo de la Tierra existía el Caos. Luego 
aparece la Tierra, Gea. Después del Caos y la Tierra aparece Eros. 
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Sin necesidad de apareamiento, sino de sí misma, la Tierra que es 
femenina y madre, pare a una importante criatura: el Cielo. A con-
tinuación, trajo al mundo el agua. Y, así, pero más tarde, aparece 
Cronos, el hijo más joven de la Tierra y a la vez el más audaz…

Luego aparecieron los dioses y la guerra entre ellos, de la sobe-
ranía de Zeus y de las edades del mundo. Historia maravillosa 
según las edades de Hesíodo: Edad de Oro-hombre masculino; 
Edad de Plata; Edad de Bronce; Edad de Hierro. En la Edad de 
Oro los hombres y los dioses sin mujeres nacen directamente de 
la tierra que consume los frutos sin trabajar. Ellos no mueren. En 
la Edad de Bronce los hombres tienen el derecho a una inmorta-
lidad personal. Los héroes son inmortales. 

La Edad de Hierro es la edad de los hombres prometeos. Da 
a los hombres el privilegio de los dioses de la posesión del fuego 
bajo un contrato: el sacrificio que une los hombres a los dioses. 
Los hombres ya no nacen de la tierra (Edad de Oro) sino de las 
entrañas de una mujer. Se nutren del trabajo de la tierra y son 
mortales. Esos tres aspectos, la mujer, el trabajo y la muerte, 
están asociados en la mitología a la desgracia de los hombres.

La mitología es el tema más frecuente y seductor en este autor. 
Pero en conjunto, Vernant trata de restablecer los fenómenos de 
la civilización de la Grecia antigua en su complejidad, al estable-
cer cómo todos los códigos sociales se articulan unos con otros. 
Es un autor fundamental, muy asequible en su estilo, y la mayo-
ría de sus obras está traducida al español.

Marcel Detienne y la escuela antropológica francesa

Se podría decir que con el fallecimiento de Marcel Detienne 
(1935-2019), el 21 de marzo de 2019, desaparecieron los prin-
cipales exponentes de la escuela antropológica francesa, que se 
extendía de Mauss, Jousse, Dumézil, Lévi-Strauss, Vernant a 
Detienne. Es una escuela muy coherente en estos tres sentidos:



245

El crisol y la criba. Relatos de aprendizaje

1. Estaba conformada por autores de los siglos XIX y XX que, 
en general, compartían la perspectiva etnocéntrica e imperialista 
europea de donde estudiaban las sociedades y las culturas de 
otras épocas y áreas geográficas. 

2. El concepto de antropología se aplicaba al conjunto que 
abarca la sociología, la etnología y la antropología cultural, por 
oposición a la antropología física, que se ocupa de la descripción 
de razas, etc.

3. El punto de vista central en todos esos autores es la valora-
ción del carácter simbólico y comunicativo en los seres humanos. 
De ahí, la perspectiva semiológica en el tratamiento de la cultura. 

En esa orientación se sitúan los trabajos de Detienne, un antro-
pólogo y filósofo belga, pero formado en París, discípulo de Jean 
Pierre Vernant y su compañero de trabajo en múltiples proyectos; 
autor de vasta producción en el estudio de la mitología griega, al 
igual que su maestro, como lo atestiguan algunas de sus más tras-
cendentales obras, en las cuales se replantean constantemente sus 
propias hipótesis: Los jardines de Adonis. La mitología griega de 
los aromas; Los maestros de verdad en la Grecia arcaica; La inven-
ción de la mitología; Los griegos y nosotros; La muerte de Dionisos.

Una cuestión que Detienne se plantea es la presencia o la 
ausencia de la escritura en una civilización dada. Le interesa la 
incidencia de la escritura en el pensamiento mítico. Y lo más 
importante: el caso de una civilización en la que la escritura es 
reciente y hay coexistencia, yuxtaposición, de una tradición oral 
y una tradición escrita. 

La memoria no funciona del mismo modo en las civilizacio-
nes sin escritura y en las que tienen escritura. En las carentes 
de escritura existe una élite social que memoriza por todos; una 
estructura particular del texto que facilita la memorización.

Esa antropología es inseparable de la semiología. Guarda 
estrecha relación con la lingüística. Se enfatizan aspectos 
diversos del comportamiento humano que exploran códigos 
comunicativos y simbólicos.
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=7=

15 de noviembre 

Semiología lingüística

Hoy es un día de gran emoción en mi vida. Mi mujer me 
sorprendió en las primeras horas de la mañana anunciándome 
la maravillosa noticia de que estaba embarazada. Eso me ha 
hecho muy feliz. Por fin iba a ser padre por primera vez a los 
35 años. 

En el seminario, el tópico de este día giraba en torno a las 
diversas concepciones acerca del signo, para dar inicio así al estu-
dio de los grandes semiólogos y semióticos. Las teorías de Peirce, 
Saussure, Benveniste y otros relevantes autores eran temas espe-
cíficos que se irían abordando en los sucesivos encuentros.

Estamos entrando en el plato fuerte de las clases, me comentó 
el amigo Carlos.

El profesor Gauthier dictaba sus clases en forma pausada, 
palabra por palabra, sílaba tras sílaba, casi deletreando, como si 
los estudiantes de la maestría fuéramos alumnos de primaria.

De tanto en tanto recurría a la pizarra, de donde repetía con 
tono enfático conceptos claves, mientras en letras redondas 
dibujaba con fuertes trazos nombres propios, fechas y palabras 
difíciles de escribir según la ortografía francesa, o extrañas por-
que procedían de otros idiomas.

En la semiología lingüística escuché con extrañeza por pri-
mera vez el nombre del lingüista francés Michel Bréal.

Hay autores imprescindibles en una disciplina de estudio. 
Uno de esos es Ferdinand de Saussure en la lingüística, con la 
obra Curso de lingüística general (1915). Pero lo es también, 
Michel Bréal (1832-1915), inspirador de Saussure con su Ensayo 
de semántica (1897). La semántica es la parte de la ciencia del 
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lenguaje que trata de la significación: zona de contacto entre el 
sistema de la lengua y la realidad.

Ese autor francés, además de ejercer una influencia reconoci-
ble en el padre de la lingüística moderna, es considerado el padre 
de la semántica moderna con la referida obra, de la cual copia-
mos tres interesantísimas y pioneras ideas sobre el valor intelec-
tual o semántico de la lengua, expuestas, además, y no es lo de 
menos, en un estilo didáctico, sencillo y ameno. 

a) Sobre los nombre de las cosas: nombramos de forma 
incompleta e inexacta.

Bréal se pregunta lo mismo que Platón en Crátilo, ¿cómo las 
personas dan nombre a las cosas? He aquí una de sus respuestas:

«De todo lo anterior podemos sacar una conclusión: no hay 
duda de que el lenguaje designa las cosas de forma incompleta 
e inexacta. Incompleto: porque no hemos agotado todo lo que 
se puede decir del Sol cuando hemos dicho que brilla, o del 
caballo cuando hemos dicho que corre. Inexacto, porque no 
se puede decir del Sol que brilla cuando está acostado, o del 
caballo que corre cuando está en reposo, o cuando está herido 
o muerto.

»Los sustantivos son signos adheridos a las cosas: apenas 
contienen la parte de verdad que un nombre puede contener, 
parte necesariamente tanto más pequeña cuanto más real tenga 
el objeto. Lo que hay en nuestros lenguajes más adecuado al 
objeto son los sustantivos abstractos, ya que representan una 
simple operación de la mente: cuando tomo las dos palabras 
compresibilidad, inmortalidad, todo lo que hay en la idea está 
en la palabra. Pero si tomo un ser real, un objeto existente en 
la naturaleza, será imposible que el lenguaje incluya en la pala-
bra todas las nociones que este ser o este objeto despierta en 
la mente. El idioma tiene que elegir. Entre todas las nociones, 
el lenguaje elige una sola: crea así un nombre que no tarda en 
convertirse en signo».
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b) Sobre el lenguaje y la realidad: las palabras resumen un 
funcionamiento del espíritu.

«Acostumbrados como estamos al lenguaje, no imaginamos 
fácilmente la acumulación de trabajo intelectual que representa. 
Pero para convencerse de ello basta con tomar una página de 
cualquier libro y recortar todas las palabras que, sin correspon-
der a ninguna realidad objetiva, resumen un funcionamiento 
del espíritu. Casi nada quedará de la página así tachada. El cam-
pesino que habla del clima o las estaciones, el comerciante que 
elogia su surtido de alimentos, el niño que trae sus notas de con-
ducta o progreso, se mueven en un mundo de abstracciones. Las 
palabras número, forma, distancia, situación… son todos con-
ceptos de la mente. El lenguaje es una traducción de la realidad, 
una transposición donde los objetos ya están generalizados y cla-
sificados por el trabajo del pensamiento».

c) Sobre la importancia del lenguaje en la educación 
«No hay razón para temer que alguna vez menospreciemos 

la importancia del lenguaje en la educación de la humanidad. 
Podemos confiar en el sentimiento de las madres en este punto: 
su primer impulso es hablar con el niño, su primera alegría al 
escucharlo hablar. Luego vienen los maestros de todos los gra-
dos, de todo tipo, cuyo arte en cada uno supone el lenguaje, si 
es que no se confunde del todo con él. En todos los países, en 
la antigüedad como ahora, en China e India como en Atenas 
y Roma, el lenguaje proporciona tanto el instrumento como el 
material para la primera enseñanza».

Es interesante esta información:
En 1997 se cumplía el centenario del Ensayo de semántica: 

Ciencia de las significaciones, de Michel Bréal. Para conmemo-
rarlo, Marcos Martínez y Dolores García Padrón encabezaron 
como presidente y secretaria, respectivamente, un grupo de cole-
gas de la Universidad de La Laguna que organizó el Congreso 
Internacional de Semántica, celebrado en octubre de ese año.  
El resultado del evento son las nutridas actas en dos tomos 
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con las conferencias plenarias de Coseriu, Benjamin García-
Hernández, Geckeler, Francisco Rodríguez Adrados, Salvador 
Gutiérrez Ordoñez, Ramón Trujillo y Wotjak.

Luego escuché otro nombre clave en la lingüística francesa: 
Antoine Meillet (1866-1936), un gran comparatista que amplió 
el marco de la clasificación genealógica de las lenguas indoeuro-
peas. Por su intermediación Marcel Cohen y Emile Benveniste 
conocieron a Saussure, en la época en que el padre de la lingüís-
tica moderna fue profesor en Francia.

Marcel Cohen (1884-1974) fue un prolífico lingüista fran-
cés, especialista en lenguas semíticas, a las que dedicó varias de 
sus investigaciones. Como Meillet, era un gran comparatista e 
indoeuropeísta, orientación plasmada en la obra Introducción al 
estudio comparativo de las lenguas indoeuropeas (1903). 

En ella trabaja el parentesco lingüístico basado en la morfo-
logía de las lenguas, que es, para ese autor, la parte más relevante 
de una lengua. Por tanto, es un fiel continuador de la visión mor-
fológica de Saussure.

En sus últimas producciones se dedicó a mirar el comporta-
miento del francés. Produjo varias obras sobre ese tema, a las que 
dio el título común: mirada a la lengua francesa. 

En ese proyecto fueron aspectos importantes la escritura y el 
estilo. Para Cohen la escritura tiende a establecer corresponden-
cias reglamentadas entre la lengua (fenómeno oral) y la escri-
tura: fonema-escritura. En una civilización oral puede existir 
una forma literaria.

Gracias a la escritura, el siglo XIX se caracterizó por dar una 
gran difusión a la imagen. La reproducción de las imágenes fue 
considerada como una revolución más crucial que la invención 
de la imprenta, para el desarrollo del pensamiento humano y el 
pensamiento científico.

Por su parte, Thomas A. Sebeok aborda la semiología en la 
relación entre comunicación humana y comunicación animal, 
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con lo que amplía los conocimientos de la comunicación animal 
a través de la zoosemiótica, disciplina en la que produjo impor-
tantes aportes. En ese sentido se aproxima a Emile Benveniste, 
pionero en el tema. 

David Cohen (1922-2013) trabajó la noción de dialecto: 
geográfico-sociocultural. Afirmaba que en una misma ciudad 
había formas lingüísticas en función de las capas sociales. El 
stock lingüístico para cada uno puede ser diferenciado. Pero a 
lo interior de cada dialecto, cada uno dispone de varios regis-
tros de lengua.

Existe un dialecto común, social —son los lenguajes socia-
les: geográfico, sociocultural y conversacional— ligado a la 
conversación. Pero también un dialecto individual, el idiolecto: 
lenguaje individual. Sin embargo, en los hechos lingüísticos no 
existe un yo esencial. El yo es un modo de existencia en relación 
con el otro.

Cada uno de nosotros pertenece a grupos sociales diferentes: 
social, profesional, etc. Lo que hace el idiolecto es el reagrupa-
miento en cada quien de todos esos dialectos.

Las funciones del lenguaje se trataron a partir de auto-
res como Otto Jespersen, El lenguaje (1922); André Martinet, 
Elementos de lingüística general (1970), y Roman Jakobson, 
Cuestiones de poética (1973).

La bibliografía citada por el profesor era amplia. Pero él quiso 
restringir su estudio al marcar con tiza color rojo en la pizarra los 
autores y las obras fundamentales. 

En adelante, en el seminario se alternaban los temas gene-
rales con el estudio específico de esos autores. Las evaluaciones 
se pusieron en pie en los temas generales: control de la partici-
pación en las clases, trabajos semanales y un final del semina-
rio. Cuando la clase giraba en torno a un autor, había control de 
lectura: fichas técnicas, reportes escritos, exposiciones orales y 
participación en los intercambios.
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Desde esta jornada del seminario, nos sometimos a un plan de 
estudio de los semiólogos y semióticos señalados por el profesor. 
Se comenzó por los lingüistas; entre ellos, el principal, Saussure.

22 de noviembre
Ferdinand de Saussure

El profesor nos recomendó leer primero el Curso de lingüís-
tica general (1916) de Ferdinand de Saussure (1857-1913), pues 
la orientación del seminario privilegiaba la semiología de base 
lingüística, rasgo que, en general, distingue a las ciencias del len-
guaje de otras ciencias. 

Y en esa semiología Saussure es fundamental. Él nombra 
semiología a la ciencia general de los signos.

Durante la licenciatura había leído algo del lingüista gine-
brino, y en el seminario su nombre se me hizo familiar. ¿Pero por 
dónde empezar el estudio de Saussure?, me preguntaba y pre-
guntaba a Carlos y a Nicole cuando los tres acogimos gustosos la 
tarea de presentar en clase una especie de iniciación a la lectura 
de ese autor. 

Sin dudas, por el texto del curso, coincidimos los tres. Pero 
son tantas las ediciones de esa obra que no sabríamos cuál utili-
zar. Fue un dilema que resolvimos indagando en la biblioteca de 
la universidad y en las librerías cercanas en el Barrio Latino.

Desde esa búsqueda, en La Biblioteca conservo varias edicio-
nes del curso, que ahora redescubro actualizando estas notas del 
seminario. En particular, había dos que nos creaban el dilema, 
una en español y otra en francés. 

La primera es una decimosegunda edición en español de 
1973 de la Editorial Losada basada en la primera edición de 
1945 con traducción del francés, prólogo y notas del célebre 
lingüista español Amado Alonso. La segunda, en francés, era 
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de 1976, de la Editorial Payot. Es una reproducción de la edi-
ción de 1972 de la misma casa, edición crítica preparada por 
Tulio de Mauro, célebre lingüista italiano que en su país fue 
quien tradujo a esa lengua por primera vez el Curso de lingüís-
tica general. 

El contenido de las dos versiones es el mismo. Ambos edi-
tores destacan exactamente la inscripción de los créditos a los 
redactores de la obra póstuma de Saussure: «Publicado por 
Charles Bally y Albert Sechehaye con la colaboración de Albert 
Riedinger». Por tanto, mis amigos y yo nos quedamos con las 
dos ediciones, sobre las cuales presentamos nuestro trabajo en 
el seminario.

En estas notas, al revisar lo que llevo resaltado en ambos 
textos, tomo del prólogo de Amado Alonso esta observación 
importantísima para situar la orientación positivista de la lin-
güística de Saussure, que, en definitiva, representa un valor 
translingüístico agregado: 

«El Curso de lingüística general de Ferdinand de Saussure es 
el mejor cuerpo organizado de doctrinas lingüísticas que ha pro-
ducido el positivismo; el más profundo y a la vez el más clari-
ficador; es la suya una posición científica positivista, sí; pero la 
doctrina de Saussure es algo más que el resumen y coronación de 
una escuela científica superada…». 

Amado Alonso no olvida la parte personal en el trabajo del 
lingüista y su contribución al progreso de la ciencia, una de 
cuyas virtudes originarias es la de: «fecundar el pensamiento 
lingüístico…».

El prólogo de Tulio de Mauro destaca también aspectos 
originales en la obra de Saussure. En este yo había subrayado 
varios fragmentos. Uno apunta el alcance translingüístico del 
curso: «Se sabe, de otra parte, cuánto la lingüística, la semio-
logía y la antropología de nuestro tiempo deben a Saussure. 
Conceptos y temas contenidos en el Curso de lingüística general 
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han sido utilizados en el centro de diferentes direcciones de 
investigación».

La pronunciación de la palabra guerra por un hablante, ejem-
plo que Tulio de Mauro toma de Saussure, enfatiza la dimensión 
translingüista de la lengua: 

«Él invita a sus alumnos a prestar atención a un individuo que 
está hablando y que exclama, por ejemplo: “¡La guerra, le digo, 
la guerra!”».

La diversidad de interpretación que esa expresión suscitaba 
dio lugar a que Saussure pensara que se trataba del habla como 
acto individual. Y, para apartarse de esta, en su lugar propuso 
que la lingüística debía tomar como objeto la lengua, fenómeno 
social, más estable y objetivo que el habla. 

Sin embargo, Tulio de Mauro señala dos aspectos que reenvían 
la discusión al ámbito translingüístico, el contexto y el discurso:

«…guerra varía porque hay en otros contextos, matices dife-
rentes»; «…es justamente en el discurso concreto que, como 
locutores y auditores, reconocemos de una ocurrencia a la 
otra, las diferentes repeticiones de guerra precisamente como 
repeticiones…».

La dimensión translingüística del curso se nos hace más evi-
dente cuando revisamos las páginas subrayadas y las anotaciones 
nuestras en las dos ediciones indicadas. Ferdinand de Saussure 
elaboró su teoría semiótica y su lingüística partiendo de diver-
sos saberes constituidos, algunos nombrados de forma explícita; 
otros, implícitamente.

Entre 1906 y 1911 Saussure elaboró un proyecto general de 
signos basado en los cursos que impartió en la Universidad de 
Ginebra, recogidos póstumamente en la obra Curso de lingüística 
general. El uso actual del término semiología procede de esa obra.

Saussure afirma que la ciencia del lenguaje, en específico la 
lingüística, no será sino una parte de una ciencia más vasta que 
denominó semiología. Considera el estudio de la lengua por las 
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formas. Excluye el sentido en ese estudio. Estudia el lenguaje en 
el plano estrictamente formal, pero también social. Lo que inte-
resa a Saussure es el fenómeno humano.

Lingüística y ciencias del lenguaje  
(ciencias conexas)

El «Capítulo II Materia y tarea de la lingüística, sus relaciones 
con las ciencias conexas» implica que, además de la semiología, 
la lingüística forma parte del conjunto de las ciencias del len-
guaje existentes en la época de Saussure, que él denomina cien-
cias conexas. Esa parte del curso está dedicada a deslindar las 
tareas de la lingüística en relación con esas ciencias.

La inclusión de la lingüística en las ciencias del lenguaje y 
ciencias conexas se evidencia cuando el autor sitúa la materia de 
su obra en el conjunto de «todas las manifestaciones del lenguaje 
humano», correcta o incorrecta, oral y escrita, de todos los pue-
blos, épocas o períodos:

«La materia de la lingüística está constituida en primer lugar 
por todas las manifestaciones del lenguaje humano, ya se trate 
de pueblos salvajes o de naciones civilizadas, de épocas arcaicas, 
clásicas o de decadencia, teniendo en cuenta, en cada período, no 
solo el lenguaje correcto y el “bien hablar”, sino todas las formas 
de expresión. Y algo más: como el lenguaje no está la mayoría de 
las veces al alcance de la observación, el lingüista deberá tener en 
cuenta los textos escritos, ya que son los únicos medios que nos 
permiten conocer los idiomas pretéritos o distantes».

Y en sus tareas, necesariamente tiene que trabar relaciones 
de colaboración con otras ciencias, cuyos límites con la lingüís-
tica no son muy definidos: «La lingüística tiene conexiones muy 
estrechas con varias ciencias, unas que le dan datos, otras que se 
los toman. Los límites que la separan de ellas no siempre se ven 
con claridad».
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En diferentes capítulos de esa obra, cuando se tratan aspectos 
específicos de la lengua, Saussure busca precisar las relaciones de 
la lingüística con las diversas ciencias que se relacionan con el 
lenguaje. En este capítulo él trata de definir en forma general las 
relaciones con algunas de esas ciencias, tal como concebía esas 
ciencias o como ellas existían en su época, lo cual no quiere decir 
que los perfiles que él les asignaba entonces sean los mismos que 
en la actualidad. 

Etnografía, prehistoria, antropología

«Por ejemplo, la lingüística tiene que diferenciarse cuidado-
samente de la etnografía y de la prehistoria, donde el lenguaje no 
interviene más que a título de documento; tiene que distinguirse 
también de la antropología, que no estudia al hombre más que 
desde el punto de vista de la especie, mientras que el lenguaje es 
un hecho social».

Sociología y psicología

«Pero ¿tendremos entonces que incorporarla a la sociología? 
¿Qué relaciones existen entre la lingüística y la psicología social? 
En el fondo todo es psicológico en la lengua, incluso sus mani-
festaciones materiales y mecánicas, como los cambios fonéticos; 
y puesto que la lingüística suministra a la psicología social tan 
preciosos datos, ¿no formará parte de ella? Estas son cuestiones 
que aquí no hacemos más que indicar para volver a tomarlas 
luego». 

Fisiología

«Las conexiones de la lingüística con la fisiología no son tan 
difíciles de desenredar: la relación es unilateral, en el sentido de 
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que el estudio de las lenguas pide aclaraciones a la fisiología de 
los sonidos, pero no se las proporciona a su vez. En todo caso, la 
confusión entre las dos disciplinas es imposible: lo esencial de la 
lengua —ya lo veremos— es extraño al carácter fónico del signo 
lingüístico».

Filología 

«En cuanto a la filología, ya hemos llegado a un acuerdo 
seguro: es netamente distinta de la lingüística, a pesar de los pun-
tos de contacto de las dos ciencias y de los servicios mutuos que 
se prestan».

En las relaciones interdisciplinarias así establecidas, el pro-
pósito de Saussure era delimitar el objeto de la lingüística y las 
tareas que le competían, en una perspectiva de complementarie-
dad con otras ciencias en el estudio del lenguaje y de la lengua. 

Ese autor nunca se propuso excluir otras ciencias que se inte-
resaran por la lengua. Y esto se explica porque para Saussure, el 
lenguaje humano tiene diversas manifestaciones. 

La lingüística comparte datos dispersos y heterogéneos con 
algunas. Con otras, los mismos objetos, pero desde perspectivas 
diferentes: el lenguaje, la lengua y el habla.

La perspectiva translingüística es evidente en la formación de 
la ciencia que a partir de ese autor es conocida como lingüís-
tica moderna. Entre las ciencias se destacan: la semiología, las 
ciencias del lenguaje, la filosofía, la sociología, la psicología, la 
economía, las ciencias naturales, la física en particular, y las ideas 
semióticas de su época.

Los más importantes conceptos lingüísticos están revestidos 
de esos conocimientos. Se observan también numerosas com-
paraciones y metáforas provenientes de oficios, juegos y saberes 
comunes, como el ajedrez.

Se ha planteado, y así aparece en las dos ediciones del curso 
aquí utilizadas, la vinculación de la lingüística saussureana con 
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el racionalismo cartesiano y con el positivismo compteano. Eso 
se observa en muchos de los conceptos usados por Saussure.

El modelo de las ciencias objetivas y experimentales está 
presente en el requerimiento de expulsar del objeto de la lin-
güística todo aquello que sea heteróclito, como el lenguaje; o 
individual, como el habla, con lo que quedaría solo la lengua 
como objeto de estudio, erigida en sistema de signos, social y 
observable. 

Las ciencias y las orientaciones epistemológicas presentes en 
el curso expresan las diversas relaciones de la lengua y, por tanto, 
de la lingüística con las demás manifestaciones de la cultura que 
conforman lo que en la actualidad se conoce como la ecología 
lingüística, que no es sino un contexto translingüístico de gran 
espectro. 

Lingüística y semiología

En el curso Saussure definió la semiología, nombre que 
adoptó en lugar de semiótica, como la ciencia que estudia la vida 
de los signos en la sociedad, con la lingüística como una parte de 
la semiología:

«Se puede, pues, concebir una ciencia que estudie la vida de 
los signos en el seno de la vida social. Tal ciencia sería parte de la 
psicología, y por consiguiente de la psicología general. Nosotros 
la llamaremos semiología (del griego semeión "signo"). Ella nos 
enseña en qué consisten los signos y cuáles son las leyes que los 
gobiernan. Puesto que todavía no existe, no se puede decir qué 
es lo que será; pero tiene derecho a la existencia, y su lugar está 
determinado de antemano. La lingüística no es más que una 
parte de esta ciencia general».

El núcleo de la lingüística saussureana es la lengua como sis-
tema de signos. Su concepción general es la de una semiología 
lingüística.

El signo de Saussure se apoya en estos conceptos:
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I. El signo lingüístico es una forma y un simbolismo. La cosa 
o lo real no forma parte de este; tampoco nada material o físico:

«Lo que el signo lingüístico une no es una cosa y un nom-
bre, sino un concepto y una imagen acústica. La imagen acús-
tica no es un sonido material, cosa puramente física, sino una 
huella psíquica, la representación que de él nos da el testimo-
nio de nuestros sentidos…».

II. El signo es la unión del significado y el significante, tér-
minos que utiliza en reemplazo de los de concepto e imagen 
acústica: 

«Llamamos signo a la combinación del concepto y de la 
imagen acústica: pero en el uso corriente este término designa 
por lo general la imagen acústica sola, por ejemplo, una pala-
bra: árbol, etc. Si llamamos signo a árbol, no es más que gra-
cias a que conlleva el concepto "árbol", de tal manera que la 
idea de la parte sensorial implica la del conjunto.

»La ambigüedad desaparecería si designáramos las tres 
nociones aquí presentes por medio de nombres que se rela-
cionen al mismo tiempo que se opongan. Y proponemos con-
servar la palabra signo para designar el conjunto, y reemplazar 
concepto e imagen acústica, respectivamente, con significado 
y significante; estos dos últimos términos tienen la ventaja de 
señalar la oposición que los separa, sea entre ellos dos, sea del 
total del que forman parte. En cuanto al término signo, si nos 
contentamos con él es porque, sin sugerirnos la lengua usual 
cualquier otro, no sabemos con qué reemplazarlo.

»El signo lingüístico así definido posee dos caracteres pri-
mordiales. Al enunciarlos vamos a proponer los principios 
mismos de todo estudio de este orden».
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Esos principios o leyes del signo son dos: uno indica el carác-
ter arbitrario de la relación entre el significado y el significante; 
el otro, el carácter lineal del significante.

III. Primer principio: lo arbitrario del signo 

«El lazo que une el significante al significado es arbitrario; 
o bien, puesto que entendemos por signo el resultante de la 
asociación de un significante con un significado, podemos 
decir de manera más simple: el signo lingüístico es arbitrario.

»Así, la idea de sur no está ligada por relación alguna con la 
secuencia de sonidos s-u-r que le sirve de significante; podría 
estar representada por cualquier otra secuencia de sonidos. 
Sirvan de prueba las diferencias entre las lenguas y la existen-
cia misma de lenguas diferentes: el significado "buey" tiene 
por significante bwéi de un lado de la frontera franco-española 
y böf (boeuf) del otro; al pasar la frontera francogermana es 
oks (Ochs).

»El principio de lo arbitrario del signo no está contradi-
cho por nadie, pero suele ser más fácil descubrir una verdad 
que asignarle el puesto que le toca. El principio enunciado con 
anterioridad domina toda la lingüística de la lengua; sus con-
secuencias son innumerables. Es verdad que no todas apare-
cen a la primera ojeada con igual evidencia; hay que darles 
muchas vueltas para descubrir esas consecuencias y, con ellas, 
la importancia primordial del principio».

IV. Segundo principio: carácter lineal del significante

«El significante, por ser de naturaleza auditiva, se desen-
vuelve únicamente en el tiempo y tiene los caracteres que toma 
del tiempo: a) representa una extensión, y b) esa extensión es 
mensurable en una sola dimensión: es una línea.



260

Manuel Matos Moquete

»Este principio es evidente, pero parece que siempre se 
ha desdeñado el enunciarlo, sin duda porque se le ha encon-
trado demasiado simple; sin embargo, es fundamental y sus 
consecuencias son incalculables: su importancia es igual a la 
de la primera ley. Todo el mecanismo de la lengua depende 
de ese hecho (ver pág. 147). Por oposición a los significantes 
visuales (señales marítimas, por ejemplo), que pueden ofre-
cer complicaciones simultáneas en varias dimensiones, los 
significantes acústicos no disponen más que de la línea del 
tiempo; sus elementos se presentan uno tras otro: forman 
una cadena. Este carácter se destaca de inmediato cuando 
los representamos por medio de la escritura, en donde la 
sucesión en el tiempo es sustituida por la línea espacial de 
los signos gráficos».

V. Inmutabilidad y mutabilidad del signo

«El carácter inmutable y a la vez mutable de la lengua es 
uno de mis grandes aprendizajes en mis estudios lingüísticos. 
La inmutabilidad y la mutabilidad son conceptos que defi-
nen no ya el vínculo interno del signo lingüístico; plantean la 
situación de permanencia y cambio constante de la lengua en 
la sociedad».

Inmutabilidad del signo lingüístico

«De hecho, ninguna sociedad conoce y jamás ha conocido 
la lengua sino como un producto heredado de las generacio-
nes precedentes y a tomar como tal. Por eso, el problema del 
origen del lenguaje no tiene la importancia que se le atribuye 
generalmente. Ese ni siquiera es un problema por plantear; el 
único objeto real de la lingüística es la vida normal y regu-
lar de un idioma ya constituido. Un estado de lengua dado es 
siempre el producto de factores históricos, y esos factores son 
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los que explican por qué el signo es inmutable, es decir, resiste 
a toda sustitución arbitraria».

«¿Cómo se transmiten las instituciones (sociales)? He aquí 
la cuestión más general que envuelve la de la inmutabilidad.

»La lengua forma cuerpo con la vida de la masa social, y la 
masa, al ser naturalmente inerte, aparece ante todo como un 
factor de conservación.

»Precisamente porque el signo es arbitrario no conoce otra 
ley que la de la tradición, y precisamente por fundarse en la 
tradición puede ser arbitrario».

Mutabilidad del signo lingüístico

«El tiempo, que asegura la continuidad de la lengua, tiene 
otro efecto, en apariencia contradictorio con el primero: el de 
alterar más o menos rápidamente los signos lingüísticos, de 
modo que, en cierto sentido, se puede hablar a la vez de la 
inmutabilidad y la mutabilidad del signo lingüístico».

«La alteración en el tiempo adquiere formas diversas… 
Sean cuales fueren los factores de alteración, ya obren aislada-
mente o combinados, siempre conducen a un desplazamiento 
de la relación entre el significado y el significante.

»Una lengua es radicalmente incapaz de defenderse con-
tra los factores que desplazan minuto tras minuto la relación 
entre significado y significante. Es una de las consecuencias de 
lo arbitrario del signo».

«Para hacer ver bien que la lengua era pura institución, 
Whitney ha insistido con toda razón en el carácter arbitrario 
de los signos; y con esto ha situado la lingüística en su eje ver-
dadero. Pero Whitney no llegó hasta el fin y no vio que ese 
carácter arbitrario separa radicalmente a la lengua de todas las 
demás instituciones. Se ve bien por la manera en que la len-
gua evoluciona; nada tan complejo: situada a la vez en la masa 
social y en el tiempo, nadie puede cambiar nada en ella; y, por 
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otra parte, lo arbitrario de sus signos implica teóricamente la 
libertad de establecer cualquier posible relación entre la mate-
ria fónica y las ideas.

»La continuidad del signo en el tiempo, unida a la altera-
ción en el tiempo, es un principio de semiología general….

»Pero ¿en qué se funda la necesidad de cambio? En que no 
hemos distinguido los diferentes factores de alteración.

»…El tiempo altera todas las cosas; no hay razón para que 
la lengua escape a esta ley universal».

Ahí están reseñados los aspectos más distintivos de la semio-
logía de Ferdinand de Saussure, la cual no se circunscribe a la 
lengua. En ella participan, además, fundamentos diversos: bioló-
gicos, psicológicos, sociológicos, filosóficos, etc. 

Los elementos de esa semiología deben ser cotejados con los 
que caracterizan la semiótica de Charles Sanders Peirce, pues 
son autores contemporáneos. Hay diferencias notables entre la 
concepción del signo del uno y del otro. 

La propuesta semiótica de Peirce y la de Saussure son muy 
diferentes. Esos autores, aunque en principio concuerdan en pos-
tular una ciencia de los signos, en las orientaciones que adoptan 
la enrumban por dos trayectorias distintas, como si un mismo 
saber tuviera dos comienzos y dos versiones diferentes. 

Las diferencias comienzan por el nombre. Peirce habla de 
semiótica y Saussure de semiología. El primero adscribe la 
semiótica a la lógica y a la metafísica; el segundo la semiolo-
gía a la psicología. Saussure expone su semiótica como un sis-
tema conceptual completo mediante el cual funda una ciencia, 
mientras que Peirce no construye un sistema semiótico acabado.  
A través de textos dispersos plantea una serie de elementos que 
no arriban a constituir un todo. 

La semiótica de Peirce tiene como fin el conocimiento lógico 
y trascendental, vale decir, metafísico, del ser humano. En 
tanto, la semiología de Saussure tiene como finalidad el estudio 
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científico de la lengua por oposición al habla, vale decir, al 
discurso.

Ese radical cambio de perspectiva se fundamenta en el 
principio básico de la semiología y la lingüística de Saussure: lo 
arbitrario del signo.

La arbitrariedad como base de la relación entre el significado 
y el significante es el criterio más innovador y distintivo de la 
semiología de Saussure y el que la separa definitivamente de la 
semiótica de Peirce. 

Sin ignorar esas y otras diferencias, sin obviar las especifici-
dades de la semiótica de Peirce y de la semiología de Saussure, 
es oportuno considerar que ambos autores son, en la época 
moderna, los principales referentes en los estudios sobre el signo, 
tanto por la antigüedad como por la trascendencia de sus respec-
tivos proyectos semióticos.

29 de noviembre
Emile Benveniste

Emile Benveniste puede ser considerado como uno de los 
fundadores de la semiología lingüística moderna. En el semi-
nario, el profesor apuntaba el lugar señero que él ocupaba en 
lingüística en Francia: «En Francia, la lectura de los grandes 
semiólogos de base lingüística no puede evitar incluir, después 
de Saussure, a Emile Benveniste, sirio-francés (1902-1976)». 

En la universidad, ese autor se estudiaba en maestrías sobre 
todo, pues en la licenciatura se recomiendan numerosas obras 
de introducción a la lingüística, entre ellas la de André Martinet, 
Elementos de lingüística general. 

En La Biblioteca, donde releo mis apuntes del seminario para 
esta obra, Benveniste goza de un cariño especial. Aquí él es como 
aquellas personas amigas o de la familia a quienes uno les «saca 
la comida aparte». 
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Desde aquel tiempo ocupa un lugar preferencial. En mis 
lecturas acerca del lenguaje es el autor cuyas obras leo con más 
disfrute.

Entre los textos de esa estirpe, dejando de lado las obras lite-
rarias, los trabajos de Benveniste son los más leídos, frecuenta-
dos, manoseados, estrujados, resaltados, consultados, citados, 
referidos, aprendidos, integrados a mi formación. 

En una disciplina como la lingüística, que, por los dogma-
tismos imperantes, por lo general, no deja mucho margen a la 
manifestación viva y real del estilo y el espíritu de la individua-
lidad de los lingüistas, la producción de Benveniste es la más 
inspiradora por ser ejemplo de aporte personal de inteligen-
cia y modelo de estudio, interpretación, crítica, originalidad y 
creatividad.

En fin, Benveniste, cuyas líneas tengo resaltadas con marca-
dores de diversos colores, es el autor que más ha influido en mi 
vocación lingüística y translingüística. Él ha producido extraor-
dinarios aportes en los estudios del lenguaje. 

Sus concepciones se demarcan de la semiología de Peirce y de 
Saussure. También de las orientaciones como el estructuralismo 
o el generativismo posteriores a este último autor, a quien se le 
atribuye ser el fundador de la lingüística moderna.

Benveniste representa en la lingüística contemporánea una 
orientación diferente. No produjo un texto único, como en los 
casos de Saussure y Morris, que como un todo abarcaran su 
teoría completa sobre el lenguaje. Tampoco se podría decir que 
su semiología y su lingüística constituyan un sistema cerrado y 
acabado.

Sin embargo, su obra en dos volúmenes El vocabulario de las 
instituciones indoeuropeas debe considerarse como un trabajo de 
tipo excepcional de la lingüística y la semiología comparadas de 
las lenguas y las culturas indoeuropeas.

Aquí él expone un saber que se relaciona estrechamente 
con otros saberes. Y, consciente de que es un trabajo difícil de 
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comprender para un lingüista a secas, se esfuerza por rebasar los 
límites de esa ciencia.

Aclara el propósito, al establecer una delicada distinción entre 
significación y designación: «Nosotros esclareceremos la signifi-
cación; otros se encargarán de la designación». 

Luego extiende las manos a otros especialistas: «Los historia-
dores y sociólogos verán mejor entonces qué pueden ellos rete-
ner de los presentes análisis en los cuales no entra ningún presu-
puesto extralingüístico». 

Sin embargo, a pesar de la precisión acerca de que su labor no 
entra en el terreno extralingüístico, el carácter translingüístico 
de esa obra es indudable. Es una clara manifestación de ese tipo 
de enfoque. Él encarna una translingüística de base lingüística.

Desde la lengua, desde las palabras, el lingüista busca inter-
pretar por la significación, la formación y el funcionamiento de 
las sociedades indoeuropeas, al proponerse «estudiar la forma-
ción y organización del vocabulario de las instituciones».

A través del estudio comparado de las palabras y sus significa-
ciones relacionadas con la economía, el parentesco, la sociedad 
(vol. 1); el poder, el derecho y las religiones (vol. 2), Benveniste 
reconstruye el itinerario de la formación de la cultura occidental, 
relacionando sociedades y épocas diferentes.

Si en la lingüística postsaussureana existe un trabajo aplicado 
de vocación translingüística trascendente y de una utilidad capi-
tal, ninguno es comparable con la de Benveniste. Sin embargo, el 
Benveniste más conocido no es el de esa obra monumental. Es el 
de sus estudios de lingüística general publicados en dos volúme-
nes bajo el título de Problemas de lingüística general.

En su mayoría, esos estudios relacionan la lengua con áreas 
extralingüísticas, pero desde la lengua y el punto de vista del lin-
güista. Hay estudios intralingüísticos, pero pocos, como los que 
se refieren a determinadas formas del francés: «Las relaciones de 
tiempo en el verbo francés» o «El antónimo y el pronombre en el 
francés moderno».
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En ese sentido, se puede decir que en sus trabajos Benveniste 
enfatiza más los análisis relacionados con las condiciones de uso 
de la lengua, que los relacionados con las condiciones de uso de 
las formas, una distinción propia de ese autor.

Y esa opción representa en lingüística una orientación que 
tiende a relacionar la lengua con las diversas situaciones de uso 
y significación en la sociedad. Es lo que hace de ese autor uno 
de los exponentes más conscientes y probados de la perspectiva 
translingüística en las ciencias del lenguaje.

Algunos ensayos de Benveniste, dentro del conjunto de los 
valiosos trabajos acerca de los problemas generales de la lengua, 
permiten valorar el original esfuerzo de ese autor para relacionar 
la lengua con otras manifestaciones de la cultura, y por esa vía 
acercarse a la construcción de una perspectiva translingüística 
en los asuntos del lenguaje. De ahí que, las relaciones entre los 
signos, y entre el signo y el discurso, son en ese autor las preocu-
paciones mayores y las áreas de trabajo privilegiadas.

En el trabajo «Semiología de la lengua» (1969), Benveniste 
revisa los proyectos semióticos de Peirce y Saussure, «dos genios 
antitéticos» que «en completa ignorancia el uno del otro y apro-
ximadamente el mismo tiempo, han concebido la posibilidad de 
una ciencia de los signos».

Benveniste habla de «principio semiológico» y de «sistemas 
semióticos». Para él la semiología se refiere a la teoría gene-
ral de los signos, que establece una relación paradigmática 
intersignos. Aquí se habla de tipos o sistemas de signos y sus 
características.

La semiótica, en cambio, se refiere a un sistema restringido de 
signos, a un sistema en particular, cuyos elementos están correla-
cionados entre sí y son interdependientes. Aquí se habla de rela-
ción sintagmática intrasignos, en un mismo sistema de signos. 

En esa distinción, los modelos de Peirce y de Saussure corres-
ponden a la semiología. En ambos se observa un problema fun-
damental no resuelto por ninguno de esos grandes fundadores 
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de la teoría de los signos: «¿Cuál es el lugar de la lengua entre los 
sistemas de signos?».

Esa pregunta sitúa la lengua en relación con todas las mani-
festaciones de la sociedad que pudieran pertenecer a la categoría 
de signos. Pero según Benveniste, el problema consiste en que 
ninguna de esas orientaciones semiológicas plantea con claridad 
la naturaleza de esa relación.

La semiología de Peirce no aporta nada en esa dirección. 
Benveniste la descalifica porque a pesar de representar un obsti-
nado esfuerzo que el autor norteamericano emprendió durante 
toda su vida a través de una «masa enorme de notas» hasta 
construir un «álgebra universal de relaciones», de esa «inmensa 
arquitectura lógica» solo se retiene la clasificación de los signos, 
en la que se destaca la tríada ícono, indicio y símbolo.

Benveniste reprocha a la semiología de Peirce la carencia de 
fundamento lingüístico: la lengua no figura entre sus elementos 
básicos; tiene un estatus indeterminado en esa trilogía de signos. 
No se sabe en cuál de los tres tipos de signos ubicarla. Afirma:

«En lo que concierne a la lengua, Peirce no formula nada pre-
ciso ni específico. Para él la lengua está en todas partes y en nin-
guna. Nunca se interesó en el funcionamiento de la lengua; si 
acaso le prestó atención. La lengua se reduce a palabras, y estas 
son efectivamente signos, pero no se distinguen por una cate-
goría distinta a los demás signos o a una especie constante. Las 
palabras pertenecen, en su mayoría, a los “símbolos”; algunas 
son “indicios”. Por ejemplo, los pronombres demostrativos; y a 
ese título estos serán clasificados junto con los gestos que remi-
ten a esa cualidad, como los gestos de marcar o señalar».

Otra es la situación de la lengua en la semiología de Saussure. 
Benveniste destaca el fundamento lingüístico en la obra de ese 
autor. Es lo que distingue su semiología de la de Peirce:

«En esto Saussure se presenta, de inmediato, en la meto-
dología como en la práctica, en la exacta oposición de Peirce. 
En Saussure la reflexión procede de la lengua y toma la lengua 
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como objeto exclusivo. La lengua es vista por ella misma, a la 
lingüística se le asigna una triple tarea: 1) describir en sincronía 
y en diacronía todas las lenguas conocidas; 2) descubrir las leyes 
generales que operan en todas las lenguas; 3) delimitarse y defi-
nirse ella misma». 

Sin embargo, haber fundado la semiología lingüística no 
basta; Saussure dejó sin despejar dos problemas importantes:  
1) la relación de la lingüística con la semiologia; 2) el lugar del 
signo lingüístico frente a los demás signos. Benveniste observa 
indecisión y ambigüedad en los planteamientos de Saussure en 
esos aspectos.

Acerca del primer problema, la relación de la lingüística con 
la semiología afirma: 

«El pensamiento de Saussure, muy afirmativo sobre la rela-
ción de la lengua con los sistemas de signos, es menos claro sobre 
la relación de la lingüística con la semiología, ciencia de los sis-
temas de signos».

Saussure fundamenta esa relación en la arbitrariedad del 
signo lingüístico: «Lo que une la lingüística a la semiología es ese 
principio, colocado en el centro de la lingüística, de que el signo 
es “arbitrario”».

Pero al parecer, Benveniste considera insuficiente ese criterio 
de lo arbitrario, que es el corazón de la semiología de Saussure, 
pues, aunque lo destaca, razona como si él hubiese dejado inde-
finida la relación de la lengua con otro sistema de signos.

«Así, aun afirmando con claridad la idea de que la lingüística 
tiene una relación necesaria con la semiología, Saussure se abs-
tiene de definir la naturaleza de esa relación, sino por el principio 
de lo “arbitrario del signo” que gobierna el conjunto de los siste-
mas de expresión y, en primer lugar, la lengua».

Acerca del segundo problema, el lugar del signo lingüístico 
frente a los demás signos, las observaciones de Benveniste apun-
tan a subrayar la dificultad dejada por Saussure:
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«En cuanto a los sistemas que, con la lengua, se relacionan 
con la semiología, Saussure se limita a citar algunos rápidamente, 
sin agotar, además, la lista, puesto que no avanza ningún criterio 
de delimitación: “la escritura, el alfabeto de los sordomudos, los 
ritos simbólicos, las formas de cortesía, los signos militares”».

«¿Puede uno verdaderamente colocarlos en el mismo plan 
que la lengua? Ellos no se mantienen en una relación semioló-
gica sino por intermediario del discurso…».

«Es hora de abandonar las generalidades y de abordar en fin 
el problema central de la semiología, el estatus de la lengua entre 
los sistemas de signos».

De inmediato Benveniste plantea la significancia como el cri-
terio básico que funda la semiología y une esos sistemas:

«El carácter común a todos los sistemas y el criterio de su 
pertenencia a la semiología es su propiedad de significar o sig-
nificancia, y su composición en unidades de “significancia, o 
signos”».

He aquí la clave de la semiología de Benveniste: los signos 
deben significar entre ellos y con respecto a las referencias; 
deben relacionarse según la jerarquía de esas significaciones. Eso 
implica colocar en la escala del discurso la dimensión semiótica, 
la relación entre los signos no lingüísticos con el signo lingüístico.

En ese orden, enumera y define los tres elementos que carac-
terizan un sistema semiológico: modo operatorio, dominio de 
validez y naturaleza y número de los signos.

Enseguida, basado en esas características plantea el tipo 
de relación entre los sistemas semiológicos. Para eso plantea 
una primera condición: «Es preciso que la relación planteada 
entre los sistemas semióticos sea por su parte de naturaleza 
semiótica».

Luego plantea la segunda condición: «Se trata de determinar 
si un sistema semiótico dado puede interpretarse por él mismo o 
si necesita recibir su interpretación de otro sistema». 
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Y he aquí una ley que constituye uno de los hallazgos más 
valiosos en semiótica, nombre que como se ha podido observar, 
Benveniste emplea a la par que utiliza el de semiología:

«La relación semiótica entre sistemas se enunciará entonces 
como un nexo entre SISTEMA INTERPRETANTE Y SISTEMA 
INTERPRETADO».

Era el tipo de relación que faltaba en la semiología de Saussure 
entre la lengua y los demás signos y la cultura en general, que 
Benveniste declara categóricamente:

«Es la que poseemos en gran escala entre los signos de la len-
gua y los de la sociedad: los signos de la sociedad pueden ser 
íntegramente interpretados por los de la lengua, no a la inversa. 
De suerte que la lengua será el interpretante de la sociedad». 

La sociedad entera, junto con sus signos no lingüísticos, es 
también interpretada por la lengua:

«Podemos inferir ya que los subsistemas semióticos interiores 
a la sociedad serán lógicamente los interpretados de la lengua, 
puesto que la sociedad les contiene y que la sociedad es interpre-
tada por la lengua». 

La relación entre la lengua, signo interpretante, con los demás 
signos, signos interpretados, se fundamenta en un hecho: «La 
lengua ocupa una situación particular en el universo de los sis-
temas de signos».

Esa situación particular de la lengua había sido precisada 
ya por Benveniste en un trabajo anterior publicado en 1968, 
«Estructura de la lengua y estructura de la sociedad», en el cual 
formulaba y ampliaba el concepto acerca del estatus de interpre-
tante de la lengua respecto de la sociedad:

«Consideramos aquí la lengua solamente como medio de 
análisis de la sociedad. A este fin les colocamos en sincronía y 
en una relación semiológica, la relación de interpretante y de 
interpretado. Y formularemos dos proposiciones conjuntas: 
en primer lugar, la lengua es interpretante de la sociedad; en 
segundo lugar, la lengua contiene la sociedad.
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»La justificación de la primera proposición: la lengua como 
interpretante de la sociedad, es dada por la segunda: la lengua 
contiene la sociedad. Eso se verifica de dos maneras: primero, 
empíricamente, del hecho de que uno puede aislar la lengua, 
estudiarla y describirla por ella misma sin referirse a su empleo 
en la sociedad, ni en sus relaciones con las normas y las represen-
taciones sociales que forman la cultura.

»Mientras que es imposible describir la sociedad, describir la  
cultura, fuera de sus expresiones lingüísticas. En ese sentido,  
la lengua incluye la sociedad, pero ella no está incluida en esta.

»En segundo lugar, y volveré sobre ese punto en un momento, 
la lengua suministra la base constante y necesaria de la diferen-
ciación entre individuo y sociedad. Digo la lengua misma, siem-
pre y necesariamente.

»Concederemos, pues, que la lengua interpreta la sociedad. 
La sociedad llega a ser significante en y por la lengua, la sociedad 
es el interpretado por excelencia de la lengua».

¿Cuál es la razón lingüística que, según Benveniste, asigna a la 
lengua la función de intérprete de la sociedad?

«Ahora, ¿qué es lo que asigna a la lengua esta posición de 
interpretante?

»Es que la lengua es —se sabe— el instrumento de comunica-
ción que es y deber ser común a todos los miembros de la socie-
dad. Si la lengua es un instrumento de comunicación o el instru-
mento mismo de la comunicación, es porque ella está investida de 
propiedades semánticas y funciona como una máquina de pro-
ducción de sentido, en virtud de su estructura misma. Y aquí esta-
mos en el corazón del problema. La lengua permite la producción 
indefinida de mensajes en variedades ilimitadas. Esa propiedad 
única se debe a la estructura de la lengua, que está compuesta de 
signos, de numerosas unidades de sentido, pero en número limi-
tado, que entran en combinaciones regidas por un código y que 
permiten un número de enunciaciones que rebasa todo cálculo, 
y lo hace, necesariamente, de más en más, porque el efectivo de 
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los signos va siempre en crecimiento y porque las posibilidades 
de utilización de los signos y de su combinación se acrecientan en 
consecuencia». 

«Es gracias a ese poder de transmutación de la experiencia en 
signos y de reducción categorial que la lengua puede tomar por 
objeto, no importa cuál orden de hechos y hasta su propia natu-
raleza. Existe un metalenguaje, y no existe una metasociedad.

»La lengua rodea por todas partes a la sociedad y la contiene 
en su aparato conceptual, pero al mismo tiempo, en virtud de un 
poder distinto, ella configura la sociedad al instaurar eso que se 
podría llamar el semantismo social. Esta es la parte de la lengua 
que más a menudo ha sido estudiada. Consiste, sobre todo, pero 
no en exclusividad, en designaciones, en hechos de vocabulario. 
El vocabulario suministra aquí una materia muy abundante en 
la cual beben a manos llenas los historiadores de la sociedad y 
la cultura. El vocabulario conserva los testimonios irremplaza-
bles sobre las formas y las fases de la organización social, sobre 
los regímenes políticos, sobre los modos de producción que han 
sido sucesiva o simultáneamente empleados, etc.

»Como ese aspecto es el mejor explorado de la relación entre 
la lengua y la sociedad, de la lengua como conjunto y como sis-
tema de designación, por consiguiente, constante, constante-
mente renovada, ampliada, no insistiremos sobre ello».

Esa relación entre sistema interpretante, la lengua y los siste-
mas interpretados, la sociedad y los demás sistemas de signos, 
establece una jerarquía semiótica, a partir de la cual Benveniste 
anuncia una nueva teoría semiológica:

«Tenemos ahí un principio general de jerarquía, propio a ser 
introducido en la clasificación de los sistemas semióticos y que 
servirá para construir una teoría semiológica».

Esa jerarquía de la lengua está asegurada por un conjunto de 
características funcionales que solo ese sistema semiótico reúne. 
Al hacer el estado de estas, Benveniste describe la semiótica de la 
lengua desde dos dimensiones: la lengua y el discurso. 
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La conceptualización de ese autor pone de manifiesto el pro-
ceso en el que participan esas dimensiones: la lengua se mani-
fiesta en la enunciación; consta de unidades distintivas o signos, 
es recibida y producida por los hablantes con base en los mismos 
valores de referencia; es la base de la comunicación intersubjetiva. 

También la lengua combina una doble significancia. De una 
parte, el modo semiótico, expresado por la unidad del signo lin-
güístico constituido por el significado y el significante basado 
en la relación de arbitrariedad. Por otra parte, el modo semán-
tico, expresado en el discurso, plano en que la lengua es asumida 
por los hablantes y funciona como productora de mensajes en 
contacto con la referencia y todo el universo que envuelve el 
discurso. 

Al comparar la lengua con los demás sistemas semiológicos 
en relación con esos dos modos, afirma Benveniste:

«La lengua es el único sistema en el cual la significancia se 
articula sobre la base de esas dos dimensiones. Los otros sistemas 
tienen una significancia unidimensional: o semiótica (gestos de 
cortesía), sin semántica; o semántica (expresiones artísticas), sin 
semiótica. El privilegio de la lengua es el de comportar a la vez la 
significancia de los signos y la significancia de la enunciación». 

Al proponer ese enfoque, Benveniste no olvida los apor-
tes de Saussure al afirmar: «Cuando Saussure definió la lengua 
como sistema de signos, puso el fundamento de la semiótica 
lingüística». 

Tampoco cuando se refiere a la noción de valor en su teoría 
lingüística:

«Él señaló que la economía, como la lengua, es un sistema 
de valores: he aquí otro término que es un término fundamen-
tal…», «…una tercera noción que está ligada a la noción de valor 
es la noción de intercambio».

Sin disminuir el debido reconocimiento a Saussure, Benve- 
niste plantea la dificultad que acarreó el hecho de que ese gran 
lingüista haya postulado la lengua como principio único de la 
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lingüística, su objeto de estudio, y que esta se limitara a ser un 
sistema de signos, que relega el habla y el discurso:

«Pero vemos ahora que, si el signo corresponde bien a las uni-
dades significantes de la lengua, no se puede erigir en principio 
único de la lengua en su funcionamiento discursivo. Saussure no 
ignoró la oración, pero visiblemente ella le creaba una grave difi-
cultad y la reenvió al “habla”».

De esa manera, reducida al signo, Saussure bloqueó su propia 
semiología: «La semiología de la lengua ha sido bloqueada, para-
dójicamente, por el instrumento mismo que la creó: el signo».

Es preciso rebasar ese atasco que representa la primacía abso-
luta del signo: «En conclusión, hay que rebasar la noción saussu-
reana del signo como principio único…».

Benveniste se propone rebasar la noción de signo lingüístico 
en la semiología de Saussure a través de la semantización de la 
lengua mediante dos procedimientos: el primero es por el análi-
sis intralingüístico que desemboca en la significancia, en el dis-
curso, dimensión que él denomina semántica; el segundo es por 
el «análisis translingüístico de los textos, de las obras, merced a 
la elaboración de una metasemántica que será construida sobre 
la semántica de la enunciación». 

«—En el análisis intralinguístico, por la apertura de una nueva 
dimensión de significancia, la del discurso, que llamamos semán-
tica, desde ahora distinta de la del signo, y que será semiótica».

«—En el análisis translingüístico de textos, de obras, para la 
elaboración de una metasemántica que se construirá sobre la 
semántica de la enunciación».

Al proponer las dos vías de análisis indicadas para resolver las 
dificultades de la lingüística saussureana, Benveniste plantea una 
semiología de «segunda generación» que a la vez someta a revi-
sión los aspectos principales de la lingüística moderna y aporte 
nuevas perspectivas. 

Y lo primero que ese autor hace es situar la lengua y, por 
tanto, la lingüística, desde el interior del sistema mismo, en una 
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perspectiva marcadamente translingüística que reintroduce el 
discurso, el habla, en la lingüística de Saussure, como dimensión 
intrínsecamente fundamental de la lengua.

En el discurso otorga un valor primordial a la enunciación 
como proceso en el cual el hablante se apropia de la lengua. 
Prioriza la dimensión semántica de la lengua, contrario a la for-
mal en Saussure.

Esa solución es replanteada por Benveniste en su ensayo «El 
aparato formal de la enunciación», uno de los textos más cono-
cidos y utilizados de ese autor desde su publicación por primera 
vez en 1970 basado en dos principios: «condiciones de uso de las 
formas» y «condiciones de uso de la lengua».

El autor señala el procedimiento habitual en la descripción 
morfosintáctica de las lenguas. Afirma:

«Todas nuestras descripciones lingüísticas consagran un 
lugar a menudo importante al “empleo de las formas”. Lo que se 
entiende por esto es un conjunto de reglas que fijan las condiciones 
sintácticas en las que las formas pueden o deben aparecer 
normalmente, por pertenecer a un paradigma que abarca las 
elecciones posibles. Estas reglas de empleo están articuladas con 
reglas de formación previamente indicadas, de manera que se 
establezca cierta correlación entre las variaciones morfológicas y 
las latitudes combinatorias de los signos (concordancia, selección 
mutua, preposiciones y regímenes de los nombres y los verbos, 
lugar y orden, etc.)».

Luego, el lingüista introduce esta distinción disidente: 
«Desearíamos, con todo, introducir aquí una distinción en 

un funcionamiento que ha sido considerado desde el ángulo 
exclusivamente de la nomenclatura morfológica y gramatical. 
Las condiciones de empleo de las formas no son, en nuestro con-
cepto, idénticas a las condiciones de empleo de la lengua. Son 
en realidad mundos diferentes, y puede ser útil insistir en esta 
diferencia, que implica otra manera de ver las mismas cosas, otra 
manera de describirlas e interpretarlas».
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Para ese autor la lengua es el sistema general, es «un meca-
nismo total y constante», mientras que la morfología y la sintaxis 
que conforman la estructura de una lengua, son un «conjunto de 
reglas que fijan las condiciones sintácticas», o modelos diversos 
de describir la lengua. 

Para el autor, las condiciones de empleo de la lengua se logran 
mediante su semantización. Y esto se consigue mediante la con-
versión de la lengua en discurso. Y eso es posible por la enun-
ciación: «La enunciación es esta puesta en funcionamiento de la 
lengua por el acto individual de utilización».

Es el acto de apropiación de la lengua por el locutor. Acto que 
implica que la lengua se convierta en discurso: «La enunciación 
supone la conversión de la lengua en discurso». 

Pero también, que el habla deje de ser individual y se con-
vierta en un acto social, puesto que en el mismo acto se intro-
ducen al locutor y al interlocutor, así como las condiciones de 
utilización de la lengua.

La enunciación se manifiesta por una primera característica: 
adquiere la forma del diálogo. Es oportuno detenerse en ese pro-
ceso en el que intervienen dos figuras, el locutor y el interlocutor:

Lo que caracteriza la enunciación es la acentuación de la rela-
ción discursiva con el interlocutor, sea este real o imaginario, 
individual o colectivo.

Esta característica plantea por necesidad eso que puede lla-
marse cuadro figurativo de la enunciación. Como forma de 
discurso, la enunciación coloca dos «figuras» igual de necesa-
rias, una como fuente, otra como fin de la enunciación. Es la 
estructura del diálogo. Dos figuras en posición de parejas son, de 
manera altenativa, protagonistas de la enunciación. Ese cuadro 
es dado necesariamente con la definición de la enunciación.

Un conjunto de ideas complementarias a las expuestas hasta 
aquí, planteadas por Benveniste en otros trabajos, van perfilando 
esa visión que atraviesa el sistema de la lengua y trascienden 
hacia la persona, la sociedad, la comunicación, el discurso. 
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En el ensayo «De la subjetividad en el lenguaje», publicado 
en 1958, Benveniste extiende su búsqueda internándose en áreas 
como la psicología, la filosofía, las ciencias sociales, etc., a par-
tir de una serie de conceptos que desbordan la lingüística y, por 
tanto, la sitúan en una perspectiva translingüística:

El discurso es el lenguaje en acción: «El discurso es el lenguaje 
puesto en acción».

El lenguaje transforma al hombre en sujeto: «Es en y por el len-
guaje que el hombre se constituye en sujeto; por el lenguaje funda 
en realidad, en su realidad que es la del ser, el concepto de “ego”». 

La subjetividad equivale a ser sujeto hablante: «La “subjeti-
vidad” de la cual tratamos aquí es la capacidad del locutor de 
colocarse como “sujeto”».

No hay conciencia de sí sin el otro: «La conciencia de sí no 
es posible, sino que se experimenta por contraste. Yo no empleo 
“yo” sino dirigiéndome a alguien, que será en mi alocución un 
“tú”».

La persona se constituye en el intercambio del diálogo: «Esta 
condición del diálogo, la que es constitutiva de la persona, pues 
ella implica una reciprocidad en la que “yo” deviene “tú” en la 
alocución de ese que a su vez se designa por “yo”».

En esos ensayos de investigación y reflexión de Benveniste 
se advierte una búsqueda innovadora orientada a rebasar las 
dimensiones del signo en general y del signo lingüístico en parti-
cular, de cara a la constitución de un enfoque cabal acerca de los 
diversos problemas de la lengua.

Solo hay que ojear los temas que vinculan la lengua con otras 
dimensiones de la cultura en la obra Problemas de lingüística 
general para percatarse de la perspectiva translingüística de la 
semiología de Benveniste: comunicación animal y humana, pen-
samiento y lengua, lenguaje y psicoanálisis, lenguaje y lógica, 
lenguaje y subjetividad, lenguaje y civilización (vol. I); lenguaje e 
historia, lenguaje y semiología, lenguaje y experiencia humana, 
lenguaje y enunciación, lenguaje y experiencia, lenguaje y 



278

Manuel Matos Moquete

estructura de la sociedad, lenguaje y ciencia, lenguaje y ciudad 
(vol. II).

Así, desde esos aportes, hubo un renacer de la semiología, 
la semiótica y la lingüística. Sobre los ijares de la semiología 
lingüística de doble dimensión propiciada por este autor, en las 
ciencias del lenguaje ha prosperado la apertura hacia el discurso, 
los textos, las obras y otros sistemas semióticos sociales, para 
potenciar el valor translingüístico de la lengua.

=7=

5 de diciembre

Semiología estética

Recuerdo al profesor Gauthier en el seminario como un eru-
dito que no presumía de serlo. Era un hombre sencillo, humilde 
y sumamente amable y cortés. Poseía un alto nivel académico; 
era doctor en letras francesas; experto en el sistema rítmico y 
métrico del francés.

Carlos y yo no parábamos de criticarlo susurrando en la clase 
cosas sobre él por su extraña humildad: no parece un doctor, 
lleva un maletín viejo y desvaído; no viste con atuendos impre-
sionantes; el traje es, al parecer, el mismo de siempre.

Y, sobre todo, no habla de sí, de sus estudios, de sus traba-
jos, sino de los trabajos de otros autores, cuya lectura comparte 
con sus estudiantes. Viene con sus apuntes de clase de donde va 
extrayendo datos y conceptos, y cargado de libros que deposita 
en su mesa y empieza a citar como un maestrito de escuela.

Ahora, en su exposición se adentraba por los extraños cami-
nos de la semiología estética, que los estudiantes escuchába-
mos con ávido interés. Yo apuntaba febrilmente en la libreta, 
sin dejar de escuchar, los impresionantes nombres de un grupo 
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conformado por filósofos e historiadores de artes que postulan 
una semiología de base artística. 

En ese momento el profesor recurre a sus apuntes de clase y 
nos va dictando pasajes de los autores seleccionados a la vez que 
va apuntalando ciertos conceptos. 

La relación entre la imagen y el lenguaje humano es cara, en 
particular para el filósofo Ernest Cassirer en su obra La filosofía 
de las formas simbólicas, en la que afirma: «De este modo todo 
pensamiento verdaderamente riguroso encuentra su apoyo en la 
simbólica y en la semiótica». 

En esa orientación se sitúan también los historiadores del 
arte. No obstante, ese autor prioriza el lenguaje y luego considera 
el mito, el arte y el conocimiento. 

Para Henri Focillon (1881-1943), la obra de arte es forma y 
a la hora de crearla, contemplarla o estudiarla, es lo primero a 
considerar. Esa idea acerca del carácter formal del arte se funda-
menta en dos ideas más generales que expresan una filosofía de 
la forma de la vida y la naturaleza.

Afirma ese autor, aquí el profesor anota la cita en la pizarra, 
quizá por ser extensa: «La vida es forma, y la forma es el modo de 
vida. Las relaciones que unen las formas entre ellas en la natura-
leza no podrían ser pura contingencia, y lo que llamamos la vida 
natural se evalúa como una relación necesaria entre las formas 
sin las cuales la naturaleza no sería tal. De igual modo, para el 
arte. Las relaciones formales en una obra y entre las obras cons-
tituyen un orden, una metáfora del universo».

Elie Faure (1873-1937) en Esprit des formes (El espíritu de 
las formas) hace de las formas la esencia del arte, de todo arte, 
desde los mitos antiguos en todas las civilizaciones hasta las 
obras de arte y la literatura moderna. La forma tiene la misión 
de reivindicar a las sociedades del caos original a través de las 
obras de arte.

Para ese autor, el motivo de la obra de arte es su armonía y su 
ritmo; el primero le da unidad espacial, el segundo el acuerdo 
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en el tiempo con los astros, con nuestros pasos y nuestros cora-
zones. Y esa forma, constituida por esos componentes, es solo 
un recurso para atravesar la superficie y tocar a nuestro espíritu 
humano. 

La visión de Pierre Francastel (1900-1970) sobre el arte, en 
sus obras Peinture et societe 1 (Pintura y sociedad) y Peinture et 
societe 2, es más compleja. Su perspectiva es novedosa y distinta 
a la crítica de arte de su época.

En sus trabajos une la historia del arte, la antropología y la 
sociología. Establece un vínculo entre arte, cultura y sociedad 
para así proclamar que el arte es un sistema socialmente sig-
nificante. El ocaso del Renacimiento, por ejemplo, le inspira 
esta reflexión: «El espacio del Renacimiento dejó de existir, al 
no satisfacer ya ni los conocimientos ni las costumbres de las 
naciones». 

André Malraux (1901-1976) es un hombre polifacético: escri-
tor, político, crítico de arte. En diversas obras de historia y crítica 
de arte ha sostenido tres ideas fundamentales:

1) El arte no es belleza ni sujeción a reglas; lo que lo caracte-
riza, no importa su origen o época, es el diálogo del ser humano 
y un objeto mediante el cual el hombre entra en comunicación 
con lo más profundo de sí mismo.

2) El arte es un objeto, históricamente, inscrito en una época.
3) El mundo del arte es un mundo de sentidos en el que par-

ticipan obras del pasado y obras contemporáneas.
Esos autores tratan distintos aspectos del arte. Pero lo impor-

tante es que todos relacionan la imagen (sobre todo plástica) y el 
lenguaje oral.

Esos tipos de comunicación se distinguen en las formas, pero 
tienen en común la búsqueda de la significación por medios 
diferentes. Consideran a la imagen como un lenguaje distinto al 
lenguaje oral; a veces contrapuesta, a veces, complementaria.
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=7=

13 de diciembre

Semiología filosófica

Algunas de las notas tomadas en las clases en torno a la semio-
logía filosófica bastan para retrotraer la cronología al estado 
del pensamiento semiológico explorado en el seminario. En La 
Biblioteca voy trasladando directamente a la computadora las 
fichas redescubiertas y reelaboradas. 

En los apuntes sobresale el hecho de que ese tipo de semio-
logía de base filosófica, en su mayoría, y anterior a la lingüís-
tica moderna, contaba con autores importantes en Francia. Aquí 
están los antecedentes de la gramática lógica de Port Royal y las 
bases de las funciones sintácticas sujeto y predicado. 

Dos problemas están presentes en los trabajos de los princi-
pales exponentes de ese tipo de semiología, la cual ocupaba un 
lugar privilegiado entre nuestras lecturas: el origen del lenguaje 
y la relación entre el pensamiento y el lenguaje.

En la antigüedad griega, la obra Crátilo, de Platón, es un lejano 
y prestigioso antecedente de las ciencias translingüísticas, en la 
cual están implícitos varios dominios del conocimiento relacio-
nados con el lenguaje. 

Ahí la lengua y el signo lingüístico están en juego, pero la 
indagación principal se orienta hacia la búsqueda de la esencia 
de las cosas. Por tanto, corresponde más propiamente a la filoso-
fía del lenguaje. 

Crátilo es una reflexión semiológica de carácter ético y meta-
físico. El problema planteado por Platón es el estatus de los nom-
bres ante el conocimiento de la esencia de las cosas. Los nombres 
son signos de las cosas falsas o verdaderas de las que son o no 
son reales. 
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Platón apunta hacia la significación como una esencia de las 
cosas, que los nombres deben reflejar. Si los nombres designan lo 
que son las cosas, las cosas como son, son nombres verdaderos. 
Si se les asignan a las cosas que no son, los nombres son falsos. 

Para Platón los nombres deben parecerse a las cosas. La moti-
vación principal de la nominación es la semejanza con la cosa, 
con su esencia. Se busca una cercanía entre la palabra y la cosa lo 
más apropiada a la naturaleza de la cosa.

Es importante observar cómo se plantea en Crátilo la relación 
entre el signo y el discurso: el discurso está implícito. A través de 
él se habla del signo, pero no está tematizado.

Incluso, tanto el signo como el discurso solo sirven para reve-
lar o encubrir la esencia de las cosas, cuando Sócrates dialoga 
con Hermógenes sobre los nombres de las cosas y, en particular, 
acerca de sus verdaderos nombres.

La obra de Aristóteles, Sobre la interpretación, es, luego de 
Crátilo, la que en la antigüedad planteó con mayor claridad, desde 
una perspectiva filosófica, el origen y la esencia de la lengua. 

En general, las obras de Aristóteles abarcan diversos domi-
nios que entran de lleno en el campo translingüístico: poética, 
retórica, lógica, semiótica.

El texto Sobre la interpretación es un entrecruzamiento de 
filosofía, lógica, semiótica y lingüística. La reflexión se encamina 
hacia la búsqueda de las significaciones a partir de los signos 
(sonidos, escritura, nombres, verbos). Así, los nombres signifi-
can y los verbos cosignifican. 

En el seminario, la obra Varia lingüística (1970) nos ayudó a 
fortalecer la línea de reflexión sobre el lenguaje. Su relectura fue 
de gran provecho en La Biblioteca, durante la reelaboración de 
estas notas. 

A través de ella pude entrar en contacto con los escritos de 
Pascal, Maupertuis, Condillac, Rousseau, Du Marsais y Adam 
Smith, entre otros pensadores de los siglos XVII y XVIII. Los 
compiladores de los textos incluidos en Varia lingüística colocan 
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a esos autores dentro de la perspectiva denominada por ellos 
«lingüística precientífica». 

Condillac (1749) nombra lenguaje de la acción al conjunto 
de signos mediante los cuales la gente se comunicaba antes del 
lenguaje articulado:

«Los gestos, los movimientos del rostro y los acentos inarti-
culados, he ahí, Monseñor, los primeros medios que los hombres 
tuvieron para comunicar sus pensamientos. El lenguaje que se 
forma con esos signos, se nombra lenguaje de acción». 

Rousseau escribió en 1750 un célebre texto premiado en su 
época, Ensayo sobre el origen de las lenguas, en el que trae una 
idea original: el primer medio de comunicación de los seres 
humanos fueron los sentidos:

«Enseguida que uno fue reconocido por otro, por otro ser 
sintiendo, pensando y semejante a él, el deseo, o la necesidad de 
comunicarle sus sentimientos y sus pensamientos le hicieron 
buscar los medios. Esos medios no podían extraerse sino de 
los sentidos, los solos instrumentos por los cuales un hombre 
pudiera actuar sobre un otro. He ahí pues la institución de los 
signos sensibles para expresar el pensamiento».

Maupertuis (1768) se inscribe en ese mismo pensamiento, 
nombrando a esos signos, la primera Lengua del hombre:

«Si se pudiera remontar hasta los tiempos en que los hom-
bres no tenían aún ningún lenguaje, ellos trataron primero 
de expresar sus necesidades más urgentes; y algunos gestos y 
algunos gritos bastaron para eso. Esa fue la primera lengua del 
hombre».

Esos temas son hoy tabúes para los lingüistas, que desde 
la lingüística de Saussure sacaron esas preocupaciones de la 
agenda de la llamada lingüística científica moderna. De igual 
manera, los diversos mitos fundacionales y religiosos sobre el 
origen de la humanidad y de las lenguas, como el de la torre de 
Babel y el del diluvio universal. 
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Son tópicos que incomodan a los investigadores de hoy, pero 
que fueron las interrogantes de otras épocas y son en la actuali-
dad las creencias comunes de la gente.

En el siglo XVII hubo una reflexión muy productiva sobre el 
lenguaje, que fecundó en los siglos venideros en la gramática, 
la semiótica y la lingüística. La gramática de Port-Royal y John 
Locke son dos ejemplos de ese pensamiento que hoy debe ser 
retomado en la translingüística.

De igual modo, el florecimiento de la semiótica en el siglo XX, 
cuyos lejanos antecedentes se encuentran en los textos citados 
de Platón y Aristóteles, tiene en esa gramática y en la Lógica de 
Port-Royal sus apoyos más decisivos. Foucault destaca la teoría 
del signo en esos dos textos.

En el pensamiento sobre el lenguaje, los aportes de la 
Gramática general y razonada de Port Royal (1660) trascien-
den los de cualquier otro texto de los siglos pasados. Desde 
entonces, su influjo en las ciencias del lenguaje, en la filosofía, 
en la lógica, no ha cesado de crecer, como lo afirma Michel 
Foucault en la introducción a una moderna reedición de dicha 
gramática.

«Muchas características de la lingüística moderna están rela-
cionadas con la gramática de Port-Royal y, en general, todas 
aquellas gramáticas razonadas cuya dinastía se extendió a lo 
largo de la era clásica, desde mediados del siglo XVII». 

Del inglés John Locke es fundamental el Ensayo sobre el 
entendimiento humano (1689). Ahí el autor se detiene a desta-
car la facultad de razonamiento del ser humano, al establecer 
la relación con la capacidad de producir ideas y usar sonidos 
articulados: 

«El hombre tiene disposición para formar sonidos articu-
lados»; «estos sonidos se pudieran establecer como señales de 
las ideas alojadas en su mente»; «imaginar, aprehender, com-
prender, adherir, concebir, inculcar, disgusto, perturbación, 
tranquilidad, etc., son en su totalidad palabras tomadas de las 
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operaciones de las cosas sensibles y aplicadas a ciertos modos 
de pensamiento».

El seminario no podía abstraerse del pensamiento semioló-
gico actual, presente en autores esenciales que no pudimos leer 
en su mayoría por falta de tiempo y, también, por qué no confe-
sarlo, la mayoría de nosotros no estaba al nivel de la complejidad 
de los textos. 

La obra Estractus filosófico, del alemán Ludwig Wittgenstein, 
es crucial para la búsqueda translingüística que nos ocupa.  
El prólogo, firmado por el autor en 1918, plantea el problema filo-
sófico en términos de la claridad en el lenguaje:

«El libro trata de problemas de filosofía y muestra, al menos 
así lo creo, que la formulación de estos problemas descansa en la 
falta de comprensión de la lógica de nuestro lenguaje. El signi-
ficado del libro puede resumirse en cierto modo en lo siguiente: 
todo aquello que puede ser dicho, puede decirse con claridad; y 
de lo que no se puede hablar, mejor es callarse».

Pero el significado es la finalidad de lo que el autor denomina 
la lógica del lenguaje, como se observa en estas expresiones:

«El pensamiento es la proposición con significado». «El hom-
bre posee la capacidad de construir lenguajes en los cuales todo 
sentido puede ser expresado sin tener una idea de cómo y qué 
significa cada palabra».

Es una lógica del lenguaje inaprensible, puesto que, según este 
autor, el lenguaje es un disfraz del pensamiento: «Es humana-
mente imposible captar de inmediato la lógica del lenguaje». Y la 
razón es que el lenguaje es un disfraz del pensamiento: 

«El lenguaje disfraza el pensamiento. Y de tal modo, que por 
la forma externa del vestido no es posible concluir acerca de la 
forma del pensamiento disfrazado; porque la forma externa del 
vestido está construida con un fin muy distinto que el de per-
mitir reconocer la forma del cuerpo. Los acomodamientos táci-
tos para comprender el lenguaje corriente son enormemente 
complicados». 
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El profesor nos motivó a estudiar a algunos autores france-
ses de la época reciente, con énfasis en estos nombres: Michel 
Foucault, Jacques Derrida, Michel Serres y Gilles Deleuze.

En el seminario de la maestría esos autores fueron comen-
tados a vuelapluma. Desde entonces, despertaron un vivo y 
continuo interés, que fuimos cultivando y profundizando en el 
doctorado.

Sin embargo, en el tema de la semiología de base filosófica no 
se podía postergar el estudio detenido de tres autores inscritos 
en la lista del profesor como elementos esenciales del contenido 
y las evaluaciones del seminario: Peirce, Morris y Eco.

20 de diciembre
Charles Sanders Peirce

Descubro con extrema curiosidad en un ángulo apartado de 
La Biblioteca, ahí donde tengo localizados los libros muy espe-
cializados y de usos reservados, Ecrits sur le signe (Escritos sobre 
el signo), de Charles Sanders Peirce (1839-1914). Noto, al abrir la 
obra, por algunos dobleces y coloreados, que en otro tiempo yo 
había recorrido las páginas de ese texto.

Era una edición reciente en el momento del seminario. 
Recuerdo que en su exposición sobre ese autor dijo el profesor 
Gauthier: 

«Peirce es un desconocido en Francia, pero este mismo año 
acaba de salir una obra que recoge sus trabajos, y que es indis-
pensable leer». 

Desde entonces debí interesarme por los datos sobre el libro. 
Es una edición de 1978 a cargo de Gerard Deledalle, quien tra-
dujo la obra del inglés al francés, hizo la selección de los textos, 
varios de ellos inéditos, y realizó las anotaciones de los escritos 
de Peirce.
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Algunos datos sobre el autor están en esas anotaciones de 
Gerard Deledalle, de los cuales tomo los más superficiales. 
Peirce, norteamericano, graduado de Harvard, fue el funda-
dor de la semiótica declarada y sistematizada, tal como hoy se 
conoce. 

Ese autor representa el hito más importante de donde arranca 
una disciplina establecida a partir del concepto de signo desde 
una perspectiva de base no lingüística. La lengua y el discurso 
están subsumidos implícitamente.

Semiótica es el nombre usado por Peirce para su ciencia sobre 
los signos. Es también, como señala Morris, el nombre preferido 
en el ámbito anglófono, mientras que en el ámbito francófono el 
nombre es semiología. Sin embargo, para nosotros, acorde con 
la distinción asumida en esta obra, aquí semiótica debe leerse 
como semiología. 

Peirce propone la descripción general y abstracta de los sig-
nos. Asimismo, Morris y Eco, quienes, además, al igual que 
Peirce, fundamentan esa disciplina en la lógica. Por esas razones 
los tres autores se tratan en esta obra bajo la rúbrica de la semio-
logía filosófica. 

La semiótica de Peirce se constituyó como un sistema general 
que, indistintamente, abarca todos los tipos de signos. Hacer de la 
semiótica una ciencia de ciencias era el objetivo principal de Peirce. 

Un conjunto de saberes presentes en forma explícita o implí-
cita le permite acercarse a esas miras. Su perfil transdisciplinario 
le permite viajar de un saber a otro.

Esa vocación procede del entrecruzamiento de inclinaciones 
y motivaciones en la vida del autor. Peirce expuso sus teorías 
sobre el signo a través de diversos tipos de textos (cartas, confe-
rencias, ensayos, fragmentos, libros, etc.), basado en disciplinas 
también diversas (lógica, filosofía, psicología, química, geogra-
fía, matemática), los cuales vieron la luz de forma póstuma en su 
integralidad entre 1931 y 1953. 
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Lógico de formación, Peirce reinterpretó la lógica como 
semiótica en un sistema integrado por cuatro componentes:

1. Un concepto general de la semiótica equivalente a la lógica: 
«La lógica, en su sentido general, como creo haberlo mostrado, 
no es sino otro nombre de la semiótica. La doctrina casi necesa-
ria o formal de los signos».

2. Una teoría del signo que abarca tres conceptos:
a) Signo o representamen, emitido por alguien: 
«Un signo o representamen es cualquier cosa que ocupa 

el lugar para alguien de cualquier cosa bajo cualquier tipo de 
relación o a cualquier título».

b) Interpretante o signo recibido por alguien:
«Él se dirige a alguien, es decir, crea en el espíritu de esta 

persona un equivalente o tal vez un signo más desarrollado. Ese 
signo que él crea lo llamo interpretante».

c) El objeto que representa: 
«Ese signo ocupa el lugar de cualquier cosa: es su objeto»; 

«pero para que una cosa sea un signo, es necesario, como se dice, 
que ella “represente” otra cosa distinta a ella, llamada su objeto».

3. Tres ramas de la semiótica: gramática, lógica y retórica: 
«Del hecho que todo representamen está ligado a tres cosas, el 
fundamento, el objeto y el interpretante, la ciencia de la semió-
tica tiene tres ramas».

a) Gramática: estudia la significación. «La primera es eso que 
Duns Scot llama la grammatica speculativa. Nosotros podemos 
llamarla gramática pura».

b) Lógica: estudia el objeto: «La segunda es la lógica propia-
mente dicha».

c) Retórica: su tarea es estudiar la manera cómo un signo o 
palabra da lugar a otro o cómo un pensamiento produce otro: 
«La tercera, siguiendo la manera en que Kant conserva las viejas 
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asociaciones de palabras cuando busca una nomenclatura para 
nuevas concepciones, la llamó retórica pura».

4. Una clasificación muy exhaustiva de los signos en nueve 
clases, que resultan diez en la combinación: cualisigno, sinsigno, 
legisigno, ícono, indicio, símbolo, rema, decisigno o dicente y 
argumento. 

En esa clasificación se destacan los signos que se refieren al 
objeto: ícono, indicio y símbolo.

a) Ícono: «Un ícono es un signo que reenvía al objeto que 
denota simplemente en virtud de los caracteres que él posee, que 
ese objeto exista realmente o no».

b) Indicio: «Un indicio es un signo que reenvía al objeto qué 
denota porque es realmente afectado por ese objeto».

c) Símbolo: «Un símbolo es un signo que reenvía al objeto 
que denota en virtud de una ley, de ordinario una asociación de 
ideas generales, que determina la interpretación del símbolo por 
referencia a ese objeto».

En síntesis, la contribución de Peirce a la teoría del signo se 
presenta en estos aportes:

Primero: la creación de una ciencia de los signos a partir de 
la lógica. 

Segundo: la conceptualización con base en tres dimensiones: 
signo o representamen, signo interpretante y objeto o cosa que 
representa.

Tercero: la distinción de tres ramas de la semiótica: la gra-
mática, la lógica y la obra retórica, cada una con un objeto de 
estudio definido. 

Cuarto: el haber erigido una taxonomía exhaustiva de las cla-
ses de signo en número de 10 tipos. 

Quinto: una clasificación exhaustiva de las unidades semioló-
gicas en la que se destacan tres tipos de signos: el ícono, el indicio 
y el símbolo. 
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Más allá de una comprensión y descripción como la que 
hemos ensayado, la interpretación de esa semiótica precisa de 
algunas explicaciones.

Peirce no era lingüista sino filósofo, en específico lógico, y su 
fin era más general. 

El signo ocupa el lugar de otra cosa, de su objeto y, por tanto, 
su ámbito es la significación. En esa visión, el signo es un médium 
para la búsqueda de la significación, del sentido de las cosas.

Sin embargo, el fundamento de Peirce no se circunscribe al 
campo puramente semiótico. Su propósito es lograr una nueva 
expresión de la Idea, antiguo concepto platónico:

«Por referencia a una suerte de idea que he llamado alguna 
vez el fundamento del representamen. Hay que entender “idea” 
aquí en una suerte de sentido platónico, corriente en el lenguaje 
de todos los días; quiero decir en el sentido en que decimos que 
un hombre capta la idea de otro hombre; o decimos, cuando un 
hombre se recuerda de lo que pensaba antes, que se recuerda de 
la misma idea; o decimos, cuando un hombre continúa pensando 
en algo, aun sea una décima de segundo, en la medida en que el 
pensamiento continúa siendo coherente durante ese tiempo, es 
decir, teniendo un contenido semejante, que él tiene la misma 
idea, y que esta idea no es a cada momento una nueva idea».

La metafísica es así el objeto último de la semiótica de Peirce. 
A ese respecto afirma Gerard Deledalle en sus comentarios a la 
obra de ese autor:

«Uno puede concebir que un lingüista o un semiótico tenga 
una metafísica explícita o implícita sin relación con las búsque-
das a las cuales se aplica, como el matemático o el arquitecto. 
Pero si esta metafísica es el principio rector de su obra, parece 
difícil —sino deshonesto— evitarla. Sin embargo, ese es el caso 
de la metafísica de Peirce. Ella es una metafísica de los signos».

Y esa metafísica se destaca, según ese autor, en tres ideas 
expresadas por Peirce acerca de la relación entre el signo y el ser 
humano:
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«La primera es que el hombre no parece tener el poder de 
aprehender su “yo” por introspección», sino a través del signo.

«La segunda razón es que el hombre piensa por signos. Si el 
pensamiento no se manifestara por signos, fuera irreconocible».

«La tercera razón es que el hombre es un signo. Cada vez que 
pensamos, tenemos presente a la conciencia una representación 
que sirve de signo». 

Como se observa, con la semiótica de Peirce, la humani-
dad redobló el esfuerzo para aprehender el sentido y tratar de 
responder a la antigua pregunta de los presocráticos, que es la 
misma que desemboca en la búsqueda de la esencia del ser y las 
cosas, y que conlleva, al final, a la razón teleológica y sagrada del 
universo.

Se esté o no de acuerdo con esa visión, hay que convenir, sin 
embargo, en que con la semiótica de Peirce la humanidad elevó 
el nivel de conocimiento y reflexión sobre los signos, la signifi-
cación y el sentido. La inclusión de disciplinas como la gramá-
tica, la lógica y la retórica acerca esa semiótica a las ciencias del 
lenguaje.

El discurso, aún no declarado, está presente permanente-
mente en la conceptualización de Peirce cuando habla de los 
sujetos que emiten y reciben los signos. De base no lingüística, 
acaba por incluir la lengua en el conjunto de signos establecidos 
por ese autor. 

La dimensión translingüística de esa semiótica es, sin lugar 
a duda, un rasgo fundamental que la hace cada vez más actual y 
permanente.
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Trimestre  
enero-marzo  
de 1979 

10 de enero 

Grandes retos 

Iniciábamos el segundo trimestre del seminario. Me había 
ido bien y aprendí cosas nuevas y como nunca en el trimestre 
octubre-diciembre.

Sin embargo, retornaba al aula con pensamientos graves e 
inquietantes. Nadie sabía qué nos esperaba en 1979. Recibía ese 
nuevo año 1979 como un libro abierto repleto de grandes retos. 

El profesor Gauthier aprovechó este primer día del año para 
el recuento del año anterior y planificar las actividades siguien-
tes: los temas, las tareas, las evaluaciones. 

En octubre de 1978, cuando iniciamos, éramos una treintena 
en el seminario. De regreso a las clases, luego del asueto navi-
deño, observaba que éramos mucho menos: 23. 

Los que faltaban fueron quedándose en el camino; y aún el 
crisol de los trabajos del seminario (la asistencia a las clases, 
sin contar la vida fuera del aula) no ha completado su ciclo. Las 
cribas que representan el trabajo final y de la tesis de maestría 
todavía no se mostraban a la vista.
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Era un gran reto para mí perseverar y triunfar. Pues, además 
de estudiar, trabajaba y tenía familia, que, en definitiva, eran mis 
compromisos principales. Muchas veces el horario de las clases 
chocaba con esas responsabilidades. 

Por demás, a menudo estaba cansado, y hasta desanimado. 
Quizá me sentía así, algo pesimista, porque ese día guardaba 
para mí una especial significación que se remontaba a mis años 
sobrios. 

El 10 de enero de 1975 cumplí mi condena de prisión de tres 
años en la cárcel La Victoria en mi país. No me pusieron en liber-
tad ese día.

En violación a la orden judicial, la policía me trasladó a la 
cárcel preventiva del ensanche La Fe. Ahí supe que el Gobierno 
de Balaguer, y Balaguer personalmente, no me iban a poner en 
libertad, y que la decisión era deportarme hacia Francia, acción 
cumplida el 13 de enero de ese año. Pero como reza el dicho 
popular, no hay mal que por bien no venga. 

Eran momentos en que me sometía a un cúmulo de interro-
gantes esenciales. Ahora en el seminario recordaba ese episodio 
con ironía. Me sentía reconfortado, recompensado. Los esfuer-
zos habían valido la pena. 

Aunque seguir estos estudios no era fácil. Eran estudios volu-
minosos y complejos. Eran difíciles. Cursarlos exigía fuertes 
esfuerzos del entendimiento y del cuerpo. 

Escuchando el recuento del profesor sentía que me estaba 
haciendo semiótico. Pensaba y soñaba en el mundo de los signos, 
por obra y gracia del gigante don Semeión. Me brotaban pre-
guntas, a medida que asistía al seminario, que definitivamente 
marcaron mi formación y mi vida. 

A través de ellas me hacía sensible a la lengua y a las formas. 
Cómo saber si las palabras son las mismas en lenguas distintas; 
si semeión, signe y signo son una misma palabra o si son tres; si 
en esas palabras de lenguas distintas los conceptos que encierran 
son los mismos o son distintos.
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Por el momento, debí conformarme con las claras y entendibles 
explicaciones del profesor Gauthier. Él hablaba, enfatizaba algu-
nos conceptos, algunos hechos; gesticulaba, anotaba en la pizarra. 
Mencionó los signos que forman parte de la categoría de semeión: 
signos químicos y signos místicos en torno a la figura de Dios. 

Ser padre me llenaba de esperanza y temor. De hecho, era 
una meta que ya está en camino. La mujer estaba embarazada, 
espera dar a luz hacia finales de agosto o principios de septiem-
bre. Parece que será una hembrita: pero en cualquier caso, sea 
hembra o varón, ya estamos barajando nombres.

Seguir con trabajo es un desafío principal. Mantener el que 
tengo es primordial. Hay mucho desempleo en Francia en el 
Gobierno del presidente Giscard d’Estaing y el primer ministro 
Raymond Barre. El paro laboral se calcula en millón y medio y 
no para de crecer.

Vivíamos un período de gran crisis, social y económica, de 
parálisis de la economía, de supresiones de empleo, de enorme 
descontento de la población, de huelgas incesantes y numerosas 
de los sindicatos. 

Por el momento, tengo trabajo y puedo seguir los estudios, 
tratando de lograr la maestría, un reto superior, puesto que en él 
se jugaba mi futuro y mi vida. 

Mientras pensaba en esa situación, mi atención no perdía 
nada importante de la clase. El mensaje del profesor era reso-
nante. Escuchaba y mi mano movía el bolígrafo, registrando, 
releyendo sobre la marcha, tachando, anotando. 

Eran intensas sesiones de cuatro horas por semana de amplia 
y profunda actualización en las ciencias del lenguaje en las que 
se revisaron los fundamentos lingüísticos, filosóficos y antropo-
lógicos de los estudios literarios contemporáneos.

Pero yo quería ir más lejos. Llegar no tanto al sentido pro-
fundo de esos términos, sino a los sentidos vividos a través de 
la experiencia personal en la observación y el contacto de esas 
palabras en el mundo y de las cosas.



295

El crisol y la criba. Relatos de aprendizaje

En la ciudad de París, a mi paso cada día brotaban impon-
derables percepciones inéditas de esas palabras y sus significa-
ciones. Como latidos insondables se multiplicaban los llamados, 
como si solicitaran mi atención todos los signos de la vida. 

No sé qué me provocaba ese indefinible estado de experimen-
tación y asombro ante todas las cosas; mezcla de beatitud casi 
angelical y de morbosa agitación en la contemplación de las pro-
fundidades más trascendentes y de las superficies más profanas.

Miraba los vitrales de los antiguos edificios y en ellos desci-
fraba recónditos mensajes de una historia que se despejaba ante 
mí. Me detenía en las tiendas y en los escaparates se dibujaban 
figuras y movimientos. Encontraba interesantes y atractivos 
motivos en la observación de los transeúntes, en los cursos for-
males de la universidad y en los innúmeros libros exhibidos en 
los quioscos, las librerías y las bibliotecas que se multiplicaban 
por doquier en París.

No eran estudios rutinarios. Fueron grandes pruebas para 
alguien que venía de tan lejos, con tantas dificultades y pasado de 
edad. Fueron crisoles y cribas que tuve que enfrentar con dedica-
ción y esfuerzos extremos.

En el inicio de ese nivel de estudios la red de dificultades era 
no solo evidente, sino inquietante. En los días siguientes, esas 
palabras se habían quedado rondándome el entendimiento. 
Trataba yo de aprehender sus sentidos plenos y su correcta 
pronunciación. 

Nada es tan transversal como el saber metodológico de 
la maestría. Dos seminarios garantizaron el manejo gene-
ral y técnico del texto: Métodos de la Crítica Contemporánea; 
y Semiología del Texto. La tesis de maestría solo aspiraba a la 
demostración de la adquisición de esos saberes.

Todo eso me decía: «Manuel, todavía te falta mucho; debes 
estudiar más, conocer a mucho más autores. No solo los de la 
clase, sino otros más». Y entre unos y otros, la lista era inter-
minable. Sin embargo, algunos eran esenciales, como Charles 
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Morris, que el profesor nos había asignado como tarea para las 
vacaciones navideñas y que, en enero, de vuelta a clase, teníamos 
que exponer en el aula.

=7=

17 de enero

Charles Morris

El profesor introdujo esa jornada del seminario glosando 
algunos aspectos de la obra del autor Jean François Lyotard, des-
viando temporalmente la prioritaria atención de la clase, que 
estaba reservada para un personaje previsto: Charles Morris 
(1901-1979), quien justo acababa de fallecer el 15 de enero y 
estaba muy fresco en la memoria de los estudiantes.

Morris era el autor asignado para los trabajos de este día y al 
que todos los estudiantes habíamos estudiado. Además, en oca-
sión de su deceso, la prensa había hecho un despliegue de su bio-
grafía y de sus aportes en la ciencia de los signos.

Cuando el profesor hablaba de Lyotard, yo notaba una apa-
rente inexplicable digresión. Es lo que anoté en el cuadernillo de 
la clase. Qué tiene que ver ese autor con el asignado para hoy, me 
preguntaba. 

Sin embargo, luego, en el desarrollo de la clase me daba cuenta 
de que había sido una sabia y, diría yo, bien premeditada digre-
sión; como otras tantas a las que nuestro orientador nos había 
acostumbrado.

En La Biblioteca encuentro la obra Discours, Figure (1971) 
de Lyotard, avecinando a la de Peirce en una categoría de obras 
marcadas con una plaquita en la que se puede leer «Filosofía 
del lenguaje», en la que también se encuentran: Austin, Searle, 
Foucault, Derrida, entre otros.
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Algunos renglones de esa obra coloreados por mí, no sé 
cuándo ni por qué, me confirman la oportuna referencia a ese 
autor por parte del profesor. Descubro una interesantísima 
reflexión de naturaleza translingüística en la que se relacionan 
el discurso, la figura y el símbolo de Lyotard con la semiología 
de Morris.

Parecería que el símbolo rebasa al discurso para limitarse 
a una mirada, a un ver: «El verdadero símbolo da qué pensar, 
pero primero él se da a “ver”». Luego nos damos cuenta de 
que el discurso contiene al símbolo, el cual es imposible sin el 
discurso: 

«Pero el silencio de lo bello, del sentir, silencio de antes de 
la palabra, silencio en el seno de la palabra, es imposible, no es 
posible pasar del otro lado del discurso. Solo en el interior del 
discurso se puede pasar a la figura y en la figura».

En cualquier relación entre signos, y entre el signo y lo refe-
rencial, es fundamental esta afirmación de Lyotard: «No es posi-
ble pasar del otro lado del discurso». La razón es que el lenguaje 
incluye lo gestual y lo visible. El ojo ve por la palabra: 

«El ojo está en la palabra porque no hay lenguaje articulado 
sin la exteriorización de un “visible”, pero también porque hay 
una exterioridad al menos gestual, “visible”, en el seno del dis-
curso, que es su expresión».

Pero también, porque el discurso no es solo comunicación, es 
también expresión:

«¿Y qué cree usted que es el discurso? La fría prosa casi no 
existe, salvo en el nivel más bajo de la comunicación. Un dis-
curso es espeso. Él no solamente significa, él también expresa. Y 
si él expresa, es que hay en él movimiento, fuerza, para levantar 
la tabla de las significaciones…».

Y claro, en la expresividad, el discurso se vale de la metáfora 
y de los demás recursos mediante los cuales la figura o el sím-
bolo se manifiestan en su interior, permitiendo ver, oír e incluir 
el mundo exterior.
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Afirma Lyotard, «y entonces se verá cómo la exterioridad, la 
fuerza, el espacio cerrado pueden estar presentes en la interiori-
dad, en la significación cerrada» del discurso.

Ahí reside el concepto translingüístico de esa obra: pasar de 
la lengua, sistema cerrado, hacia el mundo exterior contenido 
en el discurso, que se conecta con las figuras, los símbolos y los 
signos que representan o significan y que remiten a las cosas, a 
los referentes de la realidad.

Así viajamos del signo al discurso, el trayecto que recorre la 
semiótica de Morris. Es lo que el profesor había tratado de decir-
nos al poner en relación, aunque de forma indirecta, a los dos 
autores, para luego concentrar el grueso de su disertación en la 
semiología de Morris.

Señalaba el profesor que Morris era estadounidense, como 
Peirce. En la orientación de la semiótica de este último, en nues-
tra idea de semiología, es el autor del siglo XX que más ha mar-
cado la reflexión teórica con su obra Fundamentos de la teoría de 
los signos, primera edición de 1938. 

En el prefacio Morris señala la narratividad de su semió-
tica cuando se refiere al «contexto que le precedió»: el trayecto 
temporal recorrido desde sus primeros escritos, su tesis doc-
toral y los autores que usa como referencia, entre los que des-
tacan: Bertrand Russell, Charles Peirce, Rudolf Carnap, Ernst 
Cassirer, Edward Sapir, Manuel Andrade, Leonard Bloomfield 
y la obra El significado del significado (1923) de C. K. Ogden y 
I. A. Richards.

En esas referencias no aparece Ferdinand de Saussure, 
cuando el Curso de Lingüística General había sido publicado en 
1916. Existe una sola mención a ese autor en la obra de Morris 
y es asumida por el editor Thomas A. Sebeok en su «Nota 
terminológica».

Evidentemente, el autor que mayor influjo ejerció sobre 
Morris fue Peirce, a quien cita repetidas veces. He aquí solo dos 
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contextos de Fundamentos de la teoría de los signos en los que se 
resaltan la presencia del autor de Escritos sobre el signo:

En el primero Morris realza la semiótica de Peirce, que juzga 
sin «parangón en la historia», a la vez que asume el concepto de 
interpretante de su antecesor:

«Charles S. Peirce, cuyo trabajo no tiene parangón en la his-
toria de la semiótica, llegó a la conclusión de que, en último 
término, el interpretante de un símbolo ha de buscarse en un 
hábito y no en la reacción fisiológica inmediata que el vehículo 
sígnico evocó o en las imágenes o emociones concomitantes, 
una doctrina que allanó el camino al énfasis actual en las reglas 
de uso».

En el segundo, Morris emplea la terminología y la clasifica-
ción de Peirce acerca de determinados tipos de signos: sinsigno 
y legisigno: 

«El asunto puede ser enfocado en términos de la distinción de 
Peirce entre sinsigno y legisigno: un sinsigno es un algo particu-
lar que funciona como signo, mientras que un legisigno es una 
“ley” que funciona como signo».

La semiótica de Morris, en la perspectiva de la de Peirce, es 
de base no lingüística. Se fundamenta en la lógica, pero también 
se sitúa en una amplia corriente de la filosofía del lenguaje, en 
particular en el positivismo lógico bajo la influencia de autores 
ingleses como Bertrand Russell. 

A ese título, la semiótica de Morris entra de lleno en el campo 
de las ciencias del lenguaje, aun con más propiedad que la semió-
tica de Peirce. Alude el lenguaje y el discurso en forma mucho 
más implícita que su predecesor. Por tanto, representa un gran 
aporte para el abordaje del signo como hecho translingüístico. 
No incluye de manera explícita en su reflexión el discurso ni 
apela al análisis de texto, pero todo eso está implícito como parte 
del conjunto de su semiótica.
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En esa semiótica se destacan tres componentes: la definición 
de la semiótica, la definición del signo y la división de esa ciencia 
en tres ramas: semántica, sintaxis y pragmática. 

La definición de la semiótica

«La semiótica como ciencia utiliza signos especiales para esta-
blecer determinados hechos acerca de los signos; es un lenguaje 
para hablar de signos». 

Con algunas variaciones, la definición de la semiótica pro-
cede de Peirce. La semiosis formada por la tríada: signo o desig-
natum, interpretante y objeto o intérprete.

Los tres componentes de la semiótica son inseparables y solo 
tienen valor como partes del conjunto semiótico:

«Debería quedar claro que los términos “signo”, “designa-
tum”, “interpretante” e “intérprete” se implican mutuamente, 
puesto que solo son formas de referirse a aspectos del proceso 
de semiosis».

«Las propiedades que conlleva ser un signo, un designatum, 
un intérprete o un interpretante son propiedades relacionales 
que las cosas asumen al participar en el proceso funcional de 
semiosis».

La definición del signo y los demás componentes de la semiótica

a) El signo es: algo considerado por un interpretante como 
signo de algo.

b) El interpretante es: algo evocado por algo que funciona 
como signo.

c) El objeto es: algo interpretado o tomado en consideración 
como algo. 

«… algo es un signo si, y solo si, algún intérprete lo considera 
signo de algo; la consideración de algo es un interpretante solo 
en la medida en que es evocado por algo que funciona como un 



301

El crisol y la criba. Relatos de aprendizaje

signo; un objeto es un intérprete solo si, mediatamente, toma en 
consideración algo».

Son importantes estas precisiones:
	- los objetos son las referencias de los signos,
	- los signos tienen como función designar los objetos y, por 
tanto, requieren de estos,

	- no existe una clase especial de los objetos semióticos. 
Son semióticos todos los objetos ordinarios, bajo la única 

condición de que participen de la semiótica:
«Los objetos no necesitan ser referidos por signos, pero no 

hay designata a menos que se produzca esa referencia».
«La semiótica, por tanto, no se ocupa del estudio de un tipo 

de objeto particular, sino del estudio de los objetos ordinarios en 
la medida en que (y solo en la medida en que) participan en la 
semiosis».

División en tres ramas:  
semántica, sintaxis y pragmática

Lo más significativo de los aportes de Morris es la división de 
la semiótica en tres ramas: semántica, pragmática y sintaxis. Esa 
clasificación fue inspirada por los trabajos de los filósofos anglo-
sajones del lenguaje que precedieron a Morris, como Bertrand 
Russell.

Sin embargo, es evidente la semejanza de esa división de 
Morris con la división establecida por Peirce en su semiótica: 
gramática, lógica y retórica. Tomada con prudencia, la equiva-
lencia entre los dos grupos de disciplinas sería algo así como: la 
gramática de Peirce es la sintaxis de Morris, la lógica es la semán-
tica y la retórica es la pragmática.

En la semiótica de Morris las tres ramas son inseparables:
«La semiótica cuenta con tres ramas subordinadas, sintáctica, 

semántica y pragmática, que se ocupan, respectivamente, de las 
dimensiones sintáctica, semántica y pragmática de la semiosis».
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«“Signo” es un término estrictamente semiótico, que no puede 
definirse de forma aislada ni en la sintaxis, ni en la semántica, ni 
en la pragmática; solo podrá decirse que todos los términos que 
se utilicen en estas disciplinas serán términos semióticos si se 
utiliza “semiótica” en su acepción más amplia».

Son esenciales las definiciones de las ramas de la semiótica 
de Morris, pues implican una perspectiva translingüística en el 
estudio del signo que en algún modo incluye el discurso:

a) Semántica es el estudio de la relación entre los signos y los 
objetos:

«Pueden estudiarse las relaciones de los signos con los obje-
tos a los que son aplicables. Esta relación recibirá el nombre de 
dimensión semántica de la semiosis, y la simbolizaremos con 
el signo “Dsem”; el estudio de esta dimensión se denominará 
semántica». 

Más adelante, en el capítulo correspondiente, amplía la defi-
nición de la semántica, como relación entre los signos con sus 
designata u objetos:

«La semántica se ocupa de la relación de los signos con sus 
designata y, por ello, con los objetos que pueden denotar o que, 
de hecho, denotan. Como sucede con las restantes disciplinas 
que se ocupan de los signos, se puede hacer una distinción entre 
sus aspectos puros y descriptivos: la semántica pura proporciona 
los términos y la teoría necesarios para hablar de la dimensión 
semántica de la semiosis, mientras que la semántica descriptiva 
se interesa por aspectos reales de esa dimensión». 

b) Pragmática es la relación de los signos con los intérpretes:
«Pero el objeto de estudio también puede ser la relación de 

los signos con los intérpretes. En ese caso, la relación resultante 
se denominará dimensión pragmática de la semiosis, y la sim-
bolizaremos como “DP”; el estudio de esta dimensión recibirá el 
nombre de pragmática». 

Es relevante esta explicación de Morris acerca de la prag-
mática, campo de estudio que ha adquirido un gran auge en 
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los últimos decenios con base en filósofos anglosajones del len-
guaje como Austin y Searle:

«Es obvio que el término “pragmática” se ha acuñado haciendo 
referencia al término “pragmatismo”. Resulta plausible suponer 
que la significación permanente del pragmatismo resida en el 
hecho de que ha prestado una atención más directa a la relación 
de los signos con sus usuarios de la que previamente se le había 
concedido, así como por haber valorado con mayor profundidad 
que nunca la pertinencia de esa relación para la comprensión de 
las actividades intelectuales».

Morris declara la fuente de donde procede su concepción de 
la pragmática, comenzando con Peirce:

«El término “pragmática” permite subrayar la significación 
de los logros de Peirce, James, Dewey y Mead en el campo de 
la semiótica. Al propio tiempo, “pragmática”, como término 
semiótico estricto, requiere su propia formulación. Por “prag-
mática” se entiende la ciencia de la relación de los signos con sus 
intérpretes».

Esta precisión es de suma importancia: no confundir la prag-
mática propia de los estudios semióticos y del lenguaje con el 
pragmatismo de William James y de John Dewey, filosofía que 
proclama la eficacia, la utilidad y los resultados prácticos y veri-
ficables como criterios de la verdad y de los comportamientos 
humanos:

«La “pragmática” ha de diferenciarse entonces del “pragma-
tismo”, así como el adjetivo “pragmático” debe diferenciarse de 
“pragmatista”. Habida cuenta de que la mayoría de los signos, si 
no todos, tienen como intérpretes seres vivos; para caracterizar 
con precisión la pragmática bastará con decir que se ocupa de 
los aspectos bióticos de la semiosis, es decir, de todos los fenó-
menos psicológicos, biológicos y sociológicos que se presentan 
en el funcionamiento de los signos. La pragmática cuenta tam-
bién con sus aspectos puros y descriptivos; la pragmática pura 
se ocupa de intentar desarrollar un lenguaje en el que se pueda 
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hablar de la dimensión pragmática de la semiosis; la pragmática 
descriptiva se interesa por la aplicación de este lenguaje a casos 
específicos».

La asimilación de la retórica aristotélica a la pragmática 
es un dato que ayuda a entender cómo aquella disciplina de 
la antigüedad griega sirve de fundamento a otra moderna: la 
semiótica.

«Históricamente, la retórica puede considerarse como una 
forma restringida y temprana de pragmática; por otro lado, el 
aspecto pragmático de la ciencia ha sido un tema recurrente 
entre los divulgadores e intérpretes de la ciencia experimental. 
La referencia al intérprete y a la interpretación es común en la 
definición clásica de los signos. Aristóteles, en De interpretatione 
habla de las palabras como signos convencionales de pensamien-
tos que todos los hombres tienen en común».

c) Sintaxis es la relación entre los signos entre sí:
La sintaxis, tercera rama de la semiótica de Morris, es también 

objeto de una conceptualización detallada. Morris justifica esta 
rama con base en tres contextos de la relación entre los signos: 
signos claramente relacionados con otros; signos aparentemente 
aislados; signos relacionados en potencia o en actos: 

«Puesto que la mayoría de los signos están claramente relacio-
nados con otros signos, puesto que muchos casos de aparentes 
signos aislados resultan no ser tales una vez sometidos a análisis, 
y puesto que todos los signos están en relación, en potencia si no 
en acto, con otros signos…».

El autor afirma que la sintaxis es, en relación con las dos 
comentadas con anterioridad, la dimensión más conocida y de 
mayor desarrollo:

«La sintaxis, considerada como el estudio de las relaciones 
sintácticas de los signos entre sí haciendo abstracción de las rela-
ciones de los signos con los objetos o con los intérpretes, es la 
más desarrollada de todas las ramas de la semiótica. Una gran 
parte del trabajo realizado en la lingüística propiamente dicha 
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ha partido precisamente de esta perspectiva, aunque a menudo 
inconscientemente y con múltiples confusiones».

La vinculación de su semiótica con los estudios del lenguaje 
es explícita en el aspecto de la sintaxis. Reconoce que es un área 
consagrada por la tradición gramatical y por la lingüística.

Pero en la semiótica es una dimensión tan importante como 
la semántica y la pragmática. Si faltara una de las tres no habría 
semiosis.

«…Parece correcto establecer una tercera dimensión de la 
semiosis tan importante como las dos anteriormente menciona-
das. Esta tercera dimensión se denominará dimensión sintáctica 
de la semiosis, se simbolizará como “Dsin” y su estudio recibirá 
el nombre de sintaxis». 

Morris resume el metalenguaje de su semiótica en estos 
términos:

«En un sentido amplio, cualquier término de la sintaxis, la 
semántica o la pragmática es un término semiótico; en un sen-
tido restringido, solo son semióticos aquellos términos que no 
pueden definirse aisladamente en ninguno de los diversos cam-
pos componentes. En el sentido estricto, “signo”, “lenguaje”, 
“semiótica”, “semiosis”, “sintaxis”, “verdad”, “conocimiento”, 
etc., son términos semióticos. ¿Qué se puede decir del término 
“significado”?». 

Es oportuna esta extensión del concepto de signo. Nada es de 
manera intrínseca un signo. Es signo cualquier objeto que reúna 
la condición de ser mediador entre algo y algo:

«Nada es intrínsecamente un signo o un vehículo sígnico, 
sino que se convierte en tal solo en la medida en que permite que 
algo tome en consideración algo a través de su mediación». 

Es también importante el concepto de significado en la semió-
tica de Morris, en la cual se habla «…de la intersubjetividad 
potencial de cada significado». El significado no es algo preexis-
tente al signo. Es un concepto semiótico que está determinado 
por las «reglas de uso». 
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No existe en la naturaleza ni en las cosas. Se coloca en el inter-
cambio entre el signo y el intérprete. Es de carácter procesual  
e intersubjetivo. Aquí Morris se acerca al discurso, pero no logra 
avanzar hacia esa dirección cuando afirma:

«Los significados no han de situarse como existencias en 
cualquier lugar en el proceso de semiosis, sino que han de carac-
terizarse en términos de este proceso globalmente considerado. 
“Significado” es un término semiótico y no un término en el len-
guaje objetual; decir que existen significados en la naturaleza no 
supone afirmar que exista una clase de entidades equiparables 
a árboles, rocas, organismos y colores, sino que tales objetos y 
propiedades funcionan dentro de procesos de semiosis». 

«En resumen, puesto que el significado de un signo viene 
exhaustivamente especificado por la averiguación de sus reglas 
de uso, el significado de cualquier signo es en principio exhaus-
tivamente determinable por la investigación objetiva. Puesto que 
es entonces posible, caso de que parezca juicioso estandarizar ese 
uso, el resultado es que el significado de cada signo es potencial-
mente intersubjetivo».

Es fundamental el papel que Morris asigna a la semiótica, en 
una tradición que une a Peirce con Saussure: intérprete de las 
ciencias:

«En el desarrollo de la semiótica las disciplinas que ahora son 
habituales bajo los nombres de lógica, matemática y lingüística 
pueden ser reinterpretadas en términos semióticos».

Pero la semiótica no es solo intérprete, es la ciencia de las 
ciencias, de la que todas las demás forman parte. Obsérvese en 
los siguientes pasajes el amplio campo de saberes que reúne la 
semiótica.

Lógica

«Las paradojas lógicas, la teoría de los tipos, las leyes de la 
lógica, la teoría de la probabilidad, la distinción de deducción, 
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inducción e hipótesis, la lógica modal, todos estos temas pueden 
ser considerados dentro de la teoría de los signos».

Matemática

«En la medida en que la matemática es conocimiento de las 
estructuras lingüísticas, y no se identifica simplemente con algu-
nas (o todas) de tales estructuras, también puede considerarse 
parte de la semiótica».

Lingüística 

«La lingüística entra, a todos luces, dentro del dominio de 
la semiótica, puesto que se interesa en la actualidad por cier-
tos aspectos de las estructuras sígnicas complejas, que consti-
tuyen los lenguajes en el sentido semiótico pleno del término. 
Es posible que la situación aceptadamente insatisfactoria que 
se arrastra con respecto a términos como “palabra”, “oración” y 
“parte del discurso”, pueda clarificarse en términos de las fun-
ciones sígnicas que cumplen los diversos recursos lingüísticos. 
Los proyectos antiguos de una gramática universal adquieren 
una nueva y defendible forma cuando se traducen al estudio de 
la forma en que todos los lenguajes realizan similares funciones 
sígnicas mediante el uso de los diferentes recursos. La lógica, la 
matemática y la lingüística pueden quedar del todo absorbidas 
en la semiótica».

Estética

«En la medida en que la estética estudia cierto funcionamiento 
de los signos (tales como los signos icónicos cuyos designata son 
valores), se trata de una disciplina semiótica con componentes 
sintácticos, semánticos y pragmáticos, y la distinción de estos 
componentes ofrece una base para la crítica estética».
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Sociología

«La sociología del conocimiento es también parte clara de la 
pragmática, y lo mismo se puede decir de la retórica».

El antiguo trivium: lógica, retórica y gramática:
«La semiótica es el marco en que se pueden insertar los equi-

valentes modernos del antiguo trivium formado por la lógica, la 
retórica y la gramática».

Ciencias sociales y humanas 

«Ya se ha sugerido que la psicología y las ciencias sociales 
humanas pueden encontrar parte (si no la totalidad) de la base 
de su distinción de las restantes ciencias biológicas y sociales, en 
el hecho de que se ocupan de respuestas mediadas por signos». 

Unificación de las ciencias sociales y las ciencias de la 
naturaleza:

«El propio desarrollo de la semiótica constituye una etapa en 
la unificación de las ciencias que total o parcialmente se ocupan 
de signos; puede también desempeñar un importante papel en 
la superación de la división entre las ciencias biológicas, por un 
lado, y las ciencias psicológicas y sociales humanas por otro, y al 
propio tiempo arrojar nueva luz sobre la relación de las denomi-
nadas ciencias “formales” y “empíricas”». 

Disciplinas humanísticas 

Además de las ciencias, para Morris la semiótica tiene por 
igual implicaciones humanísticas y se aplica a las disciplinas 
humanísticas.

Afirma:
«Los signos sirven para otras cosas que para adquirir cono-

cimiento, y la semiótica descriptiva es más amplia que el estu-
dio del lenguaje de la ciencia. Correspondiendo a los diversos 
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propósitos que cumplen los signos, existen lenguajes más o 
menos especializados que siguen en alguna medida las diversas 
dimensiones de la semiosis».

Poesía y artes

Y a seguidas plantea la aplicación de la semiótica a la poesía 
y las artes:

«La poesía lírica tiene una sintaxis y usa términos que desig-
nan cosas, pero la sintaxis y los términos se usan de manera que, 
para el lector, lo que destaca, son valores y estimaciones. Las 
máximas de las artes aplicadas se basan en proposiciones ver-
daderas relevantes para el cumplimiento de ciertos propósitos 
(“para lograr x, haga esto y esto”); los juicios morales pueden, de 
forma semejante, tener un componente empírico pero además, 
asumen la deseabilidad de alcanzar cierto objetivo y de aspirar 
a controlar la conducta (“Usted debería vacunar a su hijo”; es 
decir: “Considerando que se da por sentado el objetivo de alcan-
zar la salud, la vacunación es en las presentes circunstancias la 
forma más segura de realizar ese fin, así que hágalo”)».

Filosofía

No se puede dejar de resaltar el último tramo de la semiótica 
de Morris, en el cual el autor asigna a su ciencia la misión de 
cumplir el espacio que la filosofía dejó de desempeñar en la com-
prensión de las actividades humanas:

«La semiótica proporciona una base para la comprensión de 
las principales formas de actividad humana y para su interrela-
ción, puesto que todas estas actividades y relaciones se reflejan 
en los signos que median esas actividades. Tal comprensión es 
una ayuda efectiva para evitar que se confundan las diversas fun-
ciones que realizan los signos. Como dijo Goethe, “uno no puede 
realmente pelearse con cualquier forma de representación”, 
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siempre y cuando, naturalmente, la forma de representación 
no esconda lo que no es. Al darse esa comprensión, la semió-
tica promete cumplir una de las tareas que por tradición se ha 
considerado empeño filosófico. La filosofía ha pecado a menudo 
de confundir en su propio lenguaje las diversas funciones que 
realizan los signos. Pero la idea de que la filosofía debe aspirar a 
penetrar en las formas características de la actividad humana y 
ha de afanarse por lograr el conocimiento más general y sistemá-
tico posible, forma parte de una larga tradición. Esta tradición 
aparece en forma moderna en la identificación de la filosofía con 
la teoría de los signos y la unificación de la ciencia, es decir, con 
los aspectos más generales y sistemáticos de la semiótica pura y 
descriptiva».

En esa identificación de la filosofía con la semiótica Morris 
asigna dos retos fundamentales a la semiótica:

a) En la tradición, la teoría de los signos era obra de la filo-
sofía; en los tiempos modernos, ese campo es ocupado por la 
semiótica. 

b) En consecuencia, la semiótica de hoy, como ayer la filoso-
fía, aspira a constituirse en ciencia de ciencias, a ser el espacio de 
la unificación de las ciencias.

En fin, la semiótica es concebida por Morris con el estatus de 
la ciencia de las ciencias. Y en esas ciencias de ciencias se sitúan 
las ciencias del lenguaje. Su propósito es la unificación de las 
ciencias.

En la semiótica pueden tener cabida las más diversas discipli-
nas del conocimiento, en la medida en que todas, además de ser 
objetos sígnicos, comportan una semántica, una sintaxis y una 
pragmática.

Los elementos resaltados en la obra Fundamentos de la teoría 
de los signos sitúan los principales aportes de Charles Morris a la 
semiótica: 

Amplió y profundizó el campo de estudio de esa disciplina y 
en gran medida superó a su maestro, Charles Sander Peirce. 
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Hizo posible el surgimiento de una translingüística basada 
en los tres componentes de su semiótica: semántica, sintaxis y 
pragmática.

Trató de unir la teoría del signo a las diversas áreas de las cien-
cias del lenguaje. 

En fin, produjo conceptos e ideas que, en lo fundamental, 
conservan su vigencia y están a la espera de una comprensión y 
aplicación aún más fecundas que las que hasta hoy han tenido. 

=7=

24 de enero

Umberto Eco

En el relato de estas experiencias académicas, La Biblioteca es 
mi cómplice, mi alter ego. Es testigo esencial y protagonista de 
primer orden de un hecho, bajo las circunstancias reservadas a 
un autor intelectual.

Sin su fundamental apoyo e intervención no fuera posible lo 
que aquí va sucediendo. En los acontecimientos de esta índole 
obran el recuerdo y la imaginación. Pero sin que lo narrado sea 
una fantasía o una ficción propiamente dicha, sino la obra del 
entendimiento, es preciso recurrir a datos y juicios firmes y segu-
ros, o por lo menos verosímiles.

En el seno de La Biblioteca se alojan esos grandes tesoros. 
Los voy mamando y revelando como los mejores hallazgos. Y 
aquí los dejo plasmados con cierto revestimiento y adultera-
ción, fruto de la superposición de las épocas y la confusión de 
percepciones.

Sus aportes al tejido de esta trama son múltiples. Ella me 
ayuda a recordar las notas tomadas en plena acción del semina-
rio, a complementarlas y a restaurar detalles omitidos. 
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Es el soporte principal de la inserción de informaciones no 
escritas que van fluyendo de mi memoria. Es también la fuente y 
el transporte de los datos que voy agregando de manera natural 
en el mecanismo de la redacción.

A través de los libros, de la magia de su presencia, del milagro 
que se realiza al contacto con ellos, puedo yo, respirando el ran-
cio olor de las páginas, recorrer el aula del seminario y sentir el 
eco de las palabras del profesor Gauthier.

Escucho su estentórea voz cuando, esta vez, nos habla de la 
semiótica en Italia. Es un país, dice, de una gran tradición cultu-
ral y de un gran desarrollo de las ciencias del lenguaje, que datan 
de la Antigüedad y el Renacimiento.

Su exposición se detenía en épocas más recientes. Ahí capto el 
nombre del gran humanista Giambattista Vico (1668-1744) y de 
su obra principal, Principios de ciencia nueva en torno a la natu-
raleza común de las naciones, en la cual ese autor plasma, como 
expresión del mundo, una interesante semiología integrada de 
filosofía, lenguaje, ciencia y religión. 

Pero la voz del profesor se empinaba cuando se refería al lugar 
alcanzado por ese país en el siglo XX, en los estudios sobre el 
signo. Hay grandes semiólogos y semióticos, comparables con 
los de cualquier sitio del mundo donde esa ciencia haya alcan-
zado el máximo esplendor. Específicamente, hizo alguna compa-
ración entre Italia y Francia, en esa época dos grandes polos de 
estudio de las ciencias del lenguaje.

En la actualidad, sin dudas, sentenció, hay que mencionar 
a Umberto Eco como el más destacado, entre los más impor-
tantes semióticos y semiólogos italianos. Enseguida delineó sus 
trabajos. Nos los recomendó de manera enfática, precisando 
que abruptamente él se destacó en menos de una década con la 
publicación de una serie de obras fundamentales: Apuntes para 
una semiótica de la comunicación visual, 1967, y La estructura 
ausente, 1968. La forma del contenido, 1971; El signo, 1973.
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Desde entonces, Eco es un autor a quien, por igual, se le ha 
tildado de semiólogo y semiótico (y así hablaremos aquí), las dos 
ramas de estudio del signo. Las dos orientaciones están presentes 
en sus obras. 

Como semiólogo, es un teórico y un académico que elabora o 
reproduce conceptualizaciones sobre el signo. Como semiótico 
realiza estudios y análisis de subsistemas particulares: texto lite-
rario, comunicación, publicidad, moda, artes, etc.

La orientación de la semiótica (y la semiología) de ese autor 
es ecléctica, sobre todo de base no lingüística. Se fundamenta 
en la lógica y sigue las orientaciones de Peirce y Morris. Por eso 
debe ser estudiada en relación con la de esos autores. Pero tam-
bién se nutre de la semiología de orientación saussureana y de la 
escuela francesa. 

Así, esa semiótica se sitúa en una perspectiva translingüís-
tica ecléctica. Es un conjunto de ideas y aplicaciones sígnicas 
procedentes de la lógica en las que la lengua y el discurso están 
imbricados.

Contrariamente a Peirce y Morris, los mentores principales 
de su semiótica y su semiología, Eco no tiene la pretensión de 
constituir un sistema de signos, una ciencia o una teoría general 
de los signos. Es un autor de tratados de semiología desde una 
perspectiva escolar y de divulgación científica. Es también un 
excelente aplicante de la semiótica.

Al escuchar esa apreciación sobre Eco aguzo los oídos y me 
levanto del asiento, como sorprendido de la afirmación del pro-
fesor. Entiendo por eso que el italiano no es un creador de ideas 
acerca del signo. 

Más bien es un académico que explica, amplía y contextualiza 
las teorías de otros autores. Esa orientación de divulgación se 
manifiesta en el abordaje de aspectos como: la comunicación, la 
teoría de la información, la teoría matemática de la información, 
los problemas de estética, la significación, el triángulo semán-
tico, la semántica lingüística, la semántica filosófica. 
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Dos importantes textos de Eco, Tratado de semiótica general 
y La estructura ausente, son prontuarios académicos que reco-
gen los temas fundamentales de la semiología, entre los que se 
destacan: 

a) la división en semántica, sintáctica y pragmática,
b) la unidad mínima del signo, la clasificación de los signos,
c) la comunicación animal, los signos utilizados por los seres 

humanos,
d) los signos no lingüísticos, signos visuales, los signos obje-

tuales, arquitectónicos, espaciales, la antropología cultural, los 
signos emitidos no intencionalmente,

e) el comportamiento como comunicación social, los signos 
poéticos, los signos icónicos, estructura de los signos lingüísti-
cos, puente entre lingüística y semiología, semánticas estructu-
rales y generativas,

f) los problemas filosóficos del signo: filosofía, filosofía del 
lenguaje, etc.

Tratado de semiótica general es un manual que ofrece rica 
y diversa información a los estudiantes, y que, como el autor 
afirma en el prólogo, retoma los temas de obras anteriores.

En ese texto Eco trata todos los asuntos semiológicos en 
forma didáctica y sistemática. Inicia las lecciones desde los 
orígenes y la definición de esa disciplina. Parte de los griegos. 
Prosigue con los trabajos de Peirce, Saussure y Morris. Culmina 
con los trabajos de autores contemporáneos, en especial france-
ses, como Barthes y Lévi-Strauss. 

La tabla de materias de La estructura ausente, obra que pro-
yectó a Eco al inicio de su producción en los años sesenta, revela 
la orientación propedéutica.

En ella aborda temas generales como el campo semiótico, los 
umbrales de la semiótica, los métodos de la semiótica, estruc-
tura y estructuralismo, el universo del sentido, los códigos 
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visuales, el signo arquitectónico, con algunas manifestaciones 
en arquitectura, cine y pintura.

La obra Signo es una muestra reveladora de cómo ese autor va 
construyendo la narratividad de la semiótica, a través de tramos 
conceptuales pedagógicamente jerarquizados de lo simple a lo 
complejo. 

Inicia utilizando el procedimiento socrático en Crátilo que 
consiste en tratar de dar un nombre apropiado a las cosas. Para 
eso se vale de un ejemplo cotidiano: un señor siente un malestar 
y quiere saber qué es, cómo lo nombra:

«Supongamos que el señor Sigma, en el curso de un viaje a 
París, empieza a sentir molestias en el “vientre”. Utilizo un tér-
mino genérico, porque el señor Sigma por el momento tiene una 
sensación confusa. Se concentra e intenta definir la molestia: 
¿ardor de estómago?, ¿espasmos?, ¿dolores viscerales? Intenta 
dar nombre a unos estímulos imprecisos; y al darles un nombre 
los culturaliza, es decir, encuadra lo que era un fenómeno natu-
ral en unas rúbricas precisas y “codificadas”; o sea, que intenta 
dar a una experiencia personal propia una calificación que la 
haga similar a otras experiencias ya expresadas en los libros de 
medicina o en los artículos de los periódicos. Por fin descu-
bre la palabra que le parece adecuada: esta palabra vale por la 
molestia que siente. Y dado que quiere comunicar sus molestias 
a un médico, sabe que podrá utilizar la palabra (que el médico 
está en condiciones de entender), en vez de la molestia (que el 
médico no siente y que quizás no ha sentido nunca en su vida). 
Todo el mundo estará dispuesto a reconocer que esta palabra, 
que el señor Sigma ha individualizado, es un signo, pero nuestro 
problema es más complejo».

Luego, Eco extrae la enseñanza de esa situación: la sociedad 
funciona a través de un sistema de signos que permiten a Sigma 
comunicar:

«Por el momento, lo que nos interesaba subrayar era que un 
individuo normal, ante un problema tan espontáneo y natural 
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como un vulgar “dolor de vientre”, se ve obligado a entrar inme-
diatamente en un retículo de sistemas de signos…; la sociedad 
en la que Sigma vive y se constituye como ser humano no es 
otra cosa que un complejo sistema de sistemas de signos. En una 
palabra, ¿Sigma hubiera podido tener conciencia racional de su 
propio dolor, posibilidad de pensarlo y de clasificarlo, si la socie-
dad y la cultura no lo hubieran humanizado como animal capaz 
de elaborar y de comunicar signos?». 

Después, el autor recurre al diccionario como instrumento 
didáctico para hacer comprender al lector el concepto de signo. 
La narratividad del concepto es así explorada en tres dicciona-
rios y 36 acepciones:

Para evitar parcialidades, construiremos una palabra ideal, 
signo, deduciéndola de las distintas acepciones tomadas de tres 
buenos diccionarios: Devoto Oli, Le Monnier (10 acepciones), 
Zanichelli (17 acepciones) y Garzanti (9 acepciones).

Algunas de las acepciones son signo, síntoma, indicio; cual-
quier trazo o huella visible que deja un cuerpo sobre una superfi-
cie; gesto, acto o cosa similar que pone de manifiesto una determi-
nada manera de ser o de hacer; contraseña, elemento distintivo; 
marca, línea; expresión gráfica, punto, línea, recta, curva; (en 
lingüística) proceso mediante el cual un concepto (o un objeto) 
se representa por medio de una imagen acústica; procedimiento 
visual que se refiere a una emisión fónica, a un concepto, a un 
objeto, a una palabra, tales como las letras del alfabeto (o grafe-
mas), los símbolos gráficos subsidiarios (signos diacríticos), los 
signos de la notación musical, del alfabeto morse, braille y otros; 
símbolo, entidad figurativa u objetual que se refiere a un valor, a 
un acontecimiento; enseña, bandera, etc.

En esa narratividad Eco se detiene en la lectura de la semió-
tica de Peirce, Morris y otros autores. La clasificación de los 
signos es una tarea que ocupa la mayor parte de esa obra, de 
acuerdo con un interés académico, no teórico, pues por lo 
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general se limita a repetir la clasificación de los pioneros de la 
semiótica.

Aquí repite la clasificación de Peirce: 
«Peirce creía que el signo mantenía relaciones precisas con el 

objeto y se podía dividir en indicios, íconos y símbolos. 
»El ícono es un signo que tiene conexión física con el objeto 

de que indica, como en el caso de un dedo que apunta a un 
objeto, una banderola para señalar la dirección del viento, el 
humo como síntoma que indica la presencia de fuego e incluso 
los pronombres demostrativos como "este" y los nombres pro-
pios y comunes, en cuanto se utilizan para indicar un objeto. 

»El ícono es un signo que hace referencia a su objeto en virtud 
de una semejanza, de sus propiedades intrínsecas, que de alguna 
manera corresponden a las propiedades del objeto». Como más 
tarde dirá Morris, un signo es icónico en cuanto posee las pro-
piedades de su denotado. 

»Así, son íconos una fotografía, un dibujo, un diagrama, y 
también una fórmula lógica y, sobre todo, una imagen mental.

»El símbolo es un signo arbitrario, cuya relación con el objeto 
se determina por una ley; el ejemplo más apropiado es el del 
signo lingüístico». 

Aquí adopta la semiótica de Morris, en lo relativo a consi-
derar tres dimensiones en los signos: semántica, sintáctica y 
pragmática:

«Morris (1946) ha propuesto una distinción entre las maneras 
de considerar un signo, que ha sido ampliamente aceptada en 
los medios científicos. El signo puede tomarse en consideración 
desde tres dimensiones: semántica, el signo se considera en rela-
ción con lo que significa; sintáctica, el signo se considera como 
susceptible de ser insertado en secuencias de otros signos, según 
unas reglas combinatorias; pragmática, el signo se considera en 
relación con sus propios orígenes, los efectos sobre sus destina-
tarios, la utilización que hacen de ellos, etc.».
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Luego adopta de Roman Jakobson el esquema del proceso de 
comunicación emisor-receptor: 

«El signo se utiliza para transmitir una información, para 
decir, o para indicar a alguien algo que otro conoce y quiere que 
lo conozcan los demás también. Ello se inserta en un proceso 
de comunicación de este tipo: fuente - emisor - canal - mensaje 
- destinatario».

Como Jakobson, Eco cita y aprovecha a los autores más 
importantes en semiótica, lingüística y otras áreas afines para 
elaborar un texto que representa un enorme esfuerzo de relec-
tura, reinterpretación y comunicación del saber semiótico cons-
tituido para construir así una narratividad propia del discurso 
académico, que consiste en la transmisión y divulgación del 
conocimiento mediante la cátedra, los tratados, etc.

En síntesis, la labor de Eco plasmada en sus obras testimonia 
el titánico esfuerzo académico de ese gran erudito para repro-
ducir y divulgar todo cuanto atañe al signo. Se nutre de auto-
res, obras y problemas e incorpora su propia interpretación de la 
semiología y la dota de una infinita dimensión translingüística.

=7=

31 de enero 

Consubstancialidad en el signo 

En esos primeros días de 1979 se había apoderado de mí, 
como nunca, una infinita sed de aprendizaje. Esa efervescencia 
del deseo de saber sucedía luego de escuchar las lecciones en el 
seminario. 

El Gauthier profesor no cesaba de atormentarnos con nuevas 
y más difíciles cuestiones que ocupaban el centro de las diferentes 
áreas del conocimiento. Esta vez, citando a autores extraños de 
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las ciencias del lenguaje, traía a nuestro conocimiento el espectro 
de los postulados epistemológicos de la consubstancialidad.

Exponía las vías fundamentales de exploración de los hechos 
semiológicos: relación entre signo y significación, lenguaje y 
pensamiento, estructura e historia y determinación interior y 
exterior.

Eran temas desconocidos e interesantes, pero también com-
plicados e inquietantes. Para empezar, de sopetón, tomándonos 
desprevenidos, abordó el primer postulado aclarando previa-
mente, quizás para calmar nuestra angustia, que eso era como 
hablar, en términos saussureanos, de la relación entre signifi-
cante y el significado.

La consubstancialidad en el signo es un asunto de por sí difí-
cil. Pero era como darnos con un mazo en la cabeza, al hablarnos 
de eso en lenguaje esotérico; como se habla en el cristianismo 
de la consubstancialidad o unidad de las tres divinas personas 
(Padre, Hijo y Espíritu Santo).

No sé cómo decir eso en semiología, siguiendo ese ejemplo 
tomado del cristianismo. Mis notas no están claras. No pude 
captar de manera nítida la idea. Era un asunto real pero inapren-
sible, por lo menos, escuchado así, por primera vez y de la forma 
en que el profesor lo dijo, sobre todo porque apenas estábamos 
reiniciando las clases luego del asueto navideño.

En general, dos o más cosas son consustanciales entre sí 
cuando son de la misma sustancia o esencia y, por tanto, la una 
no puede existir sin la otra, son inseparables. La consubstancia-
lidad del signo implica, primero, que no hay significación sin 
signos. También que los fenómenos semiológicos no pueden ser 
analizados considerando la forma y el contenido por separado. 

Sin embargo, por ejemplo, en Crátilo de Platón no hay rela-
ción de homología entre el significado y el significante. En el 
siglo XVIII, se dice, hay una relación convencional.

La consubstancialidad entre esos dos aspectos es una idea 
presente en la semiología de Saussure, pero sin nexo de sustancia 
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ni esencia; se relacionan en forma arbitraria. Paul Valéry tam-
bién criticó la idea de separar la forma y el contenido.

En los formalistas rusos también es una idea presente, un 
elemento no existe sin el otro. En literatura los primeros en opo-
nerse a la separación fueron ellos; sustituyeron el concepto de 
forma/contenido por el concepto de forma como significante.

Para los formalistas rusos la distinción entre forma y conte-
nido no es sostenible. La significación no es accesible sino por 
el signo; ella no puede concebirse como dándose ella misma: el 
signo puede ser mediador de la significación; el signo puede ser 
el actualizador de la significación. 

En el estudio de esa relación hay diferencias en las teorías 
modernas. Los aportes más importantes en ese sentido provie-
nen de los informáticos y los lingüistas.

Entre los informáticos se destaca la teoría de la información 
de Ralph Harley (1888-1970), la cual reposa en estos axiomas:

	- La cantidad de información asociada a una señal es tanto 
más grande cuanto más débil es la ocurrencia de la señal, 
(porque la frecuencia es más fuerte).

	- La cantidad de información asociada a una señal es más 
grande mientras más grande es el número de señales del 
sistema, (porque la frecuencia es más débil). Un signo se 
opone a su propia ausencia: una luz está alumbrada o ella 
no lo es.

Harley plantea dos casos:
1. La más pequeña información es aquella que es aportada 

por uno de los dos signos correspondientes al sistema binario 
cuando las señales de ese mismo sistema tienen la misma posi-
bilidad de aparición. Unidad de información: la información 
aportada por la realización de una señal=un bit (contracción del 
inglés).

2. La frecuencia de uno de los signos del sistema binario es 
más fuerte que la del otro. El signo menos frecuente aportará 
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mayor cantidad de información. Tres unidades por la menos fre-
cuente; una unidad por la más frecuente.

Pero entre los informáticos el modelo más conocido es el de 
Claude E. Shannon (1916-2001), fundador de una teoría mate-
mática de la información en su obra Una teoría matemática de la 
comunicación, 1948. Su campo de estudio es la ingeniería elec-
trónica y la telecomunicación.

Shannon distingue dos tipos de ruido: el ruido de fondo, que 
se debe a la estructura del universo (todos los ruidos que pululan 
en el espacio) y el ruido aleatorio, que se introduce y perturba la 
relación entre el emisor (E) o el aparato electrónico que emite y 
el receptor (R) o el que recibe.

Ese autor busca actuar sobre cada uno de los componentes del 
sistema para optimizar la comunicación. Su interés es optimizar 
el código de comunicación electrónica al disminuir el ruido alea-
torio: todo lo que puede perturbar la comunicación.

Pero su teoría no afecta el referente ni la significación. No se 
interesa por lo que pasa del lado del elemento humano. 

El proceso de información discurre en esta dirección: con base 
en un código común, compartido entre el E y el R, la señal parte 
del E, circula por el canal, llega al R, que decodifica la informa-
ción contenida en la señal, y luego la convierte en mensaje que 
ha sido recibido por el E.

Ese proceso ha sido sintetizado en el siguiente esquema:

Código 
 

Emisor  Canal  Receptor

Mensaje 

Desde Saussure, la teoría de la consubstancialidad entre el 
signo y la significación y entre el significado y el significante se 
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ha ido consolidado, en especial, a través de los trabajos de los 
lingüistas.

Roman Jakobson se interesa en el referente y la significación; 
continúa el modelo de Shannon y lo aplica a la lingüística, al 
agregarle lo que denomina las seis funciones del lenguaje.

1. Destinador (función emotiva), 2. destinatario (función 
conativa); 3. código (función metalingüística); 4. canal (fun-
ción fática); 5. mensaje (función poética); 6. referente (función 
referencial).

Función metalingüística: cada vez que la lengua se retorna 
sobre ella misma. Es una función por extensión; existe cada vez 
que una ciencia se retorna sobre ella misma.

Es esencial el concepto de la doble articulación de André 
Martinet en el marco de la relación entre significado y signifi-
cante. Este autor ofrece una distinción fundamental entre las 
unidades significativas, los morfemas, en número no restrin-
gido; y las unidades distintivas, los fonemas, unidades limitadas 
en número restringido.

Otto Jespersen plantea el problema desde el punto de vista 
de la comunicación: cada interlocutor es, de forma alternativa, 
locutor y auditor en la fase de producción y en la de compren-
sión. Para que haya la comprensión debe haber un compromiso 
entre los dos.

La estructura misma de la lengua obliga a ese compromiso.  
La inteligibilidad se realiza por el hecho de que con un número 
restringido de unidades distintivas (fonemas) se pueden cons-
truir unidades significativas en número ilimitado. 

En el funcionamiento de la lengua, esas oposiciones se 
realizan con base en series binarias, sobre todo mediante los 
procedimientos de elisión y conmutación. Fenómeno de la 
elisión u omisión: signo 0, o ausencia de un signo del mismo 
paradigma. Fenómeno de la conmutación: signo A versus signo 
B, o presencia de otro signo del mismo paradigma y sustitución 
del primero. 
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Para Saussure, en el marco del signo, no existe relación nece-
saria entre significante y significado. La relación es arbitraria. 
Saussure insiste: la lengua es un conjunto. Es un conjunto que 
impone a los otros campos de la percepción un corte lexical del 
mundo de los fenómenos.

Así, pues, el primer punto saussureano sobre la relación entre 
significado y significante en el signo es arbitraria.

Esos son algunos de los tantos autores que, desde diversas 
perspectivas concuerdan en la idea de la consubstancialidad del 
signo y la significación, del significado y el significante, de la 
forma y el contenido. En esta época, la idea contraria, es decir, 
la separación de ambos términos, parece ser un enfoque ya 
rebasado. 

=7=

7 de febrero 

Historicidad entre el pensamiento y el lenguaje

Hoy es un día memorable en mi vida, seré padre de una niña. 
Fue una noticia que mi mujer y yo recibimos con profunda ale-
gría y que llenó nuestro hogar de felicidad y esperanza.

Este día llegué con nuevo brío y propósito al seminario, entu-
siasmo que compartí con mis amigos Carlos y Nicole, una pareja 
joven; él de unos 24 años, ella de 23, que se sintió contagiada 
con la buena nueva que le transmití, y manifestó que también 
deseaba la llegada de un nuevo miembro que alegrara y fortale-
ciera la unión que formaban y le diera sentido de familia.

Tan pronto como el obstetra estableció el sexo, nos pusimos a 
pensar en el nombre de nuestra futura hija. Mi mujer y yo había-
mos acordado que, si nuestro descendiente era varón, ella se 
encargaría del nombre, y si era hembra, me encargaría yo. 
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Ocupado en esa entrañable y bella tarea, me encuentro en la 
clase dándole vueltas a la cabeza, barajando nombres femeni-
nos, mientras escucho al profesor disertar sobre los postulados 
semiológicos.

Hay un segundo postulado semiológico —dijo— que es de 
capital importancia: la historicidad del pensamiento y el len-
guaje, el cual está relacionado de manera directa con el postu-
lado anterior. 

Aquí, el problema es el siguiente: cómo el lenguaje y el pen-
samiento están intrínsecamente vinculados. La psicología y la 
antropología de las formas simbólicas y del lenguaje se ocupan 
de esclarecer ese tema.

El tema de la relación entre el signo y el pensamiento fue 
planteado por Guillermo de Humboldt (1767-1835): nuestra 
concepción del mundo está determinada por la estructura de 
la lengua; y por B. F. Whorf (1897-1941): nuestra estructura de 
pensamiento depende de la estructura de nuestra lengua.

En ese sentido, en una nueva teoría de la traducción la lengua 
se opone a la traducción; nosotros traducimos a pesar de las len-
guas, puesto que uno lo hace por la vía del referente. 

Ejemplo clásico: los colores del arcoíris no son separados 
igualmente por todas las lenguas. Los elementos primarios son 
separados de modo diferente; azul: azul marino/azul marino 
claro; verde: verde claro/verde oscuro. Los cortes en esos colores 
no se realizan de igual manera en todas las lenguas.

Los colores del arcoíris son identificados en mayor o menor 
cantidad, con mayor o menor variedad en las tonalidades en 
diferentes lenguas. Ese ejemplo es la manifestación de un con-
cepto cuya aplicación se extiende a múltiples hechos de lo real: 
hay un pensamiento en la lengua. 

Desde el punto de vista de la semiología, la formación de 
ese concepto interviene en la relación entre significado y refe-
rente: no se comprende la naturaleza de la lengua si no se asocia 
el significado al referente. El significado remite a un modo de 
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representación, sea conceptual, sea visual. El significado es inma-
nente a la lengua. El referente remite al mundo de los objetos.

Esas relaciones están representadas en el triángulo semiótico 
de C. K. Ogden e I. A. Richards (1925): 

Imagen mental

EL TRIÁNGULO SEMIÓTICO

Imagen acústica Objeto real

Otros autores como S. Ullmann (1962) retoman ese triángulo 
y representan esos conceptos en estos tres términos:

a) �significante: sonido de las palabras, el dibujo, una imagen, 
es el aspecto físico o concreto,

b) �significado: noción, idea, la parte conceptual del signo,
c) �referente: parte de la realidad a la que el signo hace 

referencia.

En la semiología de Saussure, la relación se establece entre A 
y B de manera arbitraria. El triángulo semiológico se reduce a la 
línea formada por esos dos términos.

La lengua consiste, sin excepción, en ese vínculo. Y de eso se 
ocupa la lingüística saussureana.

No hay relación entre A y C ni entre B y C. El referente está 
excluido de esa semiología. Se menciona de soslayo en la defini-
ción de la lengua como hecho social y el contenido psicológico 
del significante.

Los esfuerzos de la lingüística y de otras ciencias del len-
guaje posteriores a Saussure se han orientado, en gran medida, 
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a restablecer el triángulo semiológico. La propuesta semiológica 
de Benveniste se sitúa en esa vía de investigación. 

La psicología y la antropología traen valiosos aportes al 
abordaje de la relación entre lenguaje y pensamiento. Por ejem-
plo, Ignace Meyerson trata ese problema y se sitúa entre la psi-
cología, la filosofía y la antropología.

Ese autor es de formación marxista. Pero para él, el marxismo 
ha relativizado al hombre sin explicar la especificidad mental de 
cada cultura.

Él estudia las funciones psicológicas en cuatro categorías: 
percepción, memoria, inteligencia y voluntad. Las obras huma-
nas se refieren a todo lo que hace el ser humano, cualquiera que 
sea la naturaleza.

Meyerson dice que todas las filosofías historicistas, entre ellas 
el marxismo, presentan a contrapié al hombre universal del siglo 
XVIII como modelo de razonamiento. Pero se trata aquí de un 
trabajo de relativización o estandarización que ha ignorado el 
trabajo de la psicología individual.

El hombre primitivo no se define jamás por algo interior sino 
por los aspectos físicos y funcionales en la sociedad. La interio-
ridad ha sido creada en Grecia, fabricada. Meyerson dice que 
la literatura tiene, en ese sentido, una actividad formadora del 
hombre occidental. 

Su psicología histórica se propone resolver esa dificultad. 
Afirma que el hombre es un animal acumulador. Acumula sus 
experiencias como acumula sus objetos. 

El hombre no parte nunca de cero como lo hacen las abejas y 
todos los animales (a excepción de él). Esta es una idea retomada 
por la antropología contemporánea. Cada vez que el hombre 
inventa un objeto inventa un comportamiento. Uno y otro son 
solidarios. 

De ahí que Meyerson proponga el inventario de las funciones 
psicológicas y el inventario de las obras. Sin embargo, él observa 
que la correspondencia no se realiza de manera automática.  
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La función psicológica es una estructura mental. Las estructuras 
mentales son históricas.

Para comprenderlas es necesario analizar, interrogar las 
obras de los hombres: los objetos. El método de Meyerson se 
funda en un examen cruzado de las obras y sus funciones. 
Entre las dimensiones del psiquismo universal, aparte de las 
funciones, la memoria, la percepción, la voluntad y la inteli-
gencia existe la persona.

En la sociedad primitiva la persona se define por el cuerpo 
social, exterior al individuo. Es portadora de un rol social: 
marino, pescador, etc. En la sociedad evolucionada la persona 
está definida por la interioridad del individuo. La poesía lírica, y 
en particular la obra de Safo, ha contribuido a crear la categoría 
de la persona.

Meyerson muestra que la literatura es uno de los objetos 
construidos por el hombre para recrearse y dar sentido a su 
dimensión interior. El hombre se inventa a sí mismo por su 
literatura.

Pero el hombre también puede destruirse por su literatura: 
la Nueva Novela. Con la destrucción del personaje se procede al 
cuestionamiento de la persona.

La función interior es el resultado de la noción de persona, 
y esta del concepto de ciudad democrática. La persona se cons-
tituye igual a través de los nuevos géneros literarios. Ejemplo: 
Safo. 

La literatura deja de ser un entretenimiento; ella es construc-
tora de la persona. La Nueva Novela es destructora de la per-
sona en el sentido tradicional: en cuanto se opone a la noción 
del tiempo lineal, a la antigua categoría del personaje y a la tra-
dicional estructura del relato.

El pensamiento religioso es la fuente de todos los otros pensa-
mientos. La forma antigua de la cual las otras formas derivaron. 
Desde el siglo XIX el hecho religioso ha sido analizado así en tres 
dimensiones: el rito, el mito y la representación.
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Del rito va a derivarse el teatro y la danza. Del mito van a 
derivarse todas las formas de relato: epopeya, novela, relato his-
tórico. De la representación, todas las formas plásticas: pintura, 
escultura y algunas danzas.

Georges Duby y Robert Mandrou se unieron a Meyerson y 
retomaron su orientación. En esa perspectiva plantean varios 
conceptos interesantes: el carácter relativo de la máquina bio-
lógica del hombre; la percepción del tiempo en función de la 
lengua materna; la categoría de la persona como interioridad de 
cada individuo en la sociedad moderna. Los individuos se defi-
nen por sus funciones sociales en las sociedades arcaicas.

André Leroi-Gourhan se acerca a la indagación sobre las 
capacidades de los seres humanos en varias obras, entre las que 
se destacan Le geste et la parole I. Technique et langage y Le geste 
et la parole II. La memoire et les rythmes. 

Para ese autor existe el lenguaje «natural» del hombre y luego 
existe el conjunto de lenguajes en el sentido metafórico que él 
inventa: pintura, música, matemática, etc. Y así, todos los pen-
samientos que tienen el triple aspecto: formas del pensamiento, 
sistemas de signos y dominios de los objetos.

Nietzsche en El origen de la tragedia relaciona la máscara 
con el personaje sagrado. En el teatro latino las máscaras tenían 
nombres. Larva significa los anónimos de los infiernos. Phersu 
es el personaje de las tumbas, guardián de los infiernos, igual a 
Proserpina.

El nombre persona deriva de phersu y persona ha adquirido 
las significaciones siguientes: máscara de teatro, personaje, per-
sona, igual a alguien.

En francés, a diferencia del español y el italiano, persona 
designa también la ausencia de persona.

Lucien Levy-Bruhl, en su obra La mentalidad primitiva, 
identifica esa mentalidad con la mentalidad religiosa. La men-
talidad primitiva es en esa sociedad un modo de pensamiento 
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principalmente religioso: todos los gestos, todos los aspectos son 
signos de un más allá.

Es un mundo en el cual nada es lo que es, sino un signo del 
más allá. Los artesanos estaban considerados como intermedia-
rios del más allá.

Para Levy-Bruhl la mentalidad primitiva comporta el pre-
logismo y el espíritu de participación. El prelogismo excluye la 
lógica aristotélica. Esa tesis es criticada hoy como una manifes-
tación extrema del etnocentrismo europeo. 

En el transcurso del tiempo se ha relativizado la lógica aris-
totélica. Hay tantas mentalidades primitivas como civilizacio-
nes. Se ha pasado de la epistemología de la similitud a la de la 
diferencia.

¿Cómo ha hecho el hombre para escapar del pensamiento 
religioso? El estudio del pensamiento religioso es central para 
los antropólogos. 

Marcel Mauss afirma que el signo religioso es fundamental-
mente ambiguo. Ejemplo: trozo de piedra que representa a Dios: 
1) el Dios reside ahí; 2) el Dios está en el más allá.

Para Mauss, esa ambigüedad va a ser agrandada por el espí-
ritu humano.

=7=

14 de febrero

Anatomía de la evolución de las series culturales

Escisión, división, bifurcación. El profesor dudaba acerca de 
con cuál de esos términos debía explicarnos de forma sencilla el 
tercer postulado semiológico que denominó: «Anatomía de la 
evolución de las series culturales». 
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Pero cuando quiso precisar de qué se trataba, complicó aún 
más el problema al ampararse en la biología, al utilizar la extra-
ñísima palabra escisiparidad: la forma de reproducción asexual 
en la que esta se lleva a cabo por fisión o escisión del individuo 
progenitor en dos o más partes.

Visiblemente embarazado por haber apelado al complicado 
símil en base a la metáfora conceptual centrada en esa palabra, 
se corrigió: el asunto es sencillo, es el estudio de los fenómenos 
semiológicos desde dos perspectivas: 1) la relación entre la his-
toria y la estructura; 2) la determinación externa y la determina-
ción interna del fenómeno.

Así entendimos que en semiología, para la descripción de un 
sistema o un hecho particular, se procede según dos enfoques 
esenciales: uno consiste en oponer la estructura a la historia (el 
origen y la evolución); el otro, lo interno, lo externo.

Luego, el profesor intentó recuperar su talante de excelente 
expositor, y de hecho lo logró, al colocar en la pizarra un ejemplo 
de un hecho lingüístico en francés (aquí en español) como mani-
festación de la relación estructura/ historia:

Conciernen al estudio de la estructura gramatical estos dos 
empleos del verbo suicidar: el modal y el temporal. 

Ejemplos:
Empleo modal: 
«Juan se habría suicidado». 
Condicional compuesto. Es el modo hipotético. 

Empleo temporal: 
«Me dijeron hoy que ayer Juan se había suicidado». 
Pluscuamperfecto.

Otros hechos lingüísticos ilustran los dos usos:
«Venía del trabajo».
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Aquí, el imperfecto es forma verbal codificada en el uso, junto 
con otras formas, para expresar una determinada fracción de la 
temporalidad.

«Venía a solicitarle un servicio». 
Pero aquí el imperfecto expresa también la distancia psicoló-

gica: su uso aporta un matiz, una atenuación a una aserción en 
este enunciado.

Ese uso se opone a este presente: 
«Vengo a solicitarle un servicio».

Cuando el imperfecto expresa el pasado, denota el empleo 
temporal; cuando expresa la distancia psicológica, denota el 
empleo modal.

Luego concierne al estudio de la evolución gramatical de esos 
empleos indagar y dar cuenta de cómo se ha llegado a esas for-
mas en español, desde la perspectiva de la gramática histórica.

Las perspectivas de estudio señaladas, estructura vs. historia 
y lo interno vs. lo externo, son opciones que los científicos 
utilizan, a veces de manera aleatoria, adoptando las variantes 
combinatorias posibles.

Karl Popper ve la evolución de la especie por hechos de conti-
nuidad, mientras que Thomas Kuhn ve la evolución de la especie 
por hechos de ruptura. 

Sin embargo, Jurgen Habermas ve la evolución de la especie 
a la vez por la continuidad y la ruptura; al igual que en la teoría 
marxista, en la cual se considera la evolución humana como el 
paso de lo cuantitativo a lo cualitativo.

Otros, antes que Habermas, han empujado esa teoría, en la 
óptica marxista en los estudios estéticos; son los casos de Th. 
Adorno y W. Benjamin.

En cambio, Michel Foucault se orienta hacia la búsqueda de 
la lógica interna de una forma de pensamiento, de un lenguaje, 
de una matriz-objeto.
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En la perspectiva de las relaciones entre las categorías histo-
ria/estructura y determinación interna/determinación externa, 
en ese autor se trata de saber en su obra Les mots y les choses  
(La palabras y las cosas), si se puede aprehender al mismo tiempo 
la historia y la estructura de un fenómeno. 

En esa obra Foucault propone una episteme: una estructura, 
un código dado. Sostiene que uno puede aprehender determi-
nado episteme representado por la estructura interna de un 
fenómeno; pero no se sabe cómo se pasa de ese episteme a otro, 
a la exterioridad de ese fenómeno.

Frente a él están los marxistas J. P. Sartre y L. Althusser, 
quienes privilegian la determinación externa de los fenómenos.

En la semiología lingüística, Ferdinand de Saussure aplica 
esos dos enfoques en el estudio de la lengua, tomando en cuenta 
en ambos los dos términos. El primero es el que se conoce como 
la relación entre diacronía y sincronía. Él privilegia la sincronía, 
es decir, el sistema en un determinado estado. 

El segundo enfoque es la relación entre la estructura interna y 
el contexto sociohistórico de la lengua. Es lo que se conoce como 
lingüística interna y lingüística externa. Él privilegia la lingüís-
tica interna.

Pero para la escuela de Praga, el problema de la relación historia/ 
estructura ha sido planteado y resuelto hace 50 años: Trowbeskoy, 
Jakobson, Mukařovský, traducido en la revista Change. 

Este último define una estructura como un momento de una 
evolución. 

La relación estructura/historia ha sido planteada en la lite-
ratura por la poética, la semiótica textual, la sociología de la 
literatura y la historia literaria, asunto que el profesor decidió 
tratar en la siguiente cita del seminario.
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=7=

21 de febrero 

Estructura e historia en la literatura

¿Quién sabe cuál es el origen y la evolución de la obra lite-
raria? ¿Cuál es su estructura actual? ¿Qué es lo interno y qué lo 
externo en la literatura?

Eran preguntas que el profesor lanzó como dardos envene-
nados tan pronto llegó al aula. Se apareció en esta sesión con 
sus apuntes de la cátedra en la mano, como si recién los hubiera 
escrito o los estuviera revisando en el trayecto al salón de clase. 

Se habría detenido en el salón de los profesores, como suce-
día con frecuencia. Ahí llegaba temprano y se entretenía con sus 
colegas, tomaba un té caliente y echaba un vistazo a sus papeles 
minutos antes de entrar al aula. Era puntual y obligaba a los estu-
diantes a serlo también. 

En otras ocasiones tenía sus apuntes en el maletín y, mientras 
los entresacaba de los tantos papeles y libros que llevaba, daba 
tiempo a que nos acomodáramos y preparáramos para escu-
charlo. Pero esta vez nos sorprendió apenas entró al curso con 
semejantes interrogaciones.

Eran preguntas retóricas de motivación del tema. Sin espe-
rar respuestas leyó en sus notas una afirmación un tanto tre-
mebunda. Espetó que en la literatura no se podía hablar, como 
en otros dominios, de origen, estructura, plano interno y plano 
externo.

En ese ámbito son más enrevesados los caminos que condu-
cen, por ejemplo, en la ciencia, a distinguir entre una cosa y la 
otra. Afirmaba el profesor una idea que la clase entera, un poco 
embelesada con sus palabras, aprobaba moviendo la cabeza con 
signos de aquiescencia: no hay medios hoy en la literatura de 
poner esas determinaciones en relación significativa. 
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En adelante, toda su disertación del día consistió en la amplia-
ción de esa idea.

En literatura no hay tampoco modo de disociar estos dos 
tipos de relaciones: historia/estructura y determinación externa/ 
determinación interna. La relación evolución/estructura, si es 
que podemos establecerla, lleva por necesidad al otro tipo de 
relación.

Por lo pronto, en la averiguación de esas relaciones solo 
podemos apoyarnos, con cierta probabilidad de acierto, en una 
casuística interminable, atendiendo a los géneros, las obras y los 
autores. Los ejemplos sobran.

Tomemos el caso del diario íntimo, que al parecer es proclive 
a la vinculación de la determinación interna y la externa. Acerca 
de eso hay un curso de Ignace Meyerson. Existen dos diarios ínti-
mos del mismo año 1885, uno de Stendhal, otro de B. Constant. 

Las interrogantes que habría que hacerse en torno a esa 
categoría de género literario son del tipo: ¿Dónde reside el fac-
tor determinante de la aparición de ese género en esa época? 
¿Un diario íntimo no es un reflejo de la vida y la psicología del 
personaje? 

En el estudio científico de la narratividad literaria ha sido 
muy productivo el tema de la relación entre estructura e historia. 
En los métodos actuales del análisis del relato es común recurrir 
a procedimientos derivados de esas perspectivas. 

Siegfried J. Schmidt, desde la visión de una ciencia cons-
tructivista de la literatura, se propone una teoría y una práctica 
que buscan establecer una relación significativa entre ambos 
términos, al integrar diversos aspectos: cognitivo, afectivo y 
situacional.

En el análisis semiótico de los relatos hay tres dominios de 
investigación que enfatizan la estructura en detrimento de la 
historia:

a) El análisis de las técnicas del relato (R. Barthes).
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b) El análisis de las leyes o regularidades que rigen el universo 
narrativo (Cl. Bremond); o de la lógica de las acciones o de la 
acción (T. Todorov); o de la lógica de las relaciones posibles entre 
los personajes (E. Souriau, J. A. Greimas).

c) El análisis de las relaciones entre unidades narrativas y sus 
manifestaciones en el discurso: relación historia-relato-discurso 
(G. Genette).

Los autores mencionados se plantean algunos problemas de 
la gramática narrativa y textual. Una rápida lectura de textos en 
una selección de estudios permite despejar dos tendencias: la 
sintáctica y la semántica. 

En la primera tendencia, Bremond tiende a la constitución de 
una gramática narrativa (sintáctica) independiente de la semán-
tica. Esa posición se sitúa en la tradición de V. Propp. 

En esa tendencia se integra un vocabulario de base de carácter 
universal, no desprovisto de significación en el aspecto gramati-
cal y en el semántico, verbigracia: degradación/mejoría, mérito/ 
demérito. 

Aquí hay que entender la sintaxis no en término formal como 
en la gramática de la lengua, sino en término lógico-secuencial 
en la estructura de las acciones y los personajes. Es lo que se 
entiende cuando se habla de la gramática de un relato.

En ese sentido se ha desarrollado la semiótica del texto de los 
autores citados y, en general, de los estudios contemporáneos del 
relato en el cuento, en la novela, etc.

La segunda tendencia reúne, al parecer, a investigadores alre-
dedor de la hipótesis de que las reglas de la gramática narrativa 
son a la vez semánticas y sintácticas. Los análisis de texto en esta 
tendencia son siempre narrativos (sintácticos) y semánticos. 
Es una tentativa de unir el riguroso análisis semántico de Lévi-
Strauss y el sintáctico de Propp.

La perspectiva de la semiótica narrativa considerada en el 
seminario consistía en el estudio a la vez de la estructura y de 
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la historia del relato. En la estructura se tomaron en cuenta tres 
componentes: narración, descripción y diálogo. Esas modalida-
des se observaron en dos modelos: el tradicional y el moderno.

El paradigma de la narrativa tradicional está conformado por 
las convenciones novelescas empleadas por Balzac (1799-1850) 
en el conjunto de obras que denominó la Comedia humana, en 
el que se destacan: Eugenia Grandet, La búsqueda del absoluto, 
Papá Goriot y Las ilusiones perdidas.

Balzac es el iniciador y máximo representante de la estética 
realista: se hace hablar a los personajes en función de su con-
dición social o profesional. Sin embargo, cuando se trata de la 
descripción o la narración se emplea la escritura más noble.

Hay, pues, una disparidad entre esos dos discursos. Los textos 
son discordantes. No hay correspondencia textual entre la des-
cripción y la narración por un lado y el diálogo por el otro.

En Francia el primero que se planteó resolver ese problema 
fue Flaubert. En Madame Bovary, según la estética realista, los 
personajes hablan según su condición. Pero a partir de Salambó 
ese autor no describe más que lo que pueden ver sus personajes.

Por la vía de la narración indirecta y libre, el monólogo inte-
rior y el diálogo, Flaubert logra resolver la disparidad textual 
entre la descripción-narración y el diálogo. La solución técnica 
a ese problema narrativo es aportada por él mediante el paso de 
la narración al diálogo por la vía del estilo indirecto libre y el 
monólogo interior.

Entre la narración y el diálogo los intermediarios son el 
estilo indirecto libre y el monólogo interior. Con gran veloci-
dad, se pasa del uno al otro en una misma frase o en dos o tres 
frases.

Luego de Flaubert, es Édouard Dujardín en Les lauriers sont 
coupés (Han cortado los laureles) quien potencializa el monólogo 
interior. En Ulises, Joyce lo toma de este; luego, Valéry Larbaud, 
de Joyce. Esos tres autores encontraron el monólogo interior en 
Flaubert y, sucesivamente, el uno en el otro.
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En ese sentido se aplica la afirmación de G. Bachelard: hay 
una epistemología de la obra literaria como hay una epistemo-
logía de la obra científica. Se escribe en función de lo que le 
precede. Se hacen descubrimientos científicos en función de 
los precedentes.

A veces es difícil seguir patrones anteriores. Hay “obstáculos 
epistemológicos” según Bachelard, que se imponen. Es el caso 
del apóstrofe como modalidad narrativa.

En Louis-Ferdinand Céline, en Voyage au bout de la nuit 
(Viaje al fin de la noche) hay un acento de apóstrofe. Él interpela, 
nos escupe el texto, en un uso difícil de reutilizar, incluso para 
Proust. 

En el estilo del apóstrofe encontramos cercano a Céline a 
Alphonse Boudart. Él se dirige a nosotros en su novela principal: 
La cerise. 

Hay otras técnicas que han sido usadas para solucionar las difi-
cultades narrativas, como son el manejo del tiempo en Raymond 
Queneau en Un rude hiver y Loin du Rueil; y Boris Vian en Ecrire 
des jours y L’arrahe Coeur.

Vian y Queneu usan en la narración y la descripción el 
pretérito perfecto simple. En el diálogo, el pretérito perfecto 
compuesto.

Ellos usan estos dos modelos narrativos correspondientes a 
las formas del verbo en francés: passé simple (pretérito perfecto 
simple) e imperfect (imperfecto); passé composé (pretérito per-
fecto compuesto) y presente.

En esos modelos, el empleo de las formas verbales no se 
excluye. Corresponden a la distinción planteada por Emile 
Benveniste en su obra Problemas de lingüística general: tiempos 
de la historia (passé simple e imperfect) y tiempos del discurso 
(passé composé y present). Son formas que expresan la lejanía 
temporal y la cercanía con respecto al locutor (yo).

Lejanía, como en estas expresiones en el estilo reportado, 
situadas en el ámbito del passé simple: L’ année d’avant (el año 
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anterior): tres días antes - la víspera - ese día - el día siguiente - 
cinco días después - el año después.

Cercanía, en estas otras, del ámbito del passé composé: L’année 
dernier (el último año): Hace tres días - ayer hoy - mañana - en 
cinco días - el año próximo.

Queneau y Vian arrecian la separación entre el pretérito 
perfecto simple y el pretérito perfecto compuesto debido a que 
ellos son escritores del estilo pretérito perfecto simple.

Otro elemento de la sintaxis narrativa difícil de realizar es el 
diálogo verosímil en los escritores que usan frases largas. Los 
diálogos son por lo regular realizados en frases cortas y en frases 
incompletas. La astucia de Queneau y Vian es la de utilizar la 
frase corta incisiva en los diálogos y en la narración.

El estudio de las modalidades breve/extenso en el fraseo es 
fundamental en el análisis del relato. Es tema indispensable en la 
perspectiva de la relación entre estructura e historia, pero sobre 
el cual no abundamos en este apartado, pues corresponde a la 
relación entre lingüística y estilística.

=7=

28 de febrero 

Lingüística y estilística

Llegué al aula entusiasmado con la fascinante búsqueda del 
posible nombre de mi hija. No había dicho nada a mi mujer de 
mis hallazgos. Mucho menos los había comentado con Carlos y 
Nicole, amigos con quienes solía compartir cosas no solo de los 
estudios.

En el trabajo tenía tiempo para pensar en eso. Realizaba una 
actividad mecánica que duraba toda la madrugada, entraba a las 
diez de la noche y salía a las seis de la mañana.
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En ese lapso no hacía más que pensar en eso, mientras tomaba 
los periódicos en la boca de la estera eléctrica que los transpor-
taba desde la prensa; los doblaba y enrollaba; manejaba el cordel 
y la cuchilla para amarrarlos con un nudo especial; los deposi-
taba en un carrito para que el personal de transporte los tomara y 
acarreara en enormes camiones hacia las terminales de tren con 
destino a toda la geografía de Francia. 

Esas fastidiosas e interminables horas pasaban volando, pen-
sando en el nombre de mi hija. Lo más importante era que ya me 
había fijado un criterio: tenía que ser un nombre que se escribiera 
y pronunciara de manera semejante en francés y en español. Por 
eso la búsqueda era tan delicada. Pero había tiempo, el naci-
miento estaba previsto para fin de julio o comienzo de agosto.

Importaba, por el momento, concentrarme en los estudios. 
Mi meta para ese año era hacer de un camino dos mandados: ser 
padre y lograr el diploma de la maestría.

En el seminario todavía faltaba transitar por mucho conte-
nido. Agotamos el primer eje de la relación entre semiología y 
semiótica, el más amplio y general, sobre todo de carácter teórico. 

Esta vez nos adentrábamos de manera gradual en el segundo 
eje, más concreto que el anterior. El profesor era indetenible en 
su desarrollo. Nos iba metiendo por los meandros de la rela-
ción entre dos disciplinas complementarias: la lingüística y la 
estilística. 

En la descripción de esa relación, afirmaba con cierto laco-
nismo pues eran temas ya conocidos, “seguiremos la trilogía 
conceptual saussureana y distinguiremos con claridad tres nive-
les de análisis: lenguaje y estilo, lengua y estilo y habla y estilo”.

1. Lenguaje y estilo
En su lingüística Saussure tomó palabras ya existentes: len-

guaje, lengua, habla. La lingüística del lenguaje fue ocultada por 
la lingüística histórica, la lingüística de la lengua. Por igual, la lin-
güística del habla fue postergada por la lingüística de la lengua.
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Sin embargo, en este primer nivel de la relación entre lingüís-
tica y estilística hay que entender el lenguaje como una gramática 
general que expresa los universales de las lenguas. El lenguaje 
remite a lo que las lenguas humanas tienen de común. 

En el nivel del lenguaje, la estilística es una potencia metalin-
güística que se manifiesta en la labilidad y en la subjetividad de 
los hablantes como parte de los universales lingüísticos, los cua-
les no se limitan a los aspectos formales como el carácter fónico, 
el significativo y el sistémico de las lenguas. 

El tema de los universales lingüísticos toca diversos aspectos, 
entre ellos los que conciernen a los sujetos hablantes. Son temas, 
junto a los formales, los biológicos y los racionales, planteados 
por diversos autores, entre ellos Noam Chomsky, a partir de la 
tesis del carácter innato del lenguaje y la búsqueda de una gra-
mática universal, y J. Greenberg en la obra Essays in universals. 

Las lenguas no son sino la actualización del lenguaje.  
El lenguaje se tiene como un código general; las lenguas como 
subcódigos. 

El lenguaje es estudiado, primero por la gramática gene-
ral, la cual fue postulada en el siglo XVII por la Gramática de 
Port-Royal, se puso de moda con Saussure y adquirió enorme 
vigencia en el siglo XIX en la época de Saussure con la gramática 
comparada.

Frente a esa lingüística del lenguaje, la estilística del lenguaje 
se sitúa como semiología y se plantean problemas como este: 
¿cuál es ese discurso lingüístico o ese del lenguaje de la lengua, 
en relación con otros discursos o lenguajes: pintura, matemática, 
etc.?

Diversos autores han tratado el problema: Peirce, Jakobson, 
Benveniste. Peirce considera que todos los signos pueden ser cla-
sificados en signos indiciales (indicios): yo, tú, aquí, allá; signos 
representativos (icónicos); en la lengua, las onomatopeyas; sig-
nos referenciales: todas las palabras, signos saussureanos. 
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Los sistemas de signos son más o menos potentes. Son meta-
lingüísticos: las palabras de un sistema utilizadas para hablar de 
otro sistema.

Henri Wallon, psicólogo francés (1879-1962) clasifica los sig-
nos en indicios: un humo denota fuego, el humo remite al fuego; 
síntomas: indicios que no adquieren sentido sino reagrupados, 
múltiples; signos: los signos del lenguaje; símbolos: los objetos 
simbólicos, como la cruz, etc., que guardan relación con un con-
junto de fenómenos.

Otro problema importante es: ¿Cuáles son los rasgos de una 
estilística (discurso) del lenguaje, diferenciadores de otros dis-
cursos: pintura, matemática, etc.? En esa pregunta radica la esti-
lística del lenguaje: en la búsqueda de los rasgos de esos sistemas.

La estilística del lenguaje es la potencia metalingüística, pre-
sente en J. Leymarie en L’ Esprit de la lettre dans la peinture y en 
Michel Butor en La Modification. Es también la labilidad: la sig-
nificación o el sentido de una palabra depende en último caso del 
intercambio dialogado. No tiene un valor de sentido intrínseco. 
Se puede decir otra cosa diferente a los sentidos que corriente-
mente se les atribuyen a las palabras.

Por último, forma parte de esta estilística la subjetividad 
planteada por Benveniste en Problemas de Lingüística General, 
T. I, en especial en su estudio «El hombre en su lengua»; plan-
teada también por Jakobson en «Los conmutadores, las catego-
rías verbales y el verbo ruso», en su obra Ensayos de lingüística 
general.

Benveniste ha sido el que más ha desarrollado el problema 
de la subjetividad en los dos modos de articulación, discurso e 
historia, que ya mostramos con anterioridad en otro tema con 
este ejemplo:

- Discurso: alguien que toma la palabra: el modo «yo», aquí, 
ahora (puntos de anclaje del pensamiento: hoy…, el último año, 
hace tres días, mañana, en tres días, el año próximo, ayer, hoy).
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- Relato-historia: el modo «él» (puntos de anclaje del pensa-
miento: aquel día, el año anterior «precedente», tres días antes, 
la víspera, aquel día, el día siguiente, tres días después, el año 
después o siguiente).

2. Lengua y estilo
En este segundo nivel de la relación entre estilística y lingüís-

tica se parte del hecho de que la lingüística de la lengua se ha 
cumplido bajo dos modos: como gramáticas particulares y como 
gramáticas comparadas. 

La gramática de una lengua particular, las gramáticas de las 
lenguas son antiguas, como son las gramáticas del griego y el 
latín. La gramática comparada es una conquista del siglo XIX. 
Ambas permiten hablar de una estilística interna, propia de una 
lengua y de una estilística comparada de las lenguas, relacionada 
con la traducción.

2.1. Estilística interna de las lenguas particulares.
La estilística interna de una lengua se manifiesta en la dialec-

tología, la cual comporta tres niveles: 
a) Dialectología horizontal o geografía lingüística de diferen-

tes dialectos de un país. Edmond y Gillieron han sido en Francia 
los fundadores del Atlas Lingüístico Francés (A.L.F.). La mayoría 
de los países europeos tiene su atlas lingüístico.

b) Dialectología vertical. Se apoya en conceptos de código 
restringido y código elaborado por Basil Bernstein en el ámbito 
escolar en obras como Clases, códigos y control II. Hacia una 
teoría de las transmisiones educativas. También en la obra de 
William Labov, Modelos sociolingüísticos, en la que estudia los 
diferentes dialectos en las diferentes capas o clases sociales.

Este último autor propuso una dialectología vertical para res-
ponder a un fin pedagógico. Pero además de ese interés, su tra-
bajo ha servido para mostrar el estatus de la lengua en relación 
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con los diferentes sectores de la sociedad. Hay dialectos sociales 
que no son los que existen en la escala de la geografía.

c) Dialectología funcional. Esta fue inaugurada por los for-
malistas rusos, entre los cuales figura Roman Jakobson. Para 
especificar lo que es literario en las obras literarias, ellos parten 
de un criterio que sirve de base a la dialectología funcional: la 
oposición entre uso literario y uso conversacional de la lengua.

Pero hoy no se está de acuerdo con esa clasificación. Ahora 
se habla de situación de comunicación: no existe uso neutro o 
jerárquico de la lengua. Y en esta nueva visión, las situaciones 
de comunicación conforman un cuarto nivel de la dialectolo-
gía y por consiguiente otras manifestaciones estilísticas de los 
hablantes.

2.2. Estilística comparada de las lenguas.
La estilística comparada se apoya en varias dimensiones. Una 

es, como se plantea en la estilística de Charles Bally, discípulo 
de Saussure, la idea del relativismo lingüístico, según la cual las 
lenguas participan del «espíritu» de las naciones. Cada lengua 
corresponde a una cultura y a una manera de pensar particular.

Desde luego, queda fuera la idea de que hay lenguas afectivas 
y lenguas intelectuales, conceptos hoy inaceptables. No existen 
lenguas emotivas ni intelectuales. Una lengua es una potencia de 
decir las cosas de una cierta manera. Toda lengua puede devenir 
la lengua de una civilización dada.

La visión de la estilística comparada que asimila la lengua y el 
espíritu, la lengua y la cultura, es replanteada por Franz Boas. Su 
antropología lingüística se sustenta en un relativismo cultural, 
por oposición al universalismo absoluto, el cual opone pueblos y 
culturas salvajes a pueblos y culturas civilizadas. 

En esa misma tendencia de Boas se inscribe Edward Sapir, 
para quien el pensamiento está determinado por el lenguaje y, 
por tanto, cada lengua es una forma de pensar.
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En Norteamérica la lingüística de Bloomfield responde a la 
orientación denominada distribucionalismo y es otra vertiente 
de la estilística comparada. Esa escuela se reconoce en otras 
manifestaciones en el pensamiento de Humboldt y el de B. L. 
Whorf en su obra Language, Thought and Reality. El punto de 
partida es que el lenguaje descompone la realidad. 

Hay también una estilística comparada que funciona como 
estética de la traducción, en la cual coexisten dos polos: uno con-
siste en tratar de naturalizar el texto extranjero y adaptarlo lo 
más posible a la lengua a la que se traduce; el otro se empeña 
en guardar suficientes indicios del carácter extranjero del texto, 
para hacer ver que es extranjero.

Esas son dos experiencias límites. Son dos estrategias lími-
tes. Los traductores que se sitúan entre las dos son los traducto-
res menos buenos. Georges Bataille y Pierre Klossowski están de 
acuerdo en decir que lo más interesante es la experiencia del límite.

Densa y agotadora fue esta jornada del seminario. Terminó 
pasada la hora, cuando el profesor nos despachó sin dar el tema 
por concluido, cuenta de que en sus apuntes todavía le quedaba 
un tema importante por tratar, habla y estilo: «El miércoles con-
tinuaremos la relación entre lingüística y estilística».

7 de marzo 

3. Habla y estilo 	

En el seminario el profesor no hablaba de sus asuntos perso-
nales ni se refería a temas ajenos a la materia que impartía. Pero 
esta vez hizo una excepción. Abrió un paréntesis para comuni-
carnos una información que afectaba nuestras clases.

De manera temporal habrá cambio de aula. Ese espacio de la 
universidad iba a ser utilizado en las elecciones cantonales que 
iban a celebrarse en Francia los días venideros de marzo.
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Aprovechó el anuncio para informarnos en qué consistían 
esas elecciones, que al menos yo desconocía. Un cantón era una 
circunscripción electoral muy importante. Una ciudad y una 
comunidad reunían varios cantones donde se agrupaban los 
barrios, los parajes y otras unidades territoriales menores que 
los municipios y las provincias.

En las elecciones estaban en juego los consejos departamen-
tales y los miembros que los integran. Era un verdadero poder. 
Esta vez, el aspecto más relevante de esas elecciones era que 
desde hace muchos años la izquierda no tenía una gran repre-
sentación. Ahora, agrupada en la Unión de la Izquierda, era la 
favorita.

El profesor cerró el paréntesis y retomando el hilo de la clase 
recapituló lo dicho del encuentro anterior. El primer criterio de 
la estilística era identificar la lingüística a la lengua y la estilís-
tica al habla con base en la antinomia saussureana lengua versus 
habla. 

Existe una estilística de la lengua. Igualmente existe una esti-
lística del habla.

La lingüística se ocupa de la lengua mientras la estilística 
del habla y sus manifestaciones: enunciación, enunciado, texto. 
Entre esas disciplinas no hay estatus jerárquico; son interdepen-
dientes y complementarias. 

Sin embargo, esa relación no era tan simple. Había que intro-
ducir un segundo criterio: el papel de lo individual y, en particu-
lar, de lo expresivo en la conformación del estilo.

¿Cómo separar la lengua de la enunciación, el enunciado y 
sus diversas expresiones? Existe un plexo de relaciones entre esas 
dos ciencias.

Lingüística y estilística participan, de alguna manera, del 
mismo objeto de estudio. La lengua actualiza el habla. El habla 
actualiza la lengua.

Ambas disciplinas se ocupan de realidades planteadas por 
los grandes científicos de la estilística como Charles Bally y Leo 
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Spitzer (1948). El profesor hablaba mostrándonos las obras de 
esos autores, cuyos nombres conocí por primera vez. Desde 
entonces me interesé por la estilística.

Vale la pena citar, dijo, esta definición de la estilística de 
Charles Bally (1909): «Ella estudia el valor afectivo de los hechos 
organizados del lenguaje, y la acción recíproca de los hechos 
expresivos que concurren a formar el sistema de los medios de 
expresión de una lengua».

En esa definición de Bally el profesor enfatizó tres conceptos: 
«valor afectivo», «hechos expresivos» y «medios de expresión».

Esos conceptos le permitieron afirmar que la estilística era 
una ciencia de los hechos del habla cuyo objetivo es restituir la 
lengua a través de sus manifestaciones. En cambio, la lingüística 
es una ciencia del sistema de la lengua cuyo objetivo es actualizar 
el habla mediante la concreción de la lengua.

Dicho así me parecía un trabalenguas, pero era la gran ver-
dad de la encrucijada en la que se sitúa la estilística. El estilo, es 
una manifestación del habla como hechos. Es hecho del habla. El 
habla es una manifestación de la lengua como hechos. Es hecho 
de lengua.

Sin embargo, apuntaba el profesor, el estilo es un hecho indi-
vidual, pero a la vez social. Esa era una afirmación capital.

En esa relación hay que considerar el conjunto de los compo-
nentes translingüísticos, tales como el sujeto hablante, la socie-
dad, la creatividad, sin los cuales no existe la lengua y, por tanto, 
la estilística. 

En ese sentido, la separación o distinción entre lingüística y 
estilística ha sido cuestionada por la aparición de la lingüística 
de la enunciación y del discurso en la que lo individual y lo social 
son inseparables.

Un tercer criterio para abordaje de la relación entre habla y 
estilo nos retornaba al postulado de consubstancialidad entre 
el signo y la significación, entre significado y significante, entre 
forma y contenido. 
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Dos ideas estaban en juego: una es que ambos términos se 
dan con anterioridad como realidades separadas; la otra es que 
ambos términos son inseparables y fruto de la obra del hablante.

La primera ruptura con respecto a la primera idea se rea-
liza a costa de la antigüedad griega y latina, desde cuando se 
impuso la separación entre forma y contenido. La idea clásica 
era que el contenido (la idea, la cosa) era algo dado primero a 
la lengua. 

En la literatura clásica, el motivo, el tema, preexistían como 
hecho anterior a la escritura, a la obra. La tarea del escritor sería 
entonces encontrar «una forma a esa idea», como afirma Barthes 
en su obra S/Z, refiriéndose a la novela clásica.

Hay numerosos ejemplos de esa división en los trabajos 
actuales, entre ellos la obra de Michel Riffaterre (1972). Para ese 
autor un texto literario es una serie o cadena de elementos lin-
güísticos; pero hay textos que tienen un valor estilístico y otros 
que no lo tienen. Hay que separar los elementos lingüísticos y los 
estilísticos.

La distinción entre la forma y el fondo ya no es aceptable. Los 
formalistas rusos se oponen; para ellos hay forma significante. 
Paul Valéry también se opone a la separación. No hay cambio de 
forma sin cambio de contenido.

Una idea reiterada en la cátedra del profesor es que la distin-
ción entre la forma y el fondo ya no es aceptable. Prima aquí la 
inseparabilidad entre ambos términos.

Otra idea, referida a la literatura es que no hay nada en un 
texto literario que no sea estilo, que no haga estilo. Todo texto era 
fruto de un trabajo de forja del estilo del escritor.

En la discusión en el seminario esos eran conceptos con los 
que Gauthier se identificaba y que, de alguna manera, todos 
compartíamos. 

Pero hay un cuarto criterio de abordaje de la estilística: la dis-
tinción entre lo obligatorio y lo no obligatorio en la conforma-
ción del estilo.
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El concepto en juego aquí es el de la lengua como conjunto 
de normas obligatorias para todos los hablantes. En ese sentido, 
se concibe el estilo como libertad frente a la lengua.

Las opciones que suelen plantearse como atenuación de ese 
conflicto son dos: 1) reducir la búsqueda de libertad (el estilo), 
ahí donde la gramática no es obligatoria; 2) reducir la necesidad 
de la norma (el no estilo), ahí donde la gramática es obligatoria.

Dentro del criterio obligatoriedad versus libertad, se encuen-
tra este otro, un quinto, que, al parecer, denota el hecho estilís-
tico: distinción entre estilo breve y estilo extenso.

La gramática generativa se apoya en un hecho, los enunciados 
nucleares de la oración son los simples, los primarios: La oración es 
igual a un sintagma nominal más un sintagma verbal: O = Sn + Sv

La gramática transformacional se apoya en otro hecho lin-
güístico, en los enunciados «transformados», o sea, los comple-
jos, los derivados: las oraciones compuestas de cualquier tipo, los 
complementos de la oración, directo, indirecto y circunstancial, 
así como las demás estructuras.

Richard Ohmann toma dos textos y los segmenta en oracio-
nes breves y largas para determinar dos tipos de estilos: breve y 
extenso.

Toma uno de Hemingway: 15 líneas y cinco frases cortas. 
Responde a la estructura de la gramática generativa: frases cortas.

También toma un texto de Faulkner: distancia entre estructura 
profunda y estructura superficial. Frases largas: 15 líneas y una 
frase. Responde a la estructura de la gramática transformacional.

Ohmann juzga que el segundo, Faulkner, es un estilista, mien-
tras que el primero no lo es.

Sin embargo, para el profesor Gauthier no se puede decir que 
Faulkner sea un estilista porque utilice frases largas y Hemingway 
no porque utilice frases cortas que pretenecen a la gramática 
generativa. La libertad del estilo no se limita a la elección de un 
tipo de enunciado o de otro. 
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Es una gran debilidad del behaviorismo el creer que es com-
plejo y derivado eso que es simple. Es la misma debilidad de la 
gramática transformacional cuando dice que la frase compleja 
deriva de la frase simple, de la gramática generativa.

Es una teoría que se apoya en la adquisición del lenguaje en los 
niños. El niño mostraría su evolución lingüística de esta forma: 
palabra-oración: «papá», luego enunciados de dos o tres térmi-
nos por yuxtaposición primero, enseguida por coordinación, 
(y) que introduce la causalidad, y finalmente por subordinación  
(L. Lentin, Revue Langue Française «adquisición de la sintaxis 
por el niño»).

Otra orientación, un sexto criterio, aborda el estilo según la 
distinción entre lo concreto y lo abstracto. Ese es un criterio habi-
tual en la distinción entre uso culto y uso popular de la lengua. 
Lo popular se identifica con lo concreto, lo culto con lo abstracto. 

Esa distinción opera también en otros niveles de uso, como 
los relacionados con las capacidades de razonamiento. La abs-
tracción en el lenguaje aumenta con las edades y con los grados 
de maduración de los sujetos. Eso se manifiesta en el léxico y en 
las estructuras gramaticales. 

Un enunciado concreto sería este de carácter analítico: «La 
señora ha dado una pastilla a Manuel».

Las operaciones de abstracción de ese enunciado respon-
derían al uso de palabras gramaticales en lugar de las palabras 
lexicales: 

1. Ella, pronombre personal = La señora: «Ella ha dado una 
pastilla a Manuel».

2. Él, pronombre personal; le, pronombre personal átono = a 
Manuel: «La señora ha dado a él una pastilla»; «La señora le ha 
dado una pastilla».

3. La, pronombre personal átono = Una pastilla: «La señora la 
ha dado a Manuel».

4. Otra manera es la oración sintética: «Ella se la ha dado».
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Oponer la norma a la desviación, séptimo criterio, ha sido 
el criterio más común para determinar el hecho estilístico. Para 
pocas personas el estilo es una desviación en relación con la 
lengua. 

De eso se derivan metáforas de mucho prestigio: la lengua 
es igual a la cárcel, a las reglas, las leyes y los preceptos, etc.; la 
literatura es igual a infracción, violación, rebeldía, libertad, etc.

En la dicotomía norma versus desviación se introducen crite-
rios funcionalistas que tratan de tipificar los diferentes usos de la 
lengua. Entre las tipologías se destaca la de Roman Jakobson, a 
la que hemos hecho referencia antes: las funciones del lenguaje.

Según ese autor, la función poética es lo que llama la atención 
del lector sobre la textualidad, la forma de la lengua. 

En este campo es importante recurrir a los aportes de las 
teorías de la información y la comunicación de autores como 
Márkov, Harley. M. Hopkins y Roman Jakobson. 

Es interesante la relación entre lingüista y frecuencia, lingüís-
tica y matemática: la cifra matemática. El trabajo lingüístico y 
el matemático quedaron relativamente separados. Pero Shannon 
unió, en 1948, las dos disciplinas; propuso el esquema de la 
comunicación antes señalado:

Código 1  (E)   Canal (R)  Código 2
Mensaje

Otro teórico de la comunicación, Benoit Mandelbrot, proviene 
de la teoría de Shannon. Pero él introduce en la lingüística la teoría 
de Jespersen, la cual plantea dos tipos de exigencia: la economía, 
exigencia del locutor; la inteligibilidad, exigencia del auditor.

Mandelbrot demostró que la exigencia de la inteligibilidad 
es la invariabilidad. Él muestra también que el lenguaje realiza 
el compromiso entre el locutor y el auditor en su estructura 
interna. Por primera vez se tiene la representación matemática 
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de la doble articulación. Es de él que Martinet retoma la doble 
articulación en Elementos de lingüística general.

Mandelbot dice que esa teoría de la información es aplicable a 
la teoría del juego. Cuando se realiza un estudio del texto desde 
el punto de vista de las frecuencias, eso corresponde al orden 
estadístico. Ahí no se toma en cuenta el sentido. Es necesario un 
trabajo de probabilidad para interpretar la estadística (leyes).

Mandelbot habla de probabilidades macroscópicas. Ejemplo: 
en el francés el 17 % del léxico está formado de adjetivos. Es la 
estructura del francés. También de probabilidades microscópi-
cas: 7.5 % del vocabulario de los textos son adjetivos. Es el uso 
del francés.

Tratando el tema de las probabilidades macroscópicas y las 
microscópicas, el autor aborda la relación entre el repertorio 
y el mensaje. Plantea un esquema de probabilidades, según el 
cual en un texto el auditor (o el lector) espera sucesivamente una 
primera palabra, una segunda palabra, una tercera palabra.

En ese esquema de probabilidad aparece que, con suerte, las 
últimas palabras o las palabras que siguen son las esperadas. La 
predictibilidad de una palabra aumenta en función de su lugar 
en la cadena hablada. La última palabra es casi innecesaria, 
mientras que la primera es indispensable.

Hay ejemplos de aplicación de la probabilidad en textos anti-
guos y modernos desde el punto de vista de la frecuencia, la 
cuantificación, la estadística y la distribución de los vocablos. Es 
un tema de la estilística determinar la relación entre la norma y 
la desviación. 

En esa relación hay diversos puntos de vista. Jean Cohen, en 
su obra Lenguaje poético de la música, considera que la variación 
que hacen los poetas está basada en un cierto número de desvia-
ciones en relación con la norma (la media).

En los enfoques aquí revisados y los aspectos considera-
dos, acerca de la relación entre lingüística y estilística, puede 
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afirmarse que hay una lingüística y una estilística del lenguaje, 
de la lengua y del habla.

La oposición entre lengua y habla implica la oposición entre la 
lingüística saussureana y la nueva lingüística, más abierta hacia 
las otras ciencias. Una lingüística del habla.

Aquí hay que repasar el esquema de Saussure: lenguaje,  
igual a virtualidad y potencialidad. Sobre todo, la antinomia  
lengua/ habla: lengua: institución, social, exterioridad, com-
petencia; habla: comportamiento, individual, interioridad, 
performance.

Sin embargo, varios autores han modificado ese esquema. 
Coseriu habla de lengua, norma, habla. Él introduce la noción 
de norma al lado de las de lengua y habla. Benveniste se refiere al 
habla como discurso: acto-objeto; enunciado-objeto-producto; 
enunciación-acto-máquina.

=7=

14 de marzo

Prácticas de explicación de textos

Durante la licenciatura había aprendido la técnica de tomar 
apuntes de clase. No perdía una palabra ni un movimiento del 
profesor. Mi escucha del francés era lo suficiente buena como 
para seguir las clases sin perturbación; comprender con agilidad, 
captar lo esencial, reflexionar y anotar.

El texto se convirtió así en contenido y en metodología de 
los cursos. En la maestría esa práctica se afirmó con funda-
mentos declarados. Es un nivel que se orientaba a la formación 
metodológica. 

Era esencial el desarrollo de capacidades para el manejo 
de una amplia gama de saberes metodológicos generales y de 
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conceptos, métodos y técnicas específicos de la especialización 
del seminario y de la tesis en Letras Modernas.

Acorde con la orientación metodológica se procedió a reali-
zar cortes en los conocimientos. Y así, por costumbre, se nombró 
semiología a la parte desarrollada con anterioridad, aunque la 
semiótica nunca estuvo ausente. Se ha denominado métodos de 
la crítica contemporánea (semiótica del texto) a la parte que aquí 
comienza, sin que eso quiera decir que no se hable de semiología. 

Esa distinción solo indica el énfasis dado a las dos vertien-
tes tratadas del estudio de los signos. Esa lógica es la que tam-
bién rige esta obra, la cual es más bien de índole didáctica y 
metodológica. 

En principio, hay una distinción conceptual entre semiolo-
gía y semiótica. Esa es la hipótesis con la que se había trabajado 
en el seminario, y que aquí hemos asumido. Aunque, claro está, 
sin doctrina categórica ni definitiva. Ni el profesor ni los par-
ticipantes hemos tratado de construir una conceptualización al 
respecto.

La distinción se enmarca en la relación planteada por 
Saussure entre lengua (sistema) y habla (manifestación del sis-
tema) en el uso: discurso y texto. 

El concepto manejado aquí puede explicarse sucintamente. 
Es semiología la descripción de sistemas generales de signos; es 
lo que se proponen Peirce, Saussure, Morris y Benveniste. 

Es semiótica la descripción de subsistemas dependientes de 
los sistemas generales, considerados en situaciones concretas 
como habla, discurso o texto. Es la orientación que se observa 
en exponentes esenciales de la crítica contemporánea que aquí 
estudiamos, entre ellos Barthes, Greimas y Kristeva, autores que 
inscriben sus trabajos en el marco de la semiótica del texto, no 
solo literario sino de toda índole.

Este eje del seminario que a continuación tratamos se de- 
sarrolló en torno a prácticas textuales. Y en ese sentido se priori-
zaron los ejercicios de análisis y explicación de textos.
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En este tramo también hubo teoría aplicada al manejo del 
texto. Se expusieron diversos enfoques, antiguos y modernos, 
acerca de las prácticas de la explicación del texto.

Se consideró, en primer lugar, la retórica en la antigüedad 
griega, en particular los aportes de los sofistas. Estos son ejem-
plos del manejo retórico, entre otras cosas, por la habilidad de 
producir dos discursos diferentes sobre el mismo tema. Ellos 
podían defender a un acusado y hacer que lo condenaran, contra-
poniendo los mismos argumentos. Emitían dos discursos opues-
tos y de igual fuerza. Esa potencia oratoria le sirvió a Aristóteles 
para la fundación de su tratado de retórica. 

La retórica es, desde entonces, un arte de la palabra que com-
prende una teoría de la argumentación, una teoría de las figu-
ras de estilo y una teoría de las construcciones gramaticales.  
Esas tres teorías son solidarias e inseparables. Las tres se desarro-
llaron con creces.

En la teoría de las figuras de estilo se enfatizaron la compara-
ción: puesta en relación explícita de la analogía entre dos térmi-
nos por medio de útiles lingüísticos formales, «como», «parece», 
etc.; y la metáfora: puesta en relación de la analogía entre dos 
términos sin la intervención de útiles lingüísticos formales.

Al lado de esas teorías hay una cuarta: la de las técnicas pro-
sódicas. Esta teoría implica una pedagogía fundada en la idea de 
que el trabajo del orador o del escritor se aprende, si se interiori-
zan esas teorías. Los modos de la creación se aprenden, pero hay 
que recibir la visita de la inspiración para que el logo produzca 
una fructífera creación.

Duby y Mondrou hablan de eso en su trabajo sobre el siglo 
XVI, y esclarecen la idea de que la gente del siglo XVI no vive 
como una contradicción el hecho de aprender a escribir y el 
hecho de la inspiración necesaria.

En el siglo XIX se llegó a una toma de conciencia de esta 
contradicción: el talento es imprescindible, aprendido por los 
estudios, pero también el genio como don natural.
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En la Antigüedad, la originalidad no era retenida como valor. 
Hay que esperar al Romanticismo para que la originalidad sea 
tomada como criterio estético.

El arte moderno se apoya en la imaginación, no en la imita-
ción. En la recreación y la reproducción. No ya en la contempla-
ción pasiva, como en el Romanticismo.

Ese breve recuentro histórico sirve para ilustrar el hecho que 
las prácticas del texto, desde la Antigüedad a la época actual, se 
han ido imponiendo mediante la conceptualización y aplicación 
de diversas orientaciones. La explicación de texto de los clásicos 
tenía por objeto interiorizar los medios retóricos; mientras que la 
explicación de los textos modernos, tal como se aplica en los liceos 
franceses, tiene por objeto la reducción del texto, su reproducción.

La explicación de los textos modernos se orienta por dos teo-
rías, ambas de base lingüística. Una se apoya en la lingüística 
estructuralista de la lengua y el enunciado; la otra en la lingüís-
tica de la estructuración, enunciación y el discurso. 

En el primer tipo, en la explicación de texto lo más importante 
es la estructura. Un ejemplo de explicación mediante la estruc-
tura es la aplicación del concepto de función poética de Roman 
Jakobson cuyo objeto es llamar la atención del lector acerca de la 
lengua de la obra a través del análisis de los niveles lingüísticos, 
que en un poema son: fónico, morfológico, léxico, prosódico.

En esa orientación el poema y su lectura son percibidos 
como jerarquía dinámica de factores en tensión. Jean Peytard, 
en su obra Lingüística y enseñanza del francés, pone en práctica 
la idea de Jakobson según la cual la rima no es un problema solo 
métrico sino también gramatical.

Otras categorías de la visión estructuralista en la explica-
ción de un texto son: registro literario, registro popular, registro 
administrativo.

Lo que hay que entender es cómo esos componentes juegan 
entre ellos para hacer el texto. De igual modo: narración, 
descripción, diálogo.
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El seminario enfatizó la orientación semiológica y semió-
tica desde la perspectiva estructuralista; por eso no se aborda 
específicamente la orientación del discurso y la enunciación. Sin 
embargo, esas dimensiones fueron estudiadas como modernas 
expresiones de la semiótica de texto.

Se trató la aplicación de los fundamentos semiológicos, esti-
lísticos y retóricos estudiados con anterioridad en los trabajos 
específicos de semiótica textual y literaria de los integrantes de la 
semiótica de París y en otros autores como Bajtín y Lotman. Es 
lo que ha de observarse a continuación.

=7=

21 de marzo 

Escuela Semiótica de París 

En La Biblioteca, en la búsqueda en la que estoy dedicado a 
tiempo completo, me deleito revisando obras, viajando por el 
ciberespacio tras textos imprescindibles no impresos, haciendo 
anotaciones de las maravillas que voy encontrando, redactando 
borradores y revisando lo que voy dejando en pie para este libro.

Hago un paréntesis para prestar atención a La Biblioteca. 
Tengo que dirimir una querella con ella. No te dogmatices, no 
te dogmatices, tengo que repetirle. Poco a poco ella se ha vuelto 
recelosa ante la amplitud de la investigación. No le gusta el giro 
que ha ido tomando. No por la investigación en sí, a la que ella 
nunca se opondría. Es mi mejor aliada.

Pero cada vez más tengo que atravesar, desvirtuar, modifi-
car la naturaleza de papel de la que estaba hecha únicamente al 
inicio; tengo que ensancharla a través del medio virtual. Vive el 
cambio como una deslealtad, como una traición ¡Por Dios, hasta 
las bibliotecas se vuelven dogmáticas!



357

El crisol y la criba. Relatos de aprendizaje

Incluso, con frecuencia doy de baja a parte de los miembros 
de su colmena, libros obsoletos a los que el tiempo se les vino 
encima, obras sobrantes, a veces repetidas, que más bien son 
estorbos y desechos, textos de mejor y más fácil manejo en las 
pantallas del computador o la tableta, como son la enorme canti-
dad de autores clásicos colocados en línea por las grandes biblio-
tecas urbi et orbi. 

Eso, ha de suponerse, no es del agrado de La Biblioteca, que, 
aunque hace constantes esfuerzos por renovarse y estar al día 
acorde con los tiempos, nunca podrá competir con esa avalancha 
de novedades acarreadas por el mundo digital. 

Estas son anotaciones de un nuevo momento de aprendizajes, 
provocadas por la lectura de autores destacados en los trabajos 
de semiótica del texto. El profesor hizo una revisión general y 
fragmentaria de esos autores, solo para indicarnos las tareas que 
debíamos cumplir en el seminario.

Sin embargo, nos recomendó que siguiéramos ampliando el 
universo con nuevas y más profundas indagaciones; y a seguidas 
desplegó sus apuntes de la cátedra, al colocar en la pizarra una 
extensa bibliografía sobre el tema. 

Hojeo la obra Semiotique: L'École de Paris (Semiótica: La 
Escuela de París) de la autoría de varios semióticos, bajo la coor-
dinación de Jean-Claude Coquet (1928). Al anotar ese título, 
evoco los demás títulos revisados en el seminario en relación 
con el arte, la literatura o el mejor manjar. Esa es la semiótica.  
El saber que provoca un inmenso placer.

Así llegamos al puerto de desembarque de la semiótica del 
texto. El seminario se vistió de gala para dar la bienvenida a 
la semiótica en Francia, en específico con el tema central de 
esa ciencia: la consubstancialidad entre el significante y el 
significado. 

Ningún semiótico francés de la época se inscribe en la sepa-
ración de los dos términos. La llamada Escuela Semiótica de 
París así lo ilustra. Durante varias jornadas, esa escuela y los 
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autores más destacados fueron objeto de estudio y discusión en 
el seminario.

La principal característica de esa semiótica, que en algunos 
autores como Barthes conservan el nombre de semiología, es 
que se ha desarrollado con base en el análisis y la explicación del 
texto, en particular el texto literario. Esa orientación ha sido mi 
principal inspiración, mi mayor aprendizaje en el seminario de 
semiología y semiótica. 

Semiotique: L'École de Paris es una obra que, aunque publi-
cada en fecha posterior al seminario (1982) recoge trabajos de 
los años 60 y 70. Los proyectos a los que alude esa obra com-
parten valores equiparables: son de base lingüística, proceden de 
Europa y sobre todo de habla francesa, y en los tiempos moder-
nos son los principales responsables del apogeo de la ciencia de 
los signos.

En la Francia de aquella época, los estudios lingüísticos y 
literarios en su mayoría abrazaban las perspectivas semiótica y 
estructuralista. Era la orientación más o menos compartida en 
las diversas áreas de las ciencias del lenguaje: artes, literatura, 
lingüística, filosofía, antropología, sociología, psicología, etc.

Sin embargo, ese semi-estructuralismo francés se distinguió, 
con respecto a otras corrientes europeas, por plasmar un deter-
minado concepto del análisis, el cual giraba en torno a la signifi-
cación del texto o el discurso. 

Pues bien, al consultar la obra Semiótica: La Escuela de París 
amplío la indagación acerca de los estudios lingüísticos, litera-
rios y semióticos en Francia. Por el momento interesa la visión 
general; luego, los detalles acerca de los autores más represen-
tativos de esas importantísimas disciplinas de las ciencias del 
lenguaje.

Algunos autores están más centrados en la lingüística, otros 
en el estudio de los signos y otros en la retórica, la poética o el 
análisis del discurso. Pero todos forman lo que se conoce como 
la semiótica de París, que en su conjunto es de base lingüística. 
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Por lo tanto, habría que comenzar por establecer las influencias 
de Ferdinand de Saussure, Emile Benveniste y otros lingüistas en 
la denominada Semiótica: La Escuela de París.

Sin dudas, la mayor influencia ha sido la de Saussure, pero 
Benveniste representa un aporte muy significativo. Este último 
es responsable, en gran medida, de la renovación de los estu-
dios del lenguaje a partir de la segunda mitad del siglo XX, al 
contribuir de manera notoria a la superación de la lingüística y 
la semiótica heredadas de Saussure. 

¿En qué consistió el cambio? Pues ya lo hemos destacado al 
tratar la semiología de Benveniste: por un lado, en la semanti-
zación interna de la lengua al orientarla hacia la dimensión del 
discurso, la cual era considerada solo como sistema de formas; 
por el otro, en la incorporación de las obras y los textos en el 
análisis, proceso que orienta y amplía el análisis lingüístico, antes 
limitado al sistema, hacia la dimensión translingüística.

Esa doble innovación fue asumida por la semiótica en la 
Francia de aquella época, por la apropiación no necesariamente 
directa, pero cierta, porque los trabajos de Benveniste han 
influido sobremanera en las ciencias del lenguaje de ese país. 

El primer aporte de Benveniste es el que plantea Jean-Claude 
Coquet en el ensayo «La Escuela de París» contenido en la men-
cionada obra: el concepto de semiótica como sistema de signi-
ficación, especificidad que distinguía la semiótica en aquella 
época en Francia: 

«Una entrevista de Umberto Eco sobre su libro La estruc-
tura ausente comenzaba por esta definición: “La semiótica es la 
ciencia de los signos”. El Petit Robert lo dice igualmente, en su 
primera edición: “Teoría general de los signos”. Para la Escuela 
de París la definición es otra. La semiótica tiene por proyecto 
establecer una teoría general de los sistemas de significación. 
Para algunas semióticas, el signo es primero un objeto obser-
vable; en la perspectiva de la Escuela de París es primero un 
objeto construido».
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Así, bajo ese nombre Coquet se plantea delimitar la semiótica 
francesa de otras escuelas en el mundo, la cual no se limitaría al 
estudio de los signos como algo dado, sino que se daría como pro-
pósito construir el signo desde la perspectiva de la significación.

El segundo aporte de Benveniste es el hecho que esa semiótica 
toma al discurso, a las obras, a los textos, como objetos de sus 
reflexiones y análisis. La define como discurso y como análisis de 
discursos. Eso se observa en los capítulos de la obra Semiótica: 
La Escuela de París, formados con los trabajos de conocidos 
semióticos, quienes ofrecen diversos campos de aplicación de 
esa semiótica: literario, político, religioso, etc.

La aplicación de la semiótica al discurso literario, a la litera-
tura, es tratada por Michel Arrivé, en su ensayo «Semiótica lite-
raria». Ese autor traza un panorama en el que engloba y amal-
gama los trabajos consagrados a los análisis del texto en sus 
diferentes vertientes, considerados todos como análisis semió-
ticos: lingüística, poética, retórica, estilística, etc. Las diferen-
cias entre unos y otros consisten, en esencia, en que unos son 
estructuralistas, y entonces el texto es dado como algo prede-
terminado, terminado, cerrado; mientras que otros son poses-
tructuralistas, y para estos el texto es un espacio abierto y en 
constante construcción.

El discurso político es abordado por Eric Landowsky y 
Claude Chabrol en el ensayo «El discurso del poder. El discurso 
político». Los autores consideran como de carácter semiótico 
los trabajos que se realizan en ese campo: «Entre los hechos de 
lenguaje que la semiótica está llamada a tomar en consideración 
desde el momento en que ella se propone dar cuenta de los fenó-
menos de la comunicación social —y, en especial, entre los cam-
pos de aplicación de la socio-semiótica discursiva que considera 
aquí mismo Claude Chabrol— todo el mundo admitirá sin duda 
que el discurso político tiene naturalmente su plaza».

Se incluyen en la semiótica tres tipos de abordajes: el pragmá-
tico, el temático y el retórico. 



361

El crisol y la criba. Relatos de aprendizaje

J. Delorme y P. Goltrain, en «El discurso religioso», se encargan 
del tratamiento semiótico del discurso religioso. El análisis de los 
Evangelios es el principal ejercicio de aplicación. Y en este, varios 
tipos de discursos: profético, apocalíptico, litúrgico, teológico, 
mítico, diabólico.

Esas manifestaciones de la semiótica de París se inscriben de 
lleno en la perspectiva translingüística, independientemente de 
las aproximaciones metodológicas específicas y de los dos pun-
tos de vista prevalecientes en esa época: estructuralismo versus 
posestructuralismo.

En cualquiera de sus manifestaciones esa semiótica es de base 
lingüística. En este sentido, en Francia tiene una narrativa que 
arranca en 1960 con la investigación lingüística en torno a la 
Sociedad de Estudio de la Lengua Francesa. Pero Saussure ofre-
cía el marco teórico de partida. Afirma Coquet:

«Si hemos insistido en el rol fundamental de Saussure, es 
porque a él le toca el haber suministrado los primeros concep-
tos operativos de los que se sirvió la semiótica: lengua/habla y 
significado/significante».

En lingüística los aportes de Ferdinand de Saussure fueron 
fundamentales, pero también los de reputados lingüistas fran-
ceses como Michel Breal, quien en la Escuela de Altos Estudios 
acogió a un joven y todavía no tan conocido profesor de gramá-
tica comparada durante diez años en esa institución, de 1981 a 
1991: Ferdinand de Saussure.

En la misma Escuela de Altos Estudios se destacaban otros 
tres grandes lingüistas franceses, contemporáneos de Saussure: 
Maurice Grammont, Antoine Meillet y Charles Bally. Meillet fue 
el profesor y mentor de Emile Benveniste.

La época señalada recibió también las influencias de los tra-
bajos del Círculo Lingüístico de Praga, en el cual se destacaron 
N. Trubetzkoi y Roman Jakobson; así como los trabajos de la 
Escuela o el Círculo Lingüístico de Copenhague, cuya cabeza 
fue Louis Hjelmslev, autor de la glosemática, que reelaboró el 
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dualismo significante/significado de Saussure, al introducir las 
nociones expresión/contenido.

Influyeron de manera notable en aquellos años los nortea-
mericanos Charles Peirce, cuya semiótica es la piedra angular 
de esa disciplina; Leonard Bloomfield, quien se relacionó con 
Saussure y fue el mayor representante del estructuralismo lin-
güístico en ese país; Z. Harris, quien inició la gramática transfor-
macional y Noam Chomsky, el autor de la gramática generativa 
y transformacional.

También incidieron los formalistas rusos, con el modelo de 
análisis estructural de cuento de Vladimir Propp, y la lingüística 
y la teoría de la literatura de Mijaíl Bajtín.

En su juventud, Emile Benveniste tuvo preocupaciones 
estructuralistas. En 1968 expresa su sorpresa de que a los cua-
renta años de surgir el estructuralismo lingüístico (se refiere 
al Círculo Lingüístico de Praga, fundado en 1926), esa orien-
tación estuviese en boga, pero como un estructuralismo mal 
entendido: 

«Para un lingüista que está habituado a practicar el 
trabajo lingüístico y que bien temprano ha tenido, es mi caso, 
preocupaciones estructuralistas, es un espectáculo sorprendente 
la moda de esta doctrina, mal entendida, descubierta tardíamente 
y en un momento en que el estructuralismo en lingüística es 
para algunos algo rebasado. En mi obra, yo esbocé de manera 
breve la historia, en cierto sentido lexical, de ese término. En este 
año 1968, la noción de estructuralismo cumple cuarenta años. 
Es mucho —dice en tono irónico— para una doctrina en una 
ciencia que va muy rápido. Hoy, un esfuerzo como el de Chomsky 
se dirige contra el estructuralismo. Su manera de abordar los 
hechos lingüísticos es exactamente inversa». 

Benveniste ha insistido sobre ese punto: el estructuralismo 
no fue obra de Saussure, aunque los fundadores de esa corriente 
en 1928, N. Troubetzkoy y R. Jakobson, encontraron elementos 
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en Saussure y tomaron a ese autor como antecedente de su doc-
trina. Pero Saussure «jamás empleó en un sentido doctrinal el 
término “estructura”».

El investigador y escritor no suele establecerse cuando publi-
can sus obras, sino años después. La vecindad cronológica entre 
los autores es solo un indicador de la presencia de un autor en 
otro autor; la intertextualidad es por lo general compartida por 
todos y entre todos.

Por ejemplo, tres autores de esa escuela presentan esta carac-
terística en la actividad bibliográfica: la sucesión. Cuando uno 
llega a su esplendor, el otro inicia su labor. Se destaca el hecho que 
Barthes ejerció una evidente influencia en Greimas y Kristeva. 
Lo inverso no es demostrable, pero Barthes los nombra en algu-
nos de sus trabajos. 

Cuando Greimas se impuso en la semiótica francesa, Barthes 
ya había escrito sus más notables trabajos. Ahí empalmaba 
Greimas, como un relevo, con sus trabajos fundamentales, que 
comenzaron en 1966. 

Cuando Barthes murió, Kristeva emergía como una de las 
intelectuales más imponentes en las universidades francesas. 
Pero cuando Greimas ya era el semiótico más importante de lo 
que se ha denominado la Escuela Semiótica de París, que define 
la semiótica como un «proyecto de establecer una teoría de 
sistemas de significación», según Coquet, Kristeva iniciaba sus 
trabajos de semiótica y de otros géneros.

De todas maneras, en aquellos años existió un diálogo de 
saberes y orientaciones entre los autores más relevantes, no solo 
franceses sino de todas partes. Era imposible no leer lo que el 
competidor escribía; era imposible no estar al corriente de las 
investigaciones de los demás. Eso se traducía en alusiones al tra-
bajo del otro, la mayoría de las veces indirectas. 

Independientemente de la orientación asumida, los más des-
tacados autores se beneficiaron de las múltiples influencias de las 
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distintas disciplinas desarrolladas antes y durante sus respectivas 
producciones. Las referencias mencionadas y las influencias de 
todo tipo, aun no mencionadas, están presentes en sus obras.

La semiótica, en particular, heredó una larga tradición. No 
se formó de la nada. Procedía de una tradición que comenzó en 
la antigüedad grecolatina, se prolongó en los siglos siguientes y 
se constituyó de manera formal con los trabajos de Peirce y de 
Saussure. Surgió, pues, de una larga historia, de mucho estudio 
y muchos conocimientos, de una extensa y bien cultivada tra-
dición. Porque, nadie se llame a engaño: quien hoy como ayer 
se propusiera ser científico tendría que proseguir la cadena del 
conocimiento.

Ahora, ¿qué hay en común entre las semióticas de todos esos 
autores? ¿Cómo eran? ¿Cuáles aspectos las diferencian?

Las semejanzas y diferencias entre ellos se pueden observar 
en forma pertinente, en tres niveles que indicamos de manera 
asistemática, quizás, para no parecer demasiado estructuralista 
y semiótico, que aún lo soy en alguna medida: la teoría de los 
signos, el campo de aplicación y la metodología.

La adscripción a la semiótica de la lingüística de Saussure y 
al estructuralismo lingüístico de los años veinte son referentes 
teóricos que se deben precisar. Esos son los puntos de partida de 
los proyectos semióticos de esos autores, que cada uno asumió a 
su manera.

Todas las corrientes semióticas tienen también en común el 
concepto de que la semiótica es una disciplina orientada a la 
construcción de una teoría y una práctica de la significación.  
A partir de ese criterio, la significación, y el trabajo en el espacio 
del discurso, el texto, aun dentro de la orientación estructura-
lista, la semiótica de París, en conjunto, es de base lingüística 
y a la vez translingüística en la vía planteada por Benveniste:  
«El análisis translingüístico de textos, de obras, para la elabora-
ción de una metasemántica que se construirá sobre la semántica 
de la enunciación». 
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Sin embargo, Benveniste fue leído y asumido desde el estruc-
turalismo. Hasta el psicoanálisis y el marxismo fueron, en alguna 
medida, estructuralistas. Solo algunos pensadores escaparon a 
esa orientación.

En la época, incluso la dimensión semántica del lenguaje, 
no ya la dimensión formal, en lo fundamental estuvo bajo la 
impronta del estructuralismo. Los estudios literarios, la poética 
y el análisis del discurso por lo regular respondían a esa doxa, la 
cual se enseñoreó en las academias y en las editoriales. El mismo 
Coquet contribuyó a expandirla a través de sus trabajos, en par-
ticular en su obra Semiótica literaria. Contribución al análisis 
semántico del discurso, 1973.

Realicé mis estudios en Francia en el momento de apogeo del 
semiestructuralismo. Fue la época más productiva de los estu-
dios del lenguaje, sobre todo a partir de los trabajos de Barthes, 
Greimas, Kristeva, Todorov y Genette, quienes fueron los más 
relevantes exponentes de esa orientación.

En esa nómina no se incluye, de manera deliberada, a Henri 
Meschonnic, puesto que no corresponde a esa rúbrica sino al 
posestructuralismo y a una poética que se inscribe contra la 
semiótica; y con base en la cual culminé mis estudios en el nivel 
de doctorado. 

=7=

28 de marzo

Rolland Barthes

Con estas retadoras preguntas inició el profesor el comenta-
rio sobre la obra de Roland Barthes (1915-1980): ¿Quién en el 
mundo de las letras no cita o se refiere a Barthes hasta sin cono-
cerlo y haberlo leído? ¿Y cómo no estudiarlo en el seminario 
como un autor central?
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Tardé en reaccionar, llegué a la clase con la mente ocupada 
en otro asunto, las elecciones cantonales, que tuvieron lugar 
como estaba previsto. La Unión de la Izquierda ganó con más 
del 50 %.

François Mitterrand lideraba el programa común de las 
izquierdas francesas, imponiendo su sello personal plasmado 
en el lema con que se identificaba: «La fuerza tranquila». Desde 
ahora estaba asegurada su victoria como presidente de Francia.

Las cantonales fueron una esperanzadora prueba para las 
congresuales y las presidenciales del año siguiente. La izquierda, 
donde yo me ubicaba, emergía de manera arrolladora. 

El profesor no habló de ese tema, aunque era lo más impor-
tante de la actualidad. Continuó refiriéndose a Barthes, quien en 
Francia se destaca como el más renombrado semiólogo y semió-
tico de la época contemporánea. 

Mencionaba alguna de sus obras: El grado cero de la escri-
tura (1953), Michelet (1954), Mitologías (1957), Sobre Racine 
(1963), Ensayos críticos (1964), Elementos de semiología (1965), 
Introducción al análisis estructural de los relatos (1966), Crítica y 
verdad (1966), El sistema de la moda (1967). 

Él es el primero, entre los integrantes de la Escuela Semiótica 
de París, que tuvo, en época más temprana, una mayor proyec-
ción intelectual en Francia y en el mundo. Tras las huellas de 
Lévi-Strauss surgió con una propuesta estructuralista que ero-
sionaba el estructuralismo en su propio seno.

Barthes penetró en los ámbitos académicos y editoriales 
de una época hasta el punto de volverse una moda y un signo 
no solo de conocimiento especializado, sino también de cul-
tura general. Quizás por eso no he sido barthesiano; pero sus 
obras ocupan una plaza singular en La Biblioteca porque es un 
autor obligado para alguien que se dedique a las letras y a la 
lingüística.

Además, no ser barthesiano no implica que Barthes no me 
haya inspirado en gran medida en mis textos académicos y en 
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mis obras literarias. Es un exponente ejemplar de la perspectiva 
translingüística, en la cual me sitúo. 

En la reflexión y en la práctica acerca de la lengua y de los 
signos no hay un autor que se haya manejado con mayor aper-
tura. Él es dueño de una amplia formación humanística, incor-
pora saberes diversos a partir del concepto de semiología de los 
objetos y transforma las estructuras abstractas de los signos en 
discursos.

En sus 65 años de vida vivió y conoció todo el movimiento 
intelectual francés y europeo desde la Primera Guerra Mundial, 
pero también todas las orientaciones literarias y lingüísticas. Fue 
licenciado en Filología Clásica. En 1962 fue nombrado director 
de estudios de L´École Practique des Hautes Ètudes, y en 1977 
profesor de Semiología Literaria en el College de France.

Disfruto con pasión varias obras de Barthes plenamente 
translingüísticas: Fragmentos de un discurso amoroso, Crítica y 
verdad, El grado cero de la escritura y S/Z. Me seducen por el 
estilo original y la agudeza en el tratamiento de temas conocidos 
en la tradición literaria.

Crítica y verdad, obra de la cual tengo resaltados varios frag-
mentos en color rosado, representa una enseñanza inolvidable 
en el cultivo de la libertad de la crítica literaria. Ahí Barthes se 
rebela contra los dogmas de la crítica tradicional y las precepti-
vas literarias. Critica, en particular, el arsenal de conceptos en los 
que se fundamenta el dogma de la verosimilitud, constituido por 
las reglas de lo verosímil: objetividad, gusto, claridad.

Afirma Barthes:
«Tal es lo verosímil en 1965: hay que hablar de un libro con 

“objetividad”, “gusto”, “claridad”. Esas reglas no son de nuestro 
tiempo: las dos últimas vienen del siglo clásico, la primera del 
siglo positivista».

La distinción barthesiana entre la ciencia de la literatura y la 
crítica literaria fue fundamental para mí en un momento en que 
quería apropiarme de esas distinciones: 



368

Manuel Matos Moquete

«Se puede proponer llamar ciencia de la literatura (o de la 
escritura) ese discurso general cuyo objeto es, no tal sentido, 
sino la pluralidad misma de sentidos de la obra, mientras que la 
crítica literaria, este otro discurso que asume abiertamente, con 
sus riesgos, la intención de dar un sentido particular a la obra. 
Esa distanciación no es, sin embargo, suficiente».

La obra El grado cero de la escritura es un conjunto de ensayos 
que gira en torno al lenguaje, la escritura, el estilo. Ese es tam-
bién un texto que me marcó. Lo he incorporado a mis prácticas, 
de alguna manera, como me doy cuenta releyendo una serie de 
conceptos fundamentales resaltados en crayón.

Del ensayo «¿Qué es la escritura?», estas expresiones me han 
sido, en particular, provechosas: 

«La lengua está pues debajo de la literatura. El estilo está casi 
más allá: imágenes, una manera, un léxico nacen del cuerpo y del 
pasado de un escritor y devienen poco a poco los automatismos 
mismos de su arte».

«Lengua y estilo son fuerzas ciegas; la escritura es un acto de 
solidaridad histórica».

«La escritura es precisamente ese compromiso entre una 
libertad y una memoria…».

«…La escritura es, pues, esencialmente la moral de la forma, 
es la elección de la atmósfera social en la cual el escritor decide 
situar la naturaleza de su lenguaje». 

Otro texto original y sugerente es Fragmentos de un discurso 
amoroso. ¿Cuántas veces he leído y citado esa obra? Es crucial 
para entender el discurso del amor. Aquí solo retengo unas líneas 
alcanzadas por mi mirada en una página doblada en una esquina:

«Históricamente, el discurso de la ausencia lo pronuncia la 
mujer: la mujer es sedentaria, el hombre es cazador, viajero; 
la mujer es espera, el hombre es rondador (navega, rúa). Es la 
mujer la que da forma a la ausencia, quien elabora su ficción, 
puesto que tiene el tiempo para ello… Se sigue de ello que 
en todo hombre que dice la ausencia del otro, lo femenino se 



369

El crisol y la criba. Relatos de aprendizaje

declara: este hombre que espera y sufre está milagrosamente 
feminizado».

Son geniales esas palabras. Por eso, la interpretación semiótica 
de los discursos en términos de figuras, símbolos, códigos, etc., 
debe mucho a Barthes. Para él la cultura está organizada por patro-
nes de comportamientos que se describen mediante esos tipos de 
unidades que la literatura expresa de manera arquetípica. En los 
inicios de mis estudios literarios esa orientación me impactó.

Después no, y ahora menos, porque sentía, entendía, que el 
discurso era reducido a determinadas etiquetas, a ciertos como-
dines, clichés, esquemas, como el hecho de identificar la ausencia 
con lo femenino; aunque entiendo que ese proceder hermenéu-
tico aún sigue teniendo cierta validez. 

En Fragmentos de un discurso amoroso algunas expresiones 
son excelentes ejemplos de interpretación de los sentidos del dis-
curso amoroso a través de figuras y códigos:

«Se puede llamar a estos retazos del discurso figuras.
»Pero el que sostiene este discurso y desglosa los episodios… 

sabe solamente que lo que pasa por la cabeza en ese momento 
está marcado, como la señal de un código (en otro tiempo fue el 
código del amor cortesano, o La carta del país de Tendre).

»Cada uno puede llenar ese código según convenga a su pro-
pia historia; magra o no, es necesario que la figura esté allí, que el 
lugar (la casilla) le esté reservado».

Los códigos son los elementos más distintivos de la semió-
tica de Barthes. Estos transforman su semiótica en una herme-
néutica. Representan un proyecto total de interpretación de los 
textos en la búsqueda de sentidos, aplicado a un amplio campo 
de estudios: la lengua, la literatura, en particular los relatos, los 
mitos, las modas.

En la obra S/Z (1970) Barthes analiza Sarrasine, obra de 
Balzac. Ese estudio es un aporte fundamental desde la perspec-
tiva de la aplicación de los códigos definidos como voces y sabe-
res que confluyen en un texto. 
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En S/Z el código es «una perspectiva de citas, un espejismo de 
las estructuras…; cada código es una de las fuerzas que pueden 
ampararse del texto (de los cuales el texto es una red), una de las 
voces de las cuales es tejido el texto. Paralelo a cada enunciado 
se dirá en efecto que voces en off se escuchan: son los códigos…; 
el concurso de voces (códigos) forman la escritura, espacio este-
reográfico donde se cruzan los cinco códigos».

En Sarrasine, Barthes identifica cinco códigos en función de 
las dimensiones semióticas, retóricas, literarias, culturales, psi-
cológicas que operan en su análisis: 1) los diferentes términos 
(formales) o el código hermenéutico; 2) los semas; 3) el campo 
simbólico; 4) los comportamientos; 5) los códigos culturales, que 
incluyen aspectos históricos, psicológicos, literarios, entre otros. 
Además, está el código irónico.

Los códigos son estas voces: «Voz de la Empiria (los proai-
retismos), Voz de la Persona (los semas), Voz de la Ciencia (los 
códigos culturales), Voz de la Verdad (los hermeneutismos), Voz 
del Símbolo». 

En los trabajos de Barthes es fundamental la integración de 
saberes humanísticos pertenecientes a los más diversos domi-
nios de las ciencias del lenguaje. Es un método que ese autor cul-
tiva en gran medida en sus producciones. El concepto de código 
forma parte de esa perspectiva.

Communications es una publicación famosa entre especialis-
tas en ciencias sociales y humanidades que pone de relieve el 
enfoque semiótico. Representa un testimonio del florecimiento 
de la semiología o la semiótica en Francia. Pero también de la 
orientación transdisciplinaria de base translingüística. 

Algunos números de esa revista científica bastan para enten-
der la orientación múltiple, diversa, pero a la vez rigurosa, de la 
semiótica en Francia, en particular de Barthes. En el número 4 
(1964), titulado «Recherches sémiologiques» se exponen traba-
jos de reconocidos autores en diferentes áreas: Claude Bremond: 
«Le message narratif»; Tzvetan Todorov: «La description de la 



371

El crisol y la criba. Relatos de aprendizaje

signification en littérature», «Roland Barthes, Rhétorique de 
l’image»; Christian Metz: «Le cinéma: ¿langue ou langage?».

El contenido principal de ese número es el famoso texto 
de Roland Barthes, Éléments de sémiologie (Elementos de 
semiología). 

El número 8 de Communications (1966) se titula también 
«Recherches sémiologiques» y contiene íntegramente como 
trabajo principal el texto de Barthes, también muy conocido: 
«Analyse structurale du récit» (Análisis estructural del relato). 

Otro número de esa revista, el 16 (1970), se titula «Recherches 
rhétoriques» y en este también el trabajo principal corresponde a 
Barthes, «L’ancienne rhétorique» (La antigua retórica).

La página de presentación del número 4 de Communications 
está firmada por Barthes. En esta es importante retener los con-
ceptos de procedencia saussureana fundadores de la semiología 
en Francia planteado por ese autor:

«Semiología: la palabra es propuesta aquí en un espíritu de 
confianza, pero también de moderación. En su sentido actual y 
al menos para nosotros, europeos, data de Saussure: "Puede con-
cebirse una ciencia que estudia la vida de los signos en el seno de 
la vida social…; nosotros la nombraremos semiología"».

Pero también lo dicho en este otro pasaje, en el cual Barthes 
invierte la relación propuesta por Saussure entre semiología y 
lingüística al afirmar que «la semiología es la que forma parte de 
la lingüística»:

«Hay, en suma, que admitir la posibilidad de invertir la pro-
posición de Saussure: la lingüística no es una parte, aun sea pri-
vilegiada, de la ciencia general de los signos; la semiología es la 
que forma parte de la lingüística: muy precisamente esta parte 
que se encargaría de las grandes unidades significantes del dis-
curso; de esa manera aparecería la unidad de las investigaciones 
que se llevan a cabo en la actualidad en antropología, en socio-
logía, en psicoanálisis y en estilística, alrededor del concepto de 
significación».
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Barthes también se aparta de Saussure al postular que «el 
objeto de la semiología es el estudio de las grandes unidades sig-
nificantes del discurso», pues se sabe que el objeto de la semio-
lingüística saussureana es la lengua.

Con esas modificaciones, Barthes permanece fiel a la semio-
logía de Saussure. De ese autor conserva, incluso, el nombre 
de la disciplina, al distinguirlo del término semiótica utilizado 
en inglés, tal como aparece en el texto «Semántica del objeto» 
(1964):

«La semiología, o como se la denomina en inglés, la semió-
tica, fue postulada hace ya 50 años por el gran lingüista gine-
brino Ferdinand de Saussure, quien había previsto que un día 
la lingüística no sería más que una parte de una ciencia, mucho 
más general, de los signos, a la que llamaba precisamente 
“semiología”».

Sin embargo, la lingüística es solo un punto de partida que 
permite a Barthes extraer los conceptos delimitados por Saussure 
en torno a la lengua, los cuales luego extrapola a otros objetos 
semiológicos. En la obra Elementos de la semiología el autor 
explica el proceso mediante el cual los conceptos limitados de la 
lengua en el Curso de lingüística general pueden ser válidos para 
todos los sistemas de significación: 

«En su Curso de lingüística general, publicado por primera vez 
en 1916, Saussure postulaba la existencia de una ciencia general 
de los signos, o semiología, de la cual solo una parte correspon-
dería a la lingüística. En términos generales la semiología tiene 
por objeto todos los sistemas de signos, cualquiera que fuere la 
sustancia y los límites de estos sistemas: las imágenes, los gestos, 
los sonidos melódicos, los objetos y los conjuntos de estas sus-
tancias —que pueden encontrarse en ritos, protocolos o espec-
táculos— constituyen, si no “lenguajes”, al menos sistemas de 
significación».

La semiología de Barthes es en esencia de base lingüística. 
Su punto de partida es, en principio, la semiología lingüística 
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de Saussure. Sin embargo, sin renunciar al fundamento lingüís-
tico, se nutre también del fundamento lógico de la semiótica de 
Peirce. 

Pero más aún, su semiótica es una ciencia de los signos dife-
rente en aspectos claves a los más relevantes proyectos semióti-
cos del pasado. Es también una semiología de base translingüís-
tica y translógica, actualizada y ampliada. 

Es la semiología de su época, y en particular la semiología 
que sirve de marco a la semiótica de París. Se aplica a múltiples 
objetos denominados objetos o signos semiológicos. Reúne a las 
más variadas disciplinas: literatura, lingüística, lógica, teoría de 
la información, antropología, etc.

En el siguiente pasaje de Elementos de semiología, Barthes 
caracteriza su semiología como un conjunto de disciplinas 
integradas:

«Pero este proyecto semiológico ha recibido desde hace 
varios años una gran actualidad, una nueva fuerza, porque 
otras ciencias, otras disciplinas anexas, se han desarrollado 
considerablemente, en particular la teoría de la información, la 
lingüística estructural, la lógica formal y ciertas investigaciones 
de la antropología; todas estas investigaciones han coincidido 
para poner en primer plano la preocupación por una disciplina 
semiológica que estudiaría de qué manera los hombres dan 
sentido a las cosas».

La translingüística es el rasgo más relevante de la semiolo-
gía de Barthes. Es un concepto que el autor emplea y define al 
referirse a la moda como «estudio de sustancias mezcladas de 
lenguaje»:

«Cuando el lenguaje entra como regulador en el sistema de 
signos de la ropa, aparece lo que se denomina la moda. Así, el 
lenguaje convierte a la ropa en nomenclaturas, pero sobre todo 
en una verdadera retórica que se despliega en los escritos de 
moda. Podría decirse que la moda no es un sistema semiológico 
puro, porque se da como un sistema de signos con mezcla de 
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lenguaje; a este estudio de sustancias mezcladas de lenguaje se le 
da el nombre de translingüística». 

Es oportuno insistir en la semiología translingüística que 
Barthes inaugura en Elementos de semiología cuando, fiel al pos-
tulado de la primacía de lo lingüístico, hace de la semiología una 
ciencia universal de la significación que se extiende a un amplio 
campo de estudio: el mito, la literatura, el relato, la moda, etc.

El procedimiento de traslación o reescritura de lo lingüístico 
a lo semiológico consiste en hacer aflorar de la lingüística los 
conceptos analíticos que aplica a otros sistemas no lingüísticos:

«Los elementos que aquí presentamos no pretenden sino que 
afloren de la lingüística los conceptos analíticos que a priori con-
sideramos idóneos, por su generalidad, para comenzar la inves-
tigación semiológica».

¿Cuáles conceptos recupera de la lingüística? La tabla de 
materia de esa obra los contiene: lengua y habla, significado y 
significante, sintagma y sistema, denotación y connotación.

Desde su aventura semiológica, entre los grandes aportes de 
Barthes se destaca su reinterpretación de los conceptos de len-
gua y habla, en la que «la distinción saussureana corre el peligro 
de sufrir modificaciones».

La adaptación de los conceptos de la lengua al sistema de la 
moda constituye una reelaboración translingüística: en el ves-
tido no existe habla, solo lengua:

«Solo es posible prever que, para algunos de estos hipotéticos 
sistemas, cierta clase de fenómenos pertenecerán a la categoría 
Lengua, mientras que otros pertenecerán a la categoría Habla, 
advirtiendo que este paso semiológico, la distinción saussureana, 
corre el peligro de sufrir modificaciones, las cuales se pondrán 
de inmediato en evidencia. Pensemos, por ejemplo, en el ves-
tido. Es necesario distinguir aquí tres sistemas diferentes, según 
la sustancia inherente a la comunicación. En el vestido escrito, 
es decir, descrito por una revista de modas a través de lenguaje 
articulado, no existe, por así decirlo, “habla”: el vestido X no 
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corresponde nunca a una realización individual de las reglas de 
la moda, es un conjunto sistemático de signos y reglas: es una 
lengua en estado puro». 

En ese texto importa mucho también retener la reinterpre-
tación de Barthes de los conceptos significado y significante del 
signo lingüístico, según Saussure. Lo primero es que Barthes 
habla de signo lingüístico versus signo semiológico. Lo segundo 
es que existen signos semiológicos, como el vestido y la comida, 
los cuales no tienen significados, sino funciones y utilidad. Él les 
llama signos utilitarios y funcionales.

«Esto permite, quizá, entrever la naturaleza del signo semio-
lógico en relación con el signo lingüístico. Al igual que su 
modelo, el signo semiológico está también compuesto por un 
significante y un significado (en el código de circulación, por 
ejemplo, el color de un semáforo es una orden de circulación), 
pero se separa de él en cuanto a sus sustancias. Muchos sistemas 
semiológicos (objetos, gestos, imágenes) tienen una sustancia 
de la expresión cuyo ser no está en la significación; suelen ser 
objetos de uso, separados de la sociedad con fines de significa-
ción: el vestido sirve para protegerse, la comida para nutrirse, 
aunque sirvan también para significar. Propondremos llamar a 
estos signos semiológicos de origen utilitario y funcional, fun-
ción-signo. La función-signo da testimonio de un doble movi-
miento que hay que analizar».

En esa búsqueda, Barthes, que no era en sí lingüista, sino un 
profesor de letras y un humanista bien empoderado del bagaje 
cultural universal, tomó los conceptos de la lingüística estruc-
turalista de entonces, y con sello propio articuló un ambicioso 
proyecto semiológico.

La semiología de Barthes es una ciencia ecléctica que rebasa 
los límites de la lengua, en la cual convergen diversos soportes 
teóricos y metodológicos: lingüística de la lengua, la lingüística 
del discurso, la retórica, filosofía. Entre los soportes es preciso 
incluir la extensa tradición de las letras y la cultura europeas, 
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la cual permite a ese autor teorizar costumbres, hábitos y artes 
cotidianos como la moda y convertirlos en signos semiológicos.

Esa tradición se nutre de la modernidad y la tradición. Por 
eso su semiología es también letras clásicas, prácticas hermenéu-
ticas y retóricas antiguas a la par que modernidad en los concep-
tos lingüísticos. 

La retórica es fundamental en esa semiología, disciplina que 
Barthes cultivó en sus análisis y enseñó en sus cátedras. Su texto 
«L’ancienne rhétorique» (La antigua retórica), publicado en 
Communications 16 (1970), es fruto de «un seminario dictado 
en L’École Pratique des Hautes Études en 1964-1965»:

«La retórica de la que se tratará aquí es ese metalenguaje 
(cuyo lenguaje-objeto fue el “discurso”) que reinó en Occidente 
desde el siglo V antes de Cristo hasta el XIX después de Cristo».

Los procedimientos analíticos del discurso, que ahí se 
emplean con moderación, están enraizados en aquella ciencia 
del arte de hablar y persuadir de los griegos y los romanos.

Barthes detalla las dimensiones translingüísticas de una dis-
ciplina que incluye, además de la lengua, múltiples prácticas 
culturales:

- una técnica o arte de persuasión,
- una enseñanza: el arte retórico aprendido por vía personal,
- una ciencia: un campo de observación del lenguaje, una cla-

sificación, la lista de las figuras retóricas, un metalenguaje,
- un cuerpo de prescripciones morales,
- «una práctica social: la retórica es aquella técnica privile-

giada (porque hay que pagar para adquirirla) que permite a las 
clases dirigentes asegurarse la propiedad de la palabra»,

- una práctica lúdica: juegos, parodias, alusiones eróticas u 
obscenas, chistes colegiales, que conforman un código cultural.

Barthes destaca un saber esencial heredado de aquella retó-
rica, presente en los conceptos de discurso y de texto vigentes en 
la cultura occidental, las operaciones del proceso de elaboración 
de un discurso oratorio, que debe seguir las siguientes etapas:
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- Inventio: encontrar qué decir.
- Dispositio: poner en orden lo que se ha encontrado.
- Elocutio: agregar el ornamento de las palabras, de las figuras.
- Actio: recitar el discurso como un actor; gestos y dicción.
- Memoria: acumular y recuperar informaciones, saber de 

qué se habla, aprender de memoria, recordar.
Los diversos conceptos y procedimientos de la retórica, en 

particular los tres que se han mantenido vigentes, Inventio, 
Dispositio, Elocutio, forman parte de la semiología de Barthes, 
en las aplicaciones y en la capacidad expositiva del autor.

Como en los demás semióticos de la época, en Barthes se 
observa un gran espíritu clasificatorio propio de la visión estruc-
turalista. La tipología de los textos le debe mucho a él. También 
la separación de los niveles de sentido en el análisis estructural 
del relato, en particular la separación entre historia y discurso, 
y las funciones en el relato, que, como otros, Barthes asumió 
siguiendo las pautas de Vladimir Propp.

En su texto «Analyse structurale du récit» (Análisis estruc-
tural del relato), Communications 8 (1966), Barthes se apodera 
de los recursos de análisis de la lingüística y la narratología de 
principios de siglo XX para desarrollar su propia teoría del relato 
de base lingüística y translingüística. La base lingüística es el 
concepto de oración: «Como es sabido, la lingüística se detiene 
en la oración: es la última unidad de la que considera que tiene 
derecho a ocuparse».

La base translingüística empieza con el concepto de discurso: 
«más allá de la oración», «el relato no es una simple suma de 
proposiciones»:

«La lingüística proporciona, desde el inicio, al análisis estruc-
tural del relato un concepto decisivo, porque, al dar cuenta de 
aquello que es esencial en todo sistema de sentido, a saber, su 
organización permite a la vez enunciar que el relato no es una 
simple suma de proposiciones, y clasificar la masa enorme de 
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elementos que entran en la composición de un relato. Tal con-
cepto es el del nivel de descripción».

Pero sobre todo, la perspectiva translinguística está dada 
por los conceptos de funciones del relato que Barthes toma de 
la narratología de Vladimir Propp y de Claude Bremond, que 
amplía «de una manera mucho más detallada», como se observa 
en la distinción entre funciones distribucionales y funciones 
integrativas:

«De ahí que, desde el comienzo, haya dos grandes clases de 
funciones, distribucionales las unas, integrativas las otras. Las 
primeras corresponden a las funciones de Propp, recogidas 
en especial por Bremond, pero que consideramos aquí de una 
manera infinitamente más detallada que estos autores. 

»Las funciones distribucionales sorprenden a la historia: 
“Desde los formalismos rusos se constituye en unidad todo seg-
mento de la historia que se presente como el término de una 
correlación”.

»Las funciones integrativas corresponden a los personajes y 
al ambiente:

»La segunda gran clase de unidades, de naturaleza integrativa, 
comprende todos los “indicios” (en el sentido más general de la 
palabra), y la unidad remite entonces no a un acto complementa-
rio y consecuente, sino a un concepto más difuso, necesario; sin 
embargo, para el sentido de la historia: indicios caracterológicos 
referentes a los personajes, informaciones relativas a su identi-
dad, notaciones de “atmósfera”, etcétera». 

En fin de cuentas, la semiología de Barthes es una hermenéu-
tica que le permitió intentar descifrar los discursos sociales de su 
época, lingüísticos y no lingüísticos, guiado por el ideal de cons-
truir una ciencia de la sociedad y de la cultura, propósito común 
a otros semióticos como Peirce y Morris, quienes erigieron sus 
respectivos proyectos como ciencia de ciencias. 

Algunos conceptos se repiten en la semiótica de Barthes: 
texto, discurso, semas, código.
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En el estudio de la lengua y la literatura, de la moda, de la 
publicidad, él procede por dualismos: lengua y habla, significado 
y significante, sintagma y sistema, denotación y connotación, 
expresión y comunicación, etc. 

Louis-Jean Calvet (1973) erige un prontuario del léxico bar-
thesiano en el que destaca términos como: archivestema, artro-
logía, clases conmutativas, código, deíctico, doxa, isología, lexia, 
shifter, translingüística.

Definitivamente, la base lingüista de esa semiótica se impuso 
sobre cualquier otra orientación. Todos los objetos semiológi-
cos estudiados se orientan por esa perspectiva. El mensaje publi-
citario es sometido a la lógica lingüística en la perspectiva de 
las funciones de la comunicación de Roman Jakobson, como se 
muestra en el ensayo “El mensaje publicitario” (1963): 

«Toda publicidad es un mensaje: en efecto, comporta una 
fuente de emisión, que es la firma a la que pertenece el producto 
lanzado (y alabado); un punto de recepción, que es el público, y 
un canal de transmisión, que es lo que se denomina el soporte 
publicitario; y, como la ciencia de los mensajes está de actualidad, 
es posible intentar aplicar al mensaje publicitario un método de 
análisis que nos ha llegado (hace muy poco) de la lingüística. 
Para ello hay que adoptar una posición inmanente al objeto que 
se desea estudiar, es decir, abandonar de manera voluntaria toda 
observación referente a la emisión o recepción del mensaje, para 
colocarse en el nivel del mensaje mismo, semánticamente, es 
decir, desde el punto de vista de la comunicación: ¿cómo está 
constituido un texto publicitario (la cuestión tiene validez tam-
bién para la imagen, pero es mucho más difícil de resolver)?». 

El análisis semántico consiste en identificar y explicar cómo 
convergen y funcionan en la publicidad los mensajes denotativo 
y connotativo.

En el ensayo «Semántica de los objetos», Barthes incursiona 
en diferentes orientaciones y disciplinas, pero el fundamento es la 
lingüística, y un poco la lógica en la búsqueda de la significación. 
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Se pregunta: «¿Cuándo se produce esta especie de semantización 
del objeto? ¿Cuándo comienza la semantización del objeto?».

En la búsqueda del sentido también recurre a la historia, a la 
antropología, a Lévi-Strauss:

«Todos los objetos que forman parte de una sociedad tienen 
un sentido; para encontrar objetos privados de sentido habría 
que imaginar objetos enteramente improvisados; pero a decir 
verdad, tales objetos no se encuentran; una página célebre de 
Claude Lévi-Strauss en El pensamiento salvaje nos dice que el 
bricolaje, la invención de un objeto por un aficionado, es en sí 
misma búsqueda e imposición de un sentido al objeto».

Sin embargo, el esquema saussureano del signo lingüístico es 
el criterio fundamental del análisis: significado-significante, dos 
caras que Barthes explora en todos los objetos. Una semántica 
remite a una sintaxis:

«La sintaxis de los objetos es evidentemente una sintaxis muy 
elemental. Cuando colocamos juntos varios objetos es imposi-
ble atribuirles coordinaciones tan complicadas como las que se 
atribuyen en el lenguaje humano. En realidad, los objetos —sean 
los objetos de la imagen o los objetos reales de una obra teatral 
o de una calle— están ligados por una única forma de conexión, 
que es la parataxis, es decir, la yuxtaposición pura y simple de 
elementos». 

Los aportes de Barthes a la ciencia de los signos son memo-
rables. Su semiótica contribuyó más que ningún otro esfuerzo 
intelectual de su época al conocimiento de un metalenguaje que 
con el tiempo se constituyó en doxa académica y en referencia 
obligada. 

Pero sus aportes no se limitan a un saber técnico; son un cau-
dal de valores múltiples. Su obra perdura porque Barthes fue 
un escritor, un pensador y un académico que desde su aventura 
semiológica auscultó el ser cultural de toda la humanidad. 

Barthes es el mayor representante de la semiótica en Francia 
en el siglo XX.
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4 de abril

Algirdas Julien Greimas 

Pensando, quizá, en que Barthes era ya la vaca sagrada de 
la semiología y la semiótica en Francia, comenzó el profesor  
Gauthier la presentación del autor del día: en la actualidad 
Greimas es la figura más descollante de la semiótica en este país. 
Es el semiótico puro y duro, sin pizca de semiología.

Es autor de obras fundamentales de semiótica tex-
tual: Sémantique structurale: Recherche de méthode (1966), 
Maupassant, la sémiotique du texte: exercices pratiques (1976), 
Sémiotique et sciences sociales (1976).

Desde que el profesor hizo la introducción de sus obras y las 
asignó de tarea para que todos reseñáramos el perfil de su semió-
tica, Greimas (1917-1992) suscitó debates apasionados en el semi-
nario debido a las informaciones que recién conocíamos y a some-
ros conocimientos que algunos poseíamos acerca de ese autor.

Unos se declararon greimasianos, al considerarlo «como 
primer cabeza de la Escuela de Semiótica de París»; otros, 
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antigreimasianos, al reprocharle la marcada orientación 
estructuralista en sus trabajos.

En cuanto a mí, no tomé partido. Me sentí perplejo y atur-
dido. Es la actitud que siempre he tenido ante ese autor.

Ahora, en La Biblioteca, deslizando la mirada por los rayo-
nes y las anotaciones a lápiz en las márgenes de las páginas, 
reconstruyo las imágenes de ese excepcional semiótico en mi 
pasado académico. Trato de averiguar mis deudas intelectuales 
hacia él desde cuando llegué a Francia, inicié mis estudios y fui 
descubriéndolo.

Entonces, la primera imagen que me hice fue la del académico 
admirable. En el seminario, desde el primer contacto con la obra 
suya más visitada por los aprendices de semiótica, Semántica 
estructural, me di cuenta de que estaba ante el prototipo del espe-
cialista descarnado de la semiótica estructuralista.

Me impresionaba la rigurosidad y formalidad de sus análisis, 
propias del técnico seco en un área del conocimiento. Eso me 
gustaba, y aún me gusta, de la producción de Greimas.

Pero eso también provocaba en mí un cierto rechazo hacia su 
enfoque; hacia la manera de tratar la lengua y la literatura. 

Esa ambigüedad con respecto a Greimas se tradujo en una 
distancia admirativa y prudente. Una cosa era segura: no lo que-
ría como profesor o asesor en la tesis de maestría ni a la hora de 
pensar en el doctorado. 

Mi vocación de escritor y mi inclinación perseguían un enfo-
que translingüístico y humanístico en las ciencias del lenguaje, 
no concuerdan con el apabullante formalismo y el estructura-
lismo de ese autor. 

No obstante, había que estudiarlo. Y así lo hicimos en el semi-
nario, pues era el especialista apropiado para adquirir algunos 
aprendizajes en el manejo del texto. 

En los estudios literarios y lingüísticos sus producciones eran 
materiales de referencia obligados. Eso tenía de bueno el estruc-
turalismo manejado por verdaderos estructuralistas. 
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Así que, ni modo, en el proceso de mi formación, aunque no 
tomé clases con Greimas, tuve que estudiar sus obras y aplicarlas 
en los análisis. Si quería aprender, y era lo que yo buscaba, tenía 
que tomar el toro por los cuernos y someterme al crisol de auto-
res como él.

Luego de estudiarlo y familiarizarme un poco más con su 
obra y con la hermética terminología que emplea tuve otra ima-
gen acerca de él. Su manejo no me fue fácil, pero la aparente 
aridez se fue disipando.

No puedo decir que Greimas me provocaba entusiasmo y 
seducción, pero me sentí menos presionado ante sus estudios 
y hasta experimenté holgura y satisfacción. Quizás porque me 
complacían y aún me complacen los estudios y los profesores 
difíciles.

Sin embargo, es importante señalar que Greimas no era un 
estructuralista tan bárbaro como yo me creía. Era un erudito y 
un hombre que por su origen y sus estudios encarnaba el inves-
tigador abierto a diferentes culturas.

Ahora, ¿qué tipo de semiótica es la de Greimas? Es una pre-
gunta que me hago a mí mismo mientras en La Biblioteca hojeo 
sus obras donde reconozco las marcas de mi lectura inscritas en 
ellas años atrás desde la época del seminario.

No solo se dedicó a la semiótica estructuralista. Era un bri-
llante lingüista graduado en Francia; un estudioso de las leyes, 
con su primera profesión realizada en Lituania, su país natal: 
tuvo inclinación por la antropología y en esa disciplina elaboró 
trabajos sobre la mitología lituana a partir de las orientaciones 
de los antropólogos franceses Georges Dumézil, Claude Lévi-
Strauss y Marcel Detienne.

En los trabajos de ese autor la lingüística es la perspectiva 
dominante. Pero también están presentes otras ciencias del len-
guaje y disciplinas conexas en forma austera, económica, sin 
la elocuencia de Barthes. Greimas no pertenece a la tradición 
lingüística pura y simple. Es un autor versado en diferentes 



384

Manuel Matos Moquete

ciencias y dominios de aplicación: leyes, lingüística, literatura, 
antropología. 

Su semiótica consiste en el estudio de las organizaciones dis-
cursivas de la significación a través del análisis de la estructura 
semántica y la estructura sintáctica del discurso en diferentes 
tipos o manifestaciones. 

Para Greimas la praxis semiótica busca aprehender el hacer 
lingüístico. Como Barthes incursionó en varias disciplinas y 
campos de aplicación y, sobre todo, fundó su semiótica en el 
espacio del discurso, a partir de una reflexión acerca de la dico-
tomía lengua/habla, heredada de Ferdinand de Saussure.

En esa dicotomía, el tema teórico que sirve de punto de par-
tida a su semiótica son el discurso y el sujeto. Recupera una idea 
de Benveniste, el discurso es «la lengua en tanto que asumida por 
el hombre que habla» para derivar el concepto de actante, base 
de su semiótica. 

Greimas interpretó y reformuló lo dicho por Benveniste en 
relación con el sujeto hablante, al reducir ese concepto al sujeto 
gramatical, al sujeto sintáctico, y ahí quedó anclada su semió-
tica. Su idea era evitar que la noción de sujeto implícita en la 
expresión «el hombre que habla», que es el sujeto hablante, no 
se orientara hacia un sujeto ontológico o un sujeto psicológico.

Es una semiótica actancial que, en principio, funciona en el 
espacio del discurso. Pero el discurso es una estructura grama-
tical, sintáctica. En ese esquema es preciso distinguir y exami-
nar por separado los componentes taxonómicos y sintácticos del 
hacer lingüístico. 

Desde ese enfoque sintáctico, la semiótica de Greimas es 
estrictamente estructuralista. Como en lingüística, el estructu-
ralismo consiste en establecer las unidades y los constituyentes 
inmediatos de las unidades y las relaciones de jerarquización y 
sustitución, a lo interno del sistema.

En esa semiótica se produce así, una reducción del sujeto 
hablante a la noción de sujeto gramatical, sujeto sintáctico, que 
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se concreta en los actantes. Para Greimas, sin la elaboración de 
una minuciosa taxonomía semántica y sintáctica no es posible el 
hacer lingüístico ni semiótico.

Destinador y destinatario son conceptos básicos del análisis 
semiótico greimasiano, los cuales Greimas aplica a diversos cam-
pos: discurso científico, ciencias sociales, discurso jurídico, análi-
sis de relatos, cuentos y novelas, estructura de los personajes.

El autor distingue dos planos o niveles de análisis. Por un 
lado, las operaciones de selección o los paradigmas, que concier-
nen a la semántica, en particular los nombres. Aquí la tarea que 
se propone el semiótico es establecer las taxonomías apropiadas, 
las que dan lugar al hacer semiótico, a los objetos semióticos. Es 
lo que él realiza en su obra Semántica estructural, en la que se 
describe el sistema sémico, al distinguir categorías como semas, 
sememas, lexemas, clasemas.

En esa misma obra se concreta la descripción del segundo 
plano del análisis semiótico, el plano sintagmático, comandado 
por los modelos actanciales, que el autor elabora recuperando 
los aportes de los estudios sobre el mito de Georges Dumézil, la 
teoría de las funciones y los actantes del relato de Vladimir Propp 
y la teoría de las situaciones dramáticas de Étienne Souriau.

La semiótica de Greimas se centra en la delimitación de las 
unidades semánticas señaladas y en la realización del esquema 
actancial de un texto. En sus trabajos se propone describir la 
estructura actancial del discurso científico y del discurso jurídico. 

La metodología taxonómica es la tumba y el cielo de la semió-
tica greimasiana, su fuerza y su debilidad. 

Sin embargo, los aportes de Greimas al conocimiento de la 
lengua y de la literatura son innegables. No se limitan a las taxo-
nomías. Desde su perspectiva estructuralista, profundizó como 
nadie en el análisis semántico y semiótico de los discursos. No 
solo fue un teórico, sino un riguroso practicante de su teoría.

Entre sus trabajos de aplicación quisiera destacar su 
obra Maupassant, la sémiotique du texte: exercices pratiques 
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(Maupasant. Semiótica del texto: ejercicios prácticos). Y ahí, el 
ejercicio de análisis semiótico realizado al cuento «Dos amigos», 
de Guy Maupasant es, a mi entender, el mejor logrado.

Ese estudio, fiel a la tradición del análisis del relato de Propp, 
Dumézil y Lévi-Strauss, permitió al autor poner en práctica sus 
premisas estructuralistas en los planos semánticos y sintácticos. 
En definitiva, trabajos como ese me enseñaron a ver un texto 
como un objeto observable y analizarlo en sus partes y elementos 
constituyentes.

Desde luego, semejante modelo no bastaba, sobre todo apli-
cado a un texto literario. Pero aun así, si queríamos aprender 
diversas perspectivas analíticas había que adquirir un tipo de 
destreza de corte greimasiano, incluso cuando después nos pro-
pusiéramos trascender ese tratamiento. 

Es mi doble situación con respecto a la semiótica de Greimas. 
Me unen a ella algunas prácticas de manejo del texto; me separan 
sus excesivos formalismo y estructuralismo. 

=7=

11 de abril

Julia Kristeva 

Mientras esperamos la llegada del profesor, en el aula me he 
puesto en el asunto del nombre de mi hija. En esa búsqueda, 
estoy imbuido de la materia del seminario: los signos.

Me veo inmerso en una especie de semiótica de los nombres pro-
pios femeninos. Así, el nombre Julia, el de la autora que hoy estudia-
mos, me ha dado ideas acerca de cuál podría ser el de mi hija.

Julia es uno de esos nombres sin frontera. Hay Julia en todas 
las lenguas, países y culturas. Y dondequiera se escribe y se dice 
más o menos igual.
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Siguiendo el patrón de Julia, hay muchos nombres que se 
escriben y pronuncian de manera semejante en español y en 
francés. Es lo que me he propuesto. Es el deseo que he comuni-
cado a mi mujer, y en eso no he cambiado un ápice. 

Porque los amigos Carlos y Nicole, a quienes he pedido ayuda, 
opinan que poner el nombre a un hijo no amerita tanto esfuerzo 
ni tanta ciencia. Es un asunto personal, dicen, que bastaría con 
consultar la íntima convicción. Solo se necesitaría de un poco de 
emoción y buen gusto.

Si no, ahí están los padres y los abuelos que nos proveen de 
los nombres y los apellidos siguiendo la tradición de la familia. 
Cuando no, se abren las páginas del santoral o un almanaque, y 
ya está.

Pero yo no. Y no para mi hija. Ella es especial.
Prefiero el reproche que ellos me lanzan. En un asunto tan 

común y trivial me he complicado la vida, contagiado con el for-
malismo que suelen exhibir algunos estudiosos de los signos. En 
este caso, de los nombres propios.

Y en realidad, a lo mejor tienen razón, el asunto se me ha 
hecho difícil. Ha sido una engorrosa tarea, cuando debió ser 
agradable, placentera.

Hubiese sido más fácil si mi búsqueda se hubiera encaminado 
hacia los nombres masculinos. Pero el hecho es que seré padre 
de una niña. 

Hay nombres masculinos franceses muy conocidos que suenan 
bien en español, como si fueran de procedencia francohispana: 
Victor (Hugo), René (Descartes) y Napoleón (Bonaparte). Y tam-
bién, pero en menor medida: Noel, Olivier y Simón, entre otros.

Tengo bajo la mirilla un bello ramillete de nombres femeni-
nos que podrían cumplir con el requisito de la homofonía en 
español y francés: Isabelle, Jacqueline, Marie, Simone, Mireille. 
Nadine, Nicole, Odette, Sophie, Yvonne, Ninon, Anne, Carole, 
Cécile, Marion, Thérèse, Valérie, Véronique, Margot, Viviane, 
Vivien, Violette, Hélène, Dominique…
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No me he decidido por ninguno. No los encuentro tan apro-
piados como Victor, René y Napoleón.

He apartado cuatro, que para mi gusto y según el criterio 
establecido, me parecen los mejores: Ninon, Yvonne, Marion y 
Margot. Pero debo interrumpir abruptamente este ejercicio de 
semiótica del nombre porque el profesor ya llegó y lleva algún 
rato hablando de la autora invitada, Julia Kristeva, de origen 
búlgaro (1941). 

La Biblioteca guarda el testimonio de mi devoción hacia esa 
autora, de cuyos trabajos, cursos y reflexiones fui un fiel segui-
dor. El profesor fue un gran motivador de mi inclinación kriste-
viana, si así pudiera decirse. Fue determinante la ponderación 
que hizo de ella ese día que nos tocó estudiarla en el seminario. 

Nos la presentó como la autora de renombre más joven de la 
Escuela Semiótica de París. Se le reconocen las influencias, pero 
sin desmedro de su originalidad, de grandes maestros: Claude 
Lévi-Strauss, Roland Barthes, Michel Foucault, Sigmund Freud.

Se ha destacado por su propio estilo entre los más notables 
exponentes de las ciencias humanas y sociales. Es filósofa, lin-
güista, psicoanalista y escritora. Ha participado en los debates 
de la crítica francesa de los años sesenta que se dieron desde la 
revista Tel Quel.

En un estante de La Biblioteca descubro de vecinos a otros 
destacados autores y profesores, dos obras que en la década de 
1960 catapultaron a Kristeva: Le Langage, cet inconnu. Une initia-
tion à la linguistique y Recherches pour une sémanalyse. 

Me doy a la tarea de recorrer sus páginas, sintiendo el apogeo 
de su cátedra en la Universidad Jussieu de aquellos años en los 
que ella se destacaba como una forjadora esencial de las ciencias 
del lenguaje en Francia.

Durante mi formación en ese país, la obra de Kristeva desper-
taba fascinación entre quienes como yo se iniciaban en el cauda-
loso mundo de los estudios universitarios y vivíamos atentos a 
las publicaciones cada vez más numerosas. 
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Ella era excepcional por la contestación del statu quo del 
saber estructuralista de que la época hacía gala. Por eso empecé 
a leerla con sed, con hambre de novedad. En cada lectura sus 
textos renuevan mis ideas y me despiertan el placer de continuar 
leyéndola.

Kristeva representa la semiótica de la mala conciencia. Es 
muy crítica con respecto a la tradición de los estudios del signo. 

Trabaja en el campo de la semiótica, pero expresa un gran 
malestar en su visión de esa disciplina. A propósito, su obra 
delata cierta indefinición. En ese sentido, practica una semiótica 
diluida y confundida con otras vocaciones: filosofía, psicoanáli-
sis, literatura y feminismo. 

En esa contestación del signo lingüístico, Kristeva se apoya en 
Barthes. Se acerca a él, pero lo rebasa en el tema de la relación 
entre la semiótica y la lingüística. La revolución de Barthes con-
sistió en afirmar que la semiótica formaba parte de la lingüística 
al invertir el criterio de Saussure, para quien la lingüística forma 
parte de la semiótica. 

Sin embargo, Kristeva se aparta de ese razonamiento. Ella se 
propone crear una nueva semiótica ajena a la teoría saussureana 
del signo y distanciada del cerrado sistema lingüístico. 

Esa búsqueda está presente en todos sus escritos, en especial 
en Recherches pour une sémanalyse (1969) (Investigaciones para 
un semaanálisis). Ahí ella sintetiza los fundamentos de su semió-
tica. Para su construcción, lo primero que se propone es destruir, 
teóricamente, la teoría del signo de Ferdinand de Saussure: la 
relación entre significante y significado.

Dos conceptos definen la semiótica de esa autora: semanálisis 
y translingüística. En el semaanálisis de Kristeva la presencia del 
sujeto abre otra escena de significancia en el sistema de signos, 
mediante la cual se oblitera y desarticula su estructura. 

El semaanálisis se ocupa de la significancia, en sustitución 
de la significación, concepto usado por Barthes y Greimas. 
Significancia es un término propio de la lingüística de Benveniste.
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El semaanálisis se trata del estudio de las prácticas translin-
güísticas de una función, en lugar de las unidades en relación, 
como son las unidades lingüísticas, propiamente sintácticas. Más 
que de signo, más que de una semiótica, para esa autora se debe 
hablar de una translingüística construida sobre operaciones 
suprasegmentales. 

El enfoque translingüístico parte de una unidad superior, por 
mucho, a la palabra: el texto. Pero, ¿de cuál tipo de texto se trata? 
Este es irreductible a un enunciado. Eso es conocido; es lo que 
plantean muchos autores que se inscriben en la lingüística del 
discurso, en sus múltiples variantes.

Pero la semiótica de Kristeva no se limita al texto lingüístico. 
Ella plantea que el texto es un funcionamiento translingüístico. 
Y el estudio del texto exige un punto de vista fuera de la lengua 
como sistema comunicativo, y un análisis de relaciones textuales 
a través de la lengua.

Es decir, el texto es un concepto que no se limita a la lengua, 
pero su estudio ha de hacerse desde la perspectiva lingüística.

En fin, esa semiótica se propone estudiar como texto todos los 
sistemas llamados retóricos: las artes, la literatura, el inconsciente. 

«Se puede estudiar como texto todos los sistemas dichos retó-
ricos: las artes, la literatura, el inconsciente. Vistos como texto 
ellos obtienen su autonomía en relación con la comunicación 
fonética y revelan una productividad transformadora. Lo que 
aquí llamamos texto se aproxima a lo que los semióticos soviéti-
cos llaman “sistema modelante secundario” o “una aproximación 
semiótica del mundo”». 

Y no solo esos tipos, sino todas las manifestaciones del 
lenguaje, noción que la autora amplía más allá de los linderos 
lingüísticos en Le Langage, cet inconnu. Une initiation à la 
linguistique (1969) (El lenguaje, este desconocido).

Esa es una obra capital. Ahí Kristeva hace grandes aportes a la 
semiótica y la lingüística. Revisa los enfoques de las lingüísticas 
en diversas culturas (egipcia, china, india, fenicia, hebrea, etc.,) y 
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plantea las limitaciones de la lingüística saussureana y en general 
occidental.

En consecuencia, con apoyo en el psicoanálisis contesta la 
visión de la lengua como estudio del sistema cerrado de la lengua, 
propone una nueva lingüística y, por tanto, una nueva semiótica, 
centrada en el sujeto y el discurso.

«Pues, fuera de la lingüística, el estudio psicoanalítico de la 
relación del sujeto a su discurso ha indicado que no se podría 
tratar el lenguaje —tan sistemático como pudiera parecer el 
lenguaje— sin tomar en cuenta su sujeto. La lengua-sistema no 
existe fuera del habla, la lengua es ante todo discurso».

Desde esa visión de la lengua inseparable del sujeto y del dis-
curso, Kristeva busca elaborar una semiótica unida al psicoaná-
lisis, al estudio del discurso del inconsciente analizado por Freud 
y Lacan; al estudio de la práctica de otros lenguajes: el gesto, la 
música, la pintura, la fotografía, el cine, incluida la zoosemiótica, 
o lenguaje de los animales.

Su propuesta se extiende a una semiótica que: «…tendrá en 
cuenta el sujeto, la diversidad de modos de significación, de las 
transformaciones históricas de esos modos, para refundirse en 
una teoría general de la significación».

En esa ampliación del objeto-lenguaje consiste el proyecto de 
una semiótica translingüística y semaanalítica de esta autora, la 
cual se apoya en la noción del texto plural, integrador de todas 
las prácticas del lenguaje.

Ella desarrolla esa semiótica en obras posteriores, como en  
La revolución del lenguaje poético (1974), en la que analiza textos 
de Lautreamont y Mallarmé desde la perspectiva de una semió-
tica simbólica.

La obra Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection (1980) 
(Poderes del horror) representa otra aplicación fundamental de 
la semiótica translingüística. Aquí Kristeva analiza la semiótica 
del horror como abyección: dolor, suciedad, podredumbre, deca-
dencia, muerte, en varios autores: Dostoievski, Proust, Celina.
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En un capítulo fundamental de esa obra «La semiótica de la 
abominación bíblica», la autora se plantea una reinterpretación 
de la distinción puro/impuro en el texto bíblico.

Entender a cabalidad la semiótica de Kristeva implica situarla 
en relación con las conceptualizaciones de Mijaíl Bajtín. En su 
teoría sobre el signo hay una evidente influencia de ese autor. Su 
denuncia del signo saussureano es a la clara bajtiniano.

Para Bajtín ese signo es un ideologema extraído del discurso 
filosófico racionalista de Descartes y del discurso científico 
positivista de Augusto Compte. En términos parecidos afirma 
Kristeva: 

«Si la teoría saussureana aparece como una simbiosis de 
Descartes y de Augusto Compte, contestar los fundamentos del 
signo equivale a una contestación de todo pensamiento alienado 
de la práctica y, en el límite, de toda filosofía y de toda ciencia».

Ese signo, el lingüístico, es válido solo para la comunicación 
auditiva, verbal. Kristeva sostiene que hay que distinguir el signo 
que funda la lengua y la comunicación lingüística de la práctica 
suprasegmental que funda la práctica translingüística.

De igual modo procede de Bajtín la orientación denominada 
translingüística esbozada por ese autor ruso como alternativa a 
la lingüística de Saussure. En Kristeva, la translingüística es la 
negación del fundamento del signo lingüístico como signo lógico 
y de carga ideológica que comporta: metafísica, positivismo, etc. 

Kristeva elabora su semiótica basada en ese concepto, a la 
que califica como translingüística y transcomunicativa. Es una 
semiótica que se apoya no solo en la lengua sino en una práctica 
transsimbólica en la que confluyen diversos tipos de comunica-
ción. Entre otros tantos tipos, la comunicación lingüística es uno 
más, desde luego, el fundamental.

Estos tres términos definen la semiótica de Kristeva: translin-
güística, transcomunicativa y transsimbólica.

Con base en esa caracterización es posible indagar simili-
tudes y diferencias entre esa semiótica y los demás proyectos 
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semióticos de la Escuela de París, en particular con las semióti-
cas de Barthes y Greimas.

Un elemento los une: los tres autores son grandes exponentes 
de la semiótica francesa, llámese o no Escuela de París, a partir 
de la década del cincuenta. Ellos también tuvieron como punto 
de partida la lingüística saussureana, que todos buscaron rein-
terpretar y acomodar a sus respectivos proyectos semióticos. 

A excepción de esos aspectos generales, entre los elementos 
específicos reseñados con anterioridad existen notables diferen-
cias. Sin embargo, urge plantearse una distinción básica entre 
las tres semióticas. La semiótica de Greimas es la más estructu-
ralista. Y, en el mismo sentido, ese autor es el más semiótico; es 
quien más practica la ortodoxia del signo lingüístico.

Barthes es más estructuralista y semiótico que Kristeva, pero 
menos que Greimas. Su semiótica se inscribe en la heterodoxia 
del signo lingüístico, que perturba con los aportes de la filosofía, 
la crítica literaria y otras disciplinas.

Kristeva es menos estructuralista y semiótica que Barthes y 
Greimas. Trata de subvertir el signo lingüístico, pero al plan-
tearse seguir en el rumbo de la semiótica, aun sea con el enfoque 
de una semiótica translingüística, en cierta medida sigue siendo 
estructuralista.

En conclusión, quizás no se debería dictaminar acerca de 
quién es más o menos estructuralista, sino más bien declarar que 
todos son estructuralistas y semióticos de diferentes maneras.

En particular, con respecto a Kristeva habría que afirmar 
que todas las corrientes posestructuralistas son, cada una a su 
manera, corrientes antisemióticas. Y esa autora lo es, al fin y al 
cabo, a su manera. 
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=7=

18 de abril

Gérard Genette 

Puse particular interés a la breve presentación del profesor 
Gauthier: «Gérard Genette (1930-2018) es un autor fundamen-
tal en la ancha franja de los estudios del lenguaje, sobre todo en 
tres dominios: la poética, la retórica y el espacio del texto en sus 
múltiples relaciones… Leer y aprehender el inmenso mundo 
de conocimientos, ideas, referencias e imágenes plasmado por 
Genette en sus obras es una tarea ímproba…».

Al dar inicio al estudio del autor del día, el profesor solía 
reflejar convicción y entusiasmo, pero esta vez sus palabras se 
llenaban de energía y ganas. Bolígrafo en mano agucé los oídos 
presto a no perderme nada importante. 

Desde ese día en que en la clase sonó el nombre Genette he 
sido un asiduo lector de sus trabajos. Ese nombre causó gran 
alegría entre los estudiantes del seminario. Nos disputábamos la 
tarea de leer y exponer sus obras.

El profesor hizo una primera distribución en cuatro grupos for-
mados por tres estudiantes, pero luego tuvo que formar dos gru-
pos más para permitir la participación de todos, los 18 estudiantes 
que aún quedábamos, y así abarcar todas las obras del autor.

Carlos, Nicole y yo no perdimos la oportunidad, solicitamos 
la asignación de la obra Mimologiques: voyage en Cratylie (1976). 
Formábamos equipo para los trabajos grupales. Éramos amigos 
y compartíamos en igual grado el interés por los estudios. Nos 
compenetrábamos bien.

Ese fue mi primer acercamiento a ese autor. Durante mi 
formación en Francia fui un ávido estudioso de sus trabajos y 
desde entonces lo consulto con asiduidad. He esparcido su saber 
en varias de mis producciones. 
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Es un autor a quien debo mucho en mi formación. No solo yo. 
¡Cuántos no se han beneficiado de los grandes aportes a la retó-
rica y la poética de ese original artífice de la reconceptualización 
del texto!

Su obra ha sido un referente esencial en mi labor académica y 
literaria. En mi tesis de maestría su impronta es evidente. 

En la Francia de aquella época, Genette era de capital impor-
tancia en la elaboración y divulgación de saberes humanísticos 
desde una visión translingüística. Es un especialista culto y eru-
dito de las ciencias del lenguaje, para quien no existe conoci-
miento alguno en esas áreas que no haya escudriñado. 

Era un hacedor de filigranas con los estudios literarios y lin-
güísticos; un orfebre de la palabra y el pensamiento especializa-
dos, pero a la vez universal, tradicional y moderno. 

Él había ido construyendo una densa obra de la manera como 
se construye el enorme andamiaje de un sólido y duradero edi-
ficio: detalle tras detalle de lectura, escritura y reflexión original. 
Su producción, articulada en un conjunto coherente abarca un 
gran espectro de conocimientos y de perspectivas.

En Figuras I encuentro el texto «Espace et lenguaje» (Espacio 
y lenguaje), que años antes había resaltado en amarillo y que 
ahora, en esta relectura, es cuando descubro que, en verdad, ahí 
está la clave de todas las obras de Genette.

El título del ensayo, «Espacio y lenguaje», contiene el con-
cepto más abarcador y significativo de esa obra. «Existe un espa-
cio contemporáneo», dice. El espacio del lenguaje es el espacio 
humano.

Leyendo la obra de Georges Matoré, Espacio humano, Genette 
afirma: «Esta tesis implica de hecho dos o tres hipótesis: primero, 
el lenguaje, el pensamiento, el arte contemporáneo son especia-
lizados…; luego, el espacio de las representaciones es uno…; en 
fin, esta unidad se funda…».

Nosotros interpretamos, más bien parafraseamos, las palabras 
que siguen a los puntos suspensivos: el lenguaje es el espacio del 
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hombre angustiado de hoy que trata de «asegurarse proyectando 
su pensamiento sobre las cosas, construyendo planos y figuras» 

El espacio del hombre de hoy es para Genette un «espacio-re-
fugio» que le permite vivir, construido de representaciones y de 
figuras ante la ansiedad, la angustia, la náusea.

Ahí no solo habla el semiótico y el lingüista estructuralista. 
Ahí está el filósofo, el filósofo del lenguaje, y Genette lo sabe.

El texto «Frontieres du recit» (Fronteras del relato), plantado 
en la obra Figures II, nos remite, como toda la obra de Genette, a 
las poéticas de Platón y Aristóteles; esta vez mediante el replan-
teamiento de temas clásicos como diégesis (relato), mimesis 
(imitación) y lexis (discurso o manera de decir, en oposición a 
logos, lo dicho).

El gran hallazgo, luego de esa larga historia, es esta novísima 
afirmación de Genette: el acto narrativo es singular, artificial y 
problemático: 

«Definir positivamente el relato, es acreditar, quizás de manera 
peligrosa, la idea o el sentimiento de que el relato va de sí, que 
nada es tan natural que contar una historia o una epopeya, una 
novela. En contra de ese criterio, la evolución de la literatura y 
de la conciencia literaria desde hace medio siglo habrá tenido, 
entre otras felices consecuencias, la de atraer la atención sobre 
el aspecto singular, artificial y problemático del acto narrativo».

El acto narrativo, marca la conciencia literaria de la moder-
nidad, condensado en esta expresión “La marquise sortit a cinq 
heures”, que produjo gran estupor a Paul Valéry, según refiere 
André Breton en el primer manifiesto del surrealismo: 

«Paul Valéry proponía reunir en antología a un número lo 
más grande posible de inicios de novelas de cuya insensatez él 
esperaba mucho…, él se negaba a inscribir “La marquesa salió a 
las cinco”».

Esa reflexión sobre el relato conduce, en ese texto de Genette, 
a otra, para mí, maravillosa: la frontera del relato se aleja cada 
vez más de los contornos marcados por Platón y Aristóteles a 
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través de los binomios conceptuales: diégesis y mimesis, narra-
ción y descripción, relato y discurso.

La observación de la producción novelesca de autores como 
Hemingway, Sartre, Camus, Robbe Grillet, le produce esta 
corrosiva conclusión sobre el relato moderno: la tendencia es 
hacia la liquidación de la representación mediante el relato 
como discurso, como acto de escritura. En ese sentido es funda-
mental la afirmación de Genette:

«Todo se pasa como si la literatura hubiese agotado o desbor-
dado los recursos de su modo representativo, y quisiera reple-
garse sobre el murmullo indefinido de su propio discurso. A la 
vez, la novela, después de la poesía, saldrá definitivamente de la 
edad de la representación».

La materia de la obra Mimologiques: Voyage en Cratyle 
(Mimológicas: Viaje hacia Crátilo) es en primer término el ori-
gen; luego, el polémico tema de la función mimética del lenguaje 
y de las lenguas.

Desde la perspectiva translingüística de sus estudios, un día 
Genette quiso volver sobre las huellas del Crátilo y reabrir el anti-
guo y esencial debate planteado por Platón: la justeza o no de 
los nombres asignados a las cosas, sobre todo de los nombres 
propios.

He ahí desde Platón antiguos rumbos y viejas querellas que 
acompañan la reflexión lingüística, semiótica y poética; esta vez 
replanteados por este autor con base en un sinnúmero de lectu-
ras de autores de siglos posteriores, muchos de ellos considera-
dos como pertenecientes a la época precientífica del estudio de la 
lengua, pero también de los tiempos modernos. 

La originalidad de este estudio de Genette está en el hecho de 
desafiar la racionalidad de la modernidad lingüística mediante 
la cual el tema del origen y la motivación fueron convertidos 
en tabú. El primero, cuando desde la perspectiva sincrónica se 
asignó a la lingüística la tarea principal de la descripción de las 
lenguas; el segundo, cuando en la relación entre significado y 
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significante se postuló el principio de la arbitrariedad como el 
más importante de la lingüística saussureana.

La apertura que significa este texto de Genette en la visión del 
lenguaje es también un retorno al concepto de la expresividad, 
concentrado en la onomatopeya y en múltiples formas no nece-
sariamente significativas en el funcionamiento del lenguaje, de la 
comunicación y, sobre todo, de la literatura.

He aquí intuido e interpretado, más bien que expresado y 
comunicado, el pensamiento translingüístico que Genette recrea 
en esta obra cuando se apoya en múltiples referencias y ejemplos: 
todo acto semiótico, lingüístico y no lingüístico, implica una 
carga mimética importante y, por consiguiente, un pensamiento 
mimológico propio de la condición humana, presente desde los 
orígenes más remotos en su facultad representativa.

La función mimológica se pone de manifiesto de una forma 
muy clara en la comunicación y en las artes no lingüísticas en 
forma de: imágenes, figuras, señales, gestos, gritos, mímicas, etc.

En la lengua es innegable la presencia de la imagen, de la imi-
tación y la motivación en los diferentes niveles: los sonidos, los 
fonemas, la voz, el alfabeto; la relación entre significado y signi-
ficante en numerosas palabras; la relación de motivación entre 
determinados nombres y personas o las cosas que designan; las 
relaciones entre las ideas y las estructuras gramaticales en las 
oraciones; las figuras de todo tipo en los textos, como la función 
de las imágenes, la metáfora, la literatura.

En fin, todo tipo de discurso, en las diversas manifestaciones 
de la actividad comunicativa, como lo expresa Genette en estos 
dos ejemplos:

«Así, en vini, vidi, vici la sucesión de verbos imita la sucesión 
de las acciones sin que cada verbo imite cada acción, y en “El 
presidente y el ministro tomaron parte en la reunión”, la sucesión 
de dos nombres sujetos imita la relación jerárquica entre las dos 
personas, que cada uno de ellos designa de manera puramente 
convencional». 
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En la obra Introduction a l‘architexte son aspectos concre-
tos, vale decir, técnicos, las categorías de modo de enunciación 
y género literario. Ambas se enmarcan en una poética denomi-
nada architexto por Genette. 

Sin embargo, esa poética, o el architexto, encuentra su funda-
mento en una dimensión más amplia denominada transtextuali-
dad, con lo cual, en específico, este autor se refiere a una pragmá-
tica de la trascendencia del texto. Eso implica el uso de la lengua, 
que para Bajtín y para Benveniste se concreta en el diálogo, un 
«yo» remite a un «tú», un locutor a un interlocutor. 

Pero Genette no se interesa por la relación entre el autor y el 
lector. Ni siquiera por el texto en sí. Su búsqueda gira en torno 
a la red de relaciones que se genera en el eje del espacio textual. 
Su poética es una pragmática de las relaciones del texto con otro 
texto, tal como el autor afirma:

«Pero el hecho es que por el instante el texto no me interesa 
sino por su trascendencia textual, saber todo lo que lo pone en 
relación, manifiesta o secreta, con otros textos. Llamo a eso la 
transtextualidad y ahí englobo la intertextualidad… Ahí pongo 
también, bajo el término que se impone (sobre el modelo len-
guaje/metalenguaje), de metatextualidad, la relación transtex-
tual que une un comentario al texto que él comenta…».

«…Ahí coloco, además, otras suertes de relaciones…que bau-
tizaré, a falta de algo mejor, paratextualidad (pero para mí es 
también la transtextualidad por excelencia)…Ahí pongo en fin 
(salvo omisión) esta relación de inclusión que une cada texto a 
los diversos tipos de discursos a los cuales corresponden. Ahí vie-
nen los géneros, y sus determinaciones ya analizados: temáticas, 
modales, formales, y otras (?). Llamemos a eso, como algo natu-
ral, el architexto y architextualidad, o simplemente architextura.

»Llamemos pues architextualidad a la relación del texto con 
su architexto. Esa trascendencia es omnipresente…».

«Todas esas “disciplinas”, pues, y algunas otras que faltan por 
inventar y romper a su vez —el todo formando y reformando la 
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poética, cuyo objeto, plantémoslo firmemente, no es el texto sino 
el architexto— pueden servir, a falta de algo mejor, para explorar 
esta trascendencia architextual o architextural».

Genette ama el prefijo trans y todo lo que esa noción implica: 
es una poética de la trascendencia, no en el sentido metafísico 
sino lenguajero, cultural y textual. 

La búsqueda de la transversalidad es lo que define la poética 
architextual, inscrita en una teoría general de la transtextualidad, 
abarcadora, en todos los sentidos, hacia adentro y hacia afuera, 
hacia adelante y hacia atrás, del espacio del lenguaje y del texto. 
Así, el espacio textual, atravesado por relaciones infinitas, es la 
expresión del carácter «transhistórico y translingüístico de las 
situaciones pragmáticas». 

El neologismo «architexto», que da título a la obra de Genette 
Introduction à l'architexte es una reinterpretación de la poética 
de los géneros literarios, que el autor reconstruye en ese texto 
en el que debate las posturas de Platón, Aristóteles, Horacio, 
Quintiliano en la Antigüedad; Francisco Cascales, Batteaux, 
Boileau en la época clásica; F. Schelegel, Goethe en la época 
romántica; y de autores más actuales como N. Frye y E. Staiger.

En ese recorrido, y es así como este autor procede, viajando de 
la tradición hacia la modernidad, armado de lecturas y concep-
tos, Genette desplaza el objeto de la poética tradicional sobre dos 
planos: la nombra architexto y le asigna como tarea, no el estudio 
de los géneros sino de los modos y situaciones de enunciación.

La prioridad dada a las categorías modo y situación de enun-
ciación por oposición a la de géneros literarios ocupa la mayor 
parte de esa obra. Refiriéndose a Platón y Aristóteles afirma:

«No estamos todavía ante un sistema de géneros; el término 
más justo por designar esa categoría es sin duda el empleado por 
la traducción de Hardy, de modo que no se trata, hablando con 
propiedad, de “forma” en el sentido tradicional, como en la opo-
sición entre verso y prosa, o entre diferentes tipos de versos; se 
trata de situaciones de enunciación…». 
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El relato no es un género, sino un modo de enunciación: «Hay 
modos, ejemplo, el relato; hay géneros, ejemplo, la novela; la 
relación de los géneros con los modos es compleja… Los géneros 
pueden atravesar los modos…, quizás como las obras atraviesan 
los géneros…».

Luego, reforzando su idea favorable a dar prioridad a los 
modos y a las situaciones, Genette recupera esta clasificación 
esbozada en 1973 por Klaus Hemppfer, la cual parte de las clases 
más vastas hacia las más restringidas: «De los modos de escri-
tura, fundados sobre situaciones de enunciación, ejemplo, el 
narrativo y el dramático; hacia los tipos, que son las especifica-
ciones de los modos, ejemplo, en el narrativo narración homo-
diegética (primera persona) y heterodiegética (tercera persona); 
hacia los géneros, que son las realizaciones concretas históricas 
(novela, cuento, epopeya, etc.); hacia los subgéneros, que son las 
especificaciones más estrechas e interior de los géneros, como la 
novela picaresca en el seno del género novela».

Se trata aquí de un sistema que, en principio, seduce a Genette 
(también a nosotros). Él lo explica: «en primer lugar porque él 
coloca en la cima de la pirámide la categoría de modo, a mis 
ojos, la más innegablemente universal en tanto que está fundada 
sobre el hecho transhistórico y translingüístico de las situaciones 
pragmáticas».

La obra Palimsestes. La litterature en second degré (Palimsestos 
La literatura en segundo grado) es la realización, varios años des-
pués, de una ingente empresa de una continuación, ampliación 
y revisión de Introduction à l'architexte. Esa obra es, aplicando la 
propia conceptualización de Genette, un ejercicio de hipertex-
tualidad o de literatura en segundo grado, en relación con la que 
le sirvió de modelo.

Aquí el autor reitera, redefine y corrige su reflexión sobre el 
espacio textual, comenzando por la transtextualidad, concepto 
que implica el conjunto de las relaciones que se articulan en 
torno al texto. 
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Gracias a esa obra, hoy se cuenta con una poética remozada 
de los géneros literarios, fundamentada en esas relaciones, que 
además de redefinir los géneros centrales heredados de la poé-
tica de Aristóteles, indaga y hace emerger una amplia variedad 
de géneros secundarios o hipertextos, producidos mediante una 
operación mimológica o imitativa de las obras correspondientes 
a los géneros principales.

=7=

25 de abril

Claude Bremond 

Entré en contacto con algunos trabajos de Bremond en el 
seminario. El profesor ponderó sus valiosos aportes a la semió-
tica del texto narrativo. 

Ese autor era una referencia obligada en ese campo. En 
aquellos años, la orientación del análisis del relato era muy fuerte 
en Francia. 

El ejemplo de Bremond enseña cómo el relato es un saber 
elaborado y desarrollado a través de una cadena de transmisión 
de una generación a otra. Es interesante ver cómo ese autor 
recupera los aportes de Joseph Bédier y de Vladimir Propp en el 
análisis del relato folclórico.

En Europa los estudios del texto narrativo se apoyaban en una 
larga tradición narrativa encarnada por los géneros del relato 
oral y folclórico, como los cantares de gesta y la fábula, y el relato 
literario moderno, como el cuento y la novela.

Asimismo, los especialistas del relato de otros tiempos habían 
abonado el camino a los especialistas de los años recientes. Bédier 
en Francia y Vladimir Propp en Rusia inspiraron a Bremond y a 
los demás semióticos del texto narrativo.
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Bremond cita un texto de Bédier, quien declara: 
«Un cuento es un organismo vivo y, como tal, está sometido 

para vivir a ciertas condiciones… Está constituido esencial-
mente por un conjunto de órganos que es imposible tocar a uno 
de ellos, ni siquiera a uno, sin matarlo».

Bremond se adhiere a este concepto organicista de Bédier 
sobre el relato:

«Esta forma orgánica, que define al cuento en su esencia, es 
simbolizada por Bédier en la letra griega omega (Ω). Ω es el punto 
límite, el non plus ultra de la reducción del cuento. En cuanto a 
los rasgos contingentes que reagrupan los incidentes accesorios, 
los detalles de las costumbres, los rasgos del carácter, las expre-
siones ingeniosas, etc. Estos se representan por las letra latina a, 
b, c. Ω es la sustancia del cuento, a, b, c, son los accidentes».

Para Bremond, Bédier es solo un tramo en su búsqueda. Es un 
iniciador del método estructural, pero carente de método.

Ahí está la cadena en la que se inscribe Bremond: Bédier y 
Prop. Dice: 

«Pero si Bédier afirma el carácter estructural del relato, la idea 
de un método de análisis de estructuras narrativas no le aflora: él 
no tiene idea de las dificultades de una tal empresa».

«Joseph Bédier, 1894, anuncia a Propp, pero no supera a 
Saussure».

Desde la traducción y publicación de la obra del ruso Vladimir 
Propp Morfología del cuento, los semiólogos se apropiaron del 
cuento folclórico. Guiado por esa corriente me propuse profun-
dizar en la orientación del análisis del relato oral.

Las funciones narrativas descritas por Propp en ese tipo de 
cuentos eran novedosos hallazgos que dieron lugar a un sinnú-
mero de aplicaciones desde la perspectiva estructural. 

La narratología se había convertido en una ciencia con pre-
tensión de validez universal, al proponerse aportar al conoci-
miento y el entendimiento de las manifestaciones del relato oral 
en todas partes del mundo.
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Bremond era director de estudio en la Escuela de Altos 
Estudios en Ciencias Sociales y dirigía una cátedra en esa espe-
cialidad. Era uno de los especialistas más sobresalientes en el 
análisis estructural del relato oral tradicional, en la línea inaugu-
rada por Propp. 

Era considerado, junto con Greimas, como el mayor espe-
cialista en esa materia en Francia, luego de sus trabajos sobre el 
relato en la revista Communications de ese centro universitario y 
haber publicado su obra Lógica del relato en 1973. En la época, 
ese tipo de análisis había adquirido un gran prestigio en los estu-
dios literarios, en antropología y en semiótica.

El texto «Le message narratif» (El mensaje narrativo) es fun-
damental en los trabajos de Bremond sobre el relato. Fue publi-
cado en la revista Communications N.º 4 de 1964, y recogido 
como primer capítulo de su obra Logique du recit (Lógica del 
relato), publicada en 1973.

El autor ancla sus trabajos acerca del relato en su lectura de 
Morfología del cuento, de Vladimir Propp, autor que lo inspira y 
al que sigue en los planteamientos fundamentales, pero del que 
también se distancia en temas importantes, al tratar de replan-
tear, desde el punto de vista de una semiología general, los pro-
blemas estructurales del relato.

Un primer asunto que Bremond aborda es el de los métodos 
tradicionales del análisis de contenido. Él se propone, desmar-
cándose de ese enfoque, un análisis formal de los cuentos orales, 
pero a la vez, extensivo a todo tipo de mensaje narrativo.

He ahí también una diferencia importante con Propp. Ese 
autor limitó sus análisis a determinados tipos de cuentos rusos, 
cuentos folclóricos, orales y maravillosos. Bremond, en cambio, 
buscaba universalizar la lógica del relato.

Sin embargo, en ese proyecto adopta como punto de partida 
el concepto de morfología tomado de la botánica y propuesto 
por Propp, autor a quien Bremond cita: 
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«La palabra morfología designa el estudio de las formas. En 
botánica, la morfología es el estudio de los componentes de una 
planta, de las relaciones de una con otra y de las relaciones de las 
partes al conjunto. En otros términos, es el estudio de la estruc-
tura de una planta». 

Propp inauguró una perspectiva estructuralista en el estudio 
morfológico del cuento tomando como modelo la biología y, en 
general, las ciencias naturales. Así procedió Bremond, al propo-
ner un análisis formal y estructural del relato que elevaba a un 
nivel universal lo que para el autor ruso se limitaba a un tipo de 
cuento en su país y en su cultura. 

Bremond se inspira de Propp, pero no es un repetidor. 
Profundiza e interpreta el análisis estructural de Propp basado 
en las funciones de los personajes de los cuentos orales rusos, y 
se propone generalizar ese funcionamiento a otras experiencias 
narrativas, al introducir algunas enmiendas a ese modelo, tal 
como lo afirma en el referido texto suyo:

«Debemos, pues, rearticular el esquema de Propp alrededor 
de unidades más pequeñas que la serie, pero más grande que la 
función».

Bremond contrapone la secuencia como unidad superior del 
cuento a la función de Propp, en la cual queda englobada esta 
última. Dice:

«En lugar de figurarse la estructura del relato bajo la forma 
de una cadena unilineal de términos que se suceden en un 
orden constante, nosotros la imaginamos como la yuxtaposi-
ción de un cierto número de secuencias que se superponen, se 
anudan, se entrecruzan, se anastomosan como fibras muscu-
lares o hebras de una trenza. A lo largo de cada secuencia, la 
posición de la función es rigurosamente fija. Al contrario, las 
funciones son en principio independientes de una secuencia 
a la que le es asociada: todo puede combinarse con todo, todo 
puede seguir a todo. Avenirse a tales combinaciones es incluso 
del interés del relato».
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Y en lugar de un género y una cultura, la teoría del cuento 
ruso aspiraba a dar cuenta de un sistema semiótico que abarcaría 
todas las experiencias narrativas en todas partes del mundo:

«No debemos tipificar un grupo de mensajes particulares, 
sino restablecer en su generalidad el sistema semiótico sobre 
el cual esos mensajes son tomados. Por encima de las opciones 
preferenciales de una cultura, tenemos que abrir el abanico de 
posibilidades teóricamente ofrecidas al cuentista».

Y en ese sentido, técnicamente, la clave propuesta es subvertir 
el concepto de función de Propp como fundamento del cuento. 
En su teoría las funciones son notas de una partitura, que es la 
secuencia. Dice:

«En lugar de escribir como Propp, todas las funciones sobre 
la misma línea, las repartiremos en columnas correspondientes 
a las secuencias, como en una partitura las notas ejecutadas por 
cada instrumento».

No conforme con los aportes de Propp, devela un ambicioso 
programa de investigación semiótica en ese campo en torno a 
dos ejes: 1) descripción del sistema narrativo, 2) descripción de 
la técnicas narrativas.

Bremond detalla dicho programa en varios pasajes de su obra 
Lógica del relato:

«El programa de investigación a venir: en orden cronológico, 
la semiología del relato debería preceder y no seguir a la de las 
técnicas narrativas».

En ese programa es fundamental la distinción entre sistema y 
técnica, que Propp expuso con claridad, como se observa en este 
párrafo, cuando plantea la diferencia entre los medios de realiza-
ción de un relato (visual, verbal y gestual) según los géneros, y el 
relato mismo, por su estructura permanente e invariable:

«Si el relato se visualiza deviniendo film, si él se verbaliza 
deviniendo novela, si se gestualiza deviniendo mimo, etc., esas 
transposiciones no afectan la estructura del relato, cuyos sig-
nificantes permanecen idénticos en cada caso (situaciones, 



407

El crisol y la criba. Relatos de aprendizaje

comportamientos, etc.). En cambio, si el lenguaje es verbal, la 
imagen móvil o inmóvil, el gesto se “narrativiza”; si ellos sirven 
para contar una historia deben plegar su sistema de expresión a 
una estructura temporal, darse luego una articulación que repro-
duzca frase tras frase, una cronología. Un mismo corte se aplica 
entonces a los procesos que sirven de materia al relato, al relato 
mismo, y a las técnicas que cuentan el relato».

En la búsqueda, Bremond aspira de una semiótica universal 
del cuento. Y en su esfuerzo no se limita a los aportes de Propp. 
Un precursor importante en Francia es Bédier, autor de Les 
Fabliaux. Etude de littérature populaire et d’histoire littéraire du 
moyen âge, 1894. 

De ese autor recupera el método comparativo en el estudio 
de las fábulas medievales francesas, con base en un primer con-
cepto, estructura, muy importante para sus fines. En esos peque-
ños relatos medievales en verso, en particular en el siglo XIII, 
existen dos tipos de elementos. Uno constante, otro variable. 

Afirma Bremond:
«Dejemos de lado los aspectos históricos de esta demostra-

ción, y limitémonos a describir el método propuesto por Bédier 
para la comparación de varias versiones del mismo cuento. Así, 
él aparece como un precursor de los métodos de análisis estruc-
tural del relato».

Debo decir, para finalizar estas notas, que yo también me 
reconozco en el eslabón de la cadena de transmisión del saber 
del relato que data de la época de mis estudios en Francia.

Conocí los trabajos de Bremond más a fondo cuando prepa-
raba la tesis de maestría: Categoría del relato en la nueva novela 
francesa. En mi época de estudiante la moderna corriente del 
relato era encarnada por la Nueva Novela (en francés «nouveau 
roman»).

Hice mi tesis de maestría acerca de ese moderno tipo de 
relato. En ese campo y, en general, en todas las manifestaciones 
literarias, los analistas prosperaban. 
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Bremond me inspiró a fondo en el estudio del relato. En ese 
trabajo de maestría y también cuando me proponía la tesis de 
doctorado. En esa ruta fui su discípulo por un breve tiempo 
cuando asistí a su seminario. Pero ese será tema de otra anécdota.

En general, debo a ese autor en gran medida el amor que tengo 
por ese modelo literario. Y quizá, por él, desarrollé mi vocación 
y el deseo de cultivarlo no solo como académico sino también 
como escritor.

=7=

9 de mayo 

Tzvetan Todorov 

Las palabras del profesor sobre Tzvetan Todorov (1939-
2017) no podían ser más incitadoras: «Bajo la fuerte influen-
cia de Bajtín y de los formalistas rusos la labor semiótica de 
Todorov empezó en los años sesenta. Se consolidó posterior-
mente una versión más abierta y diversa del estructuralismo, 
orientación que trascendió hasta convertirse en un destacado 
pensador humanista».

En el seminario estudiamos con entusiasmo a Todorov. 
Después de Genette, fue el autor que más sedujo a los estudian-
tes. A mí me interesó tanto conocer más de él que solicité una 
consulta particular al profesor.

Estaba preparando la tesis de maestría. Era tiempo de pre-
sentar el anteproyecto. Tenía el tema, pero todavía no me había 
aclarado lo fundamental: la orientación teórico-metodoló-
gica. Necesitaba apoyarme en una autoridad. Ahí está, me dije, 
Todorov, luego de consultar algunas obras suyas según las refe-
rencias que me proporcionó el profesor.
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Desde entonces, he estudiado a ese autor muy útilmente. Su 
obra ha representado un modelo teórico y analítico de gran valor 
en mi formación. Ha sido un gran apoyo. En particular, influyó 
de manera decisiva en mi tesis de maestría. 

Todorov, radicado en Francia, es de origen búlgaro. Hizo su 
entrada a las letras y la semiótica de habla francófona cuando en 
París realizó estudios de doctorado en 1963.

En la cronología de las publicaciones de Todorov se advierte 
el trayecto de su formación: en un inicio formalista y estructura-
lista, de manera gradual se fue orientando hacia el posestructu-
ralismo hasta culminar incorporando una diversidad de saberes 
y orientaciones que reorientaron su producción hacia horizontes 
translingüísticos.

Su primer texto de envergadura fue su tesis de doctorado 
sobre una obra clásica de la literatura francesa: Relaciones peli-
grosas, de Pierre Choderlos de Laclos, Littérature et signification, 
1967 (Literatura y significación). Esa obra le permitió establecer 
un marco metodológico para caracterizar el proceso de signi-
ficación. Al considerarla como habla, a partir de ella propuso 
tres modalidades en el relato: referencial, literal y proceso de 
enunciación.

En ese estudio, de pretensiones teóricas más que analíticas y 
descriptivas, Todorov se inspiró de la semiótica y del estructu-
ralismo entonces en boga en Francia, y tomó aspectos de la lin-
güística y del análisis del relato de diferentes autores: Benveniste, 
Barthes, Greimas, Lévi-Strauss, Bremond.

Desde entonces Todorov emergió como referente en la semió-
tica del texto al interpretar el dualismo lengua/habla de la lin-
güística saussureana y aplicarlo al análisis del relato. 

Todorov fue importante en Francia porque dio a conocer los 
trabajos de los lingüistas y los teóricos de la literatura de Europa 
oriental, en especial de los formalistas rusos y de Mijaíl Bajtín, 
cuando esos autores eran ignorados en Occidente.
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En 1965 publicó Théorie de la littérature (Teoría de la 
Literatura), colección de textos de los formalistas rusos, reu-
nidos, presentados y traducidos por él, con prólogo de Roman 
Jakobson.

De la presentación de Todorov a ese libro en francés, tengo 
subrayado a crayón varios pasajes que sirvieron mucho en mi 
formación, pues contienen conceptos novedosos que no apare-
cen en autores franceses. Entre estos, la afirmación fundamental 
que los formalistas rechazan es el enfoque psicológico, filosófico 
y sociológico en el estudio de la obra literaria, pues prefieren 
la descripción técnica. Emplean los siguientes conceptos: arte 
como procedimiento, forma y función, planos sintácticos, fóni-
cos, prosódicos, rítmicos, de entonación, métricos, etc.

Algunos textos de los años sesenta, recogidos en la obra 
Poétique de la prose, 1971, (Poética de la prosa) permiten apre-
ciar el apego de ese autor a las teorías de los formalistas rusos. 

En el ensayo de 1964, «La herencia metodológica del forma-
lismo», escrito en 1964, describe el método de esa orientación. 
Afirma:

«En lo esencial, diremos que hay que considerar ante todo la 
obra misma, el texto literario, como un sistema inmanente; esto 
no es, evidentemente, sino un punto de partida y no una exposi-
ción detallada de un método».

Y en otro texto de 1969, «¿Cómo leer?», Todorov propone, 
como solución a su interrogación, un proceso de lectura situado 
no como un antes (más acá) ni como un después (más allá) 
del texto, sino como una travesía orientada hacia la dimensión 
extratextual sin partir del texto:

«La metáfora del itinerario utilizada en toda descripción de 
la lectura, decimos que es uno de los caminos posibles que nos 
conduce más allá del texto; el otro nos deja antes (la tercera 
solución consiste en no partir). Llevarlos lo más cerca posible 
el uno del otro: ¿No es ya darse la esperanza de que un día van 
a juntarse?».
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La obra Introduction à la littérature fantastique, 1970, 
(Introducción a la literatura fantástica), es a la vez un rebasa-
miento y una reafirmación de los postulados estructuralistas. La 
superación se logra por el tema mismo que aborda. Lo fantástico 
es definido por la relación entre lo real y lo irreal: 

«En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin dia-
blos, sílfides, ni vampiros, se produce un acontecimiento que no 
puede explicarse por las leyes de ese mundo que nos es familiar. 
Alguien que perciba ese acontecimiento debe optar por una de 
dos soluciones posibles: ya sea de una ilusión de los sentidos, de 
un producto de la imaginación, las leyes del mundo permanecen 
tal como ellas son; sea que el acontecimiento haya tenido lugar 
es parte integrante de la realidad, pero entonces esta realidad 
está regida por leyes desconocidas por nosotros. O sea, el dia-
blo es una ilusión, un ser imaginario; sea que en realidad exista, 
como los demás seres vivos: con esta reserva raramente uno lo 
encuentra».

En esas explicaciones intervienen aspectos de diferentes 
naturalezas: filosófico, psicológico, sociológico, antropológico, 
que alejan el razonamiento del puro enfoque formal, semiótico, 
lingüístico. 

Sin embargo, la teoría y el método de análisis propuestos 
por Todorov son de puro carácter formalista y estructuralista. 
Afirma:

«Postulamos que todo texto literario funciona a la manera de 
un sistema; lo que quiere decir que existen relaciones necesa-
rias y no arbitrarias entre las partes constitutivas de ese texto… 
Conociendo la estructura de la obra literaria, se debería poder, a 
partir del conocimiento de un solo rasgo, reconstruir todos los 
demás».

En la obra Théories des simboles, 1977, (Teoría de los símbo-
los) Todorov acrecienta la búsqueda semiótica. El propósito es 
ambicioso: reconstruir la historia de la semiótica. Eso se advierte 
en el primer capítulo «Nacimiento de la semiótica occidental».
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Sin embargo, él se sitúa más allá de la semiótica. En ese texto 
rastrea la semántica, la lógica, la retórica, la hermenéutica, las 
teorías de los signos, a partir de autores como San Agustín, 
Aristóteles, Platón, Quintiliano, los autores de los siglos clásicos 
europeos, hasta Freud y Saussure.

La perspectiva translingüística de esa obra está marcada por 
ese viaje a disciplinas y tiempos diversos en los que el autor acu-
mula un complejo de saberes que se entrecruzan, como se revela 
en este fragmento subrayado por mí a crayón años ha: «…La 
semiótica no merece el derecho a la existencia si en el mismo 
gesto que inaugura no articula también semántica y simbólica».

O este otro fragmento: «El objeto de la ciencia del lenguaje 
no debe ser las formas lingüísticas observables, sino la actividad 
de las cuales ellas son el producto. Esta facultad es el lenguaje 
mucho más que las palabras y las frases pronunciadas».

También este fragmento: 
«Si Jakobson es a la vez lingüista y poético, eso no se debe al 

azar: él interroga la literatura como obra del lenguaje. Y no solo 
será necesaria la observación de las formas lingüísticas al nivel de 
la frase para que sea pertinente el nacimiento de la literatura, sino 
que también es necesario el nivel del discurso. Los tipos de discur-
sos, llamados por tradición géneros, se forman, según Jakobson, 
alrededor de la expansión de ciertas categorías verbales».

Todorov refuerza cada vez más su perfil de teórico en las cien-
cias del lenguaje. Está claro, que, en esas expresiones, el autor 
sitúa su historia de los símbolos no solo en el plano semiótico sino 
también del discurso; no solo en el plano de la lengua, también 
en el plano del uso de la lengua y de todo lo que ese uso implica. 

De ahí la aproximación translingüística de esa obra, que se 
acrecienta en otra obra de 1978 que es la continuación de la ante-
rior; obra que, dicho sea de paso, está subrayada por nosotros en 
numerosas páginas, dada la importancia que le dimos en nuestra 
formación translingüística: Les genres du discours (Los géneros 
del discurso).



413

El crisol y la criba. Relatos de aprendizaje

La perspectiva de Todorov es bien interesante: la obra se pre-
senta como una teoría de los géneros literarios, pero el problema 
no se orienta hacia la literatura, sino hacia el discurso. El prin-
cipio fundamental del discurso lleva a Todorov a criticar la cla-
sificación de los géneros en la tradición, realizada con base en 
códigos sociales, estéticos e ideológicos, y a redefinir los géneros 
basados en el discurso: 

«Debemos volver a la cuestión inicial, concerniente al origen 
sistemático de los géneros. Ella ya ha recibido, en un sentido, 
su respuesta, puesto que, lo hemos dicho, los géneros provie-
nen, como no importa cuál acto de habla, de la codificación de 
las propiedades discursivas. Habría que reformular así nuestra 
interrogación: ¿hay alguna diferencia entre los géneros (litera-
rios) y los otros actos de habla?».

La teoría de los géneros expuesta en ese texto se apoya en 
experiencias y ejemplos de la literatura europea, antigua y 
moderna. La obra se encamina a proponer las transformaciones 
experimentadas por los actos de habla que dan lugar a la funda-
ción de los géneros. 

La clasificación de los géneros obedece a determinadas 
modalidades de los actos de habla. Para replantearse la diferen-
cia entre un género y un acto de habla, Todorov se apoya en los 
modos discursivos rogar, contar y en la forma del soneto: 

«Rogar es un acto de habla; el ruego es un género (que puede 
ser o no literatura): la diferencia es mínima. Pero para tomar otro 
ejemplo: contar es un acto de habla, y la novela, un género en 
el cual ciertamente se cuenta algo; sin embargo, la distancia es 
grande. En fin, un tercer caso: el soneto es un género literario, 
pero no existe una actividad verbal como “sonetear”».

Conclusión:
«Nuestra cuestión inicial sobre el origen de los géneros, pues 

deviene: ¿Cuáles son las transformaciones que experimentan 
ciertos actos de habla para producir ciertos géneros?». 
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La reflexión de ese autor sobre los géneros y otros campos de 
investigación se apoya, en gran medida, en el legado de Mijaíl 
Bajtín. Fue Todorov, en principio, quien a raíz de la publicación 
de la obra Mijaíl Bajtín, le príncipe dialogique (Mijaíl Bajtín, el 
principio dialógico), 1981, dio a conocer en Francia la produc-
ción del autor ruso y del llamado Círculo de Bajtín.

Sin embargo, Todorov trascendió a sus maestros por el valor de 
sus aportes a las ciencias humanas y sociales. Además de los tex-
tos semióticos, lingüísticos y literarios, que son los principales, su 
obra abarca las áreas de la filosofía, la antropología, la política, etc. 

Se propuso ir más allá de los asuntos académicos y especia-
lizados, al incursionar en temas generales acerca del individuo, 
la sociedad, la democracia, la libertad. En sus escritos dio testi-
monio de su condición de exiliado político en Francia y de su 
rechazo a la opresión en los países de Europa Oriental, como 
Bulgaria, su tierra natal, bajo el régimen comunista de la Unión 
Soviética.

=7=

16 de mayo de 1979 

Mijaíl Bajtín

Contentísimo disfruto como nunca esta parte del seminario 
escuchando disertar al profesor sobre la semiótica en los países 
de Europa del Este. La clase de hoy es en sumo grado especial. 
Por el tema y por una razón personal.

En el tema el profesor se encargó de marcar el extraordinario 
momento cuando colocó sobre su mesa algunas obras afirmando: 
«Hoy nos visita el más grande semiótico de Europa del Este». 

Habíamos leído y comentado ampliamente las más relevan-
tes producciones de los semiólogos y los semióticos del mundo 
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occidental. Se tomó nota acerca de que Greimas, Kristeva, Todorov 
provenían de la Europa Oriental, pero tuvieron sus inicios en los 
países de la otrora Unión Soviética de donde procedían.

También se hizo referencia acerca de que otros autores perte-
necían a esa área geográfica: Propp, Jakobson, Trubetzkoi y los 
formalistas rusos.

Sin embargo, era difícil completar, sin agotarla, desde luego, 
la búsqueda hasta aquí recorrida, sin tomar en cuenta los apor-
tes de los más notables semióticos de Europa Oriental: Mijaíl 
Bajtín y Yurij Lotman, cuyos estudios del lenguaje son de base 
linguosociocultural. Entre ellos, Bajtín (1895-1975) es el padre 
de esos estudios. 

En lo personal, me embargaba una emoción vibrante: por fin, 
había resuelto el enigma del nombre de mi hija. 

Era tiempo, mi mujer estaba inquieta, a pesar de que me había 
delegado esa tarea. Le preocupaba la tardanza en saber cómo se 
llamaría la criatura que llevaba en el vientre.

En el seminario me encontraba descargado y muy satisfe-
cho. Era un estado que no podía esconder a mis amigos, quienes 
desde que me vieron llegar con la sonrisita en los labios descu-
brieron el motivo.

Se llamará Ninon, les confesé. Y ante la manifiesta curiosidad 
de Nicole, agregué algunos detalles acerca de cómo arribé a ese 
nombre.

Les expliqué, como saben, había hecho una preselección de 
nombres de mi agrado porque, como me había propuesto, se pro-
nunciaban más o menos igual en francés y en español: Yvonne, 
Margot, Ninon y Marion. 

Pero además, todos tenían otras características que estaba 
buscando: eran breves, disílabos; eran palabras agudas termina-
das en o; todos eran de una fuerte sonoridad y, en ese sentido, me 
parecían varoniles.

Cuando presenté esos nombres a mi mujer, explicándole por 
qué los había preseleccionado y pidiéndole que me ayudara a 



416

Manuel Matos Moquete

seleccionar uno, sin pensarlo ella se fijó en Ninon, diciéndome: 
«Quiero ese nombre para mi hija». 

Iba a darme explicaciones, pues, al parecer, había indagado 
sobre el nombre Ninon en la historia de Francia y sobre su ori-
gen en francés y en provenzal, pero eso poco me importaba. Ese 
nombre me agradaba igual o más que a mi mujer y la decisión 
fue tomada. 

Nuestra hija se llamará Ninon. Espero con ansiedad los 
meses, los días y las horas para susurrarle su pequeño nombre el 
día de su nacimiento.

Mientras tanto, el nombre de Bajtín introdujo un tono nuevo 
y mucho más interesante al seminario. Él publicó parte de sus 
obras también con los nombres de V. N. Volochinov y P. N. 
Medvedev debido a la represión política propia del régimen 
comunista estalinista que gobernaba la Unión Soviética en la 
época. 

Ese autor ocupa un lugar privilegiado en La Biblioteca por 
la enorme influencia que sus obras han ejercido desde los tiem-
pos del seminario en mis estudios y producciones en lengua y 
literatura. En sus trabajos, tanto de orientación semiótica como 
semiológica, ha de destacarse la perspectiva translingüística.

Existe un enorme contraste entre los formalistas rusos y 
Bajtín. Los formalistas enfatizan las formas; se limitan a los 
aspectos internos y técnicos de los textos. Bajtín, en cambio, sin 
desdeñar las formas se interesa más en los sentidos; en los aspec-
tos externos de la lengua y el texto: sociales y filosóficos.

En el estudio de la lengua ese autor ruso es el fundador del 
enfoque translingüístico de base social a partir de su obra: Le 
marxisme et la philosophie du langage: Essai d’application de la 
méthode sociologique en linguistique. (El marxismo y la filoso-
fía del lenguaje. Ensayo de aplicación del método sociológico en 
lingüística). 

Ese enfoque, que el autor no pretendió que fuera una cien-
cia, surgió por oposición a dos orientaciones del pensamiento 
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filosófico-lingüístico, así denominadas por Bajtín: «subjetivismo 
individualista» y «objetivismo abstracto».

Según ese autor el «subjetivismo individualista» se fun-
damenta en la idea expresada por autores como Guillermo 
Humboldt, Vossler, Benedetto Croce y Leo Spitzer, de que el uso 
de la lengua, el acto de hablar es fruto de la creatividad indivi-
dual, como se recoge en esta proposición: 

«La lengua es una actividad, un proceso creativo ininterrum-
pido de construcción (“energeia”), que se materializa bajo la 
forma de actos de palabras individuales».

Mientras que el «objetivismo abstracto» tiene como princi-
pales representantes a Ferdinand de Saussure y sus discípulos y 
seguidores agrupados en torno a la obra póstuma de ese autor, 
Curso de lingüística general (1916). Esa orientación se funda-
menta en la idea de que los hechos lingüísticos, el uso de la len-
gua, están sujetos al sistema lingüístico, a sus reglas y unidades 
según este concepto: «El centro organizador de todos los hechos 
de lengua, lo que de hecho es el objeto de una ciencia bien defi-
nida se sitúa, en cambio, en el sistema lingüístico, a saber, el 
sistema de las formas fonéticas, gramaticales y lexicales de la 
lengua».

El subtítulo de la citada obra de Bajtín, «Ensayo de aplicación 
del método sociológico en lingüística», apunta hacia lo social 
como factor determinante de los actos lingüísticos, con lo cual 
contradice los postulados de las dos orientaciones señaladas. El 
autor señala que el motor de la lengua es la interacción verbal de 
los hablantes en un medio social determinado.

En los siguientes pasajes de El marxismo y la filosofía del len-
guaje lo social permea tanto el mecanismo de la lengua como el 
de la comunicación lingüística. Bajtín habla de:

- la interacción verbal: «…la enunciación es el pro-
ducto de la interacción verbal de dos individuos socialmente 
organizados…»;

- el interlocutor: «La palabra se dirige a un interlocutor»;
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- el «medio social concreto»;
- el horizonte social: «…hay que suponer además un cierto 

horizonte social definido y establecido…»;
- el auditorio social: «El mundo interior y la reflexión de 

cada individuo son dotados de un auditorio social propio bien 
establecido…»;

- las dos fases de una palabra: «él procede de alguien… él es 
dirigido hacia alguien»;

- la interacción entre locutor y auditorio: «Ella (la palabra) 
constituye justamente el producto de la interacción del locutor 
y el auditorio»;

- la relación con el otro: «Toda palabra sirve de expresión al 
uno en relación con el otro».

En fin, Bajtín describe el carácter social de la estructura de la 
enunciación, determinada por la situación social:

«La situación social más inmediata y el medio social más 
amplio determinan enteramente, y eso del interior, por así decir, 
la estructura de la enunciación».

Son esenciales en esa obra las manifestaciones del discurso 
reportado, definido como: «discurso en el discurso, enunciación 
en la enunciación» y «discurso sobre discurso», «enunciación 
sobre enunciación».

Esas manifestaciones se concretan en tres tipos de discurso: 
discurso del otro, discurso directo y discurso indirecto. A la vez, 
esos discursos están incluidos en el concepto mayor de todas las 
obras de Bajtín: dialogismo.

En la obra Mijaíl Bajtín el principio dialógico Todorov destaca 
el concepto de Bajtín, según el cual «un hombre social hablando» 
es el objeto de estudio de la lingüística:

«De la indicación del objeto real se debe pasar a una neta deli-
mitación de los objetos de la investigación científica. El objeto real 
es un hombre social hablando y expresándose por otros medios». 

Otro concepto importante es que «el lenguaje es casi la totali-
dad de la vida humana»:
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«El lenguaje, el discurso, es casi la totalidad de la vida humana. 
Pero no hay que pensar que esa realidad totalizante y sus innom-
brables facetas puedan ser objetos de una sola ciencia, la lingüís-
tica, y ser así comprendida con la ayuda de los solos métodos 
lingüísticos».

En esas expresiones Bajtín manifiesta su rechazo a las dos 
corrientes criticadas en su reflexión sobre la lengua, la que enfa-
tiza el individualismo lingüístico de los hablantes y la que con-
cibe la lengua como un objeto abstracto. Esos conceptos le sirven 
de base a su concepción translingüística del estudio de la lengua.

El concepto de «translingüística» está en el centro de la obra 
de Mijaíl Bajtín, como lo destaca Todorov. A todas luces, ese 
autor interpretó a su cuenta lo dicho por Bajtín al respecto, tal 
como se muestra en este pasaje:

«Entre todas las perspectivas según las cuales es posible 
considerar ese objeto único, Bakhtine retiene dos: una es la 
lingüística; la otra se relaciona con una disciplina que, al principio, 
no lleva nombre (a menos que ese no sea: la sociología) pero que en 
sus últimos escritos él llamará metalingüística, término que, para 
evitar una confusión posible, yo traduciré por translingüística. El 
término usado en la actualidad que correspondería lo más fiel 
posible a eso que Bakhtine tenía en vista sería probablemente 
pragmática; y se puede decir sin exageración que Bakhtine es el 
fundador moderno de esa disciplina.

»Lingüística y translingüística representan pues dos puntos 
de vista diferentes sobre un mismo objeto, el lenguaje».

Como se observa en el pasaje citado, Bajtín no usó el término 
translingüística. Translingüística equivaldría a metalingüística, 
sociolingüística o pragmática. Todorov es quien emplea el 
termino translingüística en su traducción del ruso al francés. 
Pero Bajtín tampoco usó pragmática, término que Todorov 
identifica con translingüística.

De lo dicho por Bajtín lo único cierto es, al parecer, que la dis-
ciplina que se encargaría del estudio de la lengua por oposición 
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a la lingüística, disciplina que rechaza, se aproximaría a la socio-
logía. Sería entonces, interpretamos nosotros, una especie de 
sociolingüística o lingüística social.

Y claro está, esa sería una perspectiva translingüística, como 
de manera correcta interpretó Todorov; perspectiva también 
propia de la pragmática, que se encarga de la relación entre la 
lengua y los hablantes y de la relación entre los hablantes. Pero 
esa perspectiva es también compartida por la semántica y tam-
bién por la retórica y, claro, por la semiótica. En fin, todo eso 
recubre la noción de translingüística.

Por tanto, aunque sin el nombre propiamente dicho, la fun-
dación de la perspectiva translingüística es atribuible a Bajtín. Es 
una visión presente en todas sus obras, en específico en El mar-
xismo y la filosofía del lenguaje y en Estética de la creación verbal.

En Mijaíl Bajtín, el principio dialógico, Todorov destacó 
también el concepto de dialogismo mediante el cual Bajtín se 
replantea la perspectiva translingüística, pero que el traductor 
interpretó como intertextualidad: 

«No hay, y es lo esencial, enunciados sin relación a otros 
enunciados. La teoría general del enunciado no es en Bakhtine 
sino una suerte de desvío inevitable que debe permitirle el estu-
dio de este aspecto. El término que emplea para designar esa 
relación de cada enunciado a otros enunciados es dialogismo; 
pero ese término central es, como uno puede esperar, cargado 
de una pluralidad preocupante; un poco como yo transpuse 
“metalingüística” en “translingüística”, aquí emplearé, pues, de 
preferencia, por el sentido más inclusivo, el término de inter-
textualidad, introducido por Julia Kristeva en la presentación 
de Bakhtine, reservando la apelación dialogismo para algunos 
casos particulares de intertextualidad…».

No importa la interpretación dada por Todorov y Kristeva 
al término dialogismo por intertextualidad; en la obra de Bajtín 
ese es un concepto fundamental de su teoría del lenguaje y de la 
literatura en la perspectiva translingüística de base social, pues 
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como afirma él en su obra Estética de la creación verbal: «Los 
límites dialógicos atraviesan todo el campo del pensamiento 
humano».

La teoría de los géneros discursivos expuesta en esa obra 
enfatiza esa perspectiva al apoyarse en la relación entre lengua, 
diversidad de enunciados y diferentes esferas de la vida humana 
y de la comunicación. Esa relación es expuesta por Bajtín en este 
postulado fundamental: 

«Las diversas esferas de la vida humana están todas relaciona-
das con el uso de la lengua. Por eso está claro que el carácter y las 
formas de su uso son tan multiformes como las esferas de la vida 
humana, lo cual, desde luego, en nada contradice la unidad de la 
lengua nacional». 

¿Qué son entonces los enunciados de la lengua? Pues mani-
festaciones lingüísticas de las esferas de la vida: 

«El uso de la lengua se lleva a cabo en forma de enunciados 
(orales y escritos) concretos y singulares que pertenecen a los 
participantes de una u otra esfera de la praxis humana. Estos 
enunciados reflejan las condiciones específicas y el objeto de 
cada una de las esferas…».

¿Qué son entonces los géneros discursivos? Pues tipos de 
enunciados que corresponden a tipos de esferas de la vida: 

«Cada enunciado separado es, por supuesto, individual, 
pero cada esfera del uso de la lengua elabora sus tipos relativa-
mente estables de enunciados a los que denominamos géneros 
discursivos».

Es preciso apuntar que en Bajtín las expresiones «esferas de 
la vida humana» y «esfera de la praxis humana» no remiten a 
ninguna metafísica; se orientan a señalar la diversidad social del 
intercambio verbal en consonancia con la diversidad de las esfe-
ras de actividad humana. 

Los géneros son tan diversos y heterogéneos como diversos y 
heterogéneos son los ambientes de las actividades y las situacio-
nes de la comunicación: «La riqueza y diversidad de los géneros 
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discursivos es inmensa, porque las posibilidades de la actividad 
humana son inagotables…».

Existe una relación intrínseca entre géneros y cultura, a tal 
punto que cada manifestación cultural es susceptible de expre-
sarse en un tipo de género. Veamos, en principio, esa tipología 
de géneros en función de las actividades en la vida social y las 
situaciones de comunicación:

«Aparte hay que poner de relieve una extrema heterogenei-
dad de los géneros discursivos (orales y escritos). Efectivamente, 
debemos incluir en los géneros discursivos tanto las breves répli-
cas de un diálogo cotidiano (…según el tema, situación, número 
de participantes, etc.) como un relato (relación) cotidiano, tanto 
una breve carta (…) como una orden militar breve y estandari-
zada; asimismo, allí entrarían un decreto extenso y detallado, el 
repertorio bastante variado de los oficios burocráticos (…), todo 
un universo de declaraciones públicas (en un sentido amplio: 
las sociales, las políticas); pero además, tendremos que incluir 
múltiples manifestaciones científicas, así como todos los géneros 
literarios (desde un dicho hasta una novela de varios tomos)».

El problema del texto se sitúa en esa misma relación, en tanto 
que concreciones de los discursos. El texto es translingüístico y 
transdisciplinario: «El texto —sostiene Bajtín— es la única reali-
dad inmediata (realidad de pensamiento y de vivencia) que viene 
a ser el punto de partida para todas estas disciplinas (filosofía, 
lingüística, historia, literatura, etc.) y este tipo de pensamiento», 
(el pensamiento teológico y filosófico en sus orígenes).

Sin embargo, el texto no se limita al hecho lingüístico. Bajtín 
amplía ese concepto extendiéndolo a «cualquier conjunto de 
signos coherente»: 

«Si interpretamos la noción de texto ampliamente, como cual-
quier conjunto de signos coherente, entonces también la crítica 
de arte (crítica de música, teoría e historia de artes figurativas) 
tiene que ver con textos (obras de arte)».
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En ese concepto del texto Bajtín ha derribado los muros del 
fonema, del grafema, de la palabra, de la oración, del párrafo, 
de la expresión oral y escrita de la lengua, incluso del discurso 
entendido como enunciados lingüísticos. Ahora, un texto puede 
ser una pintura, una escultura, un objeto cualquiera codificado 
culturalmente como «conjunto de signos coherente».

Bajtín fundó una nueva textología que trasciende la lengua. 
Con esa visión del texto ha hecho un aporte fundamental al enfo-
que translingüístico que otros, con posterioridad, han asumido. 

Esa dimensión inconmensurable del texto está presente en 
Barthes, Kristeva y otros autores como Yuri Lotman, pero sin la 
base epistemológica que le imprimió el fundador de ese enfoque.

=7=

23 de mayo

Yuri Lotman y la Escuela de Tartu 

En las elogiosas palabras de nuestro profesor escuché en las 
primeras informaciones sobre Yuri Lotman, nacido en Tartu, 
Estonia (1922-1993):

«Luego de Mijaíl Bajtín, Lotman sobresale entre los semióti-
cos de Europa del Este a través de sus trabajos acerca la literatura, 
la lengua, el arte y, en general, la cultura. Él es el portaestandarte 
de un grupo de investigadores agrupados en la Escuela de Tartu». 

Fue el último autor trabajado en el seminario. Era notorio el 
desconocimiento que teníamos de él y su obra. Los estudiantes 
no nos sentíamos cómodos. Se notaba el desinterés o la falta de 
dominio. Luego, en las exposiciones y el intercambio en la clase, 
estábamos fuera de tono. 
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Los trabajos de ese semiótico nos parecían muy difíciles. 
Además, no era fácil encontrarlos en francés en las librerías ni en 
las bibliotecas. Incluso, no era muy conocido en Francia.

Gracias a Julia Kristeva, búlgara, Lotman se empezó a conocer 
en Francia en los años 60 junto a otros semióticos de los países 
socialistas, a través de la revista Tel Quel. Al igual que su com-
patriota Todorov, quien, como se ha visto, dio a conocer en ese 
país a los formalistas rusos y a Mijaíl Bajtín, ella desempeñaba 
una labor de divulgación de los grandes autores de esa región de 
Europa.

Ante nuestro desconcierto fue de mucha ayuda la orienta-
ción del profesor. Además de sus valiosos comentarios sobre la 
obra de ese autor, nos indicó dónde encontrar trabajos dispersos 
suyos traducidos al francés. 

Y en particular, puso en nuestras manos, extraída de su mila-
groso maletín, la única obra de Lotman que entonces había sido 
traducida al francés, La Structure du texte artistique (1973). Era 
una publicación dirigida y prologada por Henri Meschonnic. 

Ese prólogo, explicativo y crítico a la vez acerca del autor, 
contribuyó a despertar mi interés por él. La traducción al espa-
ñol de Semiótica de la cultura (1979), obra en la que se recogen 
trabajos de Lotman y otros autores de Escuela de Tartu, nos per-
mitió un contacto más amplio y seguido con esa orientación de 
la semiótica.

Y desde entonces, en La Biblioteca hay un rincón reservado a 
Lotman, entre los autores que más han influido en nuestra for-
mación translingüística. Sus estudios responden sin duda a una 
perspectiva sociocultural.

El relato que elaboran los semióticos de los países de Europa 
Oriental revela que las investigaciones en ese campo datan de 
un siglo por lo menos, aunque desde hace poco se centran en la 
Escuela de Tartu. D. M. Segal habla de los antecedentes de esa 
ciencia en su ensayo «Las investigaciones soviéticas en el campo 
de la semiótica en los últimos años», 1973:
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«En los cien años transcurridos desde el momento en que 
aparecieron los primeros trabajos que tratan del aspecto sígnico 
del lenguaje, las ideas semióticas en Rusia se han manifestado 
fundamentalmente en el campo de las ciencias filosóficas: lingü-
ística, folklore, crítica literaria».

Segal se refiere a que en Europa del Este, que en la época de su 
trabajo era la Unión Soviética, en sus inicios la semiótica estaba 
vinculada a la filosofía, era parte de la filosofía, considerada la 
gran ciencia humanística. Eso sucedía también en Occidente. 
Peirce situó su semiótica en la lógica, luego lo hizo Morris.

Nos recuerda el semiótico español Jorge Lozano, discípulo de 
Eco, en la introducción a Semiótica de la cultura que: «De hecho, 
Eco (1978) propone una relectura de la historia de la filosofía en 
clave semiótica».

Volviendo al ensayo de Segal, en este se precisa, abandonando 
los antecedentes filosóficos de la semiótica, la época en que esa 
disciplina tuvo, en específico, sus inicios en la Europa del Este: 

«Los trabajos de los que se han afirmado conscientemente los 
principios semióticos y de los que se puede afirmar que constitu-
yen una orientación semiótica particular (y como tales se reco-
nocen) han empezado a aparecer, como mucho, hace diez años».

El autor sitúa cinco años atrás el comienzo de la reflexión 
semiótica en Rusia, la cual estuvo vinculada a la lingüística saus-
sureana, en específico a la relación entre diacronía y sincronía:

«El primer simposio sobre semiótica se celebró en Moscú a 
finales de 1962; no obstante, ya cinco años antes se habían empe-
zado a manifestar las tendencias fundamentales que han llevado 
a la formación de la semiótica como orientación en sí. En 1957 el 
Instituto de Lingüística organizó un debate sobre la correlación 
entre análisis sincrónico y estudio histórico de las lenguas, en el 
que se examinó el problema del signo y del significado…».

Esa relación con Saussure no fue doctrinaria ni exclusiva. Una 
de las características de la semiótica rusa y de los demás países de 
Europa del Este es su extrema libertad respecto de las influencias 
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provenientes de Occidente. Tienen una larga tradición huma-
nística alrededor de la cual pivotean, en principio, los estudios 
en lingüística, semiótica y literatura. Eso les permite recibir los 
aportes de otras latitudes en forma crítica e instrumental.

Es lo que hicieron Bajtín y Jakobson con la lingüística de 
Saussure. El primero opuso a esa lingüística otra lingüística, que 
bautizó translingüística, más orientada a lo social. El segundo 
replanteó la relación antinómica entre diacronía y sincronía 
establecida por el lingüista suizo, que posibilitó una interpreta-
ción mucho más abierta y de complementariedad entre esos dos 
enfoques de estudio del hecho lingüístico.

Eso implica que esa semiótica, fiel a su tradición, se permite 
incorporar los aportes que se consideren pertinentes de los más 
diversos autores. En ella encontramos, de manera incidental, 
referencias a Peirce, Saussure, Hjemslev, Benveniste, Barthes, 
Eco, etc. y con más frecuencia a los numerosos investigadores de 
la Europa del Este.

Es lo que afirma Lozano al decir que los semióticos de esos 
países:

«…se ocupan del estudio de cualquier sistema de signos, sin 
preocuparse de ser fieles a Peirce o a Saussure, desde formacio-
nes y posiciones diferentes —lingüística, antropológica, teoría de 
la información, cibernética, etc.».

Sin embargo, hay que precisar en ese plexo de filiaciones la 
parte de cada una. En primer lugar, esa semiótica está vincu-
lada a una larga tradición lingüística; es lo que afirma ese autor 
al precisar que: «La lingüística es la parte más importante de la 
semiótica». En segundo lugar, se sitúa en los estudios del signo 
en general, de «cualquier sistema de signos», apunta Lozano.

Ahora bien, una tercera característica de esa semiótica es que 
no parte del signo lingüístico o se apoya en este como criterio 
fundamental. No se centra en los conceptos de significado y sig-
nificante de la lengua, siguiendo la tradición saussureana.
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Y, por consiguiente, Lotman no procede, por ejemplo, como 
Barthes o Greimas. Ellos fundamentaron sus respectivas semió-
ticas en el signo lingüístico; luego aplicaron la conceptualización 
saussureana, con los ajustes propios de cada uno, al estudio del 
mito, la moda, la literatura, la publicidad.

Otra característica de esa semiótica, como afirma Lozano, es 
el estudio, no específicamente de la lengua en sí, sino del len-
guaje, tomando este concepto en la más amplia acepción: «El ori-
gen de la semiótica soviética tiene su origen en el aspecto sígnico 
del lenguaje».

Dos ámbitos constituyen, pues, el estudio de esa semiótica: lo 
sígnico (o la signicidad) y el lenguaje. 

Segal precisa el amplio campo de estudio de esa semiótica: la 
estructura del mundo reflejada en los sistemas secundarios de 
modelización:

«El planteamiento general del estudio de los sistemas secun-
darios de modelización ha proseguido su desarrollo fundándose 
en la investigación de los momentos básicos más esenciales de la 
estructura del mundo, reflejados en los sistemas indicados…».

En esa semiótica hay que entender la palabra mundo en el 
sentido específico de cultura. Mundo equivale a cultura y a una 
cultura específica. 

Lotman y los demás integrantes de la Escuela de Tartu se 
dedican al estudio de la semiótica del mundo, entendida como 
semiótica de la cultura, como lo precisa Segal:

«De este modo, se ha intensificado la atención hacia los pro-
blemas de la estructura del mundo; esta atención se manifiesta 
en los trabajos de Jurij M. Lotman sobre la tipología de la cultura 
(así como en la ponencia de Jurij Ja. Glazov). Los trabajos de 
Lotman siguen de manera muy especial la rica tradición cultu-
rológica de la ciencia rusa, que introduce un aspecto nuevo, el 
semiótico, en el estudio de las culturas (la relación con el signo) 
y demuestra a la vez la necesidad de incluir también las culturas 
extraeuropeas en el ámbito del examen».
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Se observa, entonces, que la semiótica rusa se vincula con el 
conjunto de ciencias que tienen en común el estudio de la cul-
tura, entre ellas la antropología. El aspecto radicalmente dis-
tintivo de Lotman y la Escuela de Tartu en el tratamiento de la 
cultura en relación con otras ciencias se sitúa al nivel del nuevo 
enfoque, que consiste en observar la cultura como signo, len-
guaje o comunicación.

La semiótica de Lotman no se demarca del razonamiento 
canónico de la cultura occidental en el campo de la semiosis; 
pero el enfoque sociocultural que la caracteriza representa una 
clara ampliación de la lógica del signo hacia la configuración de 
un espacio limítrofe entre el signo y el discurso, a través de las 
dimensiones de la cultura, el lenguaje y el texto. 

En su trabajo «El problema del signo y del sistema sígnico en 
la tipología de la cultural anterior al siglo XX», Lotman define la 
cultura basado en conceptos procedentes de la teoría de la infor-
mación y de la semiótica del texto. 

Obsérvese en los siguientes fragmentos cómo operan en esa 
definición los conceptos de: información, memoria, texto, comu-
nicación, código, descifrar, lenguaje:

«Si definimos la cultura como todo el conjunto de la informa-
ción no genética, como la memoria común de la humanidad o 
de colectivos más restringidos nacionales o sociales, tendremos 
derecho a examinar la totalidad de los textos que constituyen la 
cultura desde dos puntos de vista: una comunicación determi-
nada y el código mediante el cual se descifra dicha comunicación 
en el texto».

La adscripción a la teoría de la información es precisada por 
ese autor al referirse a la cultura como «memoria»:

«El término “memoria” se usa aquí en el sentido que se le da 
en la teoría de la información y en cibernética: es decir, facul-
tad que poseen determinados sistemas de conservar y acumular 
información».
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La idea de la cultura como «lenguajes particulares» permite a 
Lotman aplicar los métodos de análisis semióticos:

«El análisis de la cultura desde ese punto de vista nos ase-
gura que es posible describir los diversos tipos de cultura como 
tipos de lenguajes particulares y que, de esta manera, pueden 
aplicárseles los métodos usados en el estudio de los sistemas 
semióticos».

Los conceptos de información, comunicación y lenguaje con 
los que se define la cultura, se concretan en el segundo concepto 
más crucial de esa semiótica, después del concepto mismo de 
cultura: texto. 

La cultura es texto. Es fundamental retener esta definición 
genérica de texto para la comprensión de esa semiótica: cual-
quier comunicación que haya sido registrada (dada) en un sis-
tema sígnico:

«Entendemos por “texto”, en un sentido amplio, cualquier 
comunicación que haya sido registrada (dada) en un sistema síg-
nico. Desde este punto de vista, podemos hablar de un ballet, 
de un espectáculo teatral, de un desfile militar y de todos los 
demás sistemas sígnicos de comportamiento como de textos, en 
la medida en la que aplicamos este término a un texto escrito en 
una lengua natural, a un poema o a un cuadro».

En esa definición del texto, Lotman produce una inflexión 
de consideración al concepto habitual que reduce el texto a su 
naturaleza lingüística, sea oral o escrito. El concepto de texto se 
amplía rebasando los límites de la lengua y ubicándose en un 
universo translingüístico: son textos, además de los lingüísticos, 
un ballet, un espectáculo teatral, un desfile militar y todos los 
demás sistemas sígnicos de comportamiento.

Esa conceptualización del texto es compartida con otros 
autores de Europa del Este. Antes que Lotman, hacia 1959-1961, 
Bajtín propuso una definición similar del texto desde una pers-
pectiva filosófica: cualquier conjunto de signos coherente:
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«Si interpretamos la noción de texto con rigurosidad, como 
cualquier conjunto de signos coherente, entonces también la 
crítica de arte (crítica de música, teoría e historia de las artes 
figurativas) tiene que ver con textos (obras de artes). Se trata 
del pensamiento acerca del pensamiento, del discurso acerca 
del discurso, del texto acerca de los textos. En esto consiste la 
diferencia radical de nuestras disciplinas (ciencias humanas) 
frente a las ciencias naturales, aunque aquí no existen fron-
teras absolutas e impenetrables. El pensamiento humanístico 
se origina como pensamiento acerca de las ideas, voluntades, 
manifestaciones, expresiones, signos ajenos, detrás de los cua-
les están las revelaciones divinas o humanas (leyes de los sobe-
ranos, mandamientos de los antepasados, sentencias y adivi-
nanzas anónimas, etc.)».

Más adelante Bajtín amplía la noción de texto a «un acto 
humano»:

«Un acto humano es un texto en potencia y puede ser com-
prendido (como acto humano, no como acción física) tan solo 
dentro del contexto dialógico de su tiempo (como réplica, como 
postura llena de sentido, como sistema de motivos)».

Ese autor expone una semiótica humanista, filosófica y dia-
lógica más amplia y rica que la de Lotman. Luego Julia Kristeva 
incorpora a su semiótica los aportes de Bajtín y de Lotman. Para 
ella textos son: «Todos los sistemas dichos retóricos: las artes, la 
literatura, el inconsciente».

Es una noción de texto que ella toma, de manera explícita y, 
en particular, de los semióticos de la Escuela de Tartu: «Lo que 
aquí llamamos texto se aproxima a lo que los semióticos soviéti-
cos llaman “sistema modelante secundario” o “una aproximación 
semiótica del mundo”». 

En esos conceptos de cultura como texto y de texto como cual-
quier comunicación de carácter sígnico planteado por Lotman, 
al parecer se diluye la frontera entre la lengua y los demás siste-
mas de signos, al colocar todos los sistemas a un mismo nivel. 
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Sin embargo, hay que resaltar que para Lotman los sistemas 
comunicativos de la cultura no se confunden con la lengua, la 
cual ocupa una posición privilegiada. Plantea que el lenguaje 
natural es el sistema universal que sirve de base para la creación 
y la clasificación de todos los sistemas: 

«Pero las culturas son sistemas comunicativos, y las culturas 
humanas se crean basándose en ese sistema semiótico universal 
que es el lenguaje natural. Por tanto, en la base de la clasificación 
de los códigos de las culturas puede colocarse a priori su relación 
con el signo».

Esa idea es reiterada con más claridad por Lotman en esta 
otra idea, según la cual la lengua es un sistema modelizante de 
los demás sistemas semióticos y de la cultura: 

«Es natural que incluso los sistemas semióticos más particu-
lares, como, por ejemplo, la lengua nacional, ejerzan un influjo 
modelizante sobre los tipos de la cultura».

Esa condición de modelo asignada a la lengua es cercana al 
rol que le reserva Emile Benveniste al postular que es el sistema 
semiótico interpretante de los demás sistemas, los cuales son sis-
temas interpretados por la lengua.

En otro ensayo contenido en Semiótica de la cultura, «Sobre 
el mecanismo semiótico de la cultura», firmado por este junto a 
Boris A. Uspenskij (1971), los autores precisan un tipo de rela-
ción más igualada y equilibrada entre lengua y cultura, un tanto 
diferente a la relación propuesta por Benveniste. 

Para ellos existe interdependencia entre la lengua y la cultura, 
las cuales son realidades indivisibles. No hay lengua sin cultura 
ni cultura sin lengua:

«…nos parece útil subrayar que, en su funcionamiento histó-
rico real, las lenguas y las culturas son indivisibles: no es admisi-
ble la existencia de una lengua (en el sentido amplio del término) 
que no esté inmersa en un contexto cultural, ni de una cultura 
que no posea en su propio centro una estructura del tipo de una 
lengua natural».
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Sin embargo, la discrepancia con Benveniste es solo aparente. 
También para Lotman, como se muestra en el siguiente pasaje, 
la lengua tiene un valor preeminente frente a los demás sistemas 
semióticos:

«Uno de los problemas esenciales es el de la relación entre cul-
tura y lenguaje natural. Durante estos últimos años, en las publi-
caciones de la Universidad de Tartu, relativas a la semiótica, los 
fenómenos de la serie cultural han sido definidos como sistemas 
de modelización secundarios. Con ello se evidencia el carácter 
derivado respecto de las lenguas naturales. En varios trabajos se 
ha resaltado y analizado, con base en la hipótesis Sapir-Whorf, 
la influencia del lenguaje sobre las varias manifestaciones de la 
cultura humana».

La semiótica de Lotman y los integrantes de la Escuela de 
Tartu se dedican, sobre todo, al estudio de los sistemas semióti-
cos culturales, los cuales son definidos como sistemas de mode-
lización secundarios por oposición a la lengua que, considerada 
como sistema de modelización primario, es la que da sentido a 
los demás sistemas.

Desde ese punto de vista, Lotman se aboca al análisis de los 
sistemas culturales con base en los que él califica «elementos 
semióticos invariables». Esos elementos son, en esencia, dos 
tipos de relación. Por una parte, la relación entre el significado y 
significante (Saussure) o plano del contenido y plano de la expre-
sión (Hjemlev); por la otra, la relación paradigmática y relación 
sintagmática.

Y a partir de esas relaciones, sus manifestaciones y combina-
ciones, Lotman establece una clasificación de la cultura rusa en 
cuatro códigos o lenguajes culturales correspondientes a diferen-
tes períodos de la historia de Rusia. La tipología se apoya en aná-
lisis de algunos sistemas de modelización secundarios como son: 
la literatura, las costumbres, la jerarquía del poder, la religión.

En la tipología de Lotman, el primer código cultural corres-
ponde a la Edad Media. Se apoya en la relación semiótica entre 
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significado y significante y se caracteriza por el primado de lo 
semántico o lo simbólico.

El análisis semiótico de ese código se basa en el estableci-
miento de un sistema de oposiciones en esa sociedad. El con-
traste más general consiste en la distinción entre las prácticas 
significantes y las no significantes. En esa separación descansa el 
código semántico.

En la sociedad medieval rusa lo existente es lo que tiene sig-
nificado y solo existe aquello que tiene significado. Está regida, 
por tanto, por lo que existe, lo cual es lo que significa, lo que 
tiene sentido, en detrimento de lo que no existe, que carece de 
significado.

Basado en narraciones orales Lotman explica esa semiosis 
cultural en la Rusia de entonces en este pasaje: 

«En los siglos XIII-XIV, cuando la trágica situación de las 
tierras rusas había creado estados de ánimo escatológicos, 
surgieron narraciones referentes al “fin”… (Cantar de la ruina 
rusa). Aquí el fin se introducía en la estructura sustancial del 
mundo: todo lo que es y es válido perecerá (y al contrario: es 
válido aquello que perecerá). Pero también aquí a aquello que 
“tiene fin” se le contrapone, no ya aquello que “tiene principio”, 
sino aquello que “no tiene fin”. El primero es válido, importante 
y existente o existido; el segundo no tiene valor ni importancia 
y su existencia es ilusoria».

Esa antinomia tiene su fundamento en el hecho que se vivía 
en un mundo en el que predominaba la ideológica escatológica 
impuesta por la religión, y el valor principal era dado por «lo que 
tiene fin», equivalente a la muerte; contra lo que «no tiene fin», 
que no se confunde con el principio, lo cotidiano o la vida, pues 
eran cosas consideradas inexistentes.

En ese sentido, la posición más significativa es lo material (la 
vida) versus lo ideal (la muerte, el más allá); también, el honor se 
imponía a la gloria.
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El concepto básico que domina ese sistema es Dios: «Las rela-
ciones entre expresión y contenido no son ni arbitrarias ni con-
vencionales: son eternas y preestablecidas por Dios».

El segundo código cultural corresponde a la época de Pedro I 
en Rusia, en los siglos XVI-XVII. Se apoya en la relación paradig-
mática/sintagmática. Se caracteriza por el predominio de lo sin-
tagmático y el rechazo de la jerarquía de lo que era significativo. 
En esa sociedad lo que contaba era la relación con el todo, no la 
parte ni el individuo.

Afirma Lotman: «El todo no es el significado de la parte, sino 
la suma de las fracciones sintagmáticamente organizadas».

Y el todo absoluto era el Estado y la Iglesia. Por tanto, fue 
sustituida «la estructura semántica por la sintagmática» en bene-
ficio del poder que absorbía todo y encarnaba el único valor.

El tercer tipo de código de la cultura corresponde a la época 
del Iluminismo en el siglo XVIII. Se apoya en la relación entre lo 
aparadigmático y lo asintagmático. Se caracteriza por una nega-
ción de la representación de lo real, pues se vivía en el apogeo del 
racionalismo ya plantado en el siglo XVII. 

Aquí el análisis de Lotman es muy agudo. En el Iluminismo 
había dos mundos que los caracteriza a través de oposiciones 
fundamentales. De un lado están las cosas naturales; del otro, las 
representaciones de las cosas.

La oposición entre lo natural y lo innatural abarca todas las 
relaciones en la sociedad. Gobierna la idea de que el signo es algo 
negativo, concepto que Lotman destaca en diversas expresiones: 

«Las ideas del Iluminismo, que basa toda la organización de 
la cultura en la contraposición natural-innatural, tienen una 
actitud decididamente negativa frente al principio mismo de la 
significidad».

«La antítesis natural-innatural es sinonímica a la contraposi-
ción cosa-acción, realidad-palabras».

De ese mismo lado están las cosas reales y verdaderas, como 
el pan, el agua, la vida, el amor, que encerraban un valor positivo.
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«El mundo de las cosas es real».
«El hombre en su esencia antropológica, la felicidad física, 

el trabajo, la comida, la vida misma como un proceso biológico 
preciso».

«Existe lo que se representa a sí mismo».
«Por tanto, las realidades inmediatas son válidas y verdaderas».
Las cosas reales, evidentes, cotidianas son las que tienen valor 

en ese mundo. En el lado opuesto están los signos. Se niega la 
representación de una cosa por otra.

Se niega todo lo que no sea real e inmediato: las cosas simbó-
licas usadas como signos; cosas innaturales, irreales y falsas. El 
dinero, los uniformes, los niveles jerárquicos, las reputaciones. 
Todo eso tenía una connotación negativa.

«…el mundo de los signos, de las relaciones sociales es el 
traído por la falsa civilización»; «…todo lo que “representa” 
alguna cosa es ficción». 

«Las cosas que asumen un significado solamente en determi-
nadas situaciones sígnicas carecen de valor o son falsas: el dinero, 
los grados, la tradición de casta y estirpe».

«Los signos se convierten en símbolos de la mentira, mientras 
que la sinceridad, la ausencia de signicidad, son el máximo cri-
terio de valor».

He aquí un hallazgo muy importante de Lotman: la palabra 
es el signo más despreciado puesto que se contrapone al hecho, 
a lo real: 

«En estas condiciones, el tipo fundamental de signo, la pala-
bra, que en el sistema anterior era considerada como primer 
acto de la creación divina, se convierte en un modelo de men-
tira. Todos los signos sociales y culturales son declarados “pala-
bras”. Llamar a algo “palabra” significa denunciar su falsedad y su 
inutilidad. “El horrendo reino de las palabras en lugar del de los 
hechos: así es la civilización moderna, según Gogol». 
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Como se observa, es mundo que denota la crisis del lenguaje, 
de la lengua, al rechazar el signo y todo tipo de representación de 
una cosa por otra.

El cuarto tipo de código semiótico de la cultura es el semán-
tico-sintagmático, que corresponde al siglo XVIII y principios 
del XIX. En específico, el de la sociedad burguesa surgida de la 
Revolución francesa.

Esa sociedad es descrita por Lotman mediante dos rasgos 
semióticos: el semántico: las cosas y los acontecimientos parti-
culares de la vida tenían un sentido en sí mismos; y el sintagma, 
el de la relación entre las cosas: ese sentido particular entraba 
en relación con los demás sentidos para formar una totalidad: la 
historia.

Afirma Lotman: 
«La idea del mundo como una sucesión de hechos reales, que 

son la expresión del movimiento profundo del espíritu, daba 
un doble sentido a todos los acontecimientos: semántico, como 
relación entre manifestaciones físicas de la vida y su sentido 
oculto, y sintagmático, como relación entre ellas y la totalidad 
histórica. Esta tendencia a asignar un sentido a las cosas consti-
tuía el aspecto fundamental de la cultura y penetraba no solo en 
la filosofía sino también en la vida cotidiana». 

Lotman identifica lo semántico con los conceptos de hombre, 
sociedad, clase, pueblo, humanidad; pues esos conceptos eran 
los sentidos que adquirían las cosas, los sentidos dominantes. 
También identifica lo sintagmático con la idea de relación, unión 
e integración en una totalidad y una identidad.

Refiriéndose a la doble característica de esa cultura, afirma:
«Esto cambiaba el carácter del uso de los principios semán-

ticos y sintagmáticos: el semántico se transformaba en la idea 
de que el “hombre”, clase, pueblo, humanidad, y, por supuesto, 
un hombre determinando es solo la característica de esa uni-
dad estructural. El sintagmático hacía que se considerase a 
cada hombre, entidad natural, como una concatenación de 
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individualidad, que plantea el problema de su correlación e 
identificación».

En el proyecto de la construcción de una semiótica del mundo, 
es decir, de la cultura, hay un rasgo común en los diferentes aná-
lisis de los integrantes de la Escuela de Tartu: la aplicación de una 
metodología descriptiva y explicativa que consiste en identificar 
en los textos determinados funcionamientos específicos.

Eso se evidencia en la tipología anterior de Lotman. Se observa 
también en el ensayo «Mito, nombre, cultura», de Lotman y 
Uspenskuj, en el cual el mito es definido por un elemento, la 
nominación:

«En el mundo mitológico, tal y como lo hemos descrito, se 
verifica un tipo de semiosis bastante específico, que puede refe-
rirse, en términos generales, al proceso de nominación: en la 
conciencia mitológica el signo es análogo del nombre propio».

En el ensayo de Lotman, «Valor modelizante de los concep-
tos de “fin” y “principio”», el autor busca tipificar determinadas 
prácticas semióticas basado en las tipologías del fin o el princi-
pio. Afirma:

«Es característico de los sistemas modelizantes secundarios 
marcar el “fin” o el “principio”, o las dos cosas juntas.

»Las categorías del “fin” y el “principio” son el punto de par-
tida del cual pueden, en consecuencia, desarrollarse construc-
ciones lo mismo espaciales que temporales». 

En el ensayo «Semiótica de los conceptos de vergüenza y 
miedo», 1970, Lotman también busca señalar la especificidad de 
la semiótica de una cultura dada. Aquí, apoyándose en la idea 
de Lévi-Strauss de que la «cultura es un sistema de limitacio-
nes complementarias impuestas al comportamiento natural del 
hombre», señala que la vergüenza y el miedo son los principales 
comportamientos de determinados sectores de la cultura rusa y 
que esa relación coincide con la antítesis «nosotros-ellos». 

V. V. Ivnov, en el trabajo «La semiótica de las oposicio-
nes mitológicas de varios pueblos», 1973, propone un sistema 



438

Manuel Matos Moquete

de descripción de los mitos que se basa en estas oposiciones: 
central-periférico; masculino-femenino; derecha-izquierda, y 
anciano-joven.

T. V. Civ’jan, en su trabajo «La semiótica del comportamiento 
humano en situaciones dadas (principio y fin de la ceremonia, 
fórmulas de cortesía)», estudia el comportamiento en la cortesía 
a partir de un conjunto de oposiciones.

Ese autor plantea un principio orientador de la cortesía: «En 
toda pareja, el primer puesto lo ocupa quien tiene un significado 
preeminente».

En ese sentido propone una distribución de la prioridad en las 
relaciones interpersonales. En la relación de cortesía basada en 
el género se prioriza lo femenino ante lo masculino; basada en la 
edad: lo anciano ante lo joven; en la posición social: lo superior 
ante lo inferior. En la basada en pertenencia a una determinada 
célula social o a una determinada sociedad, se prioriza lo extraño 
ante lo familiar o lo cercano.

N. I. Tolstoi y S. M. Tolstoi, en el trabajo «Por una semán-
tica de los lados izquierdo y derecho en sus relaciones con otros 
elementos simbólicos», se cuestionan acerca de la significación 
de esas posiciones en numerosos estudios en Rusia. Concluyen 
que puede tratarse de una significación simbólica especial «bien-
mal» con base en las posiciones «derecha-izquierda del cuerpo»; 
o de otra significación en el campo de la «magia negra» en la que 
las posiciones se invierten: izquierda-derecha.

Como puede observarse en los textos reseñados de Lotman y 
de otros autores de la Escuela de Tartu, en gran medida la meto-
dología de esa semiótica se apoya en un principio dicotómico 
orientado hacia la búsqueda de dualismos culturales. También 
en el tratamiento de los sistemas de modelización secundarios 
como un proceso de desciframiento de códigos cerrados.

Al finalizar estas notas sobre Lotman, quisiéramos sintetizar los 
aportes más relevantes, a nuestro entender, de la Escuela de Tartu:
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1) Incorpora las ciencias del lenguaje al estudio de la cultura. 
Trabajar la cultura desde el lenguaje, por tradición reservado a 
las áreas de las ciencias sociales, es una gran novedad que aún 
requiere ser ampliada y profundizada.

2) Reconceptualiza la cultura. Esta es considerada como un 
conjunto comunicativo y expresivo integrado por diversos sub-
sistemas semióticos secundarios y de la lengua natural como un 
sistema primario. He ahí una amplia y original perspectiva que 
traza la vía para la apertura y el encuentro de las ciencias sociales 
y las ciencias humanísticas.

3) Reconceptualiza el texto. Textos son todas las manifesta-
ciones de las diversas prácticas culturales, semióticas y discursi-
vas (música, teatro, pintura, canciones, folclor, etc.), bajo las con-
diciones de que sean el fruto de una codificación y transmisión 
continua, sistemática y coherente en una sociedad dada. 

4) Reconceptualiza el lenguaje. El concepto de lenguaje 
rebasa al de la lengua, el concepto de lo sígnico rebasa la noción 
de signo y el concepto de texto rebasa el marco de la lengua y de 
la literatura.

5) Sitúa la semiótica en una perspectiva translingüística de 
amplio espectro al rebasar los límites de la semiología y de la 
lingüística occidental, en la orientación de Bajtín.

A grandes rasgos, esos son logros de la semiótica de Lotman y 
la Escuela de Tartu; pero también los puntos críticos, analizados 
por autores como Henri Meschonnic. 
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=7=

31 de mayo-13 de junio

Texto e imagen: El coloso, Francisco de Goya 

Introducción

«Texto e imagen» es un texto elaborado en situación aca-
démica. Es el resultado del proceso de formación desarrollado 
durante el seminario de la maestría, realizado con base en las 
orientaciones del profesor y las decisiones tomadas por el autor 
para su elaboración.

El profesor impartió las orientaciones en enero de 1979. 
Había cuatro meses para la elaboración y entrega del trabajo, 
hasta mayo. Las exposiciones orales se prolongaban hasta finales 
de junio, término del tercer trimestre del seminario.

El trabajo final era una actividad individual. La evaluación 
enfatizaba la capacidad de aplicación de conocimientos, la origi-
nalidad y la creatividad.

La redacción debía ser concisa y bien estructurada. La exten-
sión era de unas diez páginas. Las exposiciones orales, breves, 
también, debían reflejar las grandes líneas del trabajo escrito.

El tema era libre, pero circunscrito a algún aprendizaje rele-
vante. Debía enmarcarse en uno de los grandes ejes desarrolla-
dos; corresponder a uno de los aspectos específicos tratados; en 
fin, guiarse por el título general del seminario: Semiología del 
texto y métodos de la crítica contemporánea.

Una de las primordiales recomendaciones era que ese trabajo 
no debía confundirse con la tesis de maestría; la cual, de otra 
naturaleza y de superior valor, debía ser presentada y defendida 
en fecha posterior y luego de aprobar el seminario. 
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Con esas orientaciones apostilladas, de inmediato me puse a 
la obra. Comencé por plantearme algunas interrogantes: ¿Cuál 
tema era el más accesible a mi conocimiento y dominio? ¿Cuál 
me interesaba profundizar? ¿Hacia cuál perspectiva, entre las 
conocidas en el seminario, debía orientar mi trabajo?

La obligación de despejar esas incógnitas nos llevó a revisar 
las notas de clase, recorrer el trayecto del seminario, marcar los 
contenidos más importantes y proponer los aspectos relevantes 
que a continuación se detallan. 

1. Eje y aspecto: relación entre semiología y semiótica; 
2. Orientación teórico-metodológica: lingüística saussureana. 

Relación entre lengua (semiología) y habla (semiótica); 
3. Tema específico: Mensaje pictórico (‘habla’) y mensaje tex-

tual (habla) en la pintura El coloso, de Francisco de Goya;
Propósito general:
Examinar el valor del signo lingüístico según Saussure en la 

interpretación del signo icónico sobre la orienciación de Peirce.
Propósitos específicos:
Estudiar la relación entre dos sistemas semiológicos distintos: 

la lengua y la pintura. 
Comparar dos manifestaciones semióticas de esos sistemas 

semiológicos; el cuadro El coloso del pintor español Francisco 
de Goya (1746-1828) y el título que nombra a esa obra: El coloso.

Determinar el nivel de correspondencia entre el mensaje 
pictórico y el mensaje textual. 

I. Signo lingüístico y signo icónico

Ante todo, es preciso definir la perspectiva de nuestro estudio. 
La relación de los dos sistemas semióticos, el texto y la imagen, 
debe tomar en cuenta los dos niveles de la descripción lingüís-
tica: lengua y habla.
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El primer nivel, el de la lengua, debe situar las relaciones 
en el plano de los principios generales que organiza cada sis-
tema. Hablaremos de lengua e imagen basándonos en esos 
principios.

El segundo nivel, el del habla, corresponde a las manifestacio-
nes particulares que actualizan los principios generales de cada 
sistema. En la imagen podemos hablar de un cuadro, una pin-
tura, un objeto figurativo o del estilo del creador. 

En la lengua hablaremos de discurso, texto y enunciado, etc. 
En ambos casos se trata del discurso individual del usuario de un 
sistema semiótico específico.

Sin embargo, desde la óptica semiológica la comparación 
entre un texto y una imagen presenta algunas incompatibilida-
des. Hay cierta incongruencia en tratar de comparar dos sistemas 
distintos; se asocian dos objetos de niveles diferentes, el «texto», 
es decir, discurso o habla, a la «imagen», es decir, sistema o  
«lengua icónica». 

A menos que la palabra imagen deba tomarse en un sentido 
restringido y concreto, que significa entonces, el objeto figura-
tivo: imagen sería sinónimo de «esta imagen», que designa por 
igual a una fotografía, una pintura, un dibujo, etc. 

El modelo de descripción lingüística, lengua y habla, aquí 
empleado como perspectiva de este estudio, permite salvar esas 
dificultades y ayuda a examinar las diferencias entre el sistema 
icónico y una pintura concreta, de una parte, y entre la lengua y 
una manifestación del habla, como lo es el texto, de otra parte.

Desde Saussure, la noción de signo lingüístico constituye 
el punto de partida para relacionar los diferentes sistemas de 
significación: 

«La lengua es un sistema de signos que expresa ideas, y por 
eso, comparable a la escritura, el alfabeto de los sordomudos, los 
signos militares, etc. (…) Solo que ella es el más importante de 
esos sistemas».



443

El crisol y la criba. Relatos de aprendizaje

Saussure coloca el signo lingüístico como principio de defi-
nición y comparación de los sistemas semiológicos y eleva la 
lengua al rango de patrón de todos los sistemas.

II. Signo lingüístico 

El hecho de que Saussure haya definido la lengua como el 
más importante de los sistemas semiológicos y que haya fijado 
a la lingüística la tarea de «devenir el patrón general de toda la 
semiología», se debe a que el signo lingüístico representa la sig-
nificación de las cosas en las condiciones más ideales.

El signo lingüístico está constituido por dos aspectos: el sig-
nificado y el significante. El significado es el concepto de la cosa; 
el significante es la imagen acústica y «material» que sirve de 
soporte a ese concepto. De esa forma, el signo lingüístico es defi-
nido, de hecho, por su carácter vocal y auditivo.

Pero ante todo, lo que lo define es la relación entre el signi-
ficado y el significante. Esa relación se apoya en dos principios: 
carácter arbitrario del signo y carácter lineal del significante.

1. Carácter arbitrario del signo
Ese principio postula que entre el significado y el significante 

no existe correspondencia natural alguna; ningún vínculo inte-
rior mediante el cual de manera obligatoria el uno puede ser 
evocado por el otro. En el nivel de la relación entre el signo y el 
referente, la arbitrariedad implica que entre el signo lingüístico 
y la cosa referida o representada no existen relaciones de seme-
janza o analogía. 

Para Saussure, la palabra arbitrario es sinónima de inmoti-
vado. Ninguna motivación sirve de base a la relación entre el 
significado y el significante. La relación entre esas dos realida-
des es el resultado de una convención colectiva entre los sujetos 
hablantes de una lengua. 
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Es una convención implícita en una sociedad dada, la cual se 
traduce en el hecho de que tal significado o concepto sea aso-
ciado a tal imagen acústica o sonido, sin que entre esos integran-
tes del signo medie una causa o una motivación; o que, de la 
misma manera, tal palabra o signo designe tal cosa, sin ninguna 
vinculación lógica entre el signo y la cosa.

2. Carácter lineal del significante
Ese principio señala una propiedad primordial del signo lin-

güístico: su carácter unidimensional. Es lo que Saussure llama la 
línea definida: a) como una extensión, b) como una extensión 
mensurable en una sola dimensión.

Con eso, él indica que el significante lingüístico obedece a 
una realización sucesiva, fonema a fonema, palabra a palabra; 
contrariamente a los significantes visuales, los cuales comportan 
dos dimensiones y permiten una «lectura» simultánea.

Unido a este aspecto, existe un tercer elemento que caracte-
riza el signo lingüístico: la doble articulación del significante en 
«la cadena hablada».

La primera articulación es, según André Martinet, «aquella 
según la cual todo hecho de experiencia que se transmite, toda 
necesidad que se decida dar a conocer al otro se analiza en una 
continuación de unidades cada una dotada de una forma verbal 
y de un sentido».

Esas unidades son nombradas monemas por ese autor. Los 
monemas se identifican con el signo lingüístico por ser las uni-
dades más pequeñas dotadas de un sentido y una forma.

La segunda articulación de la lengua es definida por Martinet 
en estos términos: «…Pero la forma vocal es analizable en una 
sucesión de unidades de las cuales cada una contribuye a que 
distinguir “tête”, por ejemplo, de otras unidades como “bête”…, 
esas unidades son los fonemas…».

En español, un ejemplo apropiado y similar al que propone 
Martinet del francés sería la oposición entre «pala» y «mata».



445

El crisol y la criba. Relatos de aprendizaje

Parecería que la doble articulación es una característica de 
la lengua; aunque, algunos lingüistas como Buyssens, conside-
ran que esta también forma parte de otros sistemas de signi-
ficación. Él cita, en particular, los sonidos de la campana y la 
bocina.

La noción de signo concurre con la de unidad. En efecto, 
todo sistema de significación debe poder ser reducido a unida-
des mínimas. Eso se observa en la doble articulación del lenguaje 
vocal. Esta expresa la economía de la lengua.

Por una parte están los fonemas que constituyen un número 
reducido y una lista cerrada. Por otra parte, los monemas o mor-
femas constituyen una lista abierta, un número ilimitado.

Para Emile Benveniste esa noción de unidad es el centro de la 
problemática semiológica: él se plantea las dos interrogantes que 
definen un sistema semiológico: 1º. «¿Todos los sistemas semio-
lógicos pueden ser reducidos a unidades?», 2º. «¿Esas unidades, 
en los sistemas donde existen, son signos?». 

Benveniste aporta una respuesta afirmativa a esas preguntas 
con respecto a la lengua. Está constituida por unidades y esas 
unidades son signos. Pero en cambio, quedan sin solución los 
problemas planteados por Benveniste en relación con los otros 
sistemas, en particular las artes plásticas, de las cuales la imagen 
forma parte.

III. El signo icónico 

A menudo, se parte del principio de la coexistencia de los dos 
aspectos del signo lingüístico, a saber, el significante y el signifi-
cado, tanto para definir la lengua como para denominar lenguaje 
a todos los sistemas de significación que se realizan mediante 
una forma y un contenido. Es solo a ese título que se habla de 
la imagen en término de «lengua» o de «lenguaje». Pues esta 
vehicula un contenido, una representación de lo real, a través de 
líneas y colores.
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Sin embargo, cuando se toman en consideración las caracte-
rísticas que definen el signo lingüístico se perciben las grandes 
diferencias que separan la lengua del «lenguaje» icónico. En pri-
mer lugar, como lo piensa Benveniste, sería muy difícil hablar de 
la imagen en términos de signos.

La imagen se apoya en un conjunto de significantes. Pero estos 
no se podrían descomponer en unidades discontinuas. Aunque 
Tardy descompone la imagen en unidades que llama «icone-
mas», no es seguro que esas unidades sean del mismo orden que 
el signo lingüístico.

En segundo lugar, las nociones de imagen fija, de secuencia, 
de plano, que en un determinado nivel algunos semiólogos retie-
nen como unidades, no ofrecen rasgos distintivos tan precisos 
como para diferenciarse entre sí. Para Benveniste, el color de la 
imagen comprende una variedad ilimitada de matices gradua-
bles que no tiene equivalencia con el signo lingüístico.

Ese autor critica la idea según la cual la imagen pueda ser des-
compuesta en unidades semiológicas. Él se interroga acerca de la 
naturaleza de la unidad de la pintura y el dibujo: «¿Cuál puede ser 
la unidad de la pintura o del dibujo? ¿La figura, el rasgo, el color?».

Se entiende que esos criterios son de carácter lingüístico, que 
la imagen carece de la capacidad de descomponerse en unidades 
semiológicas. Esa limitación concierne a todas las artes plásticas 
y al sistema icónico en general.

Sin embargo, otros investigadores que se sitúan en perspec-
tivas semiológicas más amplias consideran que, en especial en 
la pintura, pueden despejarse unidades y que esas unidades son 
signos. Abrahan Zems se expresa en ese sentido.

Ese autor habla de la doble articulación. Considera que la 
forma pictórica es un enunciado más amplio que la palabra, 
asimilable a una oración o a un monema. Esta sería, según él, 
la primera articulación. La segunda articulación estaría confor-
mada por las líneas y los colores que constituyen la forma.
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Porcher comparte ese criterio. Con respecto a la imagen 
expresa que existen unidades icónicas a todos los niveles.

Hubert Demisch define algunos aspectos pictóricos como 
signos. Ve en la pintura una reproducción del paradigma de la 
escritura fonética «pero la iconología, aun en su referencia al 
modelo hidrográfico, no rompe tampoco con la noción estricta-
mente representativa del signo escritural que impone el modelo 
fonético».

Ese autor precisa la definición del signo pictórico: «Se definirá 
el punto, un signo que no permite ser dividido en partes; la línea, 
un signo que puede ser fragmentado en su longitud pero que es 
demasiado fina para serlo en su anchura. Pero la superficie es la 
parte más superficial de un cuerpo que no se conoce por su pro-
fundidad sino por la longitud y la anchura…».

Esa definición del signo corresponde a la teoría de Peirce 
según la cual: «El signo o representamen es lo que remplaza una 
cosa por algo en algún aspecto o posición…».

Como se observa en las referencias citadas, en el estado actual 
de la semiología no existe consenso acerca de los criterios para 
la distinción de las unidades ni de los signos en otros sistemas 
diferentes al sistema de la lengua.

La diferencia entre lengua e imagen es todavía más neta 
cuando se examina la relación entre esta última y la cosa repre-
sentada. Contrario a la relación arbitraria entre la lengua y la 
cosa, la relación entre la cosa representada y la imagen es de 
semejanza o analogía. La pintura Manzana del pintor Cezanne, 
para poner un ejemplo ya clásico, se asemeja tanto a una man-
zana real que se puede decir que no existe una verdadera sustitu-
ción en el representante de la significación.

La cosa representada y el representante parecen ser el mismo 
objeto; sin embargo, como lo afirma Benveniste, «el papel del 
signo es el de representar, de tomar el lugar de otra cosa evocán-
dola en su condición de sustituto».
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M. Risier, por su parte, precisa que «un objeto, como objeto, 
no es un signo, hay que distinguir la representación mediante los 
signos de la representación directa que no requiere del artificio 
semántico».

En efecto, es lo que se le reprocha a la imagen: ella establece 
una relación directa y motivada con la cosa representada.

En ese sentido, Rolland Barthes observa que esa relación es 
percibida como la expresión de una significación pobre. Ese 
autor se pregunta si la representación analógica puede producir 
un verdadero sistema de signos o solo simples aglutinamientos 
de símbolos.

Para Saussure la distinción entre signo y símbolo reside, jus-
tamente, en el hecho de que el símbolo conserva un determi-
nado vínculo natural con la cosa significada. Aunque, si bien 
es cierto que en la óptica saussureana del signo, el problema de 
la analogía y la semejanza empobrece a la imagen como medio 
de significación, eso no impide que existan casos acerca de los 
cuales haya razones para creer que la significación vehiculada 
pasa por signos enteros. Es el caso de los signos figurativos en 
la pintura. 

M. Risier aporta varios ejemplos de cuadros de ese tipo: La 
noche, de Miguel Ángel, rodeada de una máscara de temor y de 
una lechuza, es el símbolo evidente de la noche; La paloma, de 
Picasso, símbolo de la paz; o también, los casos de las cartas geo-
gráficas que representan una región o un país.

De la misma manera, en ciertos niveles, la motivación y la 
analogía en la pintura no excluyen del todo la arbitrariedad y las 
convenciones. Esto es válido en cuanto al estilo del pintor y las 
diferentes escuelas de pintura. Abrahan Zemsz muestra cómo a 
través de la historia los componentes pictóricos, las líneas, los 
colores, las formas han estado sometidos a las convenciones 
sociales y culturales. 

En Picasso, las lágrimas no son identificables sino porque 
los ojos son triangulares o en forma de rombos. Gracias a las 
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convenciones, en los bizantinos el oro era el color del cielo que-
mado. De igual manera, en la pintura religiosa algunos elemen-
tos de la imagen están sujetos a convenciones cuyos códigos es 
necesario conocer.

Por supuesto, esos aspectos convencionales no se apoyan sino 
en la función simbólica de la pintura, como también de toda 
actividad humana. Además, no definen un sistema. Son más bien 
hechos de estilo, manifestaciones individuales. 

Benveniste enumera los cuatro elementos que, según él, cons-
tituyen un sistema semiológico: el modelo operatorio, el dominio 
de validez, la naturaleza y el número de signos y el tipo de fun-
cionamiento del sistema. Si a la luz de ese esquema se comparan 
la lengua y la imagen, puede constatarse que esos dos sistemas 
no comparten ninguno de los elementos señalados por ese autor. 

En la lengua, el modelo operatorio es el oído, en la imagen 
es la vista. El dominio de validez, que en definitiva depende del 
modo operatorio, en la imagen está sometido a mayores constre-
ñimientos que en la lengua. Los medios vocal y auditivo tienen 
mayor alcance que el medio visual. 

En cuanto a la naturaleza del signo, en la imagen resulta difí-
cil reconocer y separar las unidades distintivas. La lengua, por 
el contrario, se descompone en unidades sonoras distribuidas 
a lo largo del sistema y combinadas de acuerdo con principios 
estructurales. 

En fin, el tipo de funcionamiento de la lengua reside en el 
carácter arbitrario del signo y en la linealidad del significante. 
En cambio, la imagen funda su funcionamiento en la relación 
analógica con la cosa representada.

En el plano de la significación Benveniste distingue dos tipos 
de sistemas: uno en el que la significación es organizada por el 
autor y otro que no remite a una convención idénticamente reci-
bida entre pares. La imagen forma parte de ese sistema. 

Las relaciones significantes del «lenguaje» artístico se descu-
bren a lo interior de una composición, y un cuadro, una pintura, 
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no es más que una obra de arte en la cual el artista instaura con 
libertad oposiciones y crea su propia semiología. 

El otro sistema es aquel en el que la significancia está impresa 
en los elementos más pequeños en estado aislado. Es el caso de la 
lengua. En esta la significación es inherente a los signos mismos. 

Las diferencias observadas entre el signo lingüístico y el 
«signo icónico» permiten establecer que la lengua y la imagen 
constituyen dos sistemas semiológicos bien diferenciables, y que 
entre sí guardan una muy débil relación de homología. 

IV. Texto e imagen en El coloso

En esta parte abandonamos el nivel general de los sistemas 
semiológicos comparados, la lengua y la imagen. En la concep-
ción lingüística que nos guía, nos ocuparemos del plano particu-
lar de las manifestaciones, que para ambos sistemas denomina-
remos habla.

El habla sería, en el sistema de la imagen, una pintura en par-
ticular, en específico el cuadro de Francisco de Goya; en el sis-
tema de la lengua, el habla se concreta en un texto, sobre todo el 
que acompaña esa pintura y le da título: El coloso.

1. Mensaje pictórico
El cuadro El coloso representa dos series de significados dis-

puestos en dos planos. En el superior se levanta una enorme 
silueta humana como suspendida en el abismo con los puños y 
un poco de perfil. En el plano inferior hay una escena de pánico 
compuesta de caravanas, asnos, ganado en movimiento y como 
dados a la fuga.

Hay que decir que cada plano reproduce un paisaje que sirve 
de ambiente a los acontecimientos. Arriba se observa el hori-
zonte negruzco y nuboso; abajo, un valle envuelto en una espesa 
neblina.
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Los personajes y los acontecimientos conforman una espe-
cie de relato cuyo significante, la forma, es la imagen pictórica 
completa.

En ese cuadro, la relación entre el significado, la historia y el 
significante, la forma, la imagen, es en esencia analógica. Lo es 
también entre el cuadro entero y el referente. Cuando lo obser-
vamos, en él vemos el cuerpo de un gigante, vemos caravanas, 
asnos y ganados que nos remiten a las cosas que se les asemejan 
en la realidad; aunque esos elementos no pueden ser identifica-
dos con precisión.

Eso se debe a que ese tipo de arte no es una copia como si se 
tratara de una fotografía. Este cuadro codifica un espacio pic-
tórico formado por líneas y colores que de alguna manera dan 
la idea, la imaginación, de significados representados, aunque 
no actualizados. Así, la figura del gigante nos transmite la idea 
que nosotros tenemos del gigante, según nuestras convenciones 
culturales.

Sin embargo, ayuda a la comprensión del cuadro la relación 
intelectiva que se establece entre las convenciones culturales y el 
efecto de estilo del artista. En ese sentido, las ideas de separación 
de los dos planos y de dos escenas son dadas por la línea oscura 
en el medio. Esa línea es la que también da la idea del horizonte 
y del valle, como también de los conceptos de plano superior y 
plano inferior.

Por igual, la idea de pánico de la escena inferior no es sino el 
efecto de las convenciones de estilo. Son las que hacen que tal 
forma y tal color se interpreten como tales disposiciones de las 
piernas o del cuerpo; o que se identifiquen con movimiento; o 
que den la impresión de pánico en esa escena.

La fuerza del gigante es identificada gracias al color marrón 
o amarillento en la cara, el puño, los bíceps, etc. El todo som-
breado se oscurece en el rostro del gigante, se ilumina en el 
torso a nivel de la cintura, que se distingue del conjunto, en 
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general dominado por colores neutros u opacos: verde oscuro, 
marrón y gris. 

2. Mensaje textual
En el cuadro de Goya el mensaje textual está compuesto por 

el título El coloso colocado en el exterior de la imagen. Es corto, 
un sintagma nominal. Ese laconismo contrasta con la extensión 
de la imagen.

En efecto, existe una distancia, una desproporción entre el 
espacio pictórico y el espacio textual.

Esa desproporción se manifiesta también en cuanto al volumen 
de las informaciones ofrecidas. La imagen representa un conjunto 
temático compuesto del gigante, el horizonte sombrío, la escena de 
pánico y sus componentes, el valle, los árboles, etc. Ante esa ampli-
tud, el texto, el escueto título, vale por toda la imagen.

La imagen es plural; el título es singular. En ese sentido, el 
texto y la imagen son recíprocamente correspondientes solo en 
parte, pues el uno no remite del todo al otro.

Por otra parte, aunque en la imagen la silueta del gigante está 
puesta de relieve y domina toda la escena representada, en esta 
figura no se designa ningún elemento. Ella misma no se nombra 
«coloso». Se deja al espectador el cuidado, la libertad de inter-
pretar a su manera, de recorrer la imagen en la dirección de su 
elección y de fijar sus ojos en cualquier elemento. El texto, en 
cambio, sirve para designar y obliga al espectador a concentrar 
su atención en un personaje: el coloso.

En ese cuadro esa es la función principal que cumple el texto, 
denominada por Barthes función «de anclaje». Ante la polisemia 
de la imagen, «el texto es verdaderamente el derecho de mirada 
del creador y, por tanto, de la sociedad, sobre la imagen: el anclaje 
es el control… En relación con la libertad de significaciones de la 
imagen, el texto tiene un valor represivo».

De hecho, el texto, el título en ese cuadro, más allá del «dere-
cho de mirada del creador», constituye el privilegio de la lengua 
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con respecto a cualquier otro sistema semiológico: el derecho de 
interpretación de todos los sistemas, descrito por Benveniste en 
estos términos:

«…La lengua es pues el interpretante de la sociedad… puede 
así introducirse y justificarse el principio de que la lengua es el 
interpretante de todos los sistemas semiológicos. Ningún otro 
sistema dispone de una “lengua” mediante la cual en ella pudiera 
categorizarse e interpretarse». 

Consideraciones finales	

Aprobé el seminario con la calificación BIEN debido a la par-
ticipación en clase, las exposiciones de los temas asignados y la 
redacción «Texto e imagen: El coloso, Francisco de Goya», el cual 
respondía al requerimiento de un trabajo final sobre un tema 
específico del programa y su explicación en clase.

En dicho trabajo, la relación entre una imagen y un texto nos 
ha permitido destacar el problema principal acerca del signo icó-
nico: su estatus semiológico. Desde la perspectiva de la lingüís-
tica hemos tratado de aportar una respuesta fundamentada a ese 
problema.

Pero he ahí que la dificultad permanece y otras se agregan. 
Preguntas sin respuestas, con respecto a la imagen, invaden los 
escritos de los investigadores.

Se habla de la dificultad de definir la imagen como sistema, 
dado que esta no implica un conjunto de principios que organicen 
unidades icónicas discretas. Se atribuye a menudo su universali-
dad a una dificultad común a todo arte: la dificultad de represen-
tar, de recrear; y no a una cierta propiedad figurativa de la imagen.

Hay autores para quienes la imagen no es más que una simple 
«palabra», actualizada cada vez en forma diferente en los cua-
dros, los dibujos animados, las secuencias fílmicas, etc. Otros 
consideran que el significante de la imagen es muy cercano al de 
la cosa representada. Eso dificulta que se pudiera establecer con 
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la realidad la distancia que consagraría a la imagen como sistema 
de signos.

También se considera a la imagen como un simple sistema 
de significación, y en ese estatus se habla de ella en término de 
lenguaje y de lengua solo en sentido figurado.

En el conjunto de los puntos de vista, lo único que parece 
cierto es el estatus de dependencia de la imagen en relación con 
la lengua. Esa dependencia se sitúa en dos niveles.

En un nivel general, el semiológico: por su capacidad de seg-
mentar la significación la lengua absorbe, contiene a la imagen 
y a los demás sistemas de representación o de expresión. Esos 
sistemas no existen fuera del lenguaje humano.

En un nivel particular, el semiótico, en los cuadros, los dibu-
jos, etc., de modo autónomo la imagen no posee significación. 
El mensaje icónico necesitaría de título, de leyendas; en fin, del 
texto, del discurso, para ser validado y confirmado. Y esa valida-
ción solo la propicia la lengua.

=7=

Julio de 1979 

Tesis de la Maestría en Letras Modernas

Después del trabajo «Texto e imagen», presenté el proyecto de 
tesis de la maestría en Letras Modernas. El seminario «Métodos 
de la crítica contemporánea» fue el espacio para la elaboración 
de ese proyecto. En las clases se plantearon y revisaron los aspec-
tos teóricos y metodológicos generales de la investigación cientí-
fica, y en particular los elementos de la investigación en el nivel 
de la maestría. 

La tesis de maestría, Categoría del relato en la Nueva Novela 
francesa, elaborada bajo la asesoría del profesor Michel Gauthier, 
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fue presentada y defendida por mí a finales de julio de 1979. Es 
un trabajo inédito y no traducido del francés. Por su extensión, 
133 páginas mecanografiadas a dos espacios, no será incluido en 
esta obra. Nos limitaremos a ofrecer en varias cuartillas los datos 
relevantes de su estructura, un resumen del contenido y la trans-
cripción del diploma obtenido.

En la portada aparecen estas informaciones: Manuel A. Matos 
Moquete, Maestría en Letras Modernas. La categoría del relato 
en la Nueva Novela. Estudios de Francés para Extranjeros, E. F. 
P. E. Monsieur Gauthier. París III. Año 1978-1979.

El producto final del seminario fue, para cada maestrando, la 
elaboración del proyecto de tesis con base en un tema específico, 
tomando como modelo el esquema general que a continuación 
se presenta, elaborado en la clase.

1. Plan de la Maestría 

I. Introducción general
Objeto de estudio.
Perspectiva del estudio.
�Objeto: procedimientos narrativos de la Nueva Novela sobre 
todo desde la perspectiva de la enseñanza y del profesor de 
literatura.

II. Nueva Novela y escritura 
A) �Introducción: estudio comparativo del relato en la 

Nueva Novela y en el relato tradicional: Le Père Goriot.

�Los tres procedimientos que caracterizan la Nueva 
Novela.
- La intertextualidad.
- La serialidad.
- La puesta en abismo.
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B) �La intertextualidad: procedimiento que consiste en trans-
portar algunos elementos narrativos de un texto a otro.
�La intertextualidad en la Nueva Novela y en Le Père 
Goriot. Diferencia. 
La Nueva Novela, empleo de manera más sistemática. 

C) �La serialidad: organización del relato como una conti-
nuación de variaciones de un número limitado de ele-
mentos narrativos.
�Para el problema de la serialidad del relato ver a Todorov. 
Específicamente: 
a) La proposición narrativa. 
b) �Los actantes: variación de grafema. Las iniciales J. R.: 

elementos narrativos de base; las otras formas, las 
variantes.

D) La puesta en abismo:
Algunos ejemplos en la Nueva Novela. 

E) Conclusión:
Los procedimientos en la Nueva Novela 
a) No reproducen la realidad.
b) �Combinan los elementos narrativos en una especie 

de «juego de contrastes».

III. Narración e historia
A) �Introducción: respuestas a las interrogantes que los pro-

fesores de literatura pueden plantearse.

B) La narración: novela tradicional-Nueva Novela 
a) �Novela tradicional: la narración es ocultada en bene-

ficio de la historia.
b) �Nueva Novela: la narración deviene el verdadero 

sujeto del texto.
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c) �Signos para el tratamiento de las acciones: novela tra-
dicional-Nueva Novela:
- Nombre propio.
- Los cuantificadores.
- Las funciones. 

C) ��Materialidad: aspecto material de los signos: ocultados 
en el relato tradicional/exhibidos en la Nueva Novela.

D) El orden:
a) Relato tradicional: lectura única.
b) Poder creador del lector.

IV. Conclusión general
�Respuestas a las interrogantes que los profesores de lite-
ratura pueden plantearse.
�¿Qué beneficios aportaría la Nueva Novela? ¿Cómo 
utilizarlos?
Indicaciones para las referencias bibliográficas:
a) �Debajo de las páginas siguiendo el orden de las citas 

en el texto.
b) A final de la tesis; poner las referencias completas.

2. Trabajo de tesis

Con base en ese esquema general elaboré el proyecto y pre-
senté el trabajo de tesis «Categoría del relato en la Nueva Novela 
francesa» para la obtención del diploma de maestría en Letras 
Modernas en la Universidad París III, en 1979. Es un texto aún 
inédito.

En esta obra, debido a la extensión de ese estudio, solo inclui-
mos los enunciados principales del producto logrado, siguiendo 
el orden del protocolo que rigió su elaboración y presentación.
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I. Problema planteado y dilucidado

Las dificultades para clasificar la Nueva Novela, en particular 
la producida en Francia a partir de la década del 50, en la catego-
ría del modo narrativo. 

Interrogación e indagación acerca de si en verdad, en las 
obras que responden a esa orientación, de lo que se trata es de 
la muerte del relato o de la transformación del modo narrativo 
tradicional en otro tipo de modo narrativo.

II. Hipótesis demostrada 

La nueva novela francesa se inscribe en un modo narrativo 
diferente, en criterios estéticos y poéticos y en convenciones 
narrativas, al modo de la novela tradicional.

Se precisa de una perspectiva relativista en el estudio de un 
dominio en constante transformación y en el cual nada es defini-
tivo, como es el del arte en general, el arte literario en particular, 
y en específico en el relato.

III. Objetivos logrados

General
Comprender el funcionamiento de la Nueva Novela fran-

cesa en relación con los principios organizativos de la novela 
tradicional.

Específicos 
1. Realizar una puesta en relación o comparación entre los 

principios estéticos y las convenciones narrativas del relato tra-
dicional y los principios en los cuales se apoya la Nueva Novela.

2. Realizar un análisis textual de obras representativas de la 
novela francesa: Pasacaille (Pasacalle), de Robert Pinget, y Dans 
le laberynthe (En el laberinto), de Robbe-Grillet, tomando esos 
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textos como puntos de anclaje para definir el objetivo anterior a 
un nivel más general.

3. Identificar e interpretar los principios y los procedimientos 
a través de los cuales se trata el relato en la Nueva Novela.

4. Identificar los recursos mediante los cuales es tratada la 
materia narrativa para aprehender lo real y comunicar la repre-
sentación de la realidad exterior al texto. 

5. Interpretar el alcance de las modificaciones introducidas 
por la Nueva Novela a la estructura del relato y a las relaciones 
que este establece con la sociedad en la cual se ubica este tipo de 
literatura.

IV. Marco teórico-metodológico

Las obras de ese tipo de producción chocan con nuestros tra-
dicionales hábitos de lectores atentos, sobre todo, con el interés 
de la intriga de la ficción.

La consideración de esa novelística como relato resulta igual 
de difícil para la crítica denominada tradicional, imbuida de la 
estética novelística de la ilusión realista. Pensamos en las diversas 
concepciones según las cuales la novela es la expresión o repre-
sentación de una realidad.

Stendhal, por ejemplo, la asemeja a un espejo en el camino en el 
cual se refleja la realidad de una sociedad. La novela es para Lukács 
«la historia de un individuo problemático» en conflicto con su 
sociedad. En el diccionario Littré se afirma que la novela es «histo-
ria pintada, escrita en prosa, en la cual el autor busca excitar el inte-
rés por la pintura de pasiones, de costumbres, o por una singula-
ridad de las aventuras» (Gueunier, Langue française, 1969, p. 115).

Asimismo, para una cierta definición del relato que confiere al 
tiempo, al devenir, un valor estructural, existen serios obstáculos 
para incluir a la Nueva Novela en el género narrativo. Nos referi-
mos a la definición del relato de Claude Bremond (1966), quien, 
siguiendo la orientación trazada por Vladimir Propp, afirma: 
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«Todo relato consiste en un discurso que integra una sucesión de 
acontecimientos de interés humano en la unidad de una misma 
acción».

La creencia generalizada de que el relato está ausente en la 
Nueva Novela se ha fortalecido aún más gracias a los mismos 
novelistas de esa orientación. En sus juicios acerca de su produc-
ción declaran tener como propósito la negación del relato. A ese 
respecto afirma Jean Ricardou (1973), uno de los teóricos más 
sobresalientes de esa corriente literaria:

«En todo caso, no habría que sorprenderse: según todos los 
procedimientos, la Nueva Novela niega, en efecto, con una viru-
lencia creciente, un fenómeno de envergadura, insidiosamente 
activo en la mayoría de las instituciones humanas y tal vez objeto 
de un tabú ideológico clandestino: el RELATO». 

Ese proceso generalizado en contra del relato, generado de 
fuera y de dentro de la Nueva Novela, no daría lugar a ninguna 
duda. Se habría decretado la muerte del relato. Sin embargo, esa 
muerte es solo aparente. He aquí la paradoja: negando el relato, 
los novelistas de la Nueva Novela llaman relatos a sus produccio-
nes narrativas.

En el prólogo de En el laberinto, obra colocada por algunos 
críticos en la categoría del no relato, su autor, Robbe-Grillet, la 
designa relato con esta expresión: «Ese relato es una ficción, no 
un testimonio».

Esa situación paradójica del relato es descrita por Jean 
Ricardou: «Con la Nueva Novela, el relato se encuentra en estado 
de proceso: experimenta a vez su ejecución y su negación». 

Esas consideraciones acerca del relato en la Nueva Novela 
nos permitieron plantear algunas ideas que a manera de dudas e 
interrogante nos ayudaron a adentrarnos en el tema de esta tesis 
de maestría, avisados de las dificultades que encierra la proble-
mática tratada. 

Hasta donde se ha podido observar, la paradoja y la ambigüe-
dad persisten en este dominio. No hay verdad rotunda. Se está 
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lejos de que haya consenso acerca del relato en la Nueva Novela, 
tanto en la distinción de los términos como en la terminología y 
los elementos de definición.

Inscribimos la problemática planteada en la orientación de 
los principios teórico y metodológico inaugurados por los for-
malistas rusos, según los cuales la descripción del relato debe 
tomar en cuenta dos aspectos: la fábula y el sujeto: «La fábula es 
lo que efectivamente ha pasado, el sujeto es la manera como el 
lector ha tenido conocimiento».

Esa distinción corresponde a la concepción binaria saussu-
reana: el significado y el significante. Con algunas modificaciones 
terminológicas, esa manera de abordar el relato ha sido adoptada 
por numerosos analistas que se reclaman más bien del enfoque 
semiolingüístico. T. Todorov, por ejemplo, utiliza la distinción 
entre historia y discurso: «En sentido general, la obra literaria 
tiene dos y un discurso».

Las nociones planteadas por ese autor son una aplicación en 
el campo del relato, de la literatura, de los conceptos de discurso 
e historia distinguidos por Benveniste, los cuales según ese lin-
güista son los dos sistemas o planos de la enunciación en que 
distribuye los tiempos del verbo de la lengua francesa. 

Jean Ricardou, de igual modo, hace suyos esos elementos de 
definición al establecer la distinción entre la dimensión refe-
rencial y la dimensión literal. Gérard Genette, a su vez, asigna 
tres sentidos al término relato: relato: discurso; relato: aconteci-
miento, y relato: discurso como acontecimiento: 

«En el primer sentido, que es hoy de uso común, el relato 
designa el enunciado narrativo, el discurso oral o escrito que 
asume la relación de un acontecimiento o de una serie de 
acontecimientos.

»En un segundo sentido, relato designa la sucesión de acon-
tecimientos, reales o ficticios, que son el objeto de ese discurso 
y las diversas relaciones de encadenamiento, de oposición, de 
repetición. 
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»Un tercer sentido: relato designa también un acontecimiento 
diferente al anterior; no ya el que uno cuenta sino el que consiste 
en el que alguien cuenta algo: el mismo acto de narrar.

»Nuestro estudio trató, en esencia, sobre el relato en la direc-
ción más corriente, la del discurso narrativo, que es, en litera-
tura, un texto narrativo.

»Historia y narración no existen para nosotros sino mediante 
el relato. Pero en correspondencia, el relato, el discurso narra-
tivo, no puede ser tal sino cuenta una historia, en falta de la cual 
no sería narrativo. El análisis del discurso narrativo será sobre 
todo el estudio de las relaciones entre relato e historia, entre 
relato y narración, entre historia y narración». 

G. Genette (1972) adopta el tercer sentido, en el cual conver-
gen los dos aspectos hasta aquí evocados: «En el primer sentido, 
que es hoy de uso común, el relato designa el enunciado narra-
tivo, el discurso oral o escrito que asume la relación de un acon-
tecimiento o de una serie de acontecimientos». 

Así planteado el concepto de relato en el sentido tradicional, 
al convenirse la existencia de una convergencia en el texto narra-
tivo de dos aspectos constitutivos, del «partido tomado de las 
cosas» y del «tomado en cuenta de las palabras», de lo cual habla 
F. Ponge, se nos traslada un sinnúmero de interrogantes. Al cues-
tionar las convenciones narrativas que rigen el relato tradicional, 
la novela moderna y, en particular, la Nueva Novela, han puesto 
al desnudo algunas dificultades.

Al definir el relato como el lugar de conflicto permanente 
entre la literalidad y la realidad representada, la Nueva Novela ha 
planteado el problema de saber de qué manera esos dos aspectos 
están comprometidos en el relato. También, cuál es el grado de 
predominio de un aspecto en relación con el otro. Por último, 
cuál es la relación de fuerza entre los dos aspectos.

Al parecer, de la oposición actual planteada entre los dos térmi-
nos, se desprende un nuevo principio de clasificación de los textos 
narrativos: estarían clasificados dentro de lo que se denominaría 
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como «la ilusión realista», los textos en los cuales domina, se pone 
en valor sobre todo el aspecto anecdótico; en cambio, se llama-
rían textos «de la contestación del relato» o textos «de la autorre-
presentación», aquellos en los cuales se exhibe su organización 
textual, su funcionamiento, su proceso de enunciación.

Es evidente que esa clasificación se sitúa al margen de aque-
lla que se realiza en función de las épocas, las escuelas, etc. Lo 
moderno y lo tradicional podrían encontrarse, de igual modo, 
en este siglo como en los siglos precedentes.

Sin embargo esto no es sino una hipótesis sobre la cual no nos 
detendremos; de manera general se podría decir que novela tra-
dicional del tipo de la de Balzac correspondería a la primera cla-
sificación, «la ilusión realista», mientras que la novela moderna 
a la segunda, «la contestación del relato».

En síntesis, en la definición del relato, en cualquiera de las 
teorías, se plantea la existencia de dos aspectos que convergen 
en el texto narrativo. En ese orden, Todorov amplía el sistema 
binario integrado por la historia y el discurso.

En su trabajo «Literatura y significación» (1967) ese autor 
toma en cuenta, en efecto, un tercer componente, al subdividir 
el aspecto del discurso. Así, el relato literario estaría integrado 
por 1) el aspecto referencial: lo que une un enunciado a una rea-
lidad que le es externa; 2) el aspecto literal: que se manifiesta en 
el hecho que el enunciado es evocado por sí mismo, se retorna 
sobre sí mismo y no sobre la realidad externa; y 3) el aspecto pro-
ceso de enunciación: que concierne a los elementos que intervie-
nen en ese proceso: los interlocutores, el emisor y el receptor, el 
acto de emitir y el de recibir.

En esta tesis de maestría asumimos la perspectiva teórica de 
Todorov, en la medida en que pueda servirnos de orientación 
metodológica para nuestro análisis. Y en lugar del esquema 
binario, discurso e historia, abordamos el estudio del relato en la 
Nueva Novela, basados en estos tres aspectos: referencial, literal 
y enunciativo.
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Sin embargo, nuestro enfoque no se limita a la orientación de 
ese autor. A la vez, utilizamos las fuentes valiosas de los trabajos 
críticos realizados acerca de la Nueva Novela, en particular las 
conceptualizaciones desarrolladas por Jean Ricardou.

Tomamos en cuenta también las conceptualizaciones acerca 
del relato tradicional aportadas por diversas fuentes calificadas.

En fin, apelamos a los trabajos de los semiólogos o de los 
estructuralistas que en los últimos tiempos se han esforzado en 
construir una gramática del relato, tales como Vladimir Propp, 
Roland Barthes, Henri Bremond.

V. Metodología 

Apoyándome en orientaciones propias de autores como 
Gérard Genette y Tzvetan Todorov se realizó un análisis semió-
tico de uno de los temas literarios más importantes, el relato, en 
las novelas Pasacaille (Pasacalle), de Robert Pinget, y Dans le 
laberynthe (En el laberinto), de Robbe Grillet, en el que se com-
binaron la semiótica, la lingüística y la retórica.

En ese estudio se procedió a distinguir en las novelas estudia-
das tres niveles o dimensiones: el nivel referencial, las figuras de 
la narración y la enunciación narrativa.

VI. Resultados

Capítulo I. El nivel referencial: estatus de la historia
En este capítulo se tomaron en cuenta dos categorías: los 

acontecimientos y los personajes, y se estudió el tratamiento que 
la Nueva Novela otorga a esos dos elementos. 

Capítulo II. Las figuras de la narración
Aquí se estudiaron las figuras del discurso y los procedimien-

tos mediante los cuales la Nueva Novela enfatiza la literalidad 
del relato.
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Capítulo III. La enunciación narrativa
Se trataron las marcas de la presencia del narrador, la relación 

del narrador con el mundo representado y con el narratario o 
lector.

El diploma obtenido en la maestría se presenta como sigue:

UNIVERSITÉ
DE LA SORBONNE NOUVELLE

PARIS III

El Sécretaire Général de l’Université de la Sorbonne Nouvelle 
certifie que  Monsieur MATOS-MOQUETE Manuel                                
né(e) le   06 AVRIL 1944                                                                    
à REP. DOMINICAINE
justifie de la licence d’enseignement de   LETTRES MODERNES   
a obtenu le certificat d’études supérieures de maîtrise suivant:
C2 EF  992 Méthodes de la critique contemporaine… (Mention BIEN)

a soutenu à la sesión de  JUILLET 1979                                         
un travail d’études et de recherches sur le sujet suivant  La catégorie 
de récit dans le Nouveau Roman… (Mention TRES BIEN) 

et justifie de la maîtrise faisant suite a la licence d’enseignement de 
 LETTRES MODERNES 

	 P/Le Sécretaire Général
	 Le chef des services de la sécretarie 
	
	 J. GALLAT
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Permanente ansiedad  
de aprender 

En 1979, cuando terminé la maestría en Letras Modernas, 
en un momento pensé en que ya había concluido mis estudios 
universitarios. Pude detenerme y conformarme con ese diploma 
pues en ese tiempo todavía no era muy necesaria una titulación 
mayor en el mercado de trabajo, en el que, por lo general, solo se 
requería el nivel de licenciatura. 

La mayoría de los estudiantes no continuaba hacia la maes-
tría. Aún era un lujo, pero a mí me gustaba estudiar. Y también 
sabía que tenía muchas lagunas.

Me había acostumbrado a la vida académica, pero era difí-
cil continuar automáticamente hacia el siguiente peldaño sin 
preguntarme y evaluar los grandes retos que me esperaban. 
Calculando los pros y los contras, decidí proseguir.

Conocía las exigencias. Con esas experiencias, con esa con-
vicción, sin desmayo, me impulsé hacia el último nivel de mi 
formación académica: el doctorado.
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Porque, más allá de los diplomas, tenía una insaciable sed de 
aprender. Esa fue la motivación principal que me llevó al docto-
rado y a reactivar la búsqueda bibliográfica. Relancé la lectura en 
dos direcciones.

Hacia atrás. Empecé a reevaluar la formación adquirida revi-
sando la bibliografía leída, consultada, trabajada, desde la licen-
ciatura; sobre todo, volviendo sobre algunos autores que me 
acompañaron durante la maestría. Fue un proceso de reflexión y 
reaprendizaje.

Hacia delante. Me dije que conocía a muchos autores de nom-
bre que los profesores habían mencionado en las clases y que 
todavía no había tenido la oportunidad de leer. Por cierto, había 
leído mucho, había consultado una enorme cantidad de fuentes 
bibliográficas.

En ese momento aún no había decidido el área de estudio en 
las ciencias del lenguaje. Había un amplio abanico de disciplinas, 
la mayoría de las cuales se ofrecían en las universidades france-
sas. Las más conocidas y demandadas eran lingüística, semiótica 
y estudios literarios. 

Esos grandes campos de estudio se ramificaban en innúmeras 
especialidades intrínsecas de las áreas del conocimiento: poética, 
retórica, estilística, gramática, lexicología, fonología, análisis del 
discurso, etc. 

O se enmarcaban en épocas y geografías específicas de las dis-
tintas disciplinas. Por ejemplo, lingüística francesa o lingüística 
de las lenguas árabes; semiótica de la Escuela de París o de los 
países de Europa Oriental; o literatura general, literatura compa-
rada, literatura francesa, literatura hispánica, etc. 

También se relacionaban con otras disciplinas humanísticas 
como filosofía, sociología, antropología, psicología, que daban 
lugar a otras tantas especialidades: filosofía del lenguaje, sociolo-
gía de la literatura, sociolingüística o psicolingüística, etc.

Y lo más interesante y curioso para mí era descubrir que en 
cada especialidad o subespecialidad había grandes especialistas, 
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obras reconocidas y en oferta en las librerías; así como univer-
sidades o centros de estudios superiores especializados en los 
dominios específicos del conocimiento. 

Por la gama tan variada que se anunciaba en los catálogos de 
las universidades, en un país como Francia era y es hoy, un tor-
mento decidirse por una u otra especialidad a la hora de cursar 
un grado del cuarto nivel, en particular el doctorado. Pero en ese 
momento, esa no era mi mayor preocupación.

Me inquietaba más el nivel de mi formación, del conoci-
miento en las ciencias del lenguaje. Quería estar más seguro para 
encarar el doctorado. Pero me sentía con grandes carencias en el 
aprendizaje.

Era, quizá, que en realidad no me había curado de la ansie-
dad de aprender de los primeros días de estudio en Francia. No 
me había curado, y en definitiva no me curé. Me había acostum-
brado al afán intelectual. 

Necesitaba ampliar el conocimiento y la reflexión en lo rela-
tivo a las vertientes menos trilladas en las universidades france-
sas. El estructuralismo y la semiótica ocuparon la mayor plaza de 
mi formación. A esas orientaciones dediqué el tiempo más pro-
longado. Me brindaron conocimientos y métodos puros y duros 
en lengua, literatura y en el dominio del análisis del texto.

De algo estaba muy consciente: en el nivel del doctorado, 
que en Francia estaba orientado hacia la investigación y la pro-
ducción de conocimientos, el problema ya no era aprender más 
informaciones y recibir más cursos, como hasta ese momento lo 
había hecho en la licenciatura y la maestría.

La tarea más elemental era, entonces, aumentar la capacidad 
de lectura y reflexión. Elaborar un pensamiento crítico que me 
permitiera aprovechar el caudal de aprendizaje que se abría en el 
horizonte en Francia, donde había una ebullición de aportes en 
las humanidades y las ciencias sociales de la época. 

Con esa convicción, durante las vacaciones de 1979 me pro-
puse un plan para recuperar las lecturas no realizadas y aumentar 
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mi caudal de conocimiento. Me apliqué a leer obras literarias 
fundamentales, obras de las ciencias del lenguaje y áreas afines: 
literatura, análisis literarios, lingüística, semiótica, análisis del 
discurso, filosofía, antropología, etc. 

Inicié la lectura de textos impresindibles de filósofos, antro-
pólogos y de cuantos autores me ayudaran a darme una base más 
sólida para encarar el doctorado en el año lectivo que se aveci-
naba. Mi meta era inscribirme en el doctorado en las mejores 
condiciones.

Por suerte, estudiaba en un país donde hay una producción 
bibliográfica enorme; hay numerosas e importantes librerías; hay 
muy buenas bibliotecas públicas que funcionan, llenas de libros 
antiguos y recientes.

Ahí, en esos espacios, calmaba yo mi hambre y mi sed de lec-
tura y aprendizaje durante ese período intermedio entre la maes-
tría y el doctorado. Nunca como antes había leído a tantos auto-
res que solo conocía por referencia.

Ahora, en La Biblioteca, me sorprende y conmueve redescu-
brir sus rostros. Cuando veo brotar esas inolvidables imágenes, 
me siento colmado de un extraño sentimiento nostálgico, a la 
vez alegre y grave. 

Son señales que interpreto como invitaciones taxativas, con-
minatorias, a volver sobre los pasos de los autores y obras visi-
tados durante mis estudios de lenguaje y literatura. En los de 
lenguaje, que aquí reseño, en conjunto los textos comparten las 
diversas orientaciones acerca de los sistemas de signos en su múl-
tiple naturaleza y manifestación de comunicación y expresión. 

Ningún autor prescinde de la lengua; pero en los textos leí-
dos existen diferentes aproximaciones al lenguaje y la literatura. 
Unos se apoyan en fundamentos lingüísticos, otros antropológi-
cos, otros filosóficos, otros socioculturales.

Entre los que tienen un fundamento filosófico se destacan 
algunos textos de base lógica, como es, cabalmente, la semiótica 
de Peirce, en los tiempos modernos fundador de esa orientación; 
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también la semiótica de Morris, continuador e innovador de la 
semiótica de Peirce; y, en cierto modo, la semiótica de Umberto 
Eco, repetidor y divulgador de la semiótica de Peirce y Morris 
con mezcla de la semiología de Saussure y Barthes.

Saussure y Benveniste, se fundamentan en la lingüística. Pero 
hay otros, como Bajtín, que combinan lo lingüístico y lo socio-
lógico. En fin, entre todos ellos se destaca la poética de Henri 
Meschonnic, autor que me acompañó con sus obras y su perso-
nal asesoría académica en todo el tramo de mi doctorado.

En la relectura en la que estoy embebido redescubro y releo 
marcas abiertas e imborrables de huellas personales de algunos 
autores que fueron mis profesores; de otros que no los fueron, 
pero que conocí y estudié en ediciones frescas recién llegadas a 
las librerías en mi época de estudiante en Francia.

Cuando lanzo una mirada retrospectiva al período de mi 
vida de exiliado político en Francia, en la década del 70, me doy 
cuenta de que, sin duda, en los estudios universitarios en París 
cumplí una tarea titánica. Son estudios diseñados para estudian-
tes excelentes, y yo no lo era. En general, es un sistema educa-
tivo hecho para que triunfen los mejores, fracasen los mediocres 
y los peores sean eliminados antes de ingresar. Es muy injusto.  
No todo el mundo es admitido para matricular en la universi-
dad. Y el que logra entrar, permanecer y terminar, no necesaria-
mente con calificaciones sobresalientes, pero con éxito, es sobre 
todo gracias a sus excepcionales cualidades personales. 

Los profesores, en su mayoría, son autores. Muchos de ellos 
son los mejores escritores y los especialistas en sus respectivas 
áreas de conocimiento; y la docencia no representa sino un espa-
cio de ensayo para sus creaciones literarias y sus investigaciones 
científicas. Ellos son un apoyo, sin duda. Pero no enseñan si el 
estudiante no quiere aprender. Imparten su docencia, investi-
gan, asesoran, escriben, publican. Cumplen con sus tareas. No 
se detienen a querer que estudies, a que seas un buen estudiante, 
a que hagas las tareas, a explicarte demasiado. Te consideraban 
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adulto y capaz de aprender por ti mismo. Te dicen: «Estás en la 
universidad; ahí están las bibliotecas. Y te sueltan». 

La universidad no es la escuela primaria o secundaria, y los 
profesores no se sienten obligados a darte un trato individuali-
zado o personalizado. Ni siquiera te conocen, no saben quién 
eres y no les importa. No hay hacia donde mirar ni a quien llorar 
y reclamar. Ellos hacen de manera estricta su trabajo de profesor 
universitario en un país desarrollado. Luego, el estudiante debe 
hacer lo suyo: estudiar, aprender de manera autónoma. 

Entonces, nunca fui un estudiante de altas calificaciones, aun-
que sí muy aplicado y centrado. Siempre he sido un fajador en 
todo lo que hago. En realidad, no estaba preparado para ingresar 
a una universidad de un país desarrollado, y mucho menos para 
triunfar. Sobre todo, procedente de un país subdesarrollado con 
un sistema educativo por el suelo. Estoy muy agradecido de la 
vida. Debo los logros obtenidos a mi familia, a mis profesores, y, 
en especial, a mí mismo.

Entonces llevaba yo encima tres roles: el refugiado político, el 
estudiante y el obrero; motivos para llenar una trilogía de relatos 
a la manera del escritor de La Comuna de París, Jules Vallés, en 
su trilogía de novelas: El niño, El bachiller y El insurrecto.

En el París mío alternaba el estudio con el trabajo. Cumplía 
cada día una jornada de ocho horas en un horario nocturno que 
se extendía de diez de la noche a las seis de la mañana. Laboraba 
en el área de despacho del periódico France Soir, junto a bra-
vos y solidarios obreros del sindicato de la prensa de la Central 
General de Trabajadores, CGT.

El tiempo regular dedicado a los estudios era de tres de la 
tarde a nueve de la noche. Me dirigía automáticamente de la 
universidad o la biblioteca al lugar de trabajo, donde a las diez 
empezaba mi nueva labor, para cambiar el rol de estudiante a 
obrero.

Era una febril y entusiasta faena, a pesar del gélido ambiente 
nocturno. Armados de cordeles y cuchillas en las manos, los 
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instrumentos de trabajo, esperábamos los periódicos calientitos 
a la salida de la imprenta.

Nos arremolinábamos en la estera eléctrica rodante para 
atraparlos. Y, aún encima del gusano metálico, con la rapidez 
de un rayo los tomábamos, los enrollábamos, los amarrábamos, 
les pegábamos las etiquetas con las direcciones y los colocába-
mos en bolsas; los dejábamos listos para la siguiente fase de dis-
tribución por el equipo de transporte que detrás de nosotros 
esperaba presto en los camiones para diseminarlos por toda la 
geografía de Francia.

Exhausto, terminaba la faena a las seis de la mañana. Tomaba 
el metro y atravesaba todo París de norte a sur durante una hora; 
llegaba a mi casa y dormía hasta las dos de la tarde.

Luego, según la asignación de tareas, me dirigía a la universi-
dad o a la biblioteca, por lo general a esta última, hasta las nueve 
de la noche. Independiente de la universidad, también iba a 
estudiar a la Biblioteca Sainte Geneviève en la plaza del Panteón, 
en el centro de París. A veces iba a la Biblioteca de la Sorbona, 
que conocía bien porque había recibido docencia en ese centro 
académico.

Así, la misma rutina esos años. En ese régimen cursé la maes-
tría y el doctorado. Añoro la universidad y las bibliotecas públi-
cas donde la mayoría de las veces realizaba mis tareas en el hora-
rio vespertino cuando el trabajo me lo permitía; pero también 
me siento agradecido de ese trabajo que me posibilitó estudiar y 
mantenerme en Francia.

No hablo solo de la parte económica. La parte social era igual 
de importante. Pude integrarme y ser últil a la sociedad francesa, 
sin sentirme víctima de la marginación y la discriminación. 

En La Biblioteca emergen masivos e insistentes recuerdos de 
aquellos años de la universidad en Francia. Las entrañables imá-
genes brotan a raudales de las sobrias portadas de color pastel 
e ilustraciones apenas perceptibles; de los estampados, subraya-
dos, roturas y marcas de toda índole entonces dibujados en la 
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profundidad de las superficies de las páginas; de las fechas y los 
lugares de publicación y los nombres de las casas editoras.

Rodeado de tantas obras y de tantas ciencias pregunto a La 
Biblioteca: ¿Qué papel tienen el texto y la lectura? Es una pre-
gunta que la desconcierta, pero sé que ella es la respuesta. En ella 
está encerrado lo poco que se pudiera saber al respecto.

Ella es el mar anchuroso hacia donde desembocan y se agru-
pan todas las ramas del saber. Los textos son grandes ríos de vidas 
que se bifurcan en multitud de riachuelos y afluentes de expe-
riencias humanas. Y en ese orbi et orbi, por su presencia vibrante, 
la lengua es reina. Esta es la razón de ser de La Biblioteca, pero 
en comunión con todo lo que la rodea, la antecede o la sucede.

En otro ámbito, no logro definirme con facilidad por una 
escuela o una corriente; pero en cuestión de libros y de la lectura 
no hay vacilación alguna. En un santiamén siento una apasio-
nada afiliación. La opción por los libros fue como un bienhechor 
delirio que prendió en mis adentros en los años de mi más tierna 
adolescencia.

La lectura fue como un aluvión de emociones que de repente 
invadió mi ser y se alojó en él de forma definitiva, cuando empecé 
a experimentar disfrute con la compañía de un puñado de auto-
res que desde entonces he cultivado y he buscado ampliar; que 
fueron reuniéndose en tertulias multi y telecompartidas en torno 
a mi interés de aprender y soñar, y hoy gozan de un lugar privi-
legiado en La Biblioteca, conformando sus cimientos, pilares y 
grandes compartimientos.

Lo que es de mis gustos es de mis estudios y saberes. Nadie 
entiende mejor eso que La Biblioteca, en cuyo espacio y bajo 
su placentera aureola disfruto de una enorme felicidad, aunque 
siempre angustiado por incesantes interrogantes, las cuales trato 
de satisfacer con el apoyo de su sabio recaudo.

¿Cómo a través de las lecturas, los estudios y las reflexio-
nes me fui apropiando de algunas orientaciones y desechando 
otras, sin necesidad de renunciar a los aportes de todas ellas? 
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¿Cómo me fui iniciando en el mundo académico lleno de igno-
rancia, dudas y turbaciones, pero animado por un enorme 
deseo de aprender? ¿Cómo he tenido que pelarme los ojos en La 
Biblioteca en este proceso de adquisición de los conocimientos 
en el que me veo discurrir?

Con profundo agradecimiento por los aprendizajes, mis 
recuerdos se hunden tras las huellas de las primerizas aspiracio-
nes de formación y definición de mi humanidad. Remontan a la 
superficie de mi conciencia el reencuentro con algunas leccio-
nes éticas e intelectuales de José Ingenieros.

Mi querida amiga alardea de conocer, a través de los libros en 
francés que ella encierra desde la época de mi formación en ese 
país, secretos no develados por mí de los momentos decisivos, 
no solo en mis estudios sino en toda mi vida, toda durante aque-
lla inolvidable estancia.

El mundo de las librerías era lo que más disfrutaba. 
Frecuentaba las principales librerías por puro placer de contem-
plar el maravilloso paisaje de la cultura, la literatura y el saber; 
pero también para comprar libros indispensables, cuando podía, 
si no, por lo regular, me iba a la biblioteca. 

Suscitan en mí agradables recuerdos de las librerías 
Flammarion, Gibert, la Fnac y otras relevantes casas de libros 
que me vieron atravesar su umbral. Añoro, en especial, los quios-
cos de venta de libros usados.

En los escasos momentos de ocio, mi mayor disfrute era per-
derme en el centro de París, la ciudad más seductora de Europa. 
En metro o en autobús llegaba al parque Luxemburgo y de ahí 
a pie me internaba en un grandioso periplo contemplativo para 
admirar los portentosos edificios, complacerme con las extraor-
dinarias riquezas de algún museo, recrearme en alguna plaza 
adornada de un simétrico jardín y una maravillosa fuente, dete-
nerme en un bistró para tomarme un café, una copa de vino o 
una cerveza. O si no, solo pasear, deambular.
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Era encantador, sobre todo, detenerme en los quioscos de los 
buquinistas (vendedores de libros usados) en Saint Michel, el 
Quartier Latin, Saint Germain-des-Prés, a lo largo de la rivera 
izquierda del Sena. Mi mayor pasatiempo era ver y hojear libros 
raros, antiguos, verdaderas joyas; pero también obras recientes 
de reconocidos autores que de segunda mano llegaban rebajadas 
de precio a esos expendios.

Y sobre todo regatear. Rogar a esos nobles mercaderes, hasta 
lograr que me dieran el más generoso precio en las obras litera-
rias y en los libros de texto. En realidad, era un juego con reglas 
consabidas, porque el negocio de los buquinistas era vender 
barato y eso les entretenía hasta lograr la venta deseada.

Pero nos hacían creer lo contrario. Creer que se decían, 
«gente de pocos recursos, los pobres», al vernos la cara de 
extranjeros y estudiantes de París I, París II, la Escuela de Altos 
Estudios, el Colegio de Francia y otras universidades de esos 
alrededores.

Junto a ese mundo de sucesos de mis días en París, con 
todas las bagatelas que me tocó vivir, añoro el ambiente uni-
versitario francés. El espacio clásico, majestuoso y ceremonial 
de la Universidad París I Panteón Sorbona, donde me inicié 
cursando la licenciatura de Francés para Extranjeros; el cam-
pus moderno, reservado pero caluroso de París III Sorbonne 
Nouvelle, próximo al metro Censier Daubenton, donde cursé la 
licenciatura y la maestría en Letras Modernas; la atmósfera de 
libertad de París VIII, Vincennes, con su amplia estancia repleta 
de verdor y permanente agitación, donde cursé el doctorado y 
terminé mis estudios en Francia.

Era mucho el tiempo de ida y vuelta a esos espacios. Intensas 
y sostenidas eran las jornadas dedicadas a las asignaturas cursa-
das, las horas consagradas a los textos estudiados y los trabajos 
elaborados. Había obtenido logros insospechados cuando arribé 
a Francia en 1975, directo de la cárcel La Victoria de mi país.
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Mis estudios se habían encausado por la semiótica desde los 
inicios de mi formación en Francia en 1975. Yo era, pues, semió-
tico y estructuralista. Pero me preocupaba saber dónde cursar el 
último tramo de mis estudios en Francia, en el grado de docto-
rado, de 1980 a 1982. 

En los estudios, como en la vida, soy de talante conciliador, 
soy ecléctico. Me sentía inquieto e inconforme de esa única 
orientación seguida hasta finales de 1979, cuando terminé la 
maestría en Letras Modernas en la especialidad Semiología del 
texto literario del relato en la Nueva Novela francesa, tema de mi 
tesis.

Por tanto, no quería permanecer en esa vía, por lo menos en 
la versión ortodoxa, que era la que predominaba en las univer-
sidades francesas de entonces, como en París III, alma máter. 
Buscaba nuevos horizontes. Me veía atrapado en el estructura-
lismo y la semiótica. Necesitaba cambiar, pero sin renegar de mis 
aprendizajes en esa universidad.

En la universidad francesa de la época en que estudié en ese 
país, 1975-1982, existía el Diplôme d’Etudes Appronfondies, 
DEA, (Diploma de Estudios Avanzados), curso intermedio entre 
la maestría y el doctorado, orientado a la formación teórica y 
metodológica en investigación. 
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En términos curriculares, el DEA no era un grado acadé-
mico como lo eran la licenciatura, la maestría y el doctorado. 
Ese diploma era un predoctorado. El primer año del doctorado, 
contando el DEA, tenía una duración de tres años.

Su obtención implicaba el requisito de un informe final que en 
el aspecto teórico y metodológico reflejara el aprovechamiento 
académico en los seminarios. También que perfilara, no tanto la 
temática, sino la orientación que habría de guiar el proyecto de 
tesis doctoral.

Pensaba inscribirme en el doctorado, pero no en la uni-
versidad que hasta entonces había hecho mis estudios. Me 
propuse cambiar a otra dónde cursar al año del DEA y luego,  
—pensaba— sería lo más conveniente, y ahí mismo cursar el 
doctorado.

Seguía de cerca diversas orientaciones que en ese momento 
en Francia brotaban como árboles frondosos en un inmenso 
bosque de teorías y metodologías de las más diversas perspecti-
vas. Iba rumbo al doctorado y debía definirme. Había otras uni-
versidades y otros profesores que ejercían gran atracción.

En el período 1979-1980 me transferí de la Universidad París 
III a la Universidad París VIII - Vincennes - Saint-Denis. Me ins-
cribí en el DEA en París VIII con miras de buscar a Meschonnic 
como director de tesis de mi doctorado.

Esa universidad tuvo su origen en el movimiento estudiantil y 
social de 1968. Su primer campus estaba en el Bois de Vincennes 
(Bosque de Vincennes), en el este de París. Luego se trasladó a 
Saint-Denis, un suburbio en el norte de la ciudad. 

Desde su fundación en 1969 había adquirido fama de ser 
la universidad de la gente de izquierda. Tenía mucho prestigio 
porque contaba con profesores de muy alto nivel, como Henri 
Meschonnic. 

El DEA comprendía un curso teórico y metodológico de 
investigación y un curso de iniciación a las técnicas de investi-
gación. En concreto, tomé dos cursos obligatorios: el seminario 
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«Discurso e ideología», impartido por el profesor Levaillant, y 
el seminario «Análisis del texto literario», impartido por varios 
profesores. 

Ingresé en el DEA convencido de que el curso iba a significar 
un momento de cambio, de reciclaje en la calidad y la orienta-
ción de mis estudios. Eso debía traducirse, a la vez, en una rup-
tura y una nueva búsqueda. En principio, tal es el fundamento de 
ese diploma intermedio entre la maestría y el doctorado.

Dicha perspectiva me permitió llevar a cabo una reflexión 
crítica en torno a los aprendizajes anteriores y a los seminarios 
del DEA. Me planteé la relación entre semiótica, sujeto y dis-
curso en los textos semióticos que había estudiado en los grados 
precedentes. 

En papel amarillento marchito por el tiempo y en letras meca-
nografiadas de la IBM, hoy resurge de los entramados de La 
Biblioteca el texto «Enfoque materialista en el análisis del texto 
literario», trabajo final que entregué en esa ocasión. Las hue-
llas de Meschonnic están impresas en ese trabajo, en el enfoque 
materialista y en la visión monista de la relación entre signifi-
cado y significante.

Era una manera de tratar de romper con la separación entre 
esos dos elementos. La ruptura anhelada tenía que ver con nues-
tra anterior formación, anclada en la estricta orientación estruc-
turalista y semiótica. 

No menospreciábamos la validez de los aportes de esos 
enfoques, que nos sirvieron de base para adquirir conceptos y 
ejecutar procedimientos fundamentales en los conocimientos 
lingüísticos y literarios. Mucho menos podíamos restar rele-
vancia a la experiencia amasada durante esos años, forjados en 
la práctica sistemática del análisis del texto literario. 

Sin embargo, para nosotros era urgente cuestionar los linea-
mientos hasta entonces seguidos en nuestros estudios en Francia. 
Era preciso adoptar un nuevo enfoque para una nueva escucha. 
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Primero, de los discursos que se emitían en torno al texto litera-
rio. Segundo, de los mismos textos literarios.

El reto era político. El problema era situar la teoría del len-
guaje y de la escritura en su relación con lo político, con lo social 
y con lo histórico. Contra la teoría del hiato, de la discontinui-
dad entre lenguaje e historia, ideología y ciencia, sujeto y objeto, 
separación que caracteriza al estructuralismo; era necesario una 
teoría de la relación, de la continuidad.

Para eso, se precisa conocer el modo de operar del discurso 
positivista: la ideología cientificista que le sirve de soporte. Esta 
rechaza el sujeto, la ideología y lo social en nombre de la objeti-
vidad y de la eficacia. 

Despolitiza, porque niega la historia. Situar la apuesta política 
del lenguaje y de la escritura equivale a historicizarlos, con lo 
cual es preciso plantear que constituyen, en situaciones específi-
cas, un proceso subjetivo y social indivisible.

En esa búsqueda era necesario incluir al marxismo y al psi-
coanálisis. En estos enfoques era preciso situar la teoría del len-
guaje y de la escritura así como establecer cómo se comportan 
frente al dilema que atraviesa el estructuralismo: inmanencia o 
trascendencia.

Asumir ese dilema implicaba quedarse atrapado en la tradi-
ción dualista del signo, en el cual se sitúan tanto la semiótica y el 
estructuralismo como el psicoanálisis y el marxismo. Los unos y 
los otros postulan y practican la separación entre el significante y 
el significado, entre el signo y el referente, entre el vivir y el decir, 
entre el sujeto y lo social.

La semiótica y el estructuralismo otorgan la prioridad a la 
forma sobre el contenido en la inmanencia del texto. El mar-
xismo enfatiza lo social y el psicoanálisis pone el acento en el 
sujeto. En estos últimos casos, el trabajo de la escritura está bajo 
la dominación de la ideología del contenido. Sin embargo, el sig-
nificante es desconocido.
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En cuanto al formalismo de la semiótica y el estructuralismo, 
que en apariencia se centra en el significante, esa orientación 
representa el empirismo ingenuo propio del discurso positivista 
por el privilegio casi absoluto dado a la descripción paradigmá-
tica del texto. 

Mediante ese procedimiento, el texto es reducido a un con-
junto de redes tabularias mediante operaciones de identifica-
ción, listado y clasificación de paradigmas. Las estructuras así 
establecidas y agrupadas corresponden tanto al plano del signifi-
cante como del significado.

El objetivo de esas operaciones es lograr una descripción 
exhaustiva y objetiva del texto y de su funcionamiento estruc-
tural, sin sentido, con la exclusión; por tanto de la actividad de 
lectura e interpretación del sujeto. 

Los seminarios «Análisis del texto literario» y «Discurso e 
ideología», en el marco del DEA, no contribuyeron, como lo 
esperado, a la renovación de mis estudios. Se sitúan, más bien, 
en la continuidad de las orientaciones que antes habíamos 
conocido. 

Los aspectos teóricos y metodológicos fueron muy débiles, 
faltaron en los seminarios. Aun cuando no se pueda separar 
el contenido de los cursos de alguna metodología explícita 
o implícita, es forzoso constatar que los temas abordados se 
quedaban a menudo en el plano de los procedimientos, de las 
técnicas útiles y prácticas para el análisis textual, pero sin ningún 
alcance teórico.

Debido a eso, no podemos decir que esos seminarios nos 
hayan ayudado a realizar un reciclaje que nos permitiera acceder 
a una nueva orientación o a un nuevo conocimiento del texto 
literario. Fueron más bien decepcionantes. El enfoque empleado, 
a excepción de algunos cursos, era empírico.

Los seminarios estaban organizados, sobre todo, en torno a 
temas planteados por los profesores, los cuales no correspondían 
a los intereses de los estudiantes. Era evidente el distanciamiento 
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entre los seminarios y el objeto de estudio de las investigaciones 
en marcha de los alumnos, cuando lo que se esperaba era que 
ellos fueran complementarios de las investigaciones. 

En «Discurso e ideología», el empirismo procedía de la ausen-
cia de una teoría del discurso y de una teoría de la ideología.  
Al faltar lo principal, la vía fácil para el ideologismo y el socio-
logicismo estaba abierta. La relación entre sujeto e historia, ele-
mento determinante en la orientación general del seminario, no 
estaba dialectizada. Eran también vagos los conceptos y la termi-
nología. Para rellenar esa falta, en algunas ocasiones fue necesa-
rio recurrir al diccionario.

En «Análisis del texto literario», la gran diversidad de pro-
fesores pretendía ilustrar la tesis muchas veces repetida, de que 
un texto puede ser reducido a los discursos que en torno a él se 
emiten: el método que aplasta el objeto.

La mayoría de los enfoques utilizados se limitaba a retomar 
la descripción taxonómica del análisis estructuralista basada en 
el énfasis en un solo aspecto: la descripción del personaje, las 
acciones, las marcas de enunciación, etc.

El aporte principal en términos de aprendizajes recibido 
durante ese año del DEA y luego cuando empecé la tesis docto-
ral, no provino de los seminarios sino de mis lecturas de auto-
res de diversas disciplinas humanísticas, pero en especial de las 
obras de Henri Meschonnic.

Ha de entenderse que en estos juicios no cuestionamos las 
competencias de los profesores ni la utilidad de los conocimien-
tos impartidos. Solo interesa destacar, puesto que el asunto se nos 
había planteado en la evaluación de los seminarios, cuáles fueron 
los aportes de los cursos del DEA y en qué medida nos han per-
mitido iniciar un reciclaje de carácter teórico y metodológico.

Ese objetivo determinaba la estrategia y la meta del año 
recién finalizado, y, a un mayor término, de la tesis del docto-
rado de tercer ciclo que formalmente, en términos académicos, 
se iniciaba con esos seminarios.
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	 Mi encuentro con  
	 Henri Meschonnic 

En La Biblioteca me veo navegando como si retornara a las 
fuentes nutricias, al final de un trabajoso y productivo viaje. 
Continúo los escarceos y las búsquedas en las ciencias del len-
guaje, como un atleta que se ejercita sin cansancio para una justa 
olímpica indefinida e interminable. 

En esa búsqueda dialogaba, en particular, con los textos 
de Henri Meschonnic (1932-2009), profesor emérito de la 
Universidad París VIII, Vincennes, uno de los fundadores de esa 
institución, y quien resultó ser la personalidad más influyente en 
mi formación en Francia. 

Meschonnic, poeta, lingüista, crítico literario y traductor, fue 
un agudo e infatigable forjador y expositor de una orientación 
de la poética que surgió como una teoría crítica tanto de la poé-
tica tradicional de corte aristotélico como de la poética moderna, 
dominada en gran medida por el estructuralismo en boga en los 
años sesenta.

Meschonnic se destacó por sus originales y eficaces estudios y 
reflexiones lingüístico-literarios. Fue un teórico del lenguaje y la 
literatura, fundador de la orientación reconocida en Francia y en 
el mundo como «La poética de Meschonnic».

La poética de Meschonnic, conocida en el medio universita-
rio francés a partir de la década del sesenta y, en lo sucesivo en 
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el mundo, quedó expuesta hasta la época actual en obras funda-
mentales de ese autor: Poética I, II, III, IV, V, El signo y el poema 
y Crítica del ritmo: Antropología histórica del lenguaje.

La orientación desarrollada por ese autor, dentro del con-
cierto de voces que se hacían eco del discurso de la verdad y de 
la ciencia era un camino abierto hacia los estudios lingüísticos 
y poéticos. Estudié en la Universidad de París VIII en el último 
tramo de mis estudios en Francia, en el grado de doctorado, por-
que me interesaba tener a Meschonnic como asesor de mi tesis. 
Seguía de cerca sus trabajos de la poética. 

De entrada, es preciso apuntar la ocurrencia, como ambiente 
y antecedente de mi encuentro con ese profesor, el hecho de que 
tres estudiantes dominicanos, hoy escritores reconocidos, se 
inscribieron en su seminario de poética en la Universidad París 
VIII, Vincennes. 

Recibieron cursos y asesorías del profesor francés: Diógenes 
Céspedes, Manuel Matos Moquete y Manuel Núñez. Los dos pri-
meros concluyeron sendos doctorados en literatura; Núñez, en 
esa misma carrera, obtuvo el Diploma de Estudios Avanzados, 
DEA.

Años después Meschonnic visitó República Dominicana en 
dos ocasiones, donde fue recibido con aprecio y admiración por 
esos tres escritores y por un amplio grupo de intelectuales cono-
cedores de los escritos del profesor. Durante esas visitas tuvo 
amigos, admiradores, seguidores y detractores. 

Por la difusión de su poética en el mundo y en nuestro país, 
el nombre de Henri Meschonnic no deja indiferente a ningún 
crítico literario reconocido. Su presencia en nuestra crítica es 
indiscutible. 

Quien quiera enterarse de esa situación solo tiene que leer 
la prensa del país y los reportes digitales, los cuales dan cuenta 
de un acontecimiento singular y raro en la historia literaria 
local: el hecho que una personalidad de la estirpe universal de 
Meschonnic haya visitado la República Dominicana dos veces, 
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y que parte de sus obras haya sido traducida y editada en nues-
tra nación.

París fue el lugar de gestación del influjo de las ideas de Henri 
Meschonnic en la crítica literaria dominicana. En los años 1979-
1980, antes de entrar en contacto directo con él, empecé a revisar 
mi anterior formación en el nivel de la maestría a partir de sus 
escritos. 

En obras suyas que ahora releo, subrayadas por mí con mar-
cas multicolores, se pueden reconocer el sistema conceptual y los 
temas fundamentales de la poética, cuyo axioma es: dime cuál 
teoría del lenguaje tú prácticas y yo te diré cuál es tu teoría del 
poema, del sujeto, de la historia y del Estado.

En el momento de conocer y apreciar los aportes de ese autor, 
me propuse tenerlo como asesor de mi tesis doctoral. Aunque él 
no era la única opción. Llegado el momento de decidirme acerca 
de quién debía ser mi asesor realicé gestiones con otros profeso-
res de otras universidades.

Quería seguir en la especialidad del estudio del texto, en par-
ticular del texto narrativo. En ese momento, la orientación del 
análisis del relato era muy fuerte en Francia. Había una larga tra-
dición narrativa y de estudios en torno a ella.

Prevalecía la moderna corriente del relato encarnada por la 
Nueva Novela, acerca de la cual había hecho mi tesis de maestría. 
En ese campo y, en general, en todas las manifestaciones litera-
rias, los analistas prosperaban.

Desde la traducción y publicación de la obra del ruso 
Vladimir Propp Morfología del cuento, los semiólogos se apro-
piaron del cuento folclórico. Guiado por esa corriente me pro-
puse profundizar en la orientación del análisis del relato oral.

Las funciones narrativas descritas por Propp en ese tipo de 
cuentos eran novedosos hallazgos que dieron lugar a un sinnú-
mero de aplicaciones desde la perspectiva estructural. La narra-
tología se había convertido en una ciencia con pretensión de 
validez universal, al proponerse aportar al conocimiento y el 
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entendimiento de las manifestaciones del relato oral en todas 
partes del mundo.

En determinado momento me acerqué al profesor Gérard 
Genette, reconocido autor de obras como Figuras I, II, III, 
y le solicité que fuera mi asesor de tesis doctoral. Me recibió 
con mucha amabilidad, pero no pudo aceptarme. Me dijo que 
había una dificultad de tipo administrativo que le impedía ser 
mi asesor, me recomendó al profesor Claude Bremond, que, 
según él, era la persona más idónea en el área en la que buscaba 
especializarme.

Bremond era director de estudio en la Escuela de Estudios 
Superiores en Ciencias Sociales y dirigía una cátedra en esa 
especialidad. Era uno de los expertos más relevantes en el análi-
sis estructural del relato oral tradicional, en la línea inaugurada 
por Propp. 

Era considerado, junto con Greimas, como el mayor espe-
cialista en esa materia en Francia, luego de sus trabajos sobre el 
relato en la revista Communications de ese centro universitario y 
haber publicado su obra Lógica del relato en 1973. En la época, 
ese tipo de análisis había adquirido un gran prestigio en los estu-
dios literarios, en antropología y en semiótica.

Empleo abusivo de la metáfora orgánica en la enseñanza 

«El cuerpo del relato está constituido por partes o elementos 
que conforman su estructura, en la cual podemos reconocer un 
inicio o cabeza; un centro o el corazón, donde suceden las accio-
nes principales; algunas periferias que son las circunstancias que 
envuelven a los personajes y a las acciones, y que también contie-
nen acciones secundarias; por último, un final o extremidad del 
relato, el cual es el desenlace de la historia. 

»Sin embargo —prosiguió el profesor— el corazón contiene el 
conjunto de las funciones de los personajes en un cuento».
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En esa breve descripción quedaba destilada toda la ciencia del 
ruso Vladimir Propp y del profesor Bremond sobre el cuento. 
En adelante solo faltaba la explicación del andamiaje narrativo y 
las demostraciones con ejemplos de relatos orales de diferentes 
culturas.

Yo había leído algunos trabajos de ese profesor: me gusta-
ron, quería ser un científico del relato oral y así poder conocer 
y entender las relaciones existentes entre historias y personajes 
conocidos en mi infancia en Tamayo como Buquí y Malí y Juan 
Bobo y Pedro Animal, y manifestaciones folclóricas semejantes 
en otras sociedades.

Así que, con esas expectativas, asistía al seminario doctoral 
que Bremond impartía en un viejo edificio del centro de París, 
creo que en la rue d’Ulm. Los doctorandos éramos doce o trece 
de diferentes nacionalidades: franceses, africanos, árabes, lati-
noamericanos, todos motivados por el mismo propósito de 
aprender las leyes universales del cuento oral.

Asisitir a las cátedras de Bremond era muy provechoso. 
Aprendía mucho sobre el relato. Aprendía cosas que hasta 
entonces nadie me había explicado con tantos detalles. Sus 
enseñanzas me eran de gran ayuda, sus clases eran en extremo 
interesantes. Me importaban mucho para lo que yo quería en 
ese momento.

Sin embargo, a medida que escuchaba la disertación del pro-
fesor, dos obstáculos me impedían continuar en esa orientación: 
la reafirmación de un estructuralismo que yo buscaba superar, 
y la falta de una teorización apropiada sobre el relato, desde el 
punto de vista lingüístico y literario.

Todas las explicaciones y la descripción básica del relato 
venían revestidas de metáforas. En particular, de las metáforas 
orgánicas. Eso me produjo un desencanto. En efecto, me desen-
canté; me di cuenta de que no se correspondía con mis intereses. 
La especialidad era y es muy importante y el profesor excelente, 
un gran analista del relato. Su seminario era puro análisis, donde 
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radicaba su mayor fortaleza, aspecto de gran valor en los estu-
dios semióticos, pero resultaba demasiado empírico.

Ante esa disertación me imaginaba no en un seminario de 
literatura, sino en una clase de anatomía, estudiando biología o 
medicina. Encontraba que el metalenguaje empleado no me per-
mitía la conceptualización del relato. Así que deserté sin pensarlo 
dos veces. Buscaba más teoría, más cuestionamiento crítico. 

Ese ejemplo del empleo abusivo de la metáfora orgánica en el 
discurso del profesor Bremond en la descripción del relato oral y 
folclórico fue una lección negativa que me marcó para siempre. 
Al final, las cátedras de Bremond no me convencían. 

La orientación de Meschonnic era la más deseada y probable. 
Entonces empecé las gestiones para solicitar una entrevista con 
ese profesor. En esa decisión influyó Diógenes Céspedes, quien 
ya cursaba el doctorado con Meschonnic y me comentaba sobre 
el seminario de poética que el profesor impartía. 

A partir de esas informaciones y las lecturas que iba reali-
zando, habría hecho lo indecible por obtener una cita con él. 
Procuré que ese profesor fuera mi asesor de tesis doctoral en el 
año lectivo 1980-1981. Solicité la entrevista a Meschonnic por 
vía de la Universidad París VIII y agregué en un formulario mis 
datos y el motivo. 

En la universidad francesa de aquella época no era fácil con-
seguir un asesor de tesis de doctorado del estatus académico e 
intelectual de Meschonnic. 

La dificultad no se debía a discriminación alguna. Es que ese 
tipo de profesor tenía una agenda muy ocupada. Por lo regular, 
eran académicos de alcance internacional que impartían docen-
cia o dictaban conferencias en diferentes países.

Algunos eran autores reconocidos; en fin, profesores muy soli-
citados y con horario muy cargado, como el caso Meschonnic. 

Debido a sus múltiples responsabilidades y compromisos, 
tenían requisitos que los hacían inaccesibles a la mayoría de los 
alumnos que lo solicitaban. Entre ellos, previo a cualquier cita se 
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evaluaban las competencias de los estudiantes; se aseguraban de 
que estos se ajustaran a la orientación epistemológica y a la línea 
de investigación en la cual estaban investigando.

El protocolo exigía que para las citas con el profesor los 
demandantes debían llenar un formulario. Había que filtrar  
los solicitantes. El estudiante debía calificar para la cita.

Como Meschonnic recibía con cita previa y sobre asuntos 
específicos comunicados con anterioridad, pensé y anoté la idea 
de la tesis que quería realizar. Coloqué en el papel un tema que 
reunía estas dos palabras: poética y América hispánica. Esos 
conceptos eran dos núcleos temáticos que para mí estaban claros 
en ese momento y que servirían de objeto para la entrevista con 
el profesor.

A la semana siguiente recibí una llamada de la universidad 
convocándome a la reunión con Meschonnic. Cuando me infor-
maron del día y la hora del encuentro, me preparé lo mejor que 
pude para la entrevista. 

Meschonnic ya había recibido el borrador de mi propuesta de 
investigación. Fue una entrevista muy amigable. No fue difícil, 
en principio. Era un hombre de gran sencillez y muy cortés, que 
inspiraba confianza.

El profesor conocía mi país de procedencia por los datos 
suministrados en el formulario y por Diógenes Céspedes, quien 
cursó el seminario de doctorado Crítica del Ritmo impartido 
por el profesor y que había defendido la tesis doctoral bajo su 
asesoría, a cuya presentación asistí.

De hecho, Céspedes y yo coincidimos en alguna ocasión en la 
Universidad París VIII; él sabía que Meschonnic había accedido 
a ser mi asesor. Sin embargo, no puedo precisar si fue él quien 
me orientó hacia esa dirección, me recomendó ante Meschonnic 
o si conocía de mi entrevista con el profesor. Pero sí recuerdo que 
en algo tuvo que ver Diógenes Céspedes.

El profesor me recibió en su cubículo de la Universidad 
París VIII. Me dispensó un saludo cordial y a la vez caluroso. 
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La cordialidad era un trato normal en Francia, pero lo que me  
chocó de ese recibimiento fue la simpatía que, a mi arribo,  
me manifestó con sus gestos y miradas.

La acogida fue muy buena; entre ambos se produjo una inte-
resante corriente de empatía. No puedo apreciar la influencia 
directa o indirecta ejercida por Céspedes en la recepción que me 
dio Meschonnic, pero sé que no fue casual.

El momento de la cita con Meschonnic en su oficina de la 
universidad es uno de los más inolvidables de mi vida. Subrayo el 
ambiente del encuentro. Releí y subrayé las obras que Meschonnic 
había publicado hasta ese momento, el verano de 1980. Destaqué 
los conceptos que, a mi entender, mejor expresaban su poética, 
y me encontraba preparado para el intercambio con el autor en 
torno a ellos.

Fue un encuentro cordial, pero no fácil. Era muy desigual. 
El profesor tenía una obra hecha en un campo determinado y 
yo era un aspirante que solicitaba su asesoría para mi tesis de 
doctorado. 

Había hecho una maestría en otra orientación y traía conmigo 
un mundo hecho de un vivir, un luchar, un leer y un estudiar que 
siempre se hacían presentes en todos mis movimientos y activi-
dades en Francia. Estaba un poco maduro; no solo de edad.

Cuando vi por primera vez a Meschonnic, lo primero que 
atrajo mi curiosidad fue su amplia frente, despejada por efecto 
de una calvicie que se extendía en un reluciente cuero cabelludo, 
que surcaba el cráneo de punta a punta, y lo dividía en dos mita-
des, para dejar ver en cada uno de los laterales un alto y tupido 
montón de cabello crespo, a la manera de un afro de los años 
setenta, que neutralizaba la calva del centro y daba la sensación 
de que la pérdida de cabello no era natural; se llevaba deliberada-
mente como un artificio personal del agrado de la persona calva. 
El ancho rostro, más bien ovalado, los grandes y vivos ojos azules 
y la sonrisa a flor de labio encendían la figura y la colmaban de 
una resplandeciente simpatía. 
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Tuve la suerte de que Meschonnic aceptara ser mi asesor de 
tesis, luego de una entrevista inolvidable en la que me preguntó 
acerca de mis motivaciones y evaluó mi perfil para saber si cum-
plía con sus requerimientos exigidos para asesorarme.

Le hablé de mi tema, relacionado con la poética, su campo de 
reflexión e investigación, y en principio acordamos este título: 
«La poética en América hispánica».

Expuse la justificación: existían ensayos de teorías sobre la 
literatura en la América hispánica, pero eran muy fragmentarios. 
Deseaba estudiarlos, sistematizarlos y criticarlos.

Vio como buenos y válidos mis planteamientos y nos pusi-
mos a trabajar. Ingresé a su seminario de poética en 1981, en 
la especialidad Análisis del texto literario: poética, temática, 
fantasmática.

Meschonnic era un intelectual admirable. Su poética se hizo 
sentir como una práctica analítica y una teorización diferentes 
en la crítica francesa. Mi encuentro con él fue un hallazgo de 
excepcional significación.

Hoy, al indagar las motivaciones de esa decisión, me doy 
cuenta de que entonces esas orientaciones me parecían norma-
les y lógicas. La orientación poética y el término mismo eran 
influenciados por las lecturas de las obras de Meschonnic.
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La orientación del lugar, Hispanoamérica, fue una decisión de 
tipo cultural, además de ser mi lugar de procedencia, mi origen; 
era lo que me inspiraba a investigar y una manera de retornar a 
mis raíces luego de años de estudios en Francia y de tratar a auto-
res, en su mayoría, de ese país y del resto de Europa.

Pero en el doctorado quería saber cómo la poética se mani-
festaba en esa región del mundo, conocer los autores que habían 
escrito sobre la literatura desde la perspectiva teórica.

De eso tenía algunas ideas. Mis experiencias previas, mis 
lecturas, a través del recorrido de mi vida, me conducían 
hacia ese punto. Había leído con profundidad la obra de José 
Martí y, de manera superficial, a otros autores que se enmar-
caban en la búsqueda de una conceptualización literaria en 
Hispanoamérica. 

Sin embargo, el fundamento de mi tesis estaba en la poética 
de Meschonnic; por eso la importancia del encuentro con el pro-
fesor. Esos temas le fueron comunicados a través de su secretaria 
en la universidad.

En el año escolar 1980-1981 me inscribí en el doctorado en 
literatura general en la Universidad París VIII, Vincennes, bajo la 
asesoría del profesor Henri Meschonnic. La universidad también 
ofrecía doctorados en tipos de literaturas específicas, en función 
del área geográfica y del período. Así, por ejemplo, Literatura 
Francesa de la Edad Media o Contemporánea; o literatura hispá-
nica, literatura árabe, etc. 

Literatura general es lo mismo que literatura a secas, pues 
podía especializarse en función de los seminarios. Tomé la 
especialización «Análisis del texto literario: poético, temático y 
fantasmático».

Tomé el seminario Poética del Ritmo, impartido por el pro-
fesor. Desde entonces ya figuraba como parte de un grupo de 
estudiantes que seguían su poética y orientaban sus trabajos de 
tesis doctoral de conformidad con esa línea de investigación. 
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En el indispensable seminario, tipo taller, el profesor com-
partía con nosotros sus conocimientos y experiencias en análi-
sis textual. Era el espacio en el que debatíamos los trabajos que 
Meschonnic llevaba a cabo en alguna obra recién publicada o 
en proceso de investigación y elaboración. 

El seminario, una vez a la semana durante dos horas, se 
constituía en el momento de escuchar de viva voz los análi-
sis literarios, sobre todo en poesía, así como los conceptos de 
la poética del profesor. Era la oportunidad de compartir con 
los demás doctorandos aspectos especializados de los estudios 
de las ciencias del lenguaje, análisis del discurso, antropología, 
filosofía, sociología, puesto que la poética de ese autor era un 
cantero donde germinaban y fecundaban diferentes disciplinas 
y conocimientos.

Pero de manera específica, el seminario y, en general, la lec-
tura de la obras de Meschonnic, eran espacios para la asesoría 
colectiva de las tesis de los doctorandos, un número reducido 
de diez o doce participantes de diferentes nacionalidades. Las 
orientaciones del profesor devenían herramientas necesarias 
que nos ayudaban a encarar nuestra investigación.

Lo más significativo de ese seminario fue que me permitió 
estudiar la poética de Meschonnic, en contrapunto con mis 
saberes previos y los nuevos saberes que adquirí, no solo de él 
sino también de otros autores. 

El concepto contrapunto se apoya en esta acepción del 
Diccionario de la Real Academia Española: «concordancia 
armoniosa de voces contrapuestas». Es valor: diferencia y com-
plementariedad en un sistema de relaciones.

Tomo como eje la poética de Henri Meschonnic en contra-
punto con las referencias que cimentaron mi formación en los 
grados anteriores. Así, este texto es un espacio, a veces explí-
cito, otras no verbalizado, de expresión de adhesión y de cues-
tionamiento a la vez; de contraste y armonía entre su poética 
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y mi trabajo doctoral bajo su asesoría; de exhalación de dudas 
y distanciamiento, pero también de acercamiento e identidad 
con esa poética en los aspectos esenciales.

A través de ese proceso de armonioso contraste pretendo 
arribar a un balance equilibrado de las orientaciones en juego 
y guiarme por el principio enarbolado por Meschonnic: «Toda 
crítica se critica».

El contrapunto opera en esta obra de diversos modos según 
las significaciones de la relación entre la obra de Meschonnic 
y el conjunto de saberes y teorías que hasta el encuentro con 
ese autor conformaron mi universo cognoscitivo. Todo hace 
sentido. 

Primero, contrapunto en el ámbito cultural: encuentro y 
desencuentro de dos sujetos con referentes diferentes de un 
judío francés versus un latinoamericano caribeño; Meschonnic, 
un francés de origen judío.

Segundo, el grado de la formación: un profesor y autor rea-
lizado y de renombre ante un aprendiz que busca ponerse bajo 
su orientación. 

Tercero, en las orientaciones epistemológicas: estructura-
lismo y semiótica, mi formación de base versus la poética de 
Meschonnic. 

Cuarto, en la metodología de aprendizaje e investigación: 
en mi caso, estrategias de acumulación y repetición de cono-
cimientos versus Meschonnic, estrategias de crítica de conoci-
mientos constituidos y construcción de nuevos conocimientos. 

Quinto, en la interacción personal y los desaprendizajes y 
reaprendizajes que para ambos implicaba esa relación.

En esos niveles tienen cabida, como contrapunto a la poé-
tica de Meschonnic, los autores que me acompañaron en mi 
búsqueda translingüística y de semiótica en mi formación 
académica anterior al doctorado, en general, de orientación 
estructuralista. 
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Nuevos autores de disciplinas y orientaciones diversas tam-
bién fueron consultados para la tesis doctoral. Y, en este punto, 
los grandes aportes de autores hispanoamericanos a mi trabajo.

El tema de la tesis, la poética en América hispánica, los vin-
cula a la parte argumental. Ellos son objetos y sujetos de nues-
tra tesis. Obra que no se incluirá, pues ya fue publicada con el 
título «Teorías literarias en América hispánica».

Sin embargo, al finalizar el seminario faltaba mucho para 
la elaboración de la tesis. Los años lectivos 1980-1981 y 1981-
1982 fueron de mucho afán. Resultó de gran ayuda la asesoría 
personalizada de Meschonnic en reuniones pautadas según un 
cronograma de trabajo. 

De esa asesoría recuerdo con agrado el reencuentro con 
Meschonnic en la universidad e, incluso, en la residencia del 
profesor en Villejuif, en las afueras de París. Con el proyecto 
ya aprobado, el sistema de las asesorías durante el proceso de 
investigación y redacción de la tesis era el siguiente:

En un primer encuentro tratamos las grandes líneas y la 
orientación general de la tesis. Fue el momento crucial de la 
tesis, pues como tarea asignada por el profesor debía elaborar el 
marco teórico, metodología y el esquema de redacción. 

Eso me llevó a indagar acerca de aquellos autores hispa-
noamericanos que en los siglos XIX y XX habían tratado de 
conceptualizar la literatura. Consulté las principales bibliote-
cas y recorrí las librerías de París. Viajé a España, en específico 
a Barcelona y a Madrid, donde adquirí la mayor parte de la 
bibliografía. 

Hay mucho que contar acerca de esas búsquedas. En la libre-
ría del Centro Nacional de Arte y Cultura Georges Pompidou, 
en París, me topé con una obra capital: Para una teoría de la 
literatura hispanoamericana, de Roberto Fernández Retamar.

Tuve una amarga experiencia con esa obra. Dada la impor-
tancia que implicaba para mí, traté de robármela de la biblio-
teca ocultándola dentro del pantalón, apretada con el cinturón 
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y cubierta con el abrigo. Pero entonces desconocía el sistema de 
detección informático de la librería y fui atrapado cuando sonó 
la alarma al atravesar la puerta. Por suerte, no me apresaron. 
Solo me dieron la merecida amonestación. ¡Qué aprieto!, ¡qué 
vergüenza! 

En el hotel, en Madrid, donde llegué procedente de Barcelona, 
cargado de libros, dejé las obras que había adquirido. Me fui a 
recorrer las librerías madrileñas, en las cuales conseguí obras 
fundamentales de Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, José 
Martí, Macedonio Fernández, Roberto Brenes Mesen; ade-
más de autores españoles como Marcelino Menéndez y Pelayo, 
Ramón Menéndez Pidal y Amado Alonso.

Me detuve en una cafetería a tomar un refrigerio, pero olvidé 
en el mostrador un paquete de libros que había conseguido en 
una librería contigua. Cuando volví, ya no estaban. Gracias a 
que aún tenía recursos, retorné a la librería a comprar de nuevo 
las mismas obras. 

El librero me recibió sorprendido. «Usted estuvo aquí, ¿viene 
por algún otro libro?» No, le respondí, «por los mismos que 
compré, los he perdido». Ese despiste redujo mi meta y tuve 
que regresar a Francia con menos obras que las que me había 
propuesto.

Fueron de mucha utilidad informantes dominicanos y de 
otros países hispanoamericanos con quienes tenía contacto 
en la universidad y de la comunidad de exiliados con los que 
compartía.

Sin duda, mis lecturas previas y mi experiencia de vida, en 
particular mi estadía en Cuba, donde leí con voracidad, fue-
ron la principal referencia con la que conté para mi tesis, pues 
no solo era una vivencia libresca sino también experiencial y 
cultural.

Cuando completé el borrador de esos aspectos, meses des-
pués volví a contactar al profesor para la siguiente consulta sobre 
la redacción que había hecho. La tesis estaba muy avanzada 
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en términos de contenidos, pero faltaban aspectos esenciales: 
completar la bibliografía, afinar la orientación epistemológica, 
afirmar los fundamentos teóricos, afianzar los temas específi-
cos de los capítulos.

Esos aspectos fueron tratados con mi asesor en sucesivos 
encuentros. Un elemento importantísimo de esas asesorías fue 
que Meschonnic era sumamente abierto y tolerante en relación 
con las opciones que le presentaba. 

Me recomendaba los ajustes pertinentes en los mismos 
borradores de los trabajos que le enviaba; en las entrevistas 
me sugería cambios o modificaciones puntuales o, y esto era 
lo más significativo, hacía un sinnúmero de preguntas que me 
permitían reafirmar los conceptos trabajados o reorientar las 
siguientes versiones. 

Esas revisiones afectaban los elementos superestructura-
les de la tesis comenzando por el título mismo. En principio, 
el proyecto de tesis fue aprobado con el título «Teorías litera-
rias en Hispanoamérica: prolegómenos a una poética». Pero 
al final, fue reformulado con el título «La poética en América 
hispánica», con el cual la presenté y defendí en la Universidad 
París VIII en junio de 1982, ante un jurado integrado por el 
asesor Henri Meschonnic, el poeta, profesor y crítico literario 
argentino Saúl Yurkievich y un tercer miembro, cuyo nombre no 
recuerdo.

Fue aprobada con la mención TRES BIEN (MUY BIEN), que 
transcribimos a continuación:
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N.° 000297

UNIVERSITE DE PARIS VIII
________

(Decrét n. 74-348 du 16 avril 1974)

DOCTORAT DE 3e CYCLE
________

Le Sécraitaire général de l’Université Paris VIII soussigné  
certifie que  Monsieur MATOS MOQUETE Manuel                           
né(e) le  6 avril 1944  à TAMAGO (République Dominicaine) 
a été jugé(e) le  12 juin 1982                                                              
digne du titre de DOCTEUR dans la espécialité:   ANALYSE 
DU TEXTE LITTERAIRE: POETIQUE, THEMATIQUE, 
FANTASMATIQUE                                                                             
avec une thése intitulée:   “LA POETIQUE EN AMERIQUE 
HISPANIQUE”                                                                                     
et a obtenu la mention  TRES BIEN                                                 

París, le  13 de septiembre 1982         

		  Le Sécraitaire général

	 G. SAUREL 

Años después traduje esa tesis al español. Fue revisada, 
ampliada y presentada en 1991 en el Premio de Ensayo Pedro 
Henríquez Ureña de la Universidad Nacional Pedro Henríquez 
Ureña y galardonada con el primer lugar. En 1992 esa univer-
sidad la publica con el título El discurso teórico en literatura en 
América hispánica. Tomos I y II.
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En 2004 la tesis fue reeditada por la universidad Instituto 
Tecnológico de Santo Domingo (INTEC) con el actual título: 
Las teorías literarias en América hispánica. Nos exime de incluir 
en este trabajo una extensa glosa de esa tesis el hecho de ser una 
obra publicada.

Sin embargo, es preciso apuntar el reto epistemológico y 
antropológico que le sirve de orientación. En el primer párrafo 
de la conclusión de esa obra se resume el problema epistemoló-
gico central que se desarrolla en la tesis doctoral:

«El problema central que se plantea en este estudio es el esta-
tus teórico de los diferentes intentos de teorización de la litera-
tura en América hispánica. En esta obra se muestra el desfase 
que existe entre las teorías y las obras literarias y, en particular, la 
literatura hispanoamericana. Tal conclusión resulta del examen 
de los métodos y del objeto de conocimiento que esas teorías se 
asignan» (p. 375).

Y ese problema deriva de una dificultad mayor de tipo antro-
pológico, planteada en la primera página de la tesis: la nomi-
nación de la teoría en relación con la nominación de América:

«Apenas se piensa en la existencia de teorías literarias en 
América hispánica surge la nominación como primer obstáculo 
epistemológico. ¿Como se nombran los textos que se definen 
por su propósito teórico en el estudio de la literatura? (…) En la 
preocupación por la nominación ha comenzado la definición de 
la literatura en América hispánica y de los proyectos de teoriza-
ción, con sus conceptos y sus métodos (…) En la nominación, 
los problemas comienzan con el hombre americano y el nombre 
de América, contexto cultural, antropológico, en que tiene lugar 
la actividad teórica sobre la literatura» (pp. 13-14).
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1

El ambiente intelectual francés en aquellos años estaba pre-
ñado de agitación en torno a novísimas teorías lingüísticas 
semióticas, poéticas, sociológicas y filosóficas. Las diversas dis-
ciplinas de las ciencias humanas se agrupaban en dos grandes 
enfoques: el estructuralismo y el posestructuralismo.

El estructuralismo en lingüística y en literatura gozaba de la 
vigencia promovida y sostenida por el aparato académico con 
autores como Saussure, Roman Jakobson, Roland Barthes, Julien 
Greimas, Gérard Genette y los formalistas rusos. Las corrientes 
postestructuralistas —puesto que eran ensayos diversos y sin 
conceptos estandarizados como en el estructuralismo— inicia-
ban su papel contestatario y crítico ante las conceptualizaciones 
imperantes. 

La fortaleza del posestructuralismo provenía de teorías y 
prácticas emergentes, no convencionales, bajo los nombres de 
Emile Benveniste, Mijaíl Bajtín, Julia Kristeva, Stefan Todorov, 
Michel Foucault y Jacques Derrida; de la pragmática de Austin 
y de las prácticas de análisis del discurso con nombres como 
Dominique Mainguenau, Louis Guespin y Michel Pecheux, y el 
psicoanálisis de Jacques Lacan.
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Es el momento de pronunciar una declaración: los autores 
responsables de mi orientación translingüística fueron Emile 
Benveniste, Mijaíl Bajtín y Henri Meschonnic. El último de los 
tres es el menos conocido, pero desde sus primeras publicacio-
nes en los años setenta comienza a impactar de manera duradera 
en Francia y en diversos países.

El mejor homenaje a Meschonnic es la búsqueda translingüís-
tica en torno al texto que hemos intentado a través de la relec-
tura de las obras en La Biblioteca, en su mayoría de orientación 
semiótica y estructuralista. El asunto es buscar donde no vimos 
antes o no había, haciendo posible que sea. Ese es el método de 
Meschonnic.

Ese autor influyó en mi formación de manera directa. No de 
la manera burda en que los grandes maestros suelen influir en 
sus discípulos descerebrados: como sombra o copia fiel de aque-
llos sobre estos. No. La influencia ejercida en mí por Meschonnic 
no es ni imitativa ni castrante; es motivadora y creativa. 

Meschonnic me enseñó —o yo aprendí— a no pensar como 
él, a no repetir los conceptos de su teoría del lenguaje y la litera-
tura, sino a procurarme y formarme los conceptos de mi propia 
teoría del lenguaje y la literatura.

Me enseñó no el qué, el contenido y las informaciones de su 
poética, sino el cómo buscar por mi propio entendimiento mi 
propia poética. Aprendí, en fin, a través de él y de sus obras, a no 
menospreciar a autores, conceptos o ciencias, aun sean de pen-
samiento lo más opuesto al nuestro, sino a tomar lo necesario 
de cada idea expresada por el otro e integrarla a la perspectiva 
definida y labrada. En su caso, esa perspectiva es la poética trans-
lingüística, discursiva, posestructuralista y antisemiótica del len-
guaje, la literatura, el sujeto, la historia y el Estado.

Por tanto, lo que me queda de ese autor, que agradezco, es 
el enfoque metodológico del investigador crítico y cuestiona-
dor. También la capacidad de «hacer posible» (le oí repetir la 
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expresión: «ese autor hace posible») tal o cual concepto o posi-
ción, por inferencia o deducción.

En ese enfoque, saber lo que dice es lo más importante; cono-
cer el fundamento de lo que se dice. Se trata, por tanto, de una 
poética cuestionadora y antidogmática que permite cuestionar y 
ser cuestionada. 

El seminario y la asesoría de la tesis doctoral fueron espacios 
de positiva y profunda valoración de la poética de Meschonnic. 
Me permitieron afirmar mis conocimientos de la producción 
teórica y analítica del profesor en la etapa de madurez, los que 
aún no había culminado.

En mi etapa de madurez y de mayor aprovechamiento domino 
la orientación de la poética de Meschonnic. Aquí son menos los 
datos, las informaciones; pero mayores y de valor mucho más 
decisivo para mi formación final, los conceptos y las estrategias 
propias de las perspectivas posestructuralistas y translingüísticas. 

Sustentado en su poética reorienté mis investigaciones hacia 
perspectivas que, de alguna manera, rebasaban la semiótica y el 
estructuralismo, dos corrientes mancomunadas en los trabajos 
de los principales autores franceses de entonces. Esos enfoques 
modelaron mi primera formación de un saber técnico del aná-
lisis lingüístico y literario del texto y han permanecido en mis 
trabajos posteriores de análisis del discurso, combinándose con 
los aportes, sobre todo teóricos, de la poética de este autor.

En conjunto, ahí logre mi aprendizaje en las diversas discipli-
nas del amplio campo del saber de las ciencias del lenguaje.

La poética de Meschonnic, cuya orientación translingüística 
seguí en esa tesis, no es cualquier poética. Su teorización somete a 
un proceso crítico a la vieja poética y a la moderna. Su poética se 
esgrime como oposición a la teoría del signo, basada en un núcleo 
de conceptos: discurso, ritmo, sujeto, lenguaje, sentido, etc. 

Es una poética translingüística que niega el signo y se apoya 
en el discurso. Una poética que reúne en su seno diversos saberes 



502

Manuel Matos Moquete

y la crítica de esos saberes con base en este postulado: hay quie-
nes dicen lo que saben, pero no saben lo que dicen. 

El concepto de ritmo como el significante mayor que organiza 
y da sentido a toda la obra literaria es el fundamento de esa poé-
tica. La apuesta contra la metafísica del signo lingüístico en pro 
de la teoría del poema como discurso es otro concepto central.

El concepto de sujeto contra el sentido de la historia, la con-
cepción poética del texto, de la obra, del poema, por oposición a 
una teoría general y abstracta de la literatura. 

El concepto de sujeto y de discurso y la teoría del ritmo son 
aspectos esenciales de esa poética. La relación entre lengua,  
historia, nación, cultura y sujeto; la relación entre el lenguaje, 
poder, democracia y totalitarismo proyectan la dimensión trans-
lingüística de esa poética.

2

Sin embargo, el acercamiento se fue haciendo de manera gra-
dual. También fue gradual el desarrollo del pensamiento lingüís-
tico y poético de Meschonnic, como se muestra en sus sucesivas 
producciones.

Mis primeras lecturas de las obras iniciales de ese autor, 
antes de los momentos decisivos de mi formación y de apogeo 
de su poética, tuvieron un efecto en lo fundamental iniciático. 
Aportaron una nueva dimensión en mis estudios. 

La obra Pour la poétique I (1970) representó un tránsito entre 
el estructuralismo y el posestructuralismo. Este texto tuvo para 
mí, en el momento que lo leí, un valor de puente.

Ahí Meschonnic ofreció la respuesta a mi interrogante. Dio 
una solución a mi problema. Podía ser estructuralista sin serlo, 
sabiendo cómo serlo o no serlo, pero sin renuncia ni condena-
ción; solo asumiendo una actitud crítica.

Esa primera lectura me acercó a Meschonnic y a otros auto-
res que emergían, más allá de las corrientes marxistas, como los 
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representantes de una nueva crítica.  Ese fue el cambio que desde 
ese inicio representó la poética de Meschonnic. 

La idea de puente, que para mí era el valor principal de ese 
texto, fue reforzada al observar su punto de partida para la fun-
damentación de su poética: «el estudio y la teoría del discurso 
literario». 

Es un concepto que pondera como «irreversible», tomado de 
la poética de Roman Jakobson, un autor estructuralista:

«El empleo del término poética por Roman Jakobson para 
designar el estudio y la teoría del discurso literario, decir la bús-
queda de razones de la originalidad en la obra misma, parece 
irreversible» (p. 18).

La poética de Meschonnic se construye así, desde esa obra, 
con base en una visión y una sintaxis contrapuntísticas en rela-
ción con el estructuralismo. Y ese es, para mí, uno de los mayo-
res aprendizajes iniciales.

En la apoyadura sintáctica de sus obras abundan las aseve-
raciones y los argumentos formados en especial sobre estas 
dos variantes: afirmación-negación: es-no es, es-pero; y nega-
ción-afirmación: no es-sino es. Son enunciados de contrapunto 
que expresan las relaciones de oposición y complementariedad 
entre el estructuralismo y la poética de ese autor.

En el plano de las ideas y de la emoción la actitud de 
Meschonnic frente al estructuralismo no es solo decir: soy o no 
soy estructuralista. Es mucho más compleja, como se expresa en 
el siguiente pasaje con el cual, en 1970, el autor inicia su reflexión 
sobre la poética:

«Hoy el problema es saber cómo utilizar la lingüística 
contemporánea y su terminología, sin hacer de ella un uso 
metafórico. El problema no es: ¿Hay que ser estructuralista, 
formalista? Al contrario, se trata de: ¿Cómo serlo? No se puede 
ser sin primero hacerles la crítica lúcida» (pp. 11-12).

Y a seguidas Meschonnic habla de junción entre la literatura y 
la lingüística, aunque de manera ambigua cuando afirma: 
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«El problema por el observador de la literatura y de la lingüís-
tica es de lograr una junción que tantas obras modernas realizan, 
aproximan» (p. 12).

Al procurar la unión de la lingüística y la literatura 
Meschonnic apunta hacia una de las piezas claves de su poé-
tica; pero a la vez realiza, a su manera, una apropiación, de 
manera paradigmática, de uno de los fundamentos de la poé-
tica moderna de los estructuralistas, entre ellos Jakobson en su 
obra Questions de Poétique y en otros textos.

En la búsqueda de aproximación al estructuralismo, en esos 
textos de Meschonnic también son fundamentales los enun-
ciados negativos, en los cuales, de manera polémica, paradó-
jica, deja lo mejor de sus planteamientos, como observamos en 
estos ejemplos: 

«Una teoría materialista de la escritura no puede fundarse 
en el idealismo saussureano, su dualismo del significado y el 
significante (…) No puede acodarse tampoco a la metafísica 
cartesiana idealista innatista de Chomsky» (p. 31).

Sobre la remoción de los cimientos de la semiótica y el estruc-
turalismo Meschonnic construye su poética. Este autor me intro-
dujo en una nueva racionalidad en los estudios y me enseñó un 
método fundamental, leer y criticar todo con un propósito y un 
objetivo: construir nuevos conocimientos y nuevas perspecti-
vas. Me instruyó a no realizar una lectura repetitiva como hasta 
entonces la había hecho.

Esa poética era el horizonte, no el final del trabajo que 
Meschonnic desarrollaba en tres tipos de roles: poeta, traduc-
tor y teórico de la lengua y la literatura. Tres acciones insepara-
bles que el autor sitúa y amplía en sus obras y en su vida. De esa 
manera, su poética es una orientación propiciadora de modelos 
de enunciados eclécticos, pero a la vez estratégicos.

Desde esos puntos de anclaje se multiplican las definiciones 
más o menos claras y amplias, en las cuales la poética propia 
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avanza con la inclusión de referencia al estructuralismo y a otras 
corrientes del pensamiento en las ciencias del lenguaje.

En general, las referencias de las que parte Meschonnic para 
fundamentar su poética son las mismas que utilizan Barthes, 
Greimas, Kristeva, Todorov y todos los expertos de la época en 
las ciencias del lenguaje: Saussure, Benveniste, Bajtín, etc. Es 
decir, todo lo que yo había estudiado en París III.

Era un camino trillado que me hizo sentir cómodo ante la 
perspectiva representada por Meschonnic. Poseía los referen-
tes necesarios para interactuar con él y, desde ese punto común, 
empezar a repensar lo adquirido, y luego conocer y compren-
der, también reflexionar y criticar, las inflexiones y propuestas 
aportadas por ese autor en su proyecto de construir una nueva 
poética.

Meschonnic representó para mí, primero, la oportunidad 
de realizar una relectura crítica de todo lo que había estudiado 
antes y que hasta ese momento solo había manejado para adqui-
rir conocimiento y habilidad de aplicación en el análisis de texto.

En el análisis estructural:
«Existe el proyecto de estudiar el sistema como uno en sí, des-

cuidando el “mensaje” o haciendo del sistema el mensaje en cuya 
descripción tautológica se pierde de vista el objetivo. El obje-
tivo, es decir, el valor, y eso no corresponde a ninguna lectura.  
El valor contiene en sí mismo los elementos propios de una teoría 
de la literatura, la historia, la biografía, todo el conjunto cultural.  
Es inseparablemente inquietud técnica e inquietud espiritual»  
(pp. 25-26).

A través de conceptos como los anteriores empecé a entender 
que el estructuralismo y la semiótica eran contraproducentes e 
inaplicables al discurso y, particularmente, a la literatura, pues 
convierten esas actividades creativas del sujeto en simples signos; 
en paradigmas o niveles de unidades formales: léxica, semán-
tica, sintáctica o fonética. Arrimarme a esa perspectiva crítica 
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me costó un gran esfuerzo de desaprendizaje dada mi formación 
anterior en lingüística y literatura —de factura fundamental-
mente estructuralista y semiótica. En esos primeros aprendizajes 
posestructuralistas fueron muy provechosas las enseñanzas de 
mi Meschonnic y del lingüista Emile Benveniste. 

«La poética de Meschonnic tenía como punto de confluencia 
y de ruptura con el estructuralismo un concepto que la distin-
guía: ritmo».

En su obra Pour la poétique I, en la visión del ritmo todavía 
hay más acercamiento que distanciación entre esas dos orienta-
ciones, como se observa en este pasaje que define el ritmo como 
fonología: 

«El ritmo, primero (según el caso de intensidad metafórica) es 
lo que define el verso, y a partir de ahí se debería llegar a definir 
todo texto: una fonología particular, que Baudelaire había sido el 
primero en formular en sus proyectos de prefacio a Las flores del 
mal…» (p. 66).

La siguiente obra de Meschonnic, Pour la poétique II, 
Epistemologie de la ecriture, 1973, continuó la orientación con-
trapuntística, pero mucho más contestataria que la obra ante-
rior, entre la poética en ciernes del autor y el estructuralismo 
en su apogeo en las academias y en los principales exponentes 
de las ciencias del lenguaje, pero ya criticado por autores consa-
grados y autores emergentes. Es la situación que refleja el capí-
tulo «Semiótica y poética», cuyo principal sostén y referencia es 
Emile Benveniste, un fuerte crítico del estructuralismo lingüís-
tico, tanto de Saussure como de los lingüistas que le sucedieron, 
y que se abrazó de las principales dicotomías planteadas por el 
fundador de la lingüística moderna, como se observa en este 
fragmento: 

«Por su tensión contra el positivismo, Benveniste abre una 
cientificidad del lenguaje- “experiencia humana”. Es su dirección 
continua, desde su teoría de los pronombres y los tiempos ver-
bales hasta su concepto de discurso, que resuelve la oposición 
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saussureana entre lengua y habla en la comunicación intersubje-
tiva, hasta la distinción de dos lingüísticas, la de la semiótica y la 
de la semántica: “el signo y la oración son dos modos distintos”. 
Situamos así, con mayor eficacia, algunos problemas. Y a partir 
de estos podemos plantearnos nuevos problemas» (p. 173).

Y entre esos nuevos problemas está el de la poética en rela-
ción con el estructuralismo. Algunas afirmaciones son claves en 
ese sentido:

«Partiendo de Benveniste, podemos distinguir mejor la oposi-
ción y la interacción entre escritura y literatura, pues la escritura 
está más cerca de la semántica que de la semiótica… (p. 174).

»…la poética superará, al fundarse sobre el concepto de dis-
curso, la oposición estéril entre sujeto y objeto, significación y 
valor en la que se bloquea el análisis estructural» (p. 174).

«La especificidad de la escritura como enunciación es que ella 
constituye cada vez un sistema de significancia» (p. 177).

Acerca de la obra literaria: «Ella no es un sistema de lengua, 
ella es sistema en el discurso (…) El ritmo es quizá su signifi-
cante mayor…» (p. 178).

De esa manera, en esta obra Meschonnic ancla su poética en 
el conjunto de nociones que sirven de base a la lingüística del 
discurso y de la enunciación de Benveniste: la distinción entre 
la intralingüística, que se refiere al signo y al estudio exclusivo 
del sistema lingüístico como conjunto de signos en la visión 
de Saussure y de los estructuralistas posteriores, y el discurso 
noción que se agrupa en la lengua y en torno a ella, el habla, el 
sujeto, el contexto y el texto, la escritura, el ritmo, como expre-
siones semánticas de dimensiones translingüísticas.

En esa orientación Meschonnic puede ahora ensayar una 
relectura del estructuralismo lingüístico y poético de Roman 
Jakobson, reconociendo los aportes iniciales de ese autor, pero 
también sus límites:

«La hipótesis de trabajo no es ya la definición por Jakobson de 
la función poética (…), sino de un texto como lenguaje-sistema, 
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en relación con el inconsciente como sistema y transformador 
de la ideología, un yo-aquí-hoy indefinido. Hoy la concepción 
de Jakobson aparece como la reacción necesaria pero fechada 
a una concepción instrumental del lenguaje. Ella ha tenido los 
límites del estructuralismo. Así, en el hecho de prohibirse abor-
dar el valor. Pero solo el valor es la medida de la identificación 
colectiva» (p. 214). 

El valor, el sentido, la significancia y la significación son con-
ceptos intrínsecos de la poética de base discursiva y translingüís-
tica. Por eso Meschonnic se opone al estructuralismo, porque 
entre sus presupuestos y análisis figura la ausencia del sentido y 
el sujeto en la lengua y en el texto.

La separación del sentido del significante y, por tanto, del 
texto, de la escritura, es una de las más graves distorsiones de 
la orientación estructuralista y semiótica. En su siguiente obra 
Pour la poétique III. Une parole écriture, 1973, Meschonnic 
muestra en una serie de análisis de texto la inseparabilidad de 
esos elementos. 

La crítica del no sentido aparece en un estudio sobre la poe-
sía de Nerval con base en la noción del ritmo como significante 
mayor del texto. Afirma: «Aquí el lenguaje poético es construido 
como valor y significación en interacción, estructura e historia, 
y no del “sentido” y de las “formas”. El querer-saber ocultaba la 
cuestión fundamental para una escritura. Este estudio la plantea, 
es la del ritmo como significante mayor…» (p. 13).

En otro estudio sobre la poesía de Apolinaire aparece la 
noción forma-sentido que expresa no más dicotomía, no más 
separación entre forma y contenido, entre significado y signifi-
cante, en lengua y en la literatura. Afirma: «Formas-sentidos nos 
organizan» (p. 55).

En un estudio sobre Kafka, Meschonnic afirma una idea fun-
damental que se fue abriendo paso en su poética: la inseparabi-
lidad de la escritura y la vida en un escritor, de la misma manera 
que de la forma y el sentido, que en Kafka se manifiesta en el 
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uso de la parábola como figura que une todos los componentes 
poéticos y vivenciales: 

«Kafka hace de su vida la literatura. Otros viven y escriben: 
¡qué hiato! No tienen en la vida ninguna pena qué comunicar. 
Cuando toman la pluma es para dudar de la comunicación. La 
mentira es su figura retórica preferida. Son las víctimas de la lite-
ratura. Ellos lo saben y ni siquiera suscitan piedad. El rechazo 
formalista de la escritura agrava la escritura. Como siempre, es 
solo literatura. La enseñanza de Kafka es la liberación de la mís-
tica transportada por el lenguaje. Su dirección no es lo escrito 
sino el desierto interior, de donde surge su mirada. La parábola 
es un ritmo. Las imágenes son ritmos (…) La parábola es así 
una forma-sentido, y una forma-historia que domina nuestro 
tiempo. De donde la verdadera plaza de Kafka: la de una figura, 
—Moisés, y las tablas de la Ley quebrada. Pero lo escrito vuelve a 
ser el gran transformado; ya no es falso» (pp. 111-115).

En otro estudio Meschonnic dice de la poesía de André Spire: 
«Toda escritura es moral» (p. 147) Así, amplía su búsqueda de la 
relación forma-sentido y sus manifestaciones en la relación entre 
la escritura, la vida, la historia y demás componentes de un texto.

En El signo y el poema (1975) critica la teoría del signo en 
los principales autores occidentales; gran parte de ellos es la que 
reseño en páginas anteriores de esta obra, lo que me permite 
engarzar mi formación anterior con la crítica y los postulados de 
Meschonnic.

Meschonnic me permitía la relectura de autores que había 
estudiado cuando cursaba la maestría: Barthes, Benveniste, 
Greimas, Kristeva, entre otros. Eso significaba a la vez un desa-
prendizaje y un reaprendizaje.

Fueron fundamentales en el reaprendizaje las afirmaciones 
elípticas como: «Toda crítica se critica» (p. 9); «Planteemos que 
no es posible ya hacer lingüística fuera de la filosofía del len-
guaje» (p. 14). «La palabra poética no es bella —ni esencia ni 
idea. Es una palabra como toda palabra…» (p. 60). 
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La obra en dos volúmenes, Pour la poétique IV Écrire Hugo, 
Tomo I (1977) y Pour la poétique IV Écrire Hugo, Tomo II (1977) 
se dedica por completo a analizar e interpretar la voluminosa 
producción en diversos géneros del gran escritor francés del siglo 
XIX Victor Hugo, autor que sirve a Meschonnic como principal 
ejercicio analítico de su poética.

Varios postulados sobre Hugo representan un primer 
momento de la reflexión meschonniciana; comenzando por la 
negación de la separación de los géneros convencionales, que 
Hugo ilustra a la perfección, pues ese autor se dedicó de manera 
brillante a la poesía, la novela, el drama, el ensayo. 

Al respecto afirma Mechonnic, atacando la separación esta-
blecida por la semiótica y el estructuralismo: «Hugo neutraliza 
la oposición reciente entre la narratividad, que sería una hori-
zontalidad, y la poesía-verticalidad» (Pour la poétique IV Écrire 
Hugo, Tomo I, p. 16).

Meschonnic retoma y profundiza la relación intrínseca entre 
la forma y el sentido y la relación entre escritura y vida, escritura 
y moral, escritura y acción, que Hugo practicó en la vastedad 
y variedad de su vivir. En el tomo dos de esa obra, el ritmo en 
la poesía y la narrativa de Hugo es explorado por Meschonnic 
desde diferentes ángulos para reafirmar su idea de que es el sig-
nificante mayor de un texto, cualquiera que sea el género.

En la novela Los miserables, Mechonnic encuentra en Hugo 
un «ritmo de visión y escucha» (Pour la poétique IV Écrire  
Hugo, Tomo II, p. 14); hay un ritmo prosódico: «Su prosodia es 
ritmo» (p. 160); un ritmo en el fraseo.

En la novela Los trabajadores del mar, el ritmo constituye 
todo un libro: «Ese libro es un ritmo. Ese no es solamente una 
época del lenguaje de Hugo. No es una franja de su lenguaje (…) 
Es un espacio textual en el cual el sistema de motivos, el sistema 
de la gramática, el sistema de los ritmos son homólogos, se leen 
el uno en el otro» (Pour la poétique IV Ecrire Hugo, Tomo II, 
p. 157).
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En las diversas obras de Hugo el ritmo no es solo el ritmo 
fonológico ni el ritmo métrico ni el gramatical, como se estudia 
en la tradición y en el estructuralismo moderno. El ritmo es un 
sistema. La gramática, la prosodia y la métrica forman parte del 
ritmo como valor y significancia, puesto que se postula como el 
significante mayor.

La obra Poésie sans réponse (1978) se orienta a deshacer y a 
replantear un conjunto de preguntas que se realizan con respecto 
a la literatura y que no tienen respuestas al margen de la obra 
literaria y por separado, concernientes a la relación entre el dis-
curso, el sujeto, la historia y el Estado:

«Es por eso por lo que son reunidos aquí ejercicios de 
retorno de la cuestión. Pregunta sobre qué es el discurso. Es por 
eso por lo que la poesía es la puesta en prueba característica de 
toda teoría del discurso, del sujeto, de la historia y del Estado. 
Pregunta “¿de dónde habla usted?” se retorna, reversiblemente, 
en la pregunta “¿Qué ha hecho usted de la poesía” dirigida a 
toda la teoría del discurso, del sujeto, de la historia, del Estado? 
La pregunta ¿qué hace usted del discurso, del sujeto, de la his-
toria, del Estado? se dirige también a toda teoría de la litera-
tura- y de la poesía. Ejercicios de la contradicción» (p. 11).

Ese plexo de relaciones conforma la zapata de la poética de 
Meschonnic, que él formula en forma taxativa en este postulado: 
«La doble noción de especificidad y de historicidad sostiene la 
dialéctica de la relación entre la poesía, el sujeto, el discurso, 
la historia, el Estado. Es en eso que la poesía es política. Tocar 
su especificidad es tocar lo histórico. Es en eso que el poema es 
judío» (p. 15).

Esta última afirmación, polémica en principio, nada tiene de 
particular, ya que Meschonnic es judío; pero sobre todo, que él 
toma a la Biblia como el libro, la obra, el poema, el relato que 
sirve de antecedente y modelo a los demás discursos del mundo 
occidental. Y eso Meschonnic trata de ilustrarlo en otra obra 
posterior a esta, Jona et le signifiant errant, 1981.
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En mi formación fue determinante la lectura de esta obra, 
que el autor publicó mientras yo asistía a sus clases en el semi-
nario de poética. Es una obra capital. En ese texto Meschonnic, 
en su condición de traductor de la Biblia, pone a prueba las 
teorías de la traducción y las teorías del lenguaje, el discurso y 
el ritmo, conexas a la traducción, a partir del análisis de varias 
traducciones de los versículos de la Biblia sobre Jonás. 

Meschonnic plantea una serie de observaciones referidas a 
esas traducciones en sus diversos aspectos, y a la vez emite pun-
tos de vista que conforman su poética.

Así afirma: 
«La Biblia, precisamente, es el mejor terreno de experimenta-

ción de las teorías del discurso» (p. 35).
«La primacía del ritmo sobre el sentido lexical, la primacía de 

la relación sobre el traslado, del descentramiento textual sobre la 
anexión definen una teoría crítica de la traducción» (p. 38).

«Una cultura, como un mensaje, no es sino un enunciado. Es 
también una enunciación. Sin enunciación, es una arqueología. 
Objeto de ciencia o de exotismo. Para ser una enunciación, le es 
necesario un sujeto, que el mismo no es sujeto sino en y por los 
significantes» (p. 82).

«La oralidad es por lo que el ritmo y la prosodia rebasan 
antropológicamente el signo y el sentido…» (p. 85).

«Radicalmente ritmo, prosodia, la significancia bíblica es una 
oralidad-socialidad» (p. 86).

«Hay solo una manera posible de que un significante siga 
siendo una significancia: seguir siendo una enunciación»  
(p. 109).

«Un significante es una actividad, la de un modo de significar 
y de un sujeto que pasa a todos los sujetos. Esa actividad es una 
historicidad» (p. 114).

«Pero la significancia no es una identidad. Es una actividad. 
El poema se analiza solo en términos de actividad y funciona-
miento antropológico. No hay sentido. De la misma manera que 
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no hay forma. La significancia incluye el modo de significar»  
(p. 124).

«…la primacía del significante neutraliza la oposición de la 
imagen y el ritmo, hacia una primacía del ritmo, que toma el dis-
curso como una organización de los significantes de un sujeto, 
haciendo significancia a todos los “niveles” del lenguaje» (p. 130).

«El significante del cual hablo se sitúa por la actividad. De un 
sujeto, o más bien hacia un sujeto, puesto que lo constituye esa 
actividad» (p. 131).

La obra Crítica de la antropología del ritmo (1982), es el intento 
más firme y decisivo de Meschonnic —y de la modernidad de la 
poética— por construir una nueva teoría del ritmo. En esta obra 
el autor retoma los planteamientos de las obras anteriores y enri-
quece sus búsquedas con un marco epistemológico y antropoló-
gico más amplio que incluye todos los aspectos correlacionados 
en torno al lenguaje y la escritura. 

Meschonnic vuelve sobre las huellas de Benveniste en varios 
pasajes de esa obra al declarar los aportes de ese autor a su pro-
pia teorización, reafirmando la relación entre discurso, ritmo y 
sentido: 

«A partir de Benveniste, el ritmo puede no ser más una sub-
categoría de la forma. Es una organización (disposición, confi-
guración) del discurso. Y como el discurso no es separable de 
su sentido, el ritmo es inseparable del sentido de ese discurso. 
El ritmo es una organización del sentido en el discurso. Si él 
es una organización del sentido, él no es más un nivel distinto, 
yuxtapuesto. El sentido se hace en y por todos los elementos del 
discurso. La jerarquía del significado no es más que una varia-
ble según los discursos, las situaciones. El ritmo en el discurso 
puede tener más sentido que el sentido de las palabras, u otro 
sentido. Lo “suprasegmental de la entonación”, antes excluido 
del sentido por los lingüistas, puede tener todo el sentido; más 
que las palabras. Con eso se quiebra no solo la jerarquía del 
significado, sino las “subdivisiones tradicionales”, como decía 
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Saussure: sintaxis, léxico… El sentido no es ya el significado. 
Ya no hay significado. No hay más que significantes, participio 
presente del verbo significar» (p. 70). 

«En la teoría del ritmo que Benveniste ha hecho posible, el 
discurso no es ya el empleo de signos, sino la actividad de los 
sujetos en y contra una historia, una cultura, una lengua… El 
ritmo como organización del discurso, por tanto del sentido, 
pone en primer plano la evidencia empírica de que no hay sino 
por y para los sujetos» (Ibid., p. 71).

«La teoría del lenguaje es así un terreno privilegiado para 
una teoría del sujeto… Como Sartre en Cuestiones de método 
o El idiota de la familia. El interés antropológico de la litera-
tura, su efecto de laboratorio social es, desde ese punto de vista, 
exponer —con el precio de la vulnerabilidad— los funciona-
mientos del sujeto, a través de los cuales la sociedad misma se 
expone» (p. 71).

«La teoría del ritmo pone en evidencia que una poética vale lo 
que vale una teoría del lenguaje ordinario… Tomado en la para-
digmática y la sintagmática de un discurso, el ritmo sentido y 
sujeto hacen una semántica generalizada, función del conjunto 
de los significantes, que es la significancia» (p. 72).

«No hay unidad del ritmo. La sola unidad sería el discurso 
como inscripción de un sujeto» (p. 73).

«Pero, mientras más la semiótica se quiere como ciencia, más 
refuerza la metálica del signo» (p. 75).

«Lo que todo poema cuestiona es la noción de comprender… 
Es por eso que limito el comentario al cómo, sin entender pro-
cedimientos… sino una significancia, es decir, la especificidad 
de los significantes poéticos. Significante, lo llamo, entendido en 
poética no como en lingüística por oposición a un significado, ni 
como en psicoanálisis según un plano simbólico que puede ser 
extralingüístico, sino como la organización lingüística y trans-
lingüística de un sujeto en y por el lenguaje, caracterizado por la 
inseparabilidad de un mensaje y su estructura, de un valor y de 
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una significación. Y translingüística significa que rebasa la lin-
güística de la oración y del enunciado por una práctica y una 
teoría de la enunciación» (p. 342).

3

El enfoque epistemológico que caracteriza las obras de ese 
autor ha tenido para nosotros, en el plano del conocimiento, un 
doble efecto: por un lado, nos ha permitido realizar una relectura 
del estructuralismo y de la semiótica; por el otro, nos ha propi-
ciado establecer una nueva relación con el texto. 

Esa orientación permite descubrir los fundamentos ideológi-
cos y culturales de la teoría del signo sobre los cuales se apoyan 
las teorías lingüísticas y literarias modernas. El positivismo y la 
metafísica son situados en esas teorías y en las prácticas de aná-
lisis textual de la semiótica y el estructuralismo.

Esa orientación plantea también la necesidad de colocar el 
estudio del lenguaje y de la escritura ya no solo en el plano de la 
descripción de la estructura, sino también y, sobre todo, a escala 
de las implicaciones filosóficas y políticas. Esa puesta en situa-
ción del lenguaje y la escritura es posible a partir de una poética 
de la escritura basada en la prioridad dada al significante.

El significante es concebido como el organizador de la sig-
nificancia. No como un nivel de análisis opuesto al significado. 
El acento puesto en este puede permitir salir del impasse en 
el que se encuentra la semiótica, la cual se apoya en la teoría 
de «la equivalencia del eje de selección con el eje de combina-
ción». Esa teoría trae como resultado la superposición de nive-
les diferentes. 

Sin embargo, ahora, desde la poética de la escritura de 
Meschonnic, y con base en la prioridad dada al significante visto 
como el organizador de la significancia, esos niveles se consi-
deran integrados en una misma unidad: forma-sentido. Así, el 
significado y el significante, el pensamiento y el lenguaje, el vivir 
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y el decir podrán ser dialectizados porque el uno y el otro se con-
sideran como indisociables. 

Debido a esa poética, esos elementos y otros más, que noso-
tros destacamos en nuestro proyecto de tesis, parece factible de 
constituir un conjunto teórico y metodológico, en la perspectiva 
de un enfoque materialista del texto literario. 

Desde esa metateoría podemos situar, por ejemplo, las 
implicaciones de la semiótica y el estructuralismo que hasta 
este momento hemos ido releyendo en nuestras búsquedas 
translingüísticas.

Podemos resaltar el valor integrador del sello translingüístico 
del análisis semiótico en los trabajos de Lotman y de los demás 
autores de la Escuela de Tartu. No se trata aquí solo de semiótica 
y de lingüística, sino también de filosofía, política, antropología. 

Se trata del uso de los conceptos lingüísticos-semióticos apli-
cados a las múltiples dimensiones de la cultura, lo cual pone en 
práctica el propósito que distingue a esa escuela: el estudio de las 
coordenadas del mundo.

Sin embargo, en los trabajos de esa orientación semiótica se 
presenta la misma dificultad que en las demás propuestas semió-
ticas estudiadas: el signo anula el discurso, el texto y el sujeto. 

Al referirse a Lotman, Henri Meschonnic plantea esa dificul-
tad en el hecho de que ese autor reduce la cultura a un código y a 
un sistema de oposiciones:

«La teoría de la información y el estructuralismo (el de 
Hjemslev y el de la fonología) combinados han producido, por 
ejemplo, en Lotman, una semiótica de la cultura y de las obras 
literarias en la cual los dos conceptos determinantes son código 
y oposición… De eso se desprende que la semiótica no puede ser 
dialéctica. Ella expulsa al valor, y al sujeto, fuera de la ciencia. No 
se trata más de historia, sino de cultura. Esas son las dificultades 
mayores de la semiótica» (Le signe et le poème, p. 234).

Esas dificultades son comunes a todas las orientaciones 
semióticas. Y es que la semiótica es la ciencia de los signos desde 
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Peirce, que Saussure luego llamó semiología, pero sin cambiar el 
objeto: «estudio de la vida de los signos en la sociedad», dejando 
el discurso ausente. 

El «estudio de la vida de los signos en la sociedad» plantea la 
ubicación específica, la situación concreta, de la semiótica en el 
ámbito de las ciencias del lenguaje. Ahí están sus aportes, es una 
ciencia hermenéutica y descriptiva. Permite deslindar significa-
dos, conocerlos, clasificarlos, reubicarlos. Pero no más. Todo lo 
reduce a un sistema de oposiciones y equivalencias. Eso es muy 
importante, como lo son los sistemas de pesos y medidas, que 
objetivan y cuantifican.

Sin embargo, en esas mismas bondades están los extravíos 
de la semiótica con respecto a las ciencias del lenguaje, comen-
zando por la negación del sujeto y el discurso. Las ciencias del 
lenguaje son en esencia humanistas y subjetivas. La semiótica 
es una semántica, una pragmática y una sintáctica de los signos. 
Pero más tarde se confunde con una semántica. Se orienta a la 
construcción y puesta en práctica de una teoría semántica, que 
unos llaman significación y otros significancia.

La semiótica se aplica al estudio de los más variados objetos, 
lingüísticos y no lingüísticos, y los atraviesa desde las perspecti-
vas semántica y sintáctica.

La semiótica es asumida y se traduce, según las escuelas, en 
otras disciplinas: lexicología, semántica, sintaxis, análisis del dis-
curso, análisis del relato, poética, retórica, hermenéutica, futuro-
logía, etc. Desde esa diversidad es posible descubrir la perspec-
tiva translingüística, como lo hemos venido haciendo. Lo difícil 
es transformar el signo en discurso.

La semiótica, al centrarse en el signo lingüístico, es aliada 
segura del estructuralismo. Por eso su aplicación deriva, como es 
lógico, hacia la semántica y el estudio estructural del relato y de 
cualquier tipo de texto.

Así llegamos a este axioma: ser estructuralista es ser semió-
tico, y viceversa.
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Una determinada semiótica toma como espacio de su aná-
lisis el discurso o el texto, pero lo reduce, a fin de cuentas, al 
signo lingüístico. Es una repetición del signo, como afirma 
Meschonnic.

Todo aquel que limita el estudio al sistema lingüístico, es, al fin 
y al cabo, semiótico y estructuralista. Aquel que reduce el análisis 
del discurso a la estricta dimensión lingüística y, por lo tanto, lo 
trata a través de taxonomías, es semiótico y estructuralista.

Quien reduce la poética a la separación de forma y contenido 
sin integrar esos componentes en un significante total, que es el 
ritmo, según Meschonnic es semiótico y estructuralista. 

Ahora, ser semiótico y estructuralista nada tiene de malo. Solo 
que quien lo sea y cómo lo sea —y todos hemos sido o somos 
estructuralistas y semióticos de alguna manera— debe conocer 
las implicaciones teóricas e ideológicas de esos enfoques, como 
señalan Benveniste y Meschonnic.

Los beneficios de la semiótica y el estructuralismo son funda-
mentales para el conocimiento —reitero, para el conocimiento, 
no para la crítica del conocimiento y la práctica— de la lengua, 
la literatura, la cultura y otras actividades humanas. En ese sen-
tido, los aportes de los autores tratados, y de muchos otros, son 
invaluables como los de Jurij Lotman y la Escuela de Tartu en la 
semiótica de la cultura; estarán siempre presentes en sus obras. 
Están ahí y son invaluables.

Debido a que el conocimiento es una oferta y una demanda, 
la semiótica no es una disciplina muerta ni del pasado.

Primero, porque sus beneficios son fundamentales en el 
conocimiento de la lengua, la literatura, la cultura y otras 
actividades humanas. 

Segundo, porque el conocimiento no perime, no es de una 
época, y en la actualidad todavía esa disciplina es cultivada por 
grandes semióticos que le dan vigencia.

Tercero, porque la semiótica se apoya en una metafísica del 
signo que, en la práctica, aunque quizás no en la teoría, es muy 
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difícil de contradecir: encierra una visión del ser humano como 
ente semiótico. 

Para Charles Peirce, el ser humano piensa a través de signos, 
el pensamiento se manifiesta a través de signos y él mismo es un 
signo.

El problema de la semiótica ha de plantearse en los términos 
en que planteaba Meschonnic. Decía él que el problema no 
era ser estructuralista o no, sino cómo no serlo. Eso se aplica 
también a la semiótica. 

Eso explica la circularidad de las ideas y de las ciencias y 
lo imposible e indecible acerca de ellas. Sobre la semiótica y el 
estructuralismo todo el mundo está llamado a inscribir su dis-
curso, que no debería ser el de un simple rechazo.

Es lo que ilustra Meschonnic en su obra El signo y el poema, 
que, sin ser semiótico, tuvo que escribir acerca de esa disciplina; 
postuló un tipo de semiótica que, desde la poética, se vincula en 
lo dialéctico con la semántica: 

«¿Puede la semiótica incluir la poética? Esa relación de inclu-
sión es planteada a priori por Greimas y los que trabajan con 
él. No está demostrado, y no puede serlo, puesto que es un pre-
supuesto. Si la lengua está hecha de signos, la poesía, que se 
hace de la lengua, ¿está ella hecha de signos? Quizás, partiendo 
de Benveniste, hay que construir una relación dialéctica entre 
una semántica y una semiótica, para pensar qué es lo que hace 
un texto. La poética cuestiona el postulado fundamental de la 
semiótica, que es el predominio del signo» (Le signe et le poème, 
p. 238).

La razón aludida por Meschonnic es que en esa semiótica 
el sujeto molesta y perturba a la «ciencia», como en la ciencia 
lingüística de Saussure, quien dio prioridad a lo social frente 
a lo individual; a la lengua frente al habla; al sistema frente a 
la contingencia de lo individual: la subjetividad es demasiado 
variable, imprevisible y disidente para ser incluida en los sistemas 
de signos. 
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Por el tratamiento que todos dan al discurso y al sujeto, en 
esa crítica de Meschonnic a la semiótica está incluido no solo 
Greimas; se alude también a Barthes, Kristeva, Eco, Lotman y a 
todos los semióticos, que erigen la primacía del signo o que no 
van tan lejos en su denuncia.

En la búsqueda de las regularidades y las invariabilidades en 
los sistemas semióticos, llámense estos primarios o secundarios, 
los discursos son ignorados y confundidos con los signos y, por 
tanto, despojados de sus especificidades. En el mismo movi-
miento, los sujetos de esos discursos son anulados y privados de 
su historicidad.

4

Nadie como Meschonnic ha planteado en reiteradas oca-
siones los problemas, los retos y las propuestas que a finales 
del siglo XX encararon la teoría del lenguaje y la poética, y que 
aún encaran en el siglo XXI. Quienes bebimos en sus obras y 
fuimos sus discípulos recibiendo su enseñanza directamente 
de su voz, nos sentimos comprometidos con su legado teó-
rico y analítico de hondas raíces humanistas en la perspectiva 
translingüística.

En el proceso de lectura de sus obras y en el contacto directo 
con el profesor en el seminario y en la asesoría de mi tesis doc-
toral, aprendí de Meschonnic una estrategia metacognitiva muy 
importante: situar un problema o un tema. 

La metodología consiste en buscar y conocer las implicacio-
nes de un hecho, un concepto o un texto poniéndolo en relación 
en un contexto determinado, con otro equivalente o diferente. 
Así empecé a aprender a situar una teoría, una concepción, un 
discurso, un texto. Aprendí a conjugar el verbo situar, poner en 
situación.

Meschonnic inicia sus obras situando el problema. En Pour 
la poétique I se pregunta: «¿Estudiar el estilo de un escritor es 
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estudiar un universo cerrado-abierto, el lenguaje de todos, len-
guaje único?» (p. 11).

Pour la poétique II sitúa la perspectiva del autor como el 
problema de la epistemología de la escritura: «Hoy, el primer 
problema me parece ser la epistemología de la poética. Lo que 
está en juego es el estatus mismo de todo discurso sobre el 
lenguaje, y particularmente sobre el lenguaje poético» (p. 21).

Pour la poétique III sitúa el ritmo como la cuestión principal: 
Este plantea el ritmo «como significante mayor (…situada en esa 
relación entre vivir y escribir…)» (p. 13).

Pour la poétique IV sitúa el problema con una pregunta: ¿Por 
qué Hugo? Eso lleva a Meschonnic a plantearse la actualidad de 
Victor Hugo: «Hugo es de aquellos que imponen en la cuestión 
de “para quién” a través del “porqué” de una escritura?» (p. 12). 
Es toda la relación entre el vivir y el escribir.

Pour la poétique V. Poésie sans réponse es, como se ha visto, 
un replanteamiento de la cuestión «de donde habla usted»  
(p. 9), que Meschonnic rechaza por carecer de respuesta, y remite 
la respuesta al acto mismo de la escritura.

La obra Jona et le signifiant errant aborda de lleno el problema 
de la traducción en su relación con el lenguaje y la escritura: 
«Analizar las versiones de Jona tiene por efecto poner al descu-
bierto sus estrategias y sus propósitos» (p. 7).

La obra El signo y el poema se abre con este contundente 
apotegma: «Toda crítica se critica» (p. 9), para luego develar el 
problema de la lingüística y la poética estructuralistas en ese 
momento: «Planteamos que ya no es posible hacer lingüística 
fuera de la filosofía del lenguaje, para examinar lingüísticamente 
la validez del discurso filosófico sobre el lenguaje, así como los 
presupuestos metafísicos del discurso de la ciencia» (p. 14).

En fin, la obra Crítica del ritmo lleva en su subtítulo el pro-
blema que aborda: la antropología histórica del lenguaje. Y que 
es desglosado en otros problemas particulares: «La teoría del 
ritmo es política». Y la formulación principal: «Crítica y teoría: 
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yo me propongo hacer esos términos intercambiables para situar 
la empresa que comienza aquí, concerniente al ritmo en el len-
guaje, como a la vez una parte de la teoría del lenguaje, y la parte 
que en ella es quizá la más importante (…) Se trata de la histori-
cidad del discurso» (p. 13).

Otra estrategia fundamental que cuenta entre mis aprendi-
zajes de Meschonnic es la de apoyar los análisis y las investiga-
ciones en una idea que se asume como propia; y desde esa idea, 
abrirse al conocimiento de todas las orientaciones y todos los 
tipos de lectura, sin dogmatismo ni prejuicio.

Esa estrategia implica tolerancia y concesión ante las posicio-
nes opuestas. Es búsqueda sin egocentrismo de algún aporte que 
pudiera recuperarse para fortalecer su idea, siempre con el obje-
tivo de enriquecer y fortalecer su propio punto de vista con los 
aportes de los demás.

En Pour la poétique I, Meschonnic encuentra irreversible el 
empleo del término poétique de Jakobson, cuando en defini-
tiva rechaza el conjunto de sus planteamientos estructuralistas:  
«El empleo del término poética por Jakobson para designar el 
estudio de la teoría del discurso literario (…) parece irreversible»  
(p. 18).

Recuperando un planteamiento de Marcel Mauss sobre el 
ritmo, afirma: «Desde la antropología, a partir de su idea del 
ritmo hace posible una concepción moderna del ritmo del len-
guaje y la poesía». Sin embargo, Mauss no ha tenido que expresar 
un punto de vista moderno, ni siquiera con el que Meschonnic 
estuviera de acuerdo.

Expresiones de ese tipo son frecuentes en los textos de 
Meschonnic, como manifestación de una estrategia que, ligada 
a su talento y su generosidad, a su capacidad visionaria, les 
permiten ver, intuir, inferir, las posibilidades del conocimiento, 
en continuo proceso de búsqueda y formación.

Esas dos estrategias son los aprendizajes más importantes que 
debo a Meschonnic.
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Sin embargo, los sistemas conceptuales jamás son dados de 
una vez por todas. Estos se inscriben en un proceso continuo de 
cuestionamiento en pos de una práctica inseparable de la teoría.

En ese sentido, consideramos que algunas nociones de la poé-
tica meschonniciana deben ser trabajadas y poner a prueba su 
eficacia. El concepto de monismo, en oposición al de dualismo, 
demanda una teorización. Ese es el concepto principal en toda 
la poética meschonniciana. Esta se define como materialista 
basada en ese concepto.

Los argumentos de tipo cultural que rodean la definición del 
monismo no pueden, desde nuestro punto de vista, sino volver 
más difícil su teorización. Con estos se define el monismo de 
manera negativa: occidente cristiano es igual a dualismo; de ahí 
se deriva la ideología idealista del signo.

Lévi-Strauss ha mostrado en su obra Raza y cultura que el 
relativismo vuelve vulnerable ese tipo de argumento: una civili-
zación siempre puede ser opuesta a la otra.

Por otra parte, nos parece que no aporta ningún elemento 
de teorización el procedimiento empleado por Meschonnic, 
que consiste en unir dos palabras por un guion para formar 
una unidad compuesta, como por ejemplo forma-sentido o 
lectura-escritura.

Se puede decir lo mismo con respecto a la importancia dada 
a algunos términos que funcionan como un discurso performa-
tivo, que hacen lo que dicen al decirlo: homogeneidad, insocia-
bilidad, etc. Con estos se pretende realizar la junción que ellos 
postulan entre pensamiento y lenguaje, vivir y decir…

No puede haber teoría del sentido sin una teoría del sujeto. 
Ese es el reproche principal que se le hace al estructuralismo; 
la desubjetivación es evidente en la semiótica. Sin embargo, la 
noción de sujeto, soporte principal de la poética de Meschonnic, 
está poco teorizada en las obras citadas. También los conceptos 
de historia, lenguaje, discurso, escritura, valor, significante, texto, 
obra, de manera intrínseca vinculados al de sujeto. 
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Observaciones de ese tipo no buscan reducir la poética  
meschonniciana a una completitud: un sistema hipotético- 
deductivo sin proposiciones demostrables. Todo lo contrario, 
solo pretenden situar, situándonos nosotros mismos, la lógica 
de esa poética, la expresada en la primera oración de la obra de  
H. Meschonnic El signo y el poema: «Toda crítica se critica». 
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Búsquedas translingüísticas 

Además de las obras de Meschonnic, mi asesor de tesis, 
mientras cursaba el doctorado en Literatura en la especialidad 
indicada en el diploma, leí un sinnúmero de obras de autores 
de diversas orientaciones y disciplinas que pudieran ayudarme a 
ampliar mis conocimientos y construir una visión propia en mi 
formación. 

La poética de Meschonnic fue la piedra angular en esa idea. 
Era el fundamento. Pero ese profesor me enseñó, y es lo mejor 
que he retenido de sus enseñanzas, que en los estudios del len-
guaje y la literatura es preciso leer y revisar todo aquello que 
pudiera contribuir a procurarnos un acercamiento a las metas y 
orientaciones que nos proponemos.

Así, luego de concluir el Diploma de Estudios Avanzados 
(DEA) o predoctorado, y en el transcurso de la preparación de 
la tesis doctoral, continué la lectura y relectura de autores de 
diversas orientaciones a fin de ampliar, actualizar y consolidar 
las perspectivas de mi formación. 

El propósito era profundizar el nivel de mis lecturas para el 
doctorado. Denominé a ese proceso búsquedas translingüísticas.

Mis lecturas son savias frescas que desempolvan y renuevan 
las sabidurías envejecidas por el paso del tiempo, para colmarme 
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con el caudal de placeres, sentidos y emociones de las artes y las 
ciencias de variopintas estirpes, que reverdecen en La Biblioteca. 

En ella palpo los vínculos universales que unen los saberes y 
los sentires confundidos en un todo, sin importar procedencia o 
naturaleza, al igual que las correspondencias dialogantes entre 
las cosas que Charles Baudelaire intuye en estos versos: «Como 
prolongados ecos que de lejos se confunden / En una tenebrosa y 
profunda unidad, / Vasta como la noche y como la claridad, / Los 
perfumes, los colores y los sonidos se responden».

El poeta expresa la conformidad del espíritu humano con 
la naturaleza, que antes de él había descubierto el sabio Jean-
Baptiste Vico en los principios de carácter poético de su cien-
cia nueva, como un natural amor a la uniformidad: «El espíritu 
humano ama naturalmente la uniformidad». 

¿Cómo no sentirme maravillado y lleno de perplejidad ante 
ese axioma de apariencia deleznable? A través de mis lecturas 
voy enlazando extraños y geniales razonamientos y otras herra-
mientas del entendimiento que también redescubro subrayados, 
coloreados o colocados entre corchetes, no se sabe cuándo ni 
por cuál insatisfecha necesidad de comprensión de la energía 
holística del universo; como aquella idea de George Santayana, 
«unidad de la existencia dada por un espíritu enamorado del 
bien», que proclama la unión de las almas y las cosas en una sola 
entidad.

El filósofo y esteta Étienne Souriau inicia su obra La corres-
pondencia de las artes con un aforismo de Victor Hugo: «El 
viento es todo el viento». Y parafraseando al gran escritor, a fin 
de subrayar lo que hay de común en todas las artes, a su vez tira 
de otro aforismo igual de totalizador: «El arte es todas las artes». 

Asimismo, sería justo decir que la lengua es todas las lenguas, 
que la ciencia es todas las ciencias y que el ser humano es todos 
los seres humanos. Aunque nadie lo ignora: en cada ámbito de 
comunión hay multitud de expresiones de la diversidad de los 
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elementos, que a diario nos recrean e ilustran tanto como las 
expresiones de unidad y uniformidad.

El entrecruzamiento de manifestaciones del saber me hace 
evocar la torre de Babel. Pero en aquel evento bíblico la lengua 
era disposición caótica, incapaz de orientar el movimiento de 
ascenso en el orden celestial hacia la gloria. En cambio, aquí, en 
La Biblioteca, es convergencia de sentidos plurívocos que atra-
viesan y unen múltiples perspectivas: filosofía, religión, biología, 
matemática, literatura, semiótica, lingüística…

La Biblioteca es el gran árbol del saber. Borges lo sabe cuando 
la compara con la torre de Babel. Es el ansia de totalidad e infini-
tud, la misma que en los demás autores, como el propio Borges, 
que al igual que aquí, se representa en la Biblioteca.

Es vasta y total. Con solo veinticinco símbolos ortográficos 
y sin que haya dos libros idénticos, en sus anaqueles se registra 
por completo lo que es dable expresar en todos los alfabetos e 
idiomas; incluso, «la demostración de la falacia del catálogo ver-
dadero de la Biblioteca». 

Existe ab aeterno, desde la eternidad, y es infinita. Puede 
que desaparezca la especie humana, pero la Biblioteca no. «…
sospecho que la especie humana —la única— está por extinguirse 
y que la Biblioteca perdurará: iluminada, solitaria, infinita, 
perfectamente inmóvil, armada de volúmenes preciosos, inútil, 
incorruptible, secreta».

La dimensión de totalidad e infinitud del universo, de la 
Biblioteca, adquiere la singularidad de concretarse en un libro 
total: «No me parece inverosímil que en algún anaquel del uni-
verso haya un libro total».

Quizá por sueños como los expresados por Borges vale la pena 
leer y escribir. Por eso se escribe este libro. Eso nos hace feliz. 
Es un gran aliento que nos ayuda a justificar nuestra existencia. 
Cada vez que me encuentro en La Biblioteca, cobijado por su 
frondosa arboleda, me transporto hacia el infinito. 
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No hay lejanía. En el mismo instante estoy en todas partes; el 
mundo está al alcance de mis manos. Sin olvidar, como también 
lo señala Borges, que La Biblioteca es ilimitada y periódica, dia-
logo con los autores de todas las épocas, latitudes y de todos los 
enfoques, desde el ideal humanista de la Grecia antigua hasta el 
posmodernismo y el poshumanismo del siglo XXI. 

Un trozo subrayado a carbón de Una teoría científica de la 
cultura es un reencuentro con Malinowski que me produce una 
gratificante simpatía y aquiescencia: «En mi opinión, la lingüís-
tica de mañana y, sobre todo, la semántica, será el estudio de la 
lengua en el contexto de la cultura»; es como la continuación de 
un intercambio interrumpido con un entrañable amigo ya olvi-
dado desde hace más de cuarenta años, desde el inicio de mis 
estudios en Francia en 1975.

Un capítulo completo de Mijaíl Bajtín (V. N. Volochinov) 
ha sido anotado de manera brutal: páginas dobladas, notas en 
los márgenes, subrayados continuos y abusivos de extensos 
fragmentos no parecen haber sido suficientes para atrapar mi 
curiosidad y el profundo interés por la obra El marxismo y la 
filosofía del lenguaje, de la que releo un concepto dos veces 
resaltado, por el autor en cursiva y por mí en rojo, como una 
daga revolucionaria de la filosofía del lenguaje: «La palabra es el 
fenómeno ideológico por excelencia».

En esa dirección, dos expresiones de La lógica del sentido, de 
Gilles Deleuze, ponen en alerta mi capacidad de entendimiento 
a la vez que me turban el juicio por la complejidad de la relación 
entre el lenguaje y el pensamiento. Una, sobre el sentido: 

«El sentido es como la esfera en la que yo estoy instalado para 
operar las designaciones posibles, incluso para pensar sus condi-
ciones. El sentido está siempre presupuesto desde el momento en 
que yo empiezo a hablar; no podía empezar sin ese presupuesto».

La otra expresión se refiere al acontecimiento: 
«El modo del acontecimiento es lo problemático. No se 

debe decir que hay acontecimientos problemáticos, sino que 
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los acontecimientos conciernen en exclusiva a los problemas y 
definen sus condiciones…». «El acontecimiento es por sí mismo 
problemático y problematizante».

La complejidad que ese autor deposita en nosotros se debe al 
hecho que nos hace pensar en que el sentido y el acontecimiento se 
alojan en el lenguaje convertido en proposición, en discurso, pero 
a la vez, mediante ese acto, se manifiesta la inclusión del yo en la 
relación entre la proposición y el estado de cosas, lo cual pone en 
contacto la interioridad de la lengua con la exterioridad del ser.

Y así, seguro y rearmado con los juicios emitidos por esos 
autores, me adentro en la cultura universal y prosigo esta aven-
tura interminable en La Biblioteca, amorosamente guiado por 
ella hacia el territorio poblado de sus numerosos vástagos, sus 
entrañables libros, mis compañeros de tantas batallas de la 
inteligencia.

Pero no se trata aquí de alardear de mis dones de lector, de 
lo que he leído y cuánto he leído. Ni mucho menos jactarme del 
inmenso tamaño de mi biblioteca: «Tengo una biblioteca de diez 
mil libros». No, jamás. 

El asunto que me ocupa, discurriendo con La Biblioteca, es 
tratar de despejar la incógnita que no pocas veces perturba mis 
horas de intensa labor como docente, investigador y escritor: 
¿De dónde proceden los conocimientos, las percepciones y las 
imágenes que se forman y articulan en mis prácticas académicas 
y en mis producciones literarias?

Con certeza, no hay una sola respuesta a esa inquietud. 
Nadie posee total control de las fuentes de sus sensaciones y 
entendimientos. Pero una respuesta es segura: las marcas dejadas 
en mis viejos libros, la mayoría de procedencia francófona, pero 
una minoría esencial de cepas hispánicas, son testimonios vivos 
y fieles de una larga trayectoria de la búsqueda perenne de un 
saber, un reflexionar y un sentir integrados a mi ser.

Sin embargo, Gaston Bachelard, de pie en un estante de La 
Biblioteca, me interpela desde una línea sombreada de amarillo 
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que se desprende de La formación del espíritu científico: «Cuando 
buscamos las condiciones psicológicas de los progresos de la 
ciencia, pronto llegamos a esta convicción de que es preciso 
plantear el problema del conocimiento científico en términos de 
obstáculos epistemológicos». 

Dudas, sombras, prejuicios, preferencias, inclinaciones per-
sonales y culturales, etc., además de la natural complejidad de 
lo real, son obstáculos o ruidos inherentes al conocimiento y a 
la creación. Obstáculos que como implacables diablitos marti-
rizan a la inspiración o la musa, pero que en un final salvan al 
creador y al investigador. 

Digamos que son maniobras y entorpecimientos adyacen-
tes y propios de la naturaleza del acto de investigar. Por eso 
Jean Piaget me advierte al escuchar mi interrogante, que no 
hay oposición entre objetividad y subjetividad, pero bajo esta 
condición, entre otras: que la subjetividad del investigador 
remita al sujeto epistémico o sujeto cognoscente y no al sujeto 
individual.

En ese sentido son proverbiales estos pasajes de su Lógica y 
conocimiento científico, que había resaltado con doble subrayado 
desde los tiempos en que por primera vez consulté esa obra en 
busca de orientaciones, cuando en mis estudios en Francia me 
iniciaba en la investigación científica:

«El carácter propio del conocimiento científico es llegar a una 
cierta objetividad, la cual no excluye en nada la necesidad de una 
actividad del sujeto en el acto de conocimiento… Hablaremos, 
de una parte, de “sujeto epistémico”… (Todos los sujetos de un 
mismo nivel de desarrollo que tienen en común la capacidad de 
realizar actividades como clasificar, ordenar y nombrar, inde-
pendientemente de las diferencias individuales)… Hablemos de 
otra parte de “sujeto individual para designar lo que resta como 
propio de cada individuo”…». 

Cada uno puede simbolizar una serie de cosas por una ima-
gen mental particular: rayas, dibujos, círculos, etc. Por ejemplo, 
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en esta obra que trata acerca de mi formación en las ciencias del 
lenguaje, porque quiero guardar el estilo autobiográfico y afir-
marme como sujeto individual, he decidido no seguir con rigu-
rosidad las convenciones de la redacción científica acreditando 
las citas, como las que llevo hechas, asumiendo un modelo de 
referencia específico.

Esa decisión se justifica por la intención de asumir un estilo 
autobiográfico, porque quiero afirmarme como sujeto indivi-
dual; y, además, porque sé, como lo afirma Piaget, que: «Lo pro-
pio del conocimiento científico es, pues, llegar a una objetividad 
creciente a través del doble movimiento de adecuación al objeto 
y de descentración del sujeto individual en la dirección del sujeto 
epistémico».

Por tanto, no se espere encontrar una respuesta objetiva al 
devaneo que me ocupa, pues no existe sino un conocimiento 
metódico y controlado que llamamos «objetividad», mediado 
por la subjetividad del sujeto epistémico en la que en forma a 
veces directa, a veces indirecta, pero siempre activa, se mani-
fiesta la indispensable presencia del sujeto individual.

Y es lo que me pregunto: ¿Qué tengo que decir con tanta cien-
cia y metodología, si tal cosa no existe, sino lo que uno es capaz 
de decir con cierta claridad y sentido común? Es lo que me ense-
ñan los autores residentes en La Biblioteca, es lo que encuentro 
en toda la dimensión de la literatura inscrita en su nómina.

Todos ellos, científicos, sabios, poetas, eruditos, ignorantes, 
exteriorizaron, expulsaron de sí lo que tenían que decir y lo deja-
ron ahí encerrado en las páginas. Y luego, tiene uno como lector, 
que buscar lo mejor de cada uno y ordenar todo en La Biblioteca, 
para hacer de ella el espacio por excelencia del encuentro de 
saberes. 

Rodeado de tantas obras y de tantas ciencias pregunto a La 
Biblioteca: ¿Qué papel tienen el texto y la lectura? Es una pre-
gunta que la desconcierta, pero sé que ella es la respuesta. En ella 
está encerrado lo poco que se pudiera saber al respecto.
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Ella es el mar anchuroso hacia donde desembocan y donde 
se agrupan todas las ramas del saber. Los textos son grandes 
ríos de vida que se bifurcan en multitud de riachuelos y afluen-
tes de experiencias humanas. Y en ese orbi et orbi, por su pre-
sencia vibrante, la lengua es reina. Esta es la razón de ser de La 
Biblioteca, pero en comunión con todo lo que la rodea, la ante-
cede o la sucede.

En otro ámbito, no logro definirme con facilidad por una 
escuela o una corriente; pero en cuestión de libro y de la lectura 
no hay vacilación alguna. En un santiamén enseño una apasio-
nada afiliación. La opción por los libros fue como un bienhechor 
delirio que prendió en mis adentros en los años de mi más tierna 
adolescencia.

La lectura fue como un aluvión de emociones que de repente 
invadió mi ser y se alojó en él, sin duda alguna, cuando empecé 
a sentir disfrute con la compañía de un puñado de autores que 
desde entonces cultivo y busco ampliar, que fueron reuniéndose 
en tertulias multi y telecompartidas en torno a mi interés de 
aprender y soñar, y que hoy gozan de un lugar privilegiado en 
La Biblioteca, donde conforman sus cimientos, pilares y grandes 
compartimientos.

Lo que es de mis gustos es de mis estudios y saberes. Nadie 
entiende mejor eso que La Biblioteca, en cuyo espacio y bajo 
su placentera aureola disfruto de una enorme felicidad, aunque 
siempre angustiado por incesantes interrogantes, las cuales trato 
de satisfacer apoyándome en su sabio recaudo.

¿Cómo a través de las lecturas, los estudios y las reflexio-
nes me fui apropiando de algunas orientaciones y desechando 
otras, sin que fuera necesario renunciar a los aportes de todas 
ellas? ¿Cómo me fui iniciando en el mundo académico, lleno de 
ignorancia, dudas y turbaciones, pero animado por un enorme 
deseo de aprender? ¿Cómo he tenido que pelarme los ojos en La 
Biblioteca en este proceso de adquisición de los conocimientos 
en el que me veo discurrir?
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Con profundo agradecimiento por los aprendizajes, mis 
recuerdos se hunden tras las huellas de las primerizas aspiracio-
nes de formación y definición de mi humanidad y se remontan 
a la superficie de mi conciencia con el reencuentro de algunas 
lecciones éticas e intelectuales de José Ingenieros.

El filósofo argentino ocupa un lugar privilegiado en mi 
formación ética e intelectual y un asiento de honor en el palco de 
La Biblioteca junto a Azorín y un pequeño número de selectos 
autores, quienes son mis grandes consejeros en los asuntos que 
requieren de una orientación trascendental. 

Entre mis libros de cabecera figuran dos obras de José 
Ingenieros: Hacia una moral sin dogma y El hombre mediocre, 
las que forman parte de mis lecturas en la juventud. De la pri-
mera hay una lección que no tengo necesidad de poner en relieve 
mediante artificios gráficos, puesto que es energía vital para el 
cultivo del pensamiento libre y antídoto contra el dogmatismo 
en cualquier doctrina:

«Sois antidogmáticos y os apruebo; he compartido siempre, 
por mi hábito de estudiar incesantemente, vuestra actitud anti-
dogmática. Todo lo que sabemos, todo lo que anhelamos, puede 
ser superado por hombres que estudien más y que sientan mejor. 
Adherirse a un dogma, como acostumbran los ignorantes y los 
holgazanes, implica negar la posibilidad de perfeccionamientos 
infinitos». 

Otra lección, por igual integrada a mi naturaleza, se encuen-
tra en El hombre mediocre: es la sublimación del idealismo y de 
las personas capaces de actuar guiadas por un ideal; es la con-
dena de la mediocridad, de la ausencia de ideales y de las perso-
nas mediocres. La mediocridad se reconoce con facilidad en este 
conjunto de imágenes plasmadas por Ingenieros en este rami-
llete de expresiones: 

«El hombre mediocre es incapaz de alentar nobles pasiones»; 
«la mediocridad es una ausencia de características personales que 
permiten distinguir al individuo en su sociedad»; «el símbolo del 
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hombre mediocre es la paciencia imitativa; del hombre superior, 
la imaginación creadora»; «el hombre mediocre es por esencia 
imitativo y está preparado para vivir en rebaño, reflejando las 
rutinas, los prejuicios y el dogmatismo reconocidamente úti-
les para la domesticidad»; «la mediocridad aborrece al digno y 
adora al lacayo»; «el hombre mediocre es solemne. En la pompa 
grandílocua busca un disfraz para su íntima oquedad». 

Esas lecturas me han acompañado durante toda la vida. 
Fueron hallazgos inigualables en mis años de formación y 
siguen en pie en mi vejez. Es un proceso de búsqueda que aún 
no ha terminado. 

En el acto de conocer hay que superar el asombro inicial de 
los neófitos en las ciencias. Hay que dejar atrás la tendencia a 
la fácil imitación, a las confusiones y vacilaciones de factura 
escolar.

Pero la dignidad se juega cada día. La mediocridad acecha 
por doquier. Está presente de tomo y lomo en nuestro entorno y 
en el interior de cada uno de nosotros. Debemos reconocerla y 
denunciarla.

Si optamos por ser dogmáticos y mediocres no podemos 
aspirar a ser libres, aunque poseamos la más perfecta tecnología 
y una enorme biblioteca.

Un humanista no puede ser alguien dogmático ni mediocre. 
Azorín, con su prosa de magistral estilista, en la novela El escri-
tor, no me deja mentir; ha consentido que manche las impecables 
páginas de su obra, las que he acribillado con cruces, rayas, sig-
nos de interrogación y admiración cuando he tenido que seguir 
las historias de los escritores Dávila, Quiroga, Antonio, persona-
jes que son el mismo Azorín en esa obra.

Un amigo campesino analfabeto de un paraje de San 
Cristóbal, donde residí un tiempo, a quien tengo por sabio y 
filósofo, salpicaba nuestro habitual parloteo sobre anécdotas 
triviales del lugar que bautizamos como del «gallo y la gallina» 
con esta irrupción: «Conversación trae conversación». Y en el 
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curso de mis propias palabras engarzaba él otra anécdota de la 
misma especie. 

Eso creo, conversación trae conversación, pues es el efecto 
que me produce en estos momentos el libro de Azorín El escritor. 
Rescato de la herramienta de mis marcas esta reflexión de este 
autor en torno a Antonio, mi tocayo, quien en su biblioteca se 
encuentra escribiendo un libro sobre filología, que bien se aviene 
con el tema de esta obra:

«Trabaja bastante don Antonio, según me dice González 
Canto, se ocupa en un librito de filología; todos los que escribi-
mos, los que escribimos con amor, somos filólogos, quien más, 
quien menos. La filología es una vasta ciencia que abarca las más 
nobles disciplinas: filosofía, psicología, historia literaria, litera-
tura imaginativa. No hay que entenderla —cosa de humanis-
tas— en el concepto de la búsqueda estricta de la progenie en los 
vocablos». 

Por eso adoro la filología. Por ser amor a las palabras, a las 
letras, y por ser una ciencia, que como afirma Azorín, integra 
otras ciencias, otros saberes, además de la lengua y las letras. 

Son esas dimensiones que también nos enseña en el siglo 
XVII otro español muy anterior a Azorín, Francisco Cascales, 
en sus Cartas filológicas, cuando en las palabras de presentación 
del tema de su obra, que yo había destacado con fina marca a 
crayón, nos descubre el ancho campo de la filología: «Cartas 
filológicas es saber de letras humanas, erudición, explicaciones 
de lugares, lecciones curiosas, documentos poéticos, observa-
ciones, ritos y costumbres y muchas sentencias exquisitas». 

La hibridez está presente en las artes y en las ciencias que 
gozan de mi agrado. Me defino como un ecléctico que obra a 
gusto acorde con este concepto pillado en un diccionario: «Que 
trata de reunir, procurando conciliarlas, valores, ideas, tenden-
cias, etc., de sistemas diversos».

Practico lo mezclado, lo impuro, lo imperfecto. Prefiero la 
teoría a la práctica. Las ciencias a las técnicas. El pensamiento a 
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la acción concreta. La metodología está por encima de los méto-
dos. Los conceptos trascienden más que los datos y los hechos. 

¿Pero la ciencia que persigo viajando en compañía de La 
Biblioteca es la filología de Azorín, de Cascales y de otros céle-
bres filólogos? Estoy confundido. Son tantas las ciencias pare-
cidas a la que busco que no sé si proseguir o quedarme con una 
de las ya existentes. 

Amo, prefiero, los conocimientos fundamentales antes que 
los especializados e instrumentales. Soy un enamorado de las 
ciencias generales y las grandes ciencias madres. A las particu-
lares prefiero las integrales como la epistemología, la filología, la 
filosofía o la semiótica Y mientras más generales, mejor. Por eso 
me van bien las humanidades. Por eso me siento fascinado por 
el humanismo.

¿Y quién mejor que Pedro Henríquez Ureña para insuflarme 
ese ideal? La Biblioteca se ilumina con la sola mención de ese 
nombre; se llena de un gozo infinito. Es su mejor hijo, el prefe-
rido, el que la colma por entero. 

Es tanto lo que debo a ese autor que me veo en la obligación 
de discriminar al destacar los conceptos claves de su humanismo 
en el ensayo «La cultura de las humanidades» el valor espiritual 
de las humanidades como energía fundamental para las transfor-
maciones: «Las humanidades, viejo timbre de honor en México, 
han de ejercer sutil influjo espiritual en la reconstrucción que 
nos espera»; la cultura humanística como fuente de salud y la 
paz: «Acercar los espíritus a la cultura humanística es empresa 
que augura salud y paz»; y en su ensayo «Patria de la justicia», 
la utopía como fuerza renovadora indetenible de las sociedades 
humanas: «Pero la palabra utopía, en vez de flecha destructora, 
debe ser nuestra flecha de anhelo»; y la justicia como colofón y 
razón de ser de la cultura humanística: «El ideal de justicia está 
antes que el ideal de cultura».

Ahí están los conceptos fundamentales, aportados por esos 
autores de la ciencia del espíritu que persigo. Ese es mi ambiente. 
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Es el centro y punto de apoyo principal de las humanidades y 
del pensamiento humanístico. Y en eso, parece ser, consiste esa 
ciencia que busco.

Podría llamarla ciencia del texto; sería algo superior a todas 
las ciencias integradoras en capacidad de integración. No otra 
cosa encuentro plasmada en La Biblioteca, lugar donde me siento 
confortablemente rodeado de textos que se yerguen y agrupan 
como formando un gran condominio del saber.

Celebro las ciencias integradoras como hoy se denominan: 
ciencias de la salud, y no solo medicina; ciencias económicas, no 
solo economía; ciencias agrícolas y veterinarias, no solo agrono-
mía y veterinaria; ciencias sociales, no solo sociología; ciencias 
del lenguaje, no solo lingüística. 

Todas son ciencias que reúnen una condición esencial: son 
ciencias limítrofes, fronterizas y eclécticas. Son ciencias puentes, 
ciencias madres que operan como correas de transmisión, circu-
lación e integración de conocimientos diversos.

Vistas todas esas ciencias aquí reunidas, podemos decir con 
alguna certeza que todas giran en torno a la lengua y a sus pro-
ductos. Tienen como norte de su quehacer el estudio de la recep-
ción y la producción de significación. Procuran el sentido a tra-
vés de los textos y discursos. Son el resultado de la interacción de 
los sujetos en la comunicación verbal.

En La Biblioteca entro en contacto con un conglomerado de 
ciencias que se ofrecen en un todo único, como si La Biblioteca 
misma fuera una ciencia del conjunto, superior a las ciencias 
individuales contenidas en los libros que la conforman. En sus 
estantes y tramos observo cómo se va constituyendo esa ciencia: 
diversas disciplinas circulan por sus zócalos, tabiques, nervadu-
ras y cornisas, cómo se desganan imágenes, sensaciones e ideas 
que luego se reagrupan en todos los libros que las contienen se 
convierten en un solo, enorme y liviano ensamblaje ideológico y 
textual. 
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Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov son dos viejos amigos de 
La Biblioteca. Les agradezco de verdad, pues conocen mis anhe-
los y me han acompañado desde siempre en esta búsqueda.

Ahora me dirijo a ellos al consultar su Diccionario enciclopé-
dico de las ciencias del lenguaje. Me doy cuenta de mi interés en 
la lectura de esa obra por la cantidad de anotaciones en los már-
genes de las páginas. Son glosas extensas, interminables, como si 
leyéndolas yo hubiese querido prolongarlas en otro libro.

Los autores explican las implicaciones del término cien-
cias del lenguaje, cuando en la justificación del título se refie-
ren al amplio campo de estudio de su obra. Acerca del lenguaje 
afirman:

«Hemos resuelto dar a la palabra lenguaje el sentido preciso 
—y trivial— de “lengua natural”: no el de “sistema de signos”, 
tan difundido en nuestros días. No nos ocuparemos aquí de las 
lenguas documentales, ni de las diferentes artes consideradas 
como lenguajes, ni de la ciencia tomada como una lengua bien o 
mal hecha, ni del lenguaje animal, gestual, etc.».

Las ciencias referidas al lenguaje son definidas, de la manera 
más amplia, como el estudio de la lengua, de su funcionamiento 
interno y de sus producciones:

«Si hemos tomado, pues, la palabra “lenguaje” en un sentido 
restringido, el plural de ciencias señala, al contrario, nuestro 
deseo de apertura. En ningún momento hemos querido separar 
el estudio de la lengua del de sus producciones, entendiendo 
por ello a la vez su funcionamiento (de allí el lugar acordado a 
la enunciación, a los actos lingüísticos, al lenguaje en situación) 
y las secuencias discursivas resultantes, y cuya organización ya 
no está directamente regida por el solo mecanismo de la lengua 
(de allí los muchos artículos consagrados a aspectos de la lite-
ratura, dado que el discurso literario es, entre todos, el mejor 
estudiado). Todo intento de aislar el estudio de la lengua del 
estudio del discurso tarde o temprano se revela nefasto para 
ambos».
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En su definición los autores rebasan los límites temporales, 
al apoyarse en la historia del conocimiento y el uso del lenguaje, 
en la que convergen, sin exclusión, ciencias actuales y ciencias 
milenarias:

«Al hacerlo, no hacemos sino reanudar con una larga tradi-
ción, la de la filología, que no concebía la descripción de una 
lengua sin una descripción de las obras».

Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov precisan los dominios o 
disciplinas que abarcarían las ciencias del lenguaje: lingüística, 
geolingüística, sociolingüística, psicolingüística, lingüística his-
tórica, historia de la lengua, retórica, estilística, poética, semán-
tica, semiótica y filosofía del lenguaje.

Esas ciencias son el lugar de encuentro de diversas ciencias. 
Se observa que en esa definición, lenguaje es un concepto general 
y hasta vago y trivial. Pero a la vez, un concepto específico, 
no asimilable a todo lo que por lo regular pudiera llamarse 
«lenguaje», como se usa en las artes y en la comunicación de los 
animales. 

La idea de no «separar el estudio de la lengua de sus produc-
ciones» rompe también con la lingüística a partir del concepto de 
lenguaje, el cual es más amplio que el de lengua en el sentido de 
la lingüística, ciencia que se había impuesto en el siglo XX como 
estudio estricto del sistema interno de la lengua. 

Los autores expresan en tono desafiante la nueva visión de la 
ciencia en plural, las ciencias del lenguaje. Es fundamental esta 
advertencia contra la tendencia aislacionista en las ciencias del 
lenguaje:

«Toda tentativa de aislar el estudio de la lengua del estudio del 
discurso se revela, tarde o temprano, nefasto al otro».

Consideradas en los momentos actuales y de cara al futuro, 
las ciencias del lenguaje habrían de comprender también, sin 
límite alguno, un conjunto de disciplinas existentes, nuevas o 
por crear: lingüística aplicada, lingüística informática, lingüís-
tica cognitiva, neurociencia, etc. 
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Pero también habrían de recuperar, en permanente diálogo 
con las ciencias humanas y sociales, aspectos filosóficos, sociales, 
psicológicos, cognitivos, comunicacionales, políticos, culturales, 
etc. Los campos de estudio de esas ciencias son ilimitados. 

Parten y se enraízan en todo lo que tiene que ver con el len-
guaje como origen, proceso, contexto, producto, usos y aplicacio-
nes humanas y sociales. Los núcleos en los que se apoyan son el 
lenguaje, la lengua, el habla, la comunicación, el discurso, el texto. 

El eje esencial de las ciencias del lenguaje es el discurso y, en 
término más concreto, el texto, o los textos, como manifestacio-
nes del discurso. En la capacidad integradora, ninguna ciencia 
del lenguaje se equipara con el texto. 

El texto no es una ciencia particular; por eso es una perspec-
tiva transversal a todas las ciencias. Las ciencias del lenguaje y 
cada una de las que integran, en general, todas las ciencias, son 
productos de la lengua, pero la trascienden en el texto. Son, por 
tanto, ciencias textuales o paratextuales. 

Más de veinte años después, Ducrot renovó el proyecto de 
1972 elaborado junto a Todorov, al publicar con otros autores el 
Nuevo diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje. Sin 
embargo, al consultarlo me alegra saber que introdujo algunos 
cambios acorde con el desarrollo de las ciencias del lenguaje, 
pero conservando los planteamientos básicos establecidos al ini-
cio de la década de 1950.

En esa nueva edición puedo ver que hoy la lingüística gira 
más hacia una especie de translingüística, orientación planteada 
por Bajtín en los años 20 del pasado siglo, justo como reacción 
a la lingüística saussureana, en la cual se incluirían los aspectos 
sociales y culturales de la lengua. Y en esa perspectiva, el texto 
como dialogismo, como luego veremos, es, al parecer, la tenden-
cia que se avizora y que promete la renovación de los estudios del 
lenguaje en el futuro. 

La gran ciencia acariciada no tiene la pretensión de que le 
llamen ciencia. Quiere ser un poco de todo. Quiere ser modesta, 
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aunque sublime en sus fines. Antes que entera y como algo aca-
bado, gusta más bien de presentarse por cómo se formaría su 
nombre. 

Es como cuando se le quiere poner un nombre a un bebé aún 
no nacido, por tanteos y colección de piezas del futuro nombre. 
A ella le gustaría llevar un prefijo de algo sin límites como híper, 
súper, tras, trans, más un morfema lexical relacionado con el 
texto, la lengua, el lenguaje. Y también un sufijo derivativo capaz 
de generar palabras de manera abierta e ilimitada.

¿Qué tal estos nombres: ciencia transtextual, translingüística 
o translenguajera? 

Cualquiera de los tres sería apropiado para una entidad sin 
fronteras y superior a todas las ciencias establecidas en torno a 
un solo objeto. Aquí solo expongo mi opinión, y dejo constancia 
también del camino que he recorrido y aún me falta por recorrer, 
para llegar a la comprensión de lo que estoy tratando. 

¿Hay una ciencia del texto? Hay una denominada lingüística 
textual; otra, textología; también hermenéutica, filología, estilís-
tica, poética, semiótica, análisis del discurso; así, existen varias 
ciencias del texto. Sin embargo, la pregunta no se limita a res-
puestas tan específicas, tan particulares.

Recuerde que, en nuestro escarceo, la búsqueda del texto lleva 
a integrar y a rebasar la lengua y lo estrictamente lingüístico, al 
incorporar una variedad de disciplinas y saberes de las ciencias 
humanas y sociales, en particular las que se agrupan bajo el nom-
bre de ciencias del lenguaje.

El texto es una perspectiva, un enfoque, una orientación que 
en la contemplación y la observación de lo real guía la búsqueda 
de sentidos partiendo de la lengua como criterio integrador. Es 
una mirada bibliófila que, a imagen de La Biblioteca, tiene como 
centro el discurso y el texto, adonde confluyen todas las discipli-
nas del saber.

El texto implica una cultura de la lengua, un marco útil que 
permite situar en los contextos específicos los sentidos políticos 
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e ideológicos de las producciones discursivas. El texto es relación 
con el poder a través de las lecturas e interpretaciones críticas, 
pero también de las propuestas de dominación que se ejercen a 
través de él. 

El problema que no resuelvo acerca del texto es cómo integrar 
la crítica. Y ahí los mayores peligros que acechan son el dogma-
tismo, que niega la libre indagación y reflexión, la imitación y, 
peor aún, el plagio, que son las armas predilectas de los medio-
cres para imponerse entre el rebaño de sus congéneres. El plagio 
es la plaga mayor de estos tiempos; atenta contra el idealismo, la 
inteligencia y la creatividad de los seres humanos. 

Mi estancia en La Biblioteca no es inmóvil. Hay mucho dina-
mismo dentro de esa arquitectura bibliotecológica. Se viaja a 
todas partes y a todos los tiempos. Ahora me veo siglos atrás 
conversando con autores de las más diversas épocas sobre el 
tema objeto de mis búsquedas.

Desde siempre existe el pensamiento translingüístico, como 
ha habido lengua, y en torno a esta los discursos y los textos: 
los de las ciencias y los discursos ordinarios; los de las artes y la 
literatura, los de las ciencias del lenguaje. Solo que en una época 
más que en otra ha sido mayor el auge de ese pensamiento. 

La translingüística tiene sus primeras manifestaciones en la 
filosofía del lenguaje de los tiempos antiguos y modernos en  
la búsqueda más importante del sentido, la relación entre el len-
guaje, el pensamiento y las cosas trianguladas en el concepto de 
signo. Ese triángulo es también la base de la translingüística, 
pero no como signo, sino como discurso.

En los siglos XIX y XX esa búsqueda ha tenido un considera-
ble apogeo. Varias disciplinas agrupadas bajo la rúbrica de cien-
cias del lenguaje canalizan el pensamiento translingüístico, entre 
las cuales se destacan: filología, lingüística, gramática, filosofía 
del lenguaje, semiología o semiótica. Son ciencias que sirven de 
puente a otras especialidades o ramas particulares de los estudios 
del lenguaje.
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Otros estudios, sin necesidad de ubicarlos en una disciplina 
específica, indagan el origen y la naturaleza de la lengua. Los 
lingüistas han tratado esa orientación en términos peyorativos 
cuando la designan como «lingüística precientífica».

Ocupan lugares preferenciales en La Biblioteca autores de 
diversas épocas que han reflexionado sobre el lenguaje desde 
perspectivas no del todo lingüísticas. El conocimiento sobre la 
lengua no estaba estanco y parcelado desde tiempos relativa-
mente recientes hasta la fecha.

De ahí el malestar que yo sentía cuando en mi clase de 
Lingüística tocaba ese tema. Preguntaba a los estudiantes: ¿Hubo 
una vez en la historia de la humanidad un momento en que 
no existiera el lenguaje articulado y la gente no se comunicara 
mediante las lenguas? Les pedía que investigaran y que me traje-
ran la respuesta.

Sin haberlos estudiado, casi la totalidad de los estudian-
tes repetía las ideas de los pensadores anteriores a Saussure. 
En cambio, hacía esfuerzos por convencerlos de que esas eran 
ideas erradas que correspondían a un período precientífico de la 
lingüística. 

Sin embargo, desde la perspectiva de esta obra, consideramos 
que de alguna manera en esos textos llamados precientíficos 
están las simientes de la orientación que se fundó en el siglo XX 
bajo la denominación de translingüística.

Ahora me doy cuenta de que estaba procediendo en forma 
dogmática. Solo daba por bueno y válido un punto de vista, el 
de la lingüística moderna, en nombre de la cual despreciaba las 
opiniones de los estudiantes. Eso es dogmatismo. Dogmatismo 
en nombre de la ciencia.

Pero la ciencia no debería ser dogmática; tampoco los libre-
pensadores. Por tanto, en esta búsqueda translingüística no se 
les debe cerrar las puertas a las palabras y a las ideas cualesquiera 
que sean y de dondequiera que provengan. 
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No debe llamarse lingüista a alguien que se valga de las cien-
cias del lenguaje para impedir a otros hablar sobre la lengua, 
bajo el argumento de que lo que se diga no es un hablar cientí-
fico. De igual modo, no debería considerarse como humanista 
a alguien que en defensa de unas ideas bloquee la expresión de 
ideas contrarias a las suyas.

En esta indagación translingüística no puede haber exclusión 
alguna. Se puede seguir el cauce de cualquiera de las ciencias 
del lenguaje puesto que todas son integradoras. Y si enfatizamos 
alguna de ellas, como la semiótica, es solo porque nos parece la 
ruta más apropiada para lograr la integración de todas desde la 
perspectiva translingüística. 

Sabemos que hay dos denominaciones para la ciencia de los 
signos: la primera, procedente del ámbito ánglico introducida 
por Charles Sanders Peirce; la segunda, procedente del ámbito 
francófono introducida por Ferdinand de Saussure en el Curso 
de lingüística general y continuada por Roland Barthes y otros 
autores franceses. Aun con esas diferencias, hay una relación de 
continuidad en el proyecto de una de las ciencias llamada semio-
logía o semiótica. 

Importa cerrar este escarceo con la dimensión translingüís-
tica de este libro, la cual se sitúa en la relación entre el lenguaje 
y el pensamiento, entre el signo y el discurso. Se fundamenta en 
la distinción entre el signo y el discurso. Por tanto, es necesario 
recuperar el pensamiento semiótico desde una perspectiva crí-
tica pero sin limitarse o arrimarse a la ciencia semiótica, como 
tampoco a la lingüística ni a otra ciencia en particular. 

Son temas que luego serán expuestos como continuidad a la 
reflexión translingüística desarrollada en obras anteriores. La 
cultura de la lengua es nuestra obra que mejor recoge esa con-
cepción al plantear una concepción dialógica en la enseñanza de 
la lengua.

El enfoque translingüístico de la lengua y su enseñanza fue-
ron plasmados en mi obra Estudios translingüísticos, pero esa 
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concepción ha sido tratada con persistencia desde mis primeros 
escritos en la década de los 80.

Todas mis investigaciones enmarcadas en un programa 
sobre el análisis del discurso y realizadas bajo el patrocinio del 
Instituto Tecnológico de Santo Domingo, declaran en su marco 
conceptual la adscripción a la orientación translingüística. En la 
primera de cinco investigaciones publicadas acerca del análisis 
del discurso político «Estrategia de captación de la voluntad» se 
define como popular el enfoque translingüístico en relación con 
el discurso político. 

La translingüística es la conversión y realización de la lengua 
en la enunciación de los sujetos y sus productos: el discurso, el 
texto, el enunciado. Es un proceso de base lingüística que, gra-
cias a la acción de los hablantes, trasciende lo intralingüístico al 
englobar las diversas áreas y actividades humanas, intrínseca-
mente relacionadas con la lengua: lo cultural, lo social, lo indi-
vidual, lo comunicacional, etc. Por tanto, se trata de un enfo-
que transdisciplinario, como lo es la naturaleza de su particular 
campo de estudio: el discurso.

El vínculo entre discurso y translingüística fue planteado en 
los años treinta por el autor ruso Mijaíl Bajtín al proponer,  
en contraposición a la lingüística estructuralista de Ferdinand 
de Saussure, una consideración de los hechos lingüísticos desde 
la dimensión social en lugar del estudio de la lengua en forma 
inmanente, es decir, como estructura o sistema. Así habló ese 
autor de la necesidad de una nueva disciplina, la translingüística, 
en la que la lengua es uso, posibilidad de interrelación humana, 
caracterizada en su manifestación discursiva por su condición 
social, dialógica y polifónica.

En mi investigación Discurso y acción: Manolo, Caamaño 
y El Moreno se reafirma la orientación translingüística, ya 
que retomo mis definiciones formuladas en obras anteriores e 
incorporo nuevos elementos. Es un enfoque de acercamiento al 
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conocimiento desde la lengua hacia todo el universo colocado 
más allá de la lengua.

Mi obra Narratividad del saber humanístico reactiva y rein-
venta el concepto translingüístico aplicado al humanismo y a las 
humanidades.

Los estudios actuales acerca del discurso, del texto y la comu-
nicación, en particular en el ámbito del análisis del discurso, se 
conectan con la perspectiva translingüística de una lingüística de 
la enunciación y la pragmática. 

El discurso es el eje central de la translingüística. Es el espacio 
en que el sujeto, la lengua y la cultura se encuentran y se actuali-
zan, según los modos de enunciar y de significar de cada época. 
El discurso es acción y sentido; es intercambio de locutores, de 
experiencias, de emociones, de hechos y conceptos. La dimen-
sión ideológica del discurso es parte constitutiva de su funciona-
miento. Y esto se debe a que es una estructura y una manifesta-
ción de la intención del hablante.

El signo y el discurso son fenómenos de naturaleza trans-
lingüística. Los dos comparten el mismo ámbito: el sentido. 
También las actividades humanas fundamentales, como la repre-
sentación y la comunicación de la vida y la historia, que nacen en 
ellos y se regocijan como sus mejores frutos.

Así, por ejemplo, un texto es un signo, se considera signo, se 
circunscribe al signo cuando el sujeto no se lo apropia en su pro-
ducción y su recepción. Cuando lo analiza con la estricta finali-
dad de describirlo y conocerlo descomponiéndolo en sus partes 
y sus unidades internas es un discurso, lo considera un discurso 
cuando el sujeto lo toma para sí; lo asume como obra suya, lo 
analiza, interpreta y valora desde su subjetividad, al manifestar 
su emoción y su juicio.

Dicho de otra manera: un signo es el producto de la intención 
de producir objetividad a través de la transformación en obje-
tos de nuestras percepciones y nuestros conocimientos. Objetos 
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como cosas estudiadas; objeto como cosas, entes o personas que 
estudian y analizan, lo cual lleva a la descripción.

A la inversa: un discurso es el producto de la intención de 
producir subjetividad a través de la transformación en sujetos de 
nuestras percepciones y nuestros conocimientos. Sujetos como 
cosas estudiadas; sujetos como cosas, entes o personas que estu-
dian y analizan, lo cual lleva a la valoración.

Por eso ambas realidades pueden converger en una misma 
ciencia del lenguaje. La diferencia es dada por la perspectiva. Por 
ejemplo, en el marco de cualquier ciencia: semántica, semiótica 
o textología, si me propongo estudiar la significación se circuns-
cribe al ámbito del signo, si me intereso por los significados de 
las palabras y las oraciones.

Pero me encuentro en el terreno del discurso si lo que me 
interesa es el sentido, el cual es definido, a bulto, como el signi-
ficado más la situación de comunicación, en la cual se incluyen 
los sujetos hablantes.

En ese orden, hablar, leer y escribir son procesos translin-
güísticos semióticos y discursivos, y hay, por consiguiente, un 
despliegue de energías y causes translingüísticos cuando leo y 
escribo, como ahora en mi ambiente más propicio, La Biblioteca, 
rodeado de escritores y obras, recibiendo el aliento creativo de 
tantas inteligencias brillantes. Empecinado en un tema que me 
pone en contacto con materias tan diversas como la lengua, la 
cultura, la sociedad, la subjetividad del individuo, las ciencias y 
las realidades más inimaginarias; en fin, cuando siento mi res-
piración y la vida a mi derredor tratando de entender cómo, al 
decir del poeta Baudelaire, hay una correspondencia total entre 
todos los elementos del universo.



548

NOTAS Y REFERENCIAS 

Este apartado recoge apuntes y detalles diversos que en forma 
flexible aluden al cuerpo de la obra, según el interés del autor. En 
relación con la mayoría de los capítulos se ofrecen informaciones 
complementarias (nombres, fechas, citas, etc.), relacionadas con 
motivos relevantes. Las referencias bibliográficas se presentan de 
forma heterogénea, sin ajustarse necesariamente a este o aquel 
modelo de redacción.

I. MI SUR 
Este capítulo recoge aspectos de tres conferencias pronunciadas 

en el sur del país: «Neiba en mis recuerdos», 2013; «El sur en mis 
obras literarias», 2017, y «Tamayo, fermento de mi vocación litera-
ria», 2019, pronunciadas en ocasión de reconocimientos de los que 
fui merecedor en esos entrañables lugares de mi región. 

II. LA EDUCACIÓN PRIMARIA EN TAMAYO
En este capítulo se ofrecen las referencias de obras y documentos 

citados, los cuales permiten contextualizar mi primera educación 
en mi pueblo natal, Tamayo.

1. Obras 

Lacay Polanco, Ramón. (1959). El hombre de piedra (novela). 
Ciudad Trujillo, 1959.
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Nolasco, Sócrates. (1959). Cuentos Cimarrones, Ciudad Trujillo. 
(Ver edición del Instituto Superior de Formación Docente 
Salomé Ureña, ISFODOSU, 2017).

Tres miradas al sur. (2017). Editora Nacional, Santo Domingo. 
Recoge textos de Héctor Incháustegui Cabral, «Poemas de 
una sola angustia»; Freddy Gatón Arce, «Magino Quezada», 
«Trece veces el sur»; Lupo Hernández Rueda, «Crónicas del 
sur».

Escritores del sur 1836-1935. (2017). Editora Nacional, Santo 
Domingo. Recoge textos, entre otros autores, de Francisco 
Gregorio Billini, Apolinar Perdomo, Osvaldo Bazil, Tulio 
Manuel Cestero, Rafael Damirón y Zacarías Espinal.

Matos Moquete, Manuel. (2012). Cien años de enseñanza del 
español en República Dominicana: Perspectiva histórica. 
Santo Domingo, Instituto Tecnológico de Santo Domingo, 
Editora Búho.

2. Documentos curriculares 

Revista de Educación N.os 23 y 24 (julio a diciembre de 1934)

Circular N.º 77 del 6 de agosto de 1934:
«Con el propósito de que no sean frustrados los preceptos 

de la Ley de Instrucción Obligatoria, esta Superintendencia 
de Enseñanza ha implantado un servicio de policía escolar a 
cargo de miembros del Ejército y de la Policía Municipal, que 
velará porque ningún menor sometido a la obligación escolar 
se sustraiga a los deberes que la ley impone. Este servicio se 
inicia a partir del 15 de septiembre próximo, fecha en que las 
escuelas reanudan sus labores, y empezaría por organizase en 
la ciudad capital, y se irá estableciendo en las demás ciudades 
y pueblos a medida que lo permitan las atenciones de los ser-
vicios ordinarios que prestan los agentes de la fuerza pública 
que asumirán la función de policía escolar. 
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»Para la efectividad de las gestiones de esa policía, y para 
que los menores sometidos a la obligación escolar puedan ser 
identificados fácilmente, se ha establecido la Cédula Escolar, 
según el modelo de tarjeta anexo, y se les recomienda solicitar 
la cantidad de ejemplares que sea necesaria en ese Distrito. Es 
obligatorio que cada estudiante porte su cédula y para el efecto 
los maestros deben exigir su presentación diariamente, antes 
de comenzar las clases».

Circular N.º 86 del 6 de septiembre de 1934:
«Facultado por el Honorable Señor presidente de la 

República, este Departamento ha dispuesto establecer un 
servicio de policía escolar en todas las poblaciones del país, 
con el objeto de evitar que los alumnos dejen de asistir a la 
escuela en horas de labor, entretenidos en los lugares públi-
cos. Con este objeto el jefe del Estado Mayor del Ejército 
Nacional ha recibido órdenes superiores de poner a dispo-
sición del Departamento suficiente número de miembros 
del Ejército que desempeñan estas funciones en las distintas 
localidades del país».

Ordenanza N.º 842’50:
«Por la cual se establecen nuevos planes de estudios para 

la educación primaria, educación intermedia, segunda edu-
cación, magisterio normal primario y magisterio normal de 
segunda enseñanza». 

«Dada en ciudad Trujillo, Distrito de Santo Domingo, 
República Dominicana, el día 28 de septiembre de 1950.

Joaquín Balaguer, Secretario de Estado de Educación».

Ordenanza N.º 903’53:
«Por medio de la cual modifica la forma de apreciar los 

progresos de los alumnos en escritura, atendiendo a la calidad 
y rapidez establecida por la Ordenanza 717’45».
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«En dicha prueba se apreciará la calidad y la fluidez de la 
escritura. Tanto para la prueba como para los ejercicios de 
clase se elegirá un trozo en prosa o verso que interese a los 
alumnos y se procurará que lo memoricen bien. Ya memori-
zado, se distribuirá entre ellos una cuartilla de papel sin rayas 
y de igual tamaño. A partir de determinado instante, el mismo 
para todos, se ordenará que reproduzcan el trozo escrito con 
la soltura y forma normales que ellos acostumbran a escribir, 
empezando y acabando todos al mismo tiempo». 

«Dada en Ciudad Trujillo, Distrito de Santo Domingo, 
República Dominicana, los 15 días del mes de mayo del año 
1953.

Joaquín Balaguer, Secretario de Estado de Educación». 

Ordenanza N.º 935’56:
«Que modifica el régimen de pruebas y exámenes para los 

estudios secundarios y normalistas».
«Los alumnos que hayan aprobado totalmente los cuatro 

cursos de los estudios secundarios deberán someterse a un 
examen final de capacitación, para poder optar el Certificado 
Oficial de Suficiencia en los Estudios Secundarios. Dicho 
examen será efectuado cinco días después de terminadas las 
pruebas del cuarto curso, y constará de tres partes: 

• Un ejercicio de composición acerca de un tema general, 
sacado de la suerte, de un temario de 30 puntos, para cuyo 
desarrollo se dispondrá de una hora, en el cual se apreciará la 
capacidad del alumno para expresarse por escrito, la correc-
ción gramatical, la exposición lógica de las ideas, imaginación 
y habilidad ortográfica.

• Interpretación y comentario de un trozo literario durante 
quince minutos, que permita apreciar la expresión oral del 
alumno, captación de las ideas centrales de fragmento leído, y 
rapidez y originalidad de juicio. 
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• Exposición oral durante 20 minutos de dos temas sacados a 
la suerte, de un temario de 100 cuestiones básicas, seleccionados 
de entre aquellos aspectos fundamentales de las asignaturas que 
constituyen el plan de estudios, y que todo aspirante a graduarse 
debe haber retenido como acervo personal de conocimientos 
mínimos asimilados durante sus estudios secundarios».

«Dada en Ciudad Trujillo, Distrito Nacional, capital de la 
República Dominicana. AÑO DEL BENEFACTOR DE LA 
PATRIA. 

Telésforo R. Calderón, Secretario de Estado de Educación». 

Portal Educación  
Ministerio de Educación.  

III. EDUCACIÓN SECUNDARIA
Era impensable que la clase de Historia de América con base en 

el texto de Luis Ulloa, Manual de Historia de la América Española, 
habitualmente considerada como fácil por los estudiantes, se con-
virtiera en la más difícil del primer grado del bachillerato en el liceo 
de Barahona de 1960.

La base de mi formación en Ciencias de la Naturaleza en el 
cuarto del bachillerato en el liceo Eugenio María de Hostos, en 
Santo Domingo, fueron la Física de Mingarro y la de Kleiber. 

 En mi obra Cien años de enseñanza del español en República 
Dominicana detallo qué se enseñaba y cómo se enseñaba la lengua 
española en nuestro país desde la creación de la Escuela Normal 
por Eugenio María de Hostos en 1880 hasta el Plan Nacional de 
Educación en la década del 90 del siglo XX. 

Mi propia experiencia de estudiante me permite resaltar que la 
formación en lengua española, en específico en la educación inter-
media y en el bachillerato, se apoyó en tres manuales inolvidables: 
Gramática Castellana, de Amado Alonso y Pedro Henríquez Ureña,  
Composición, de Joaquín Añorga, y Castellano, de Lacau y Rosetti.
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Gramática Castellana 
Gramática Castellana (1938) representaba una novedosa apli-

cación de la lingüística moderna de corte estructuralista, creada 
por Ferdinand de Saussure a principios del siglo XX, cuyos prin-
cipios fueron publicados por los discípulos del maestro ginebrino 
Charles Bally y Albert Sechehaye en 1916, bajo el título de Curso 
de Lingüística General.

Amado Alonso y Pedro Henríquez Ureña conocieron esa obra 
tan pronto como se publicó en el idioma francés. Pedro Henríquez 
Ureña impartió un curso con base en esa obra en 1933 en la 
Universidad de Santo Domingo. Amado Alonso fue quien la tra-
dujo al español y escribió el prefacio a la edición española en 1945.

Es preciso detenerse a comentar brevemente ese texto. Los 
autores siguen una orientación ecléctica con base en varias teorías 
gramaticales y a motivaciones educativas. Por eso se percibe como 
un texto escolar.

Ellos precisan el enfoque en las páginas introductorias. Se fun-
damenta en la lingüística moderna sin abandonar a Andrés Bello 
en los aspectos que consideran pertinentes.

Se apoyan en los estudios fonéticos de Tomás Navarro Tomás y 
en las experiencias de los propios autores, reputados investigado-
res y profesores en lingüística y en literatura en Argentina.

Destinada a la enseñanza secundaria, esa obra tiene como cen-
tro —como lo señala su título— la gramática. Sin embargo, la gra-
mática es enseñada en forma aplicada a partir de lectura y expli-
cación de textos y de la composición. Todo el programa de lengua 
española del bachillerato en América hispánica estaba recogido 
en esa obra.

Aunque extenso, el temario del primer curso de Gramática 
Castellana merece ser conocido para que se recuerde la teoría gra-
matical en ejercicio. De la oración a las partes: sintaxis, morfología, 
lexicología, fonética y ortografía. Veamos algunas lecciones:
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Lección I.	 La oración y sus clases
Lección II.	 Límites de la oración
Lección III.	 Sujeto y predicado
Lección IV.	 El sustantivo y el verbo de la oración
Lección V.	 Articulaciones del sujeto
Lección VI.	� Complementos del adjetivo y grados de 

significación
Lección VII.	 Género y número
Lección VIII.	 Articulaciones del predicado  

Como se puede observar, esa obra llevaba el programa total de 
la enseñanza de la lengua. Los textos que incluía en cada lección 
son fragmentos de los mejores escritores de habla hispana hasta la 
época, de los siglos XIX y XX.

La composición era una clase esencial en ese manual, aspecto 
que se enfatiza en el segundo curso en que se profundizan los cono-
cimientos y los ejercicios gramaticales. En cada lección gramatical 
el alumno debe redactar una composición siguiendo como ejem-
plo un texto modelo de un autor reconocido. Afirman los autores 
que en «el transcurso del año los alumnos han de hacer, según los 
programas, hasta doce composiciones para que las corrija el pro-
fesor, los devuelva a los alumnos e integren el conjunto de los tra-
bajos del año».

La expresión oral también está bien recomendada en ese manual. 
La literatura está representada con fragmentos de obras, que en el 
segundo curso son tan extensos que pudieran servir de antología.

Composición
En la década del cincuenta al sesenta, y años después, hubo 

dos obras que por su uso preponderante, orientaron la enseñanza 
de la lengua española en numerosos países de habla hispánica: 
Composición (1956), de Joaquín Añorga, y Castellano (1962), de 
María Hortensia Palisa Mujica de Lacau y Mabel Manacorda de 
Rosetti, autoras conocidas como Lacau-Rosetti. 
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En la época se habla del «Añorga» y del «Lacau-Rosetti» para 
referirse a esos dos textos, de la misma manera que se hablaba 
del «Mantilla», la cartilla de Luis G. Mantilla, que se usó profu-
samente en los años treinta del siglo XX para enseñar a leer y a 
escribir.

El libro de texto Composición estaba destinado a la enseñanza 
secundaria y a los estudios de correspondencia comercial, muy 
comunes en aquellos años. Un libro de lenguaje y de gramática, 
términos que retomaban la codificada separación entre uso oral y 
escrito de la lengua y conocimiento de la sintaxis.

Sobre todo hacía hincapié en la composición; de ahí su impor-
tancia cuyo concepto lo define así:

«Componer es construir, formar, producir un conjunto orde-
nado y armónico. Se componen palabras, frases, oraciones, cláu-
sulas, párrafos, textos, etc., cuando se logra combinar y concentrar 
sus elementos para producir un todo correcto, grato, armonioso e 
inteligible». 

Castellano
Castellano es una de las primeras aplicaciones del enfoque 

estructuralista en la enseñanza del español. Se usaba en Argentina, 
en toda Hispanoamérica en la enseñanza secundaria y en las escue-
las de comercio y de educación técnica.

La época del estructuralismo propiamente dicho en la clase de 
lenguaje se inaugura con obras como esta en los años sesenta, y 
establece un contraste entre los dos enfoques, el tradicional y el 
moderno, como se observa en el siguiente párrafo:

«Análisis lógico, y en su lugar se dice análisis sintáctico. Análisis 
analógico, y en su lugar se dice análisis morfológico. Son también 
resabios de la época de confusión entre la gramática y la lógica, las 
denominaciones de sujeto y predicado lógicos o gramaticales. En la 
actualidad se habla de núcleos y modificadores». 

Con reconceptualizaciones de ese tipo y con los contenidos de 
aprendizaje se produjo un giro importante en la clase de Lengua. 
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Ya oración no era «un conjunto de palabras que expresa un sentido 
completo», sino «toda unidad de sentido con autonomía sintáctica».

No obstante, esa obra en el plano general de la enseñanza de la 
lengua seguirá los puntos de la tradición. Por eso su plan compren-
día dos grandes bloques:

1. Saberes e informaciones:	
- Gramática	
- Normativa	
- Teoría literaria	
- Historia de la lengua y la literatura  	

2. Las actividades básicas:
- Composición
- Exposición oral
- Comentario de texto
- �Practica de análisis gramatical
- Práctica de normas

Cada unidad se dividía en dos partes: gramática y ejercitación.

(Tomado de: Manuel Matos Moquete,  
Cien años de enseñanza del español en República Dominicana, 

Instituto Tecnológico de Santo Domingo, 2012)
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IV. LA EDUCACIÓN UNIVERSITARIA EN PARÍS 

Las notas y referencias que aquí se ofrecen describen los tres 
momentos de mi formación universitaria en París: licenciatura, 
maestría y doctorado. Aportan de las asignaturas y la bibliografía 
correspondiente. Además, permiten apreciar el giro fundamental 
que representó en mi vida emigrar a Francia en condición de 
exiliado político, ingresar a la universidad y concluir los estudios de 
grado y de postgrado.

A) �LICENCIATURAS EN LETRAS  
MODERNAS Y EN FRANCÉS

1. Plan de estudios de la licenciatura 

— 1976 Primer año
EF-102	 Taller de Lengua Francesa
EF-103	 Técnicas de Expresión Oral y Técnicas de Expresión 

Escrita
EF-104	 Grandes Etapas de la Civilización Francesa
EF-105	 Grandes Etapas de la Literatura Francesa: hasta 1700
EF-106	 Taller de Literatura Francesa
EF-107	 Práctica de Manuales de enseñanza del francés
EF-111	 Elementos de Gramática del Francés Moderno y 

Estudio Gramatical de Textos Franceses

— 1976-77 Segundo año
EF-201	 Iniciación a la Lingüística General I
EF-201	 Gramática del Francés Contemporáneo I: Taller de 

Lingüística Francesa 
EF-203	 Técnicas de Expresión Escrita y Oral (comentario 

compuesto, ensayo y exposición oral)
EF-204	 Métodos de Estudio de una Obra Literaria
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EF-205	 Grandes Etapas de la Civilización Francesa: Francia 
de 1870 hasta hoy día

EF-207	 Gramática del Francés Contemporáneo II
EF-214	 Grandes etapas de la Literatura Francesa de: 1700 

hasta hoy
EF-215	 Práctica de Textos de los Siglos XVIII y XIX
AF-101	 Literatura de América Latina Contemporánea
FE-111	 Literatura de España del Siglo XX
FL-111	 Expresión Oral y Escrita en Español I
FL-112	 Expresión Oral y Escrita en Español II

—1978 Tercer año
EF-303	 Estudio Interdisciplinario de una Obra Moderna
EF-304	 Problemas de la Crítica Contemporánea
EF-306	 Lingüística General II
EF-307	 Fonología General, Fonética Contrastiva y Correctiva
EF-308	 Lexicología del Francés Contemporáneo
EF-309	 Literatura de Hoy (1945-1974)
ME-321	 Literatura General Comparada I
	 -Problemas teóricos del análisis de textos
ME-32	 Literatura General Comparada II
	 -Problemas teóricos del análisis de textos
N6-022	 Fonología y Lengua: iniciación al estudio sincrónico 

del antiguo francés

—1979 Tercer año (cont.)
FL-304	 Traducción Española, niveles I y II 
FL-140	 Traducción Española, nivel III
GMA-25	 Literatura Francesa
	 -Literatura y mentalidades de la Edad Media.

2. Libros de texto y de consulta 

Auffret, Serge et Auffret, Hélène, Le commentaire composé, Paris, 
Éditions Hachette Université, 1968.
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Badel, P. Y., Introduction à la vie littéraire du Moyen Âge, Éditions 
Bordas, Paris, 1969.

Claude-Gilbert, Dubois, Le Baroque, profondeurs de l’apparence, 
Éditions Larousse, Paris, 1973.

Deléani, Simone et Vermander, Jean Marie, Initiation à la langue 
latine et à son système, 8me, Édition Sedes, Paris, 1975.

Galisson R., Inventaire thématique et syntagmatique du français 
fondamental. Paris: Hachette-Larousse, Coll. Le Français 
dans le Monde/ BELC, 1971.

Gauthier, Michel, Système euphonique et rythmique du vers 
français, Klincksieck, Lille, 1974.

Grammont, Maurice, Petit traité de versification française, Paris, 
Armand Colin, 1976.

Jakobson, Roman et Lévi-Strauss, Claude, «Les chats», L’homme 
Vol. 2 N.° 1. Janvier-Avril 1962.

Leon, Monique, Exercices systematique de prononciation françaises 
1 Hachette/ Larousse, Paris, 1964.

Maingueneau, Dominique, Initiation aux méthodes de l’analyse 
du discours, Paris, Hachete Université, 1976.

Martinet, André, Éléments de linguistique générale, Paris, 
Armand Colin, 1970.

Mauger, G., Cours de langue et de civilisation françaises, 19531.
Mazaleyrat, Jean, Éléments de métrique française, Armand 

Colin, Paris, 1974.
Moignet, Gérard, Grammaire de l’ancien français: morphologie, 

syntaxe. Paris, Klincksieck, 1973.

1 �Ese texto estuvo oficialmente vigente en el Ministerio de Educación de República Dominicana 
hasta la década de los ochenta del siglo XX, cuando el equipo de técnicos de Francés que em-
pezó a laborar a partir de 1982, integrado por Obdulia García, Manuel Núñez y Manuel Matos 
Moquete, quienes habían estudiado en Francia, introdujo el enfoque nocional y comunicativo 
en la enseñanza de las lenguas extranjeras. Con base en ese enfoque se actualizó el plan de estu-
dio, se produjeron materiales y se capacitaron a los profesores de Francés.
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Moirand, Sophie, Situations d’écrit. Compréhension, production 
en langue étrangère, Didactique des langues étrangères, C.L.E. 
International, 1979.

Pompidou, Georges, Anthologie de la poésie française, Le Livre 
de Poche, Paris, 1974.

Rousset, Jean, Anthologie de la poésie baroque française, T. 1- 2, 
Armand Colin, Paris, 1968.

Sesé, Bernard, Vocabulaire de l’espagnol classique. XVIe et XVIIe 
siècles, Paris, S.E.D.E.S., 1975.

Wagner, R. L., Pinchon et J., Grammaire du français classique et 
moderne, Paris, Hachette Université, 1962. Texto coronado 
por la Academia Francesa.

3. Canon literario de las licenciaturas 

Siglo XII: La Chanson de Roland
Siglo XIII: Aucassin et Nicolette
Siglo  XV: François Villon (1431-1463), algunas baladas: 

«Ballade des femmes de Paris», «Ballade en vieil langage François», 
«La ballade des pendus», «Ballade pour prier Nostre-Dame», 
«Ballade des Seigneurs du temps jadis». 

Siglo XVI: Francois Rabelais (1494-1553), Pantagruel; Michel de 
Montaigne (1533-1592), Essais.

Siglo XVII: Molière (1622-1673), L’avare, Dom Juan, Le Tartuffe; 
Blaise Pascal (1623-1662), Pensées; Madame de Lafayette (1634-
1693), La Princesse de Clèves; Jean de La Bruyère (1645-1696), Les 
Caractères ou mœurs de ce siècle.

Siglo XVIII: Pierre de Marivaux (1688-1763), La Double 
Inconstance; Montesquieu (1689-1755), Lettres persanes; Voltaire 
(1694-1778), L’ Ingenu, Candide; Jean-Jacques Rousseau (1712-
1778), Les confessions, Èmile ou De l’éducation; Marquis de Sade 
(1740-1814), Les infortunes de la Vertu, Justine ou les Malheurs 
de la vertu; Pierre Choderlos de Laclos (1741-1803), Les Liaisons 
dangereuses.
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Siglo XIX: Stendhal (1783-1842), La Chartreuse de Parme; 
Honoré de Balzac (1799-1850), Eugénie Grandet, Le Père Goriot, 
Illusions perdues, La recherche de l’absolu; Victor Hugo (1802-1885), 
Teatro: Cromwell, Hernani; Novela: Bug Jargal, Notre-Dame de 
Paris, Quatre vingt-treize, Les Misérables; Poesía: Les Orientales, Les 
Rayons et les Ombres, Les Châtiments, Les Contemplations; Alfred 
de Musset (1810-1857), Lorenzaccio; Charles Baudelaire (1821-
1867), Les chats, Correspondances, Brumes et pluies, L’albatros, 
spleen; Gustave Flaubert (1821-1880), Madame Bovary, Salambó; 
Jules Vallès (1832-1885): Trilogie de romans: L’enfant, Le Bachelier, 
L’insurgé; Émile Zola (1840-1902): L’Assommoir, Germinal, Nana; 
Paul Verlaine (1844-1896), Art poétique, Parsifal, Spleen, Mon rêve 
familier); Isidore Ducasse Lautréamont, Conte de Lautréamont 
(1846-1870), Les chants de maldoror; Arthur Rimbaud (1854-1891), 
Âge d’or, L’esprit, Le Bateau ivre.

Siglo XX: André Gide (1869-1951), L’immoraliste, Les faux-mon-
nayeurs; Paul Valéry (1871-1945), Varieté I, Varieté II, III, IV, V; Louis-
Ferdinand Céline (1894-1961): Voyage au bout de la nuit (1932), 
Nord (1960); Louis Aragon (1897-1982): Poesía: Le Crève-coeur, La 
Diane française (1944), Le fou d’Elsa (1963); Novela: La Semaine 
sainte, Blanche ou l’Oubli; Antoine de Saint Exupéry (1900-1944): 
Vol de nuit (1931), Le Petit Prince (1943); André Malraux (1901-
1976), Les Conquérants (1928), La Voie Royale (1930), La Condition 
Humaine (1933); Jean-Paul Sartre (1905-1980): La Nausée (novela) 
(Náusea), L’être et le néant (ensayo); Albert Camus (1913- 1960),  
L’ étranger, La peste; Boris Vian (1920-1959), Novelas: J’irai cracher 
sur vos tombes, L’Écume des jours, L’Arrache Cœur; poemas: Je vou-
drais pas crever.
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B) �LA MAESTRÍA EN  
LETRAS MODERNAS

  Trimestre octubre-diciembre 1978 

Semiología y semiótica 
Cita completa de Thomas. A Sebeok (1920-2001) sobre la dis-

tinción entre semiología y semiótica en su nota introductoria de 
la obra de Charles Morris, Fundamentos de la teoría de los signos, 
Buenos Aires, Ediciones Paidós, 1985:

«Siguiendo el uso habitual del inglés, Morris llamó a la ciencia 
de los signos semiótica (semiotic). El término estoico fue reintro-
ducido en 1689 en el discurso filosófico inglés por John Locke, 
como rótulo para “doctrina de los signos”, una ciencia que más 
adelante ha hecho considerables avances por obra de Charles 
Sanders Peirce, a partir de finales de la década de 1860. Hacia 
1897, Peirce usó el término semiótica (semiotic), en el sentido de 
Locke, para hablar de la “cuasi-formal, o formal, doctrina de los 
signos”. 

»El término de Saussure, sémiologie, etimológicamente afín y por 
el que entendía “una ciencia que estudia la vida de los signos…”, se 
encuentra por vez primera en una nota suya fechada en noviembre 
de 1894; este término también ha pasado a ser usado en inglés: valga 
como ejemplo concreto el hecho de que los Éléments de sémiologie 
(1964) de Roland Barthes se tradujeron al inglés como Elements of 
Semiology. Aunque en algunos casos semiótica y semiología se con-
sideran sinónimos intercambiables, ciertos autores (y, sobre todo, 
Louis Hjelmslev) los diferencian clara y coherentemente. Por otro 
lado, semiología, en especial en sus equivalentes francés e italiano, 
es también el nombre de una bien establecida rama de la medicina, 
que en inglés es más frecuente denominar sintomatología. Por lo 
que yo sé, la variante semiótica (semiotics), con su programada defi-
nición para un campo que “de aquí a un tiempo incluirá el estu-
dio de toda comunicación estructurada en todas y cada una de sus 
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modalidades”, la introdujo Margaret Mead, el 19 de mayo de 1962, y 
apareció en un libro publicado dos años después. El término semio-
tics se creó, sin duda, por analogía a pragmatics (pragmática), syn-
tactics (sintaxis), semantics (semántica). A partir de ese momento 
su uso se ha ido generalizando, aunque no de forma universal».

Semiología antropológica 
La obra de Marcel Jousse fue publicada de manera póstuma en 

tres volúmenes basados en la redacción comenzada y no terminada 
por el autor y las notas de sus cátedras: L’antrhopologie du geste, 
Tomo I, Paris, Éditions Gallimard, 1974; L’antrhopologie du geste, 
Tomo II, La manducation de la parole, Paris, Éditions Gallimard, 
1975; L’antrhopologie du geste, Tomo III, Le parlant, la parole et le 
soufflé, Paris, Éditions Gallimard, 1978.

André Leroi-Gourhan trabajó también en ese sentido en las 
obras: Le geste et la parole I. Technique et langage (1964); Le geste et 
la parole II. La memoire et les rythmes (1965).

Semiología lingüística
De Saussure, Ferdinand: Curso de lingüística general, Buenos 

Aires, Editorial Losada, 1973 (Esa traducción es la decimosegunda 
edición de la primera versión en español del curso, con traducción, 
prólogo y notas de Amado Alonso, publicada en 1943 por la misma 
editorial y en el mismo lugar); Cours de linguistique générale, 
édition critique preparée par Tulio de Mauro, Paris, Éditions Payot, 
1976.

Benveniste, Émile.: Le vocabulaire des institutions indo-
européennes T.1-, T.2, Paris, Éditions de Minuit, 1969; «Sémiologie 
de la langue», en Problèmes de linguistique générale II, Paris, 
Éditions Gallimard, 1974; «Estructure de la langue y estructure 
de la société», en Problèmes de linguistique générale II, Paris, 
Éditions Gallimard, 1974; «Saussure après un demi-siècle», en 
Problèmes de linguistique générale I, Paris, Éditions Gallimard, 
1966; «Semiologie de la langue», en Problèmes de linguistique 



564

Manuel Matos Moquete

générale II, Paris, Éditions Gallimard, 1974; «L’appareil formel 
de l’énonciation» en Problèmes de linguistique générale II, Paris, 
Éditions Gallimard, 1974; «De la subjectivité dans le langage» en 
Problèmes de linguistique générale I, Paris, 1966.

Semiología estética 
Son muchos los autores de importancia en esta materia, 

pero los que más me impactaron fueron dos: Cassirer, Ernest, 
La philofosophie des formes symboliques, Éditions de Minuit; 
Malraux, André, Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale. 
I La statuaire; II Des bas-reliefs aux grottes sacrées; III Le monde 
chrétien, Éditions Gallimard, Paris 1952-1955. De Malraux todos 
los géneros me agradan, sus ensayos y sus novelas, además de la 
crítica de arte.

Un provecho permanente le he sacado también a un tercer 
autor: Francastel, Pierre, Peinture et société: naissance et destruction 
d’un espace plastique de la Renaissance au cubisme, Paris, Éditions 
Audin, 1951. 

Semiología filosófica 
Charles Sanders Peirce: Écrits sur le signe, Paris, Éditions du 

Seuil, 1978. La edición es fruto de la selección de los escritos de 
Peirce, algunos inéditos, la traducción al francés y las anotaciones 
de Gérard Deledalle, semiólogo y filósofo francés, 1921-2003.

  Trimestre enero-marzo 1979

Morris, Charles, Fundamentos de la teoría de los signos, Buenos 
Aires, Ediciones Paidós, 1985.

Eco, Umberto: Apuntes para una semiótica de la comunica-
ción visual, 1967; La estructura ausente, 1968; La forma del conte-
nido, 1971; El signo, 1973; Tratado de semiótica general, Barcelona, 
Editorial Lumen 2000; La estructura ausente. Introducción a la 
semiótica, Barcelona, 1986; Signo, traducido por Francisco Serra 
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Cantarell Editorial Labor, Barcelona, 1988. Segunda edición, 
Colombia, 1994. Título original: Segno, 1973. 

Pensamiento y el lenguaje
Tema capital en el seminario. Aquí es importante mencionar a 

Ignace Meyerson (1888- 1983), quien aborda el problema de la rela-
ción entre el lenguaje y el pensamiento en las obras: La psychologie 
historique (La psicología histórica) y Les Fonctions psychologiques et 
les oeuvres. (Las funciones y las obras). 

En esa visión trabajaron también Georges Duby y Robert 
Mandrou en Histoire de la civilisation française (Historia de la civi-
lización francesa) y Le XVIe siecle: essai de psychologie historique  
(El siglo XVI: ensayo de psicología histórica).

Relación entre lingüística y estilística
Importantísima es la obra de Charles Bally (discípulo de Saussure 

y corredactor del Curso de Lingüística General): Traité de stylistique 
française volumen I, volumen II, troisième édition, Paris Librairie 
C. Klincksieck, 1951.

Escuela Semiótica de París
En Sémiotique L’ École de Paris, Paris, Hachette, 1982: Coquet, 

Jean-Claude, «L’ École de Paris»; Arrivé, Michel, «Sémiotique 
litteraire»; Landowsky, Eric; Chabrol, Claude, «Le discour du 
pouvoir. Discour politique»; Delorme, J.; Goltrain, P., «Le discour 
religieux».

Barthes, R.: Critique et Vérité, Paris, Éditions du Seuil, 1966; 
Le degré zéro de l’écriture; «Qu’est-ce que l’écriture?», Éditions du 
Seuil, 1972; Fragmentos de un discurso amoroso, Sigloveintiuno 
editores, 1982; S/Z, Paris, Éditions du Seuil, 1970; Communications, 
Recherches sémiologiques 4, 1964, École de Hauts Études en 
Sciences Sociales-Centre D’etudes Transdisciplinaires (Sociologie, 
Anthropologie, Sémiologie), Paris; Número 8, 1966, École de Hauts 
Études en Sciences Sociales-Centre D’Études Transdisciplinaires 
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(Sociologie, Anthropologie, Sémiologie), Paris; Communications, 
Recherches Rhetoriques Número 16, 1970; Éléments de sémiologie, 
Paris, Collections Mediations, 1965; Elementos de semiología, 
Madrid, Alberto Corazón Editor, 1971; En La aventura semiológica, 
Barcelona, Ediciones Paidós, 1993: «Semántica del objeto», «La 
retórica antigua», «Introducción al análisis estructural de los relatos», 
«El mensaje publicitario»; Calvet, Louis-Jean, Roland Barthes,  
Un regard politique sur le signe, Paris, Éditions Payot, 1973.

  Trimestre abril-junio 1979

Greimas, Algirdas Julien: Sémiotique et sciences sociales, Paris, 
Éditions du Seuil, 1976; Sémantique structurale. Recherche de 
méthode, Paris, Éditions du Seuil, 1966; Maupassant: La sémiotique 
du texte, exercices pratiques, Paris, Éditions du Seuil, 1976.

Kristeva, Julia: Le Langage, cet inconnu. Une initiation à la 
linguistique, SGPP, 1969 (publié sous le nom Julia Joyaux; rééd. 
Seuil, coll. «Points» n.o 125, 1981); Semeiotikê. Recherches pour une 
sémanalyse, Seuil, 1969; Le Texte du roman. Approche sémiologique 
d’une structure discursive transformationnelle, La Haye, Mouton, 
1970; La Traversée des signes (ouvrage collectif), Seuil, 1975; 
Polylogue, Seuil, 1977; Folle Vérité (ouvrage collectif), 1979; Pouvoirs 
de l’horreur. Essai sur l’abjection, Seuil, 1980; La Révolution du 
langage poétique. L’avant-garde à la fin du XXe siècle, Lautréamont 
et Mallarmé, 1985; Le Temps sensible. Proust et l’expérience littéraire, 
Gallimard, 1994, rééd. coll. «Folio Essais», 2000.

Genette, Gérard: Figures I, Paris, Éditions du Seuil, 1966 (Son 
estudios, entre 1959 y 1965, que parten de escritores barrocos, y luego 
de Flaubert, Valéry, Proust, Borges, Robbe-Grillet); Figures II, Paris, 
Éditions du Seuil, 1969 (Estudios sobre La Fayette, Balzac, Stendhal o 
Proust); Figures III, Paris, Éditions du Seuil, 1972 (Muy centrado en 
Proust.); Mimologiques: voyage en Cratylie, Paris, Éditions du Seuil, 
1976, Trad.: Mimológicas, Luis Porcel, 1980. p.  183; Introduction à 
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architected, Paris, Éditions du Sequel, 1979; Palimpsests: La literature 
au second degré, Paris, Éditions du Seuil, 1982.

Bremond, Claude: Communications N.º 4 de 1964, École 
Pratique des Hautes Études en Sciences Sociales-Centre D’Études 
Transdisciplinaires (Sociologie, Anthropologie, Semiologie), Paris; 
Logique du récit, Éditions du Seuil, 1973.

Todorov, Tzvetan: Littérature et signification, Paris, Larousse, 
1967; Théorie de la littérature, Paris, Éditions du Seuil, 1965 (Textes 
des Formalistes rusos); Introduction a la littérature fantastique, 
Paris, Éditions du Seuil, 1970; Poétique de la prose, Paris, Éditions 
du Seuil,1971; Théories des simboles, Paris, Éditions du Seuil, 
1977; Les genres du discours, Paris, Éditions du Seuil,1978; Mikhaïl 
Bakhtine, le principe dialogique, Éditions du Seuil, 1981

Bajtín, Mijaíl (Volochinov, V. N.): Le marxisme et la hilosophie 
du langage. Essai d’application de la methode sociologique en 
linguistique, Éditions de Minuit, Paris, 1977; Estética de la creación 
verbal, México, Siglo XXI editores, 1985; Todorov, Tzvetan, Mikhaïl 
Bakhtine, le principe dialogique, Paris, Éditions du Seuil, 1981.

Lotman, Jurij: La structure du texte artistique par Iouri Lotman, 
Préface de Henri Meschonnic, 1973, Éditions Gallimard; Éditions 
Gallimard; Lotman, Jurij y Escuela de Tartu: Semiótica de la 
cultura, Madrid, Ediciones Cátedra, 1979. La Sémiosphère, Presses 
universitaires de Limoges, 1999; Explosión de la culture, Presses 
universitaires de Limoges, 2004; École de Tartu, Travaux sur les 
systèmes de signes, textes choisis et présentés par Y. M. Lotman et B. A. 
Ouspenski, traduits du russe par Anne Zouboff, Bruxelles, Complexe, 
1976.

�Trabajo final del seminario 
Texto e imagen: El coloso, Francisco de Goya

Manuela Mena Marqués, «El coloso y su atribución a Goya»,  
21 de septiembre de 2011 (https://r.issu.edu.do/l?l=14337gXW), 
tomado de la página web del Museo del Prado, Madrid, España.
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De Saussure, Ferdinand, Cours de linguistique générale, édition 
critique preparée par Tulio de Mauro, Paris, Éditions Payot, 1976; 
Martinet, André, Éléments de linguistique générale; Benveniste, 
E., Problèmes de linguistique générale, TII; Zemsz, Abraham, 
Revue d’esthétique, abril-juin, 1967; Porcher, L., Introduction à une 
sémiotique des images, Ed. Didier C.R.E.I.F., 1976; Hubert, Damisch, 
Théorie du nuage - Pour une histoire de la peinture, Éditions du 
Seuil, Paris; Rieser, H., Revue d’esthétique, abril-juin 1961: Barthes, 
R., Rhétorique de l’image in: Communications, 4, 1964. 

Tesis de la maestría. Bibliografía

J. Alter: «Perspectives et modèles» in Nouveau roman hier, 
aujourd’hui, T.I, Éditions 10/18; P. Astier: La crisis du roman 
francais, Éditions De Bresse; J. Authier/A. Meunier: «Excercice de  
grammaire et dicours rapporté» in Langue française 33, Fevrier 
1977; R. Rolland Barthes: «Par où commencer»? in Le degré zéro de 
l’écriture, Éditions du Seuil; S/Z, Éditions du Seuil; «Introduction 
à l’analyse structurale des récits» in Communication 8, 1966;  
E. Benveniste: «L’appareil formel de l’enonciation in Problèmes 
de linguistique générale, T.II., Éditions du Seuil, 1974; Ph. 
Dubois: Littérature 25, 1977; O. Ducrot/T. Todorov: Dictionnaire 
encyclopédique des sciences du langage, Éditions du Seuil; G, 
Genette: Figures I, Ed. du Seuil; Figures III, Éditions du Seuil, 1972;  
A. Gide: Journal de 1893; L. Goldman: Pour une sociologie 
du roman, Éditions Gallimard; A. J. Greimas: Semantique 
estructurale, Éditions Larousse; N. Gueunier: «Sipnosis» in 
Langue française, Volume 3, Numéro 1, Année 1969; Ph. Hamon: 
«Statut semiologique du personnage» in Poétique du récit, 
Éditions du seuil; R. Jakobson: Essais de linguistique générale, 
Éditions de Minuit; F. Meyer: Le nouveau roman hier, aujourd’hui, 
TII, Éditions 10/18; B. Morrisette: Les romans de Robbe-Grillet, 
Éditions de Minuit; R. Pinget: Passacaille, Éditions de Minuit; G. 
Prince: Poétique 14, 1977.
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J. Ricardou: Pour une théorie du nouveau roman, Éditions du 
Seuil; Le nouveau roman, Éditions Ecrivain de Toujours/Éditions 
du Seuil; Problèmes du nouveau roman, Éditions du seuil; A. Robbe-
Grillet: Dans le labyrinthe, Éditions de Minuit; Colloque de Cerisy, 
Ed. 10/18; «Sur quelques notions perimées» in Pour un nouveau 
roman, Éditions de Minuit; Nouveau roman hier, aujourd’hui, TII, 
Éditions 10/18; J. Y. Tardie: Le Récit poétique, Éditions Presses 
Universitaires de France; T. Todorov: Littérature et signification, 
Éditions Larousse, 1967; Communications 8, 1966; Poétique, Points, 
Éditions du seuil, 1968; Poétique de la prose, Collection Poétique, 
Éditions du seuil, 1971; Théorie de la littérature (traduction des tex-
tes des Formalistes Russes), Éditions du seuil; P. Valéry: Cahiers T. 
XVII; J. Vernier: «Le récit réfléchi» in Littérature 5, 1972; Wagner 
et Pinchon: Grammaire du français classique et moderne, Éditions 
Hachette Université; M. Zeraffa: «Narrativité et textualité dans la 
fiction» in Revue d’esthétique 2, 1974; R. Jakobson: Questions de 
Poétique, Éditions du Seuil,  1973.

Para el problema de la serialidad del relato ver el comenta-
rio de Genette publicado en la novela de Robe Grillet, Dans le  
labyrinthe, Coll. 10/118 UG C, 1964.

C) �DOCTORADO EN LITERATURA

Mi encuentro con Henri Meschonnic

Diógenes Céspedes hace las siguientes precisiones:

«En efecto, tú y yo sosteníamos intercambio de ideas en tu 
casa de Montrouge. Primero fue sobre el nouveau roman que 
estudié en Besanzón y del cual era un conocedor junto con 
Rafael Guerrero. Mi tesis de maestría fue sobre Claude Simon. 
Pero cuando entablamos esas discusiones, ya yo tenía un año 
en el seminario de Meschonnic (1977-78).
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»Claro que hablé con Meschonnic para que te admitiera en 
el seminario. Al igual que hablé a favor de Núñez y lo aceptó. 
Hablé por Guillermo Piña, pero este nunca tuvo interés en 
la poética. Su mundo era la estilística y de ahí no ha pasado. 
Un día le llevé al seminario para que viera lo que sucedía ahí 
adentro. También llevé a Rafael Julián para que viera lo que 
era un seminario de verdad, sin maître de verité, pero no se 
interesó y regresó a su zona cómoda con Greimas, con quien 
yo estudié tres años. A mí me sucedió con Greimas lo mismo 
que te ocurrió a ti con Bremond.

»El último recomendado mío con Meschonnic fue García 
Cartagena, pero se plumió al llegar a París y prefirió estudiar 
hermenéutica literaria en Poitiers. Después que tú y yo ago-
tamos el nouveau roman, pasamos a discutir la poética de 
Meschonnic. No sé si estabas en último año de licenciatura 
o si finalizabas tu maestría en el año 1978-1979. Tú dirás. En 
el cotejo cronológico de tu libro es importante citar los estu-
dios de licenciatura y maestría, así como describir el tema de 
la tesis, para que luego se vea la ruptura al entrar a la poética. 
Nosotros conocemos los métodos de nuestros adversarios, 
porque pasamos primero por tales métodos».

Una recomendación personal era más valiosa para Meschonnic 
que la cita, pues esta era un formulismo burocrático, una especie de 
colador (passoir) para que si alguien no calificaba, que fuera la insti-
tución la que asumiera la responsabilidad; no una decisión personal 
de Meschonnic.

Yo no llené ninguna cita académica. Jean Peytard me dio una 
carta de recomendación y cuando Meschonnic la leyó, ahí mismo 
me admitió al doctorado. Mi tesis original era sobre García 
Márquez y luego en el camino la cambié por la teoría del lenguaje 
y la poesía en América Latina.
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Seminario Poética del Ritmo y tesis de doctorado 

Cuando solicité al profesor Henri Meschonnic ser mi asesor 
de tesis doctoral le hablé de mi tema, relacionado con la poética, 
su campo de reflexión e investigación, y en principio acordamos 
este título: «La poética en América hispánica». Me aceptó, tomé el 
seminario Poética del Ritmo, impartido por él en la Universidad 
París VIII. Desde entonces ya figuraba como parte de un grupo de 
estudiantes que seguían su poética y orientaban sus trabajos de tesis 
doctoral de conformidad con esa línea de investigación. 

La tesis de doctorado fue publicada con estos títulos:
«El discurso teórico en literatura en América hispánica», 

Universidad Nacional Pedro Henríquez Ureña, UNPHU, 
1992.

«Las teorías literarias en América hispánica», Santo Domingo, 
Instituto Tecnológico de Santo Domingo, INTEC, 2004.

Poética de Meschonnic: principales aprendizajes

Meschonnic, Henri: Pour la poétique I, Paris, Éditions 
Gallimard, 1970; Pour la poétique II, Paris, Épistémologie de la 
écriture. Poétique de la traduction, Paris, Éditions Gallimard, 
1973; Pour la poétique III. Une parole écriture, Paris, Éditions 
Gallimard, 1973; Le signe et le poéme, Paris, Éditions Gallimard, 
1975; Pour la poétique IV Ecrire Hugo, Tomo I, Paris, Éditions 
Gallimard, 1977; Pour la poétique IV Ecrire Hugo, Tomo II, Paris, 
Éditions Gallimard, 1977; Pour la poétique V. Poésie sans réponse, 
Paris, Éditions Gallimard, 1978; Jona et le signifiant errant, Paris, 
Éditions Gallimard,1981; Crítique du rythme. Anthropologie  
historique du langage, Paris, Éditions Vernier, 1982.
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