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PRESENTACION
T
A

E | Instituto Superior de Formaciéon Docente Salomé
Urena, ISFODOSU, tiene como misiéon fundamental
formar profesionales de la educacion y, como vision es-
tratégica, constituirse en la institucion de referencia de la
formacion docente en Republica Dominicana, compromiso
que impone la asuncion de amplias responsabilidades y retos
en su quehacer educativo.

En ese marco se inscribe la iniciativa de publicar colec-
ciones editoriales que recojan obras de gran importancia
literaria, historica o académica, para ponerlas a disposicion
de los docentes en formacion y en ejercicio y, en general,
de toda la ciudadania. Asi, estas colecciones incluiran obras
que forman parte del patrimonio intelectual y cultural
dominicano, y es nuestro mayor interés facilitar y fomentar
su conocimiento y disfrute.

Con esta primera coleccion, «Clasicos Dominicanos.
Serie |. Narrativa», se inicia nuestra labor editorial sis-
tematica, a la que esperamos dar sostenibilidad con la
publicacion de otras colecciones que, como esta, contribu-
yan a una mejor formacion de nuestros futuros docentes,
del magisterio nacional y de una poblacién lectora cada
vez mas esforzada en el conocimiento de su cultura y su
historia y en su desarrollo intelectual.

Los titulos de esta primera coleccion son tan relevantes
como lo fueron sus autores y tan trascendentales como lo es
su permanencia en el tiempo: £/ montero, de Pedro Francisco
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Bond; Over, de Ramén Marrero Aristy; Cuentos Cimarrones, de
Socrates Nolasco; Cartas a Evelina,de Francisco E. Moscoso Puello;
Cronicas de Altocerro, de Virgilio Diaz Grullon; La fantasma de
Higiey, de Francisco Javier Angulo Guridi; Enriguillo, de Manuel de
Jesus Galvan; Lasangre, de Tulio Manuel Cestero; Trementina, clerén
y bongo, de Julio Gonzélez Herrera; y Guanuma, de Federico
Garcia Godoy.

Para seleccionar estas obras agradecemos la valiosa cooperacion
de Mu-Kien Sang Ben, presidente de la Academia Dominicana de
la Historia; Bruno Rosario Candelier, presidente de la Academia
Dominicana de la Lengua y Rafael Peralta Romero, miembro; Dennis
Simé, director ejecutivo de la Sociedad Dominicana de Biblicfilos;
Remigio Garcia y Raymundo Gonzalez, de la Direccion General de
Curriculo del Ministerio de Educacion; Pablo Mella, Ruth Nolasco
y Maria José Rincon, asesores del Instituto Superior de Formacion
Docente Salomé Urefa, y esta Gltima miembro de la Academia
Dominicana de la Lengua.

En honor a esos excelentes autores y sus obras elegidas, hemos
querido contar como prologuistas con diez reputadas firmas de
intelectuales y escritores dominicanos: José Alcantara Almanzar,
Soledad Alvarez, Roberto Cassa, Ruth Nolasco, Raymundo
Gonzalez, Miguel Angel Fornerin, José Rafael Lantigua, Mu-Kien
Sang Ben, José Marmol y Jochy Herrera, quienes con entusiasmo y
absoluta disposicion aceptaron ser parte de este esfuerzo editorial
del Instituto, por la conservacion, difusion, enriquecimiento vy
desarrollo del patrimonio intelectual y cultural de la sociedad

dominicana.

Julio Sdnchez Marifez
Rector
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edro Francisco Bond Mejia nace en Santiago de los
Caballeros en 1828, en el seno de una familia de
comerciantes. Este fue un sector social que jugd un papel
protagonico durante el siglo XIX, que se caracterizd por
procesos de ruptura del pacto colonial y la diferenciacion
nacional dominicana como repiblica independiente. En ese
contexto Bono fue procer de la Restauracion de la Repablica
(1863-1865) y desde antes habia descollado como una de
las figuras principales del liberalismo democratico cibaefo
junto a Ulises Francisco Espaillat y Benigno Filomeno Rojas.
Santiago de los Caballeros, la ciudad y su entorno, esta
situada en el centro de la region del Cibao; o mejor, en la
frontera entre dos subregiones geograficas: el Cibao Cen-
tral, que se extiende hacia el oeste hasta la Linea Noroeste,
regado por el rio Yaque del Norte, y el Cibao Oriental, a su
vez regado por los rios Camd y Yuna. Ambas subregiones
configuran el gran valle del Cibao, también con un impor-
tante papel en el afianzamiento del estado nacional en la
referida centuria. El «Cibao histérico» del siglo XIX, como
lo ha llamado el investigador Pedro San Miguel (2012: 92),
excede los limites geogréaficos del valle para dar raigambre
social a la independencia dominicana a través de su pobla-
cion mas caracteristica: los campesinos.
Ese Cibao histérico decimonénico tuvo como eje
principal de desarrollo la relacion entre dos ciudades: una
mediterranea, Santiago, centro comercial de la region que
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para la segunda mitad del siglo XIX reunia en su entorno la mayor
concentracion de poblacion del pais, y la otra portuaria, por donde
tenia salida al exterior la produccion agropecuaria de la region
cibaefa: Puerto Plata, entonces la mas cosmopolita de las ciudades
dominicanas, debido a la recepciéon de inmigrantes y, sobre todo, al
activo comercio que desde alli se realizaba con las Antillas, Estados
Unidos de América y Europa (Zeller, 1977: 27-51).

Nuestro autor vivio en estas dos ciudades y entrambas adquirid
su formacion intelectual. Fue autodidacta. Refiere Bond que en su
juventud tuvo «por companera a la pobreza y no habiendo podido
adquirir la instruccion clasica de otros jovenes» (Bono, 2000, t. I:
165). Como compensacion, también recuerda lo que significo vivir
sus anos mozos en Puerto Plata: «Mi abuela era francesa y en su
compafiia pasé la primera mitad de mi vida. [...] Criado por ella que
profesaba a la patria de sus mayores un culto ciego y exclusivo, bebi
a la Francia por todos los poros»... (Bond, 2000, t. I: 165-166). Es
en este periodo, a los veintitrés afios de edad, cuando escribe la
novela que nos ocupa. Posteriormente, pudo ampliar sus estudios
a través de sendos viajes a los Estados Unidos de América, exiliado
tras el restablecimiento del dictador Santana, en 1858, y a Europa,
en 1875. Aunque desde temprano mantuvo el habito de lectura
que nutria mediante pedidos de libros que hacia regularmente a
través de algunos consignatarios de Santo Domingo y Puerto Plata.
Inclinado al estudio de la filosofia social de su época supo combinar
las exigencias teoricas con su agudo sentido de observaciéon de
la realidad social concreta. Para Rufino Martinez (1971: 75) Bond
«no descuida el seguir el curso progresivo de los conocimientos,
especialmente en cuanto a las ciencias del espiritu, manteniendo la
curiosidad e interés del verdadero intelectual».

Esa formacion se la proporcioné el medio social cibaefio al que
pertenecié. Pero fue su temprana curiosidad traducida en obser-
vaciones sociales, junto a su interés y talento, la responsable de los
conocimientos que le abrieron la puerta a los circulos intelectuales
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de su region y luego del pais. Sus conocimientos, de caracter
literario, econémico, sociolégico y juridico, le valieron luego para
desempenardiversas funciones piblicas y aun desarrollar una critica
social e historica que abarco el conjunto de la sociedad dominicana.
Boné inaugurd, en palabras de Roberto Cassa (1998: 7), «un estilo
de pensamiento» en la Repiblica Dominicana:

«Abandond la perspectiva politica propia del pensamiento liberal en
el medio dominicano, y se propuso determinar factores sociales en la
realidad de la época. La critica, asi, se fundio con una consideracion
historica y sociologica que no tenia precedentes en el pais». (Cassa,
1998:12).

De esa manera hurgd en la experiencia social del pueblo
dominicano para buscar en ella el sustento viable para un proyecto
nacional que incluyera a las clases populares como sujetos clave.
Ya habia abandonado, desde 1865, la ciudad de Santiago de los
Caballeros; se trasladé a San Francisco de Macoris, para entonces
practicamente una aldea. Se margin6 de los cargos publicos y de
la politica partidista. Bond, como otros intelectuales de su época,
entre los que destacan Mariano Antonio Cestero y José Gabriel
Garcia, se alejo de proselitismos y banderias partidarias, sin dejar
de exponer sus reflexiones y puntos de vista criticos sobre la mar-
cha de la economia, la sociedad y la politica dominicanas a través
de la prensa.

Realiz6 estudios y reflexiones a partir de sus penetrantes ob-
servaciones de la sociedad dominicana; en los mismos incorporo
consideraciones metodoldgicas y tedricas de su tiempo. Tenia por
horizonte de esos estudios el equilibrio de fortunas y la justicia social
en la repudblica, que lo llevd a esbozar un proyecto nacional articu-
lado desde las clases populares rurales y urbanas hasta entonces
excluidasdetales proyectos. Estas Gltimas,que Bondllamé «lasclases
trabajadoras dominicanas», figuran en el centro de sus reflexiones
sociales. Es en este periodo cuando produce sus ensayos mas im-
portantes: Apuntes sobre las clases trabajadoras dominicanas (1880),

n
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Opiniones de un dominicano (1884), La Republica Dominicana y la
Republica de Haiti (1885) y Congreso extraparlamentario (1895),
en los que delinea su propuesta alternativa que sabia utdpica e
incomprendida: «Clamo en mi desierto», decia en 1880. Razones
similares le llevaron también a rechazar las diversas propuestas
que recibiera del general Luperon y otras personalidades para que
ocupara la Presidencia de la Republica.

El sujeto de la novela £/ montero es el campesino del mismo nom-
bre. La figura social del montero aparecié desde muy temprano en
la sociedad colonial dominicana. La caceria de animales monteses
se convirtio desde el siglo XVI en un modo de vida que se extendid
en la siguiente centuria y aun fue adaptandose posteriormente
a las cambiantes condiciones econémicas y politicas. Este se
transformo con la sociedad general de la que formaba parte y asi
llegd al siglo XIX con caracteristicas especificas que se encuentran
con cierto detalle en esta novela. La imagen histérica del montero
descrita por Bon6 es mas que nada una realidad presente en el
entorno rural de su época. A titulo especulativo, pues carecemos
de certeza acerca de ello, no hay que dudar que el autor tuvo la
oportunidad de conocer de cerca dicha realidad, pues no fueron
raras las excursiones y visitas al campo desde las ciudades. Es
probable que de ese contacto surgiera el tema que se le impone a
Bond para su novela.

A juicio de Pedro Henriquez Urefia en «la historia literaria de
la América espafola, (..) la novela tiene escaso florecimiento y
(...) su aparicion es tardia». (Henriquez Urefia, 1990: 346-347). No
hay produccion de novelas en la colonia, segin el critico, debido
a las disposiciones legales que desde 1532 y 1543 |a prohiben para
todas las colonias. Por eso las primeras surgen en el periodo de
la independencia en México (1816), aunque solo van apareciendo
lentamente; en Argentina tiene que esperar hasta 1851. Y anota
otros factores, de indole econémico y cultural: «<Hubo, en los
comienzos, falta del habito de escribirlas; después, y por encima
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de todo, dificultades editoriales; no hay muchas novelas, ni libros
de aliento, donde faltan medios de publicarlos». (Henriquez
Urefia, 1990: 348).

La novela £/ montero constituye el primer escrito conocido de
Pedro Francisco Bond. Ademas, hasta donde alcanza la inves-
tigacion moderna, £/ montero es la primera novela escrita en la
Repuiblica Dominicana. Desde luego, esta primacia nada tuvo que
ver con la voluntad del autor, para quien este hecho debi6 pasar
desapercibido. Mas bien siguié tendencias comunes a la literatura
espanola y, en particular, al continente hispanoamericano. De
hecho, el que esta pequefia novela se encuentre entre las primeras
escritas en el pais resulta significativo por varios conceptos que
examinamos a continuacion.

La imagen del montero que ilustra Bond es la de un sector
social existente en la realidad dominicana de su tiempo. Si bien
este sector provenia del mundo colonial, no busca rechazarlo,
erradicarlo o aminonarlo, como supone Rodriguez Demorizi, sino
mas bienintenta presentarla complejarealidad de la sociedad rural
de la época. Por eso resulta infundado el criterio expuesto por
este historiador en su «Prefacio» a la primera edicién dominicana
de dicha novela, cuando dice:

«El mundo novelesco de Boné no podia estar mas alla de sus ojos,
sino en el paisaje y en el drama social que tenia ante si: el campo, en
sumds bdrbara expresion, la monteria, y el individuo, el dominicano de
la mds infima escala, el montero». (Rodriguez Demorizi, 2010: 965).

En cambio, tiene razén Rodriguez Demorizi, cuando sefala que:

«El montero tiene, ademds, el mérito de ser nuestra primera novela
realista, nacida tempranamente, que aparecio en la misma época en
que el realismo, antipoda del romanticismo, triunfaba en Francia y se
difundia en Esparia, a mediados del siglo pasado, tiempo de auge del
costumbrismo». (Rodriguez Demorizi, 2010: 965).

Pero este autor subrayd en demasia el costumbrismo, al sub-
titular a £/ montero «novela de costumbres», dejando a un lado
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su caracter realista, al igual que otras novelas latinoamericanas
de la época. En efecto, describe las costumbres, aunque no de
modo patético, a guisa de «encarnacion de la pobreza de antafio»,
como pretende Rodriguez Demorizi. Tampoco lo hace de forma
pintoresca ni folclorica como aparece en la novela picaresca ni se
encuentra en ellalaimagen del campesino comico o bobo, al estilo
de los personajes Juan bobo y Pedro animal. Se aleja también,
como sefiala Di Pietro (1993: 43-44), de la vision idealizada que le
atribuye Rodriguez Demorizi, ya sea de un personaje campesino
virtuoso, Util o ejemplar.

En todo caso, Bond pone sus descripciones de las costumbres
al servicio de la explicacion del imaginario social de los monteros,
dentro del cual se hace comprensible el conjunto de actitudes
(incluida la violencia, por supuesto, pero también el respeto y el
honor) que expresan los personajes de su novela ante el conflicto
amoroso que conforma la trama. Aln mas: el autor ensaya una
propuesta de solucion al tipo de violencia que se desata en dicho
grupo social, de la que podria el lector colegir que esta se presenta
con relativa frecuencia, propuesta que solo tiene cabida si se trata
de una novela realista. El prisma ideologico desde el cual observa
Bond se corresponde mas con criterios juridicos procedentes de
la ilustracion y el liberalismo democratico en boga. En términos
literarios, puede decirse, guardando las distancias, que la novela
de Boné se inscribia en la tradicion realista de la novela espafiola,
al tiempo que se enmarcaba en las tendencias generales vigentes
para su época que, de acuerdo con Amado Alonso, dieron lugar a
«la novela historica del naturalismo» (Rama, 1975: 23-24). La novela
de Bono se aleja de las mistificaciones del pasado. La imaginacion
del autor, por el contrario, busca acercar a sus lectores «al hombre
vivo y a lo que lo rodea en el maximo grado», facilita asi «un mejor
conocimiento del hombre y la vida social» al proporcionar una
vista de conjunto dificil de obtener por otros medios. Carlos Rama
entiende que este tipo de novelas puede jugar un papel importante
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en la ensefanza de la historia y aun «en el despertar de la vocacion
por la Historia» (Cfr. Rama, 1975: 42-47).

£/ montero se publicé en Paris en 1856, en formato de folletin,
en las paginas del semanario £/ Correo de Ultramar, para «entonces
Unico periédico espafiol ilustrado [..] que publicaba en Paris el
distinguido don Eugenio Ochoa» (Alfau Duran, 1997: 340). El
«folletin» consistia en una seccion fija en la que se colocaban
las novedades literarias del momento por capitulos o entregas.
Se trata por tanto de literatura popular, es decir, para el gran
publico, ya no de tema religioso como era comuin hasta entonces,
generalmente vidas y milagros de santos y devocionarios; por
lo que el fendmeno implicaba tendencias como «la creciente
laicizacion de la literatura», ademas de estar inscrito en «las
transformaciones socioeconémicas provocadas por el ascenso
de la burguesia» (Rivera, 1968: 9-10). Dicho formato favorecio
también que sirviera para ilustrar a las clases trabajadoras; en
nuestro pais, es conocido que los artesanos, en particular de las
tabaquerias, cuyos talleres contaban con un lector que dia tras
dia, en voz alta, leia estos folletines para todos los trabajadores,
incluido los no letrados, que asi se familiarizaban con las obras
literarias de los escritores del momento.

La novela de Bond se publicd en doce entregas sucesivas que
corresponden a otros tantos capitulos. El argumento se desarrolla
linealmente en un hilo cronolégico que va desde el regreso de
Manuel de una monteria infructuosa poco antes de celebrar sus
bodas con su prometida Maria, hija de Tomas y Teresa, hasta el
ajusticiamiento de Juan a manos de Manuel, tras haber cometido la
violacion y estupro contra su esposa Maria. Los primeros tres (l-111)
folletines (capitulos) contienen el escenario general, el paisaje
geografico y humano de la zona de Matanzas (hoy en la provincia
Maria Trinidad Séanchez); ademas, presentan los personajes
principales del drama; y concluye describiendo la bachata o fiesta
rural. Los dos capitulos siguientes (IV-V) plantean el cénit del
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conflicto y el primer crimen de Juan, quien resulta un montero
cobarde. Por contraste, el capitulo VI nos presenta el hermoso
ejemplo de heroismo de Manzanilla, perro fiel y compafero
de Manuel en sus cacerias. En los folletines VIl y VIII asistimos
a la curacion de Manuel de las heridas inferidas por Juan y a
continuacion se celebran las bodas de Maria y Manuel; pero Juan
aparece en medio de la fiesta, dando muerte a Tomas, el padre
de la novia, y el criminal se escapa de nuevo. Es aqui donde el
autor de la novela reflexiona sobre los agentes determinantes
de la violencia rural. Los capitulos finales, del IX al XlI, narran
la forma en que parece volver todo a la normalidad, aunque a
sabiendas de la amenaza que representa Juan para la tranquilidad
de la familia de Manuel, Maria y su madre Teresa. En efecto, el
padre de Manuel enferma y muere, y esto obliga a Manuel a
ausentarse de la casa que antes fuera de Tomas, quedando a solas
Teresa y Maria. La circunstancia devuelve a la escena a Juan quien
obsesionado por el amor no correspondido de Maria la somete
por la fuerza, obligandola a tener relaciones en medio del conuco
de platanos. Asi llega el desenlace que cierra la historia. Al final
se ha hecho justicia, ya que Manuel actué en defensa propia,
pero sin la intervencion del aparato institucional de la justicia
establecido por ley, la que quizas hubiera podido impedir varios
de los hechos lamentables que se narran en la novela. La tension
o el suspense de la novela corre a cargo de Juan, el antihéroe
y cobarde montero. Tomas y Manuel son monteros honrados y
respetuosos. Por su parte, la mujer asume roles variados; el mas
tradicional que menciona, lo hace formar parte de una especie
de lamento: «pobres monteras transformadas en cocineras»,
igualmente aparece participando de todos «los regocijos de la
fiesta», y también ella es la «cirujano del montero» y quien tiene a
su cargo el conuco de platanos y legumbres. Ademas, las mujeres
monteras son perceptivas, solicitas y diligentes. Por el contrario, el
hombre cuando esta fuera de la actividad de caza es perezoso, se
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le ve siempre descansando en su hamaca; aunque esta presto a la
colaboracion solidaria, a la intervencion para apaciguar los animos
cuando estan muy alterados, dando muestras ademas de capa-
cidad de organizacion. Aunque breve, la novela invita y propicia
la reflexion sobre la sociedad rural y sus transformaciones desde
el siglo XIX, realidades que son susceptibles de comparaciones y
contrastaciones con el presente.

Lacarreraliterariade Bonofuecorta,puesenbrevesucapacidad
literaria se enfocé en los problemas sociales, econdmicos y
politicos del pais. Pero este desplazamiento no hizo desaparecer
su vocacion literaria. Se conoce al menos un esbozo o apuntacion
para una segunda novela, que no llegé a completar. El escrito
a lapiz «En el cantén de Bermejo» fue incluido por Rodriguez
Demorizi (1964: 119-123) en su recopilacion de los escritos de
Bond y en los Diarios de Guerra Dominico-Espariola de 1863-1865
(Rodriguez Demorizi, 1963). Curiosamente Bond retomaba el
mismo sujeto, aunque esta vez se trataba del soldado-montero
que integraba la soldadesca del ejército restaurador. Razon
demas que comprueba su no rechazo del montero, como hemos
expresado arriba. Otra expresion de esta vocacion literaria se
encuentra en su postrera obra, Congreso extraparlamentario, que
vio la luz en forma de folletos por entregas, cinco en total, en
1895. En este ensayo se relne un congreso imaginario donde
se plantean los verdaderos problemas del pais, se exponen en
forma dialogada diversos argumentos y puntos de vista que se
discuten para llegar con espiritu democratico a acuerdos de
interés publico. Este Congreso extraparlamentario representd
un ejercicio de educacion popular para formar una conciencia
social de talante democratico. Suspendido dicho ensayo al afio
siguiente a causa de su malasalud, diezanos después le sorprendio
la muerte en 1906.

Constituye un acierto del Instituto Superior de Formacion
Docente Salomé Urena la publicacién en el marco de su coleccion
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pedagogica de estanueva edicion de la novela de Bond, £/ montero,
una de las obras clasicas de la produccion literaria dominicana,
que testimonia los inicios intelectuales de uno de los pensadores
sociales mas profundos y originales del siglo XIX dominicano.

Raymundo Gonzélez
Santo Domingo
Septiembre de 2017
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PREFACIO

T
A

(Prélogo a la primera edicion dominicana)

|—a novela de América -su civilizacion toda- tiene sus
origenes remotos en los dias del Descubrimiento y la
Conquista, en los relatos de Colén y en las cronicas de
Indias, en las que ya aparece la singular figura del cacique
Enriquillo, personaje central en la mas famosa novela
dominicana, la obra de Manuel de Js. Galvan, primera joya
de nuestras letras y asimismo de la literatura indianista del
Continente.

En la sociedad de la Colonia no falté el ambiente
cultural, a veces de apreciable actividad poética, pero
carecié durante décadas y siglos de su mas necesario
instrumento de difusiéon y pervivencia, la imprenta, a la
que estaba vedada por las leyes de Indias la impresion de
obras de imaginacion.?

! Concha Meléndez, La novela indianista en Hispanoamérica. Madrid, 1934, y en
Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, 1961; y Enrique Anderson Imbert,
El telar de una novela historica: Enriguillo, de Galvan, en su obra Estudios sobre
escritores de América. Buenos Aires, 1954, p.108.

2 Pedro Henriquez Urefia, en su ensayo Apuntaciones sobre la novela en Améri-
ca (Obra critica, México, 1960, p.618) explica por qué no hubo novelas en la
época colonial. El ilustre escritor dominicano sefala entre otros americanos
que tienen relacion con la historia de la novela en nuestro Continente, a D.
Jacobo de Villaurrutia, nacido en Santo Domingo en 1757, y muerto en México
en 1833. Villaurrutia publicé en Alcala de Henares, en 1792, una novela moral,
Memorias para la historia de /a virtud, traduccion del inglés. Henriquez Urefia lo
sefala como uno de los primeros aficionados a la novela inglesa en Espafa. Fue
fundador, en 1805, del primer cotidiano de la América Espanola, el Diario de
Meéxico. Un hijo de hogar dominicano, nacido en Venezuela, el ilustre escritor
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La literatura dominicana, pues, como realidad digna de tomarse
en cuenta, es fenémeno reciente, de apenas el pasado siglo.?

En esa centuria memorable, la de nuestra libertad republicana,
florecio el ilustre procer santiagués Pedro Francisco Bond, quien
ha de ser reconocido para nueva gloria suya como el mas antiguo de
nuestros novelistas, autor de nuestra primera novela de auténtico
ambiente dominicano.* En 1856 publicé Bond, en el periddico
espafiol de Eugenio de Ochoa, £/ Correo de Ultramar, editado en
Paris, la novela £/ montero, a la que se refiere en la siguiente carta:

San Francisco de Macoris
Noviembre 8 del 1880.

Don Pedro A. Bobea,
La Vega.

Muy sefior mio y amigo:
Su favorecida del 3 del corriente me fue entregada oportu-
namente por el cartero de este pueblo.

Aristides Rojas (1826-1894), fue el primero que en las letras venezolanas encarné el
costumbrismo, el tradicionismo, como lo reconoce M. Picon Salas en Formacion y proce-
so de la literatura venezolana. Caracas, 1941, p.133. Noticias de la novela y de la literatura
costumbrista en Max Henriquez Urefia, Panorama historico de la literatura dominicana. S.
D.,1966, Vol. II. Segunda edicion revisada y ampliada. Coleccion Pensamiento Dominicano.
Es caso comin en la América hispana, como lo confirma Rodrigo Miré en su ensayo
«Origenes de la literatura novelesca en Panaman, en la revista Loteria, n.° 148, Panama,
marzo de 1968, pp.51-88.

En efecto, en sus eruditos «Apuntes para la bibliografia de la novela en Santo Domingo»
(Anales de la Universidad de Santo Domingo, n.> 85-86,1958 y £/ Caribe, S. D., feb. 18, 20;
abril 30; mayo 2, 3,5,7,8,11,16 y 21 de 1959) el Dr. V. Alfau Duran resefia tres novelas de
Alejandro Angulo Guridi (1823-1906), de 1841, 1843 y 1853, de temas exdticos, escritas
en Cuba, donde pasé gran parte de su juventud. También resefia Alfau Duran varias
novelas de Francisco Xavier Angulo Guridi (1816-1884), publicadas con posterioridad a la
novela de Boné: en primer término La fantasma de Higliiey, impresa en La Habana en 1857
y parcialmente reproducida en el Boletin Oficial, de Santo Domingo, n.° 8, del 11 de abril
de 1869 y siguientes. También menciona una novela del venezolano-dominicano Rafael
Maria Baralt (1810-1860), £/ hdbito no hace al monje, Madrid, 1849, de ambiente extrafio a
Santo Domingo, aunque Baralt, de madre dominicana, pasé aqui parte de su adolescencia.
Fue tal suamor a Santo Domingo, cuya representacion diplomatica ostento en Espana, que
ya cerca de la muerte le legd su rica biblioteca, base de la primera Biblioteca Piblica que
tuvo la Capital. Cabe mencionar aqui al santiagués Esteban Pichardo y Tapia (1799-1880),
autor de la novela de costumbres £/ fatalista, publicada en La Habana, en 1865.

w
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Por satisfactoria que para mi sea la cortesia de Ud. solicitando
mi permiso para reimprimir en el periodico £/ Esfuerzo minovela
£/ montero, publicada afios hace en £/ Correo de Ultramar, no
dejo de abrigar serios temores al ver reaparecer para esta
generacion una obrita relegada y olvidada por los papeles viejos
en que estaincorporada. Estos temores en verdad son legitimos
en muchas partes... Cuando la compuse y publiqué era muy
joven y aunque no he tenido la oportunidad de volverla a leer
puesto que hace dieciocho afios que vivo en una localidad de
donde nunca salgo y donde nunca tales publicaciones llegaron
ni llegan, dicha novela la creo plagada de defectos y estos de
gran bulto. Porque, si hoy que ya encanecido y habiendo leido
mas mis escritos cuando tengo antojos de hacerlo de ellos no
se libran, como los de una obra escrita a los veintitrés afios
teniendo yo por companiera a la pobreza y no habiendo podido
adquirir la instruccion clasica de otros jovenes de mi edad, no
veia alentados mis esfuerzos en bien de la literatura nacional
siquiera con la benévola sonrisa de mis comparieros.

Esto no obstante, como esta mi novelita, desde entonces es
del dominio publico, pues no me reservé derechos de autor,
Ud. puede hacerla imprimir como y cuando guste. Empero
ya que tan propicia ocasion se presenta quiero aprovecharla
para explicar la variacion que en las letras de mi apellido en
ella se notan, lo que me proporciond varios disgustos en aquel
tiempo. Si Ud. insiste en el pensamiento de reimprimirla,
desearia que la presente sirviese de Prefacio a esa edicion.

Mi abuela era francesa y en su comparia pasé la primera
mitad de mivida. Pertenecia a unafamilia de las clases mas ricas
de los colonos o plantadores que fueron exterminados por los
haitianos en su gran revolucion del siglo pasado. Escap6 de las
garras de estos tan milagrosamente que recuerdo haberle vis-
to en ambos brazos a la edad de ochenta afos el circulo negro
que dejaran las cuerdas con que la amarraron a los treinta para
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llevarla de Fort Liberté al Cabo a fusilar. Criado por ella, que
profesaba a la Patria de sus mayores un culto ciego y exclusivo,
bebi a la Francia por todos los poros y me crei francés por
linea masculina. Mi padre vivia en otro pueblo y firmaba su
nombre José Bono, pero yo di en afrancesar mi apellido y ya
ponia Bonnau como Bonneau y Bonneaux. Locuras. Cuando
escribi mi novela fui un dia a visitar a mi padre al pueblo donde
residia con mi madre y demas hermanas. Alli me dijo que yo
cometia una falta grave en afrancesar mi apellido que si bien
su madre era francesa su padre era italiano y se habia firmado
Bond, que él se firmaba lo mismo y yo también debia hacerlo.
Incliné la cabeza bajo el peso de mi falta, mandé rectificar mi
apellido en £/ Correo de Ultramary desde entonces escribi mi
apellido como lo escribieron mi padre, mi abuelo, todos mis
hermanos y como en resolucion debo escribirlo.

P. Fco. Bond.®

5 Esta carta la habiamos publicado en nuestra obra Papeles de Pedro F. Bond, aparecida
en 1964. No fue sino posteriormente, en 1966, cuando encontramos la novela, en las
colecciones de £/ Correo de Ultramar que se conservan en Madrid, en la Biblioteca
Nacional y en la Hemeroteca Municipal (Ediciones 158-162, de 1856, pp.30-31, 42-43,
59, 74 y sgs. y 90).

Segln el periddico £/ Orden, de Santo Domingo, del 6 de mayo de 1854, Bond -dice
Pedro Bonneau- era Subagente de £/ Correo de Ultramar. La publicacion de £/ montero,
en £/ Correo de Ultramar, considerado por entonces el vocero europeo de mayor interés,
constituyd un triunfo no solo para Boné sino también para las letras dominicanas, porque
se trataba de una de las revistas espafiolas de mayor importancia, en la que colaboraban
algunos de los mas notables escritores de la época.

El Correo de Ultramar se leyo en Santo Domingo durante largos afios, por lo menos
desde 1855. En £/ Dominicano, S. D., del 29 de junio de ese afio, se menciona el famoso
periddico, del cual se reproducian algunos escritos. Era tal su popularidad que todavia en
marzo de 1878, decia Juan Antonio Alix en una de sus décimas:

Como tuve gran desvelo
temprano me levanté

y mi caballo encontré

colgado de un ciruelo.

Como limpio estaba el suelo
yerba no pude encontrar,

pero pude averiguar

que en lugar de estar comiendo
paso la noche leyendo

El Correo de Ultramar.
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No sabemos si £/ montero llegd a publicarse en £/ Esfuerzo,
periddico que no hemos logrado hallar, ni tenemos noticia
de si Bond alcanzd a escribir otra obra de este género, pero al
menos consta que proyectaba redactar una novela histérica
-adelantandose a Guanuma, de Garcia Godoy- que habria sido
la novela de la Restauracion, bien interesante a juzgar por el
siguiente apunte hallado entre sus papeles:

Plan de mi obrita.- Dos palabras sobre mi ida al Canton de
Bermejo. Estado de la Revolucién el 10 de octubre de 1863,
después de resenar los acontecimientos desde la entrada en
campafa en Capotillo hasta esa fecha. Mi encuentro con el
joven en el Cantén; me cuenta su historia. Protagonistas de
mi romance: un joven del pueblo de Santiago, pronto para

Se advierte que entre los campesinos se dice que el caballo esta comiendo gaceta, cuando
se le deja amarrado sin comer.

Pedro Francisco Bond nacid en Santiago de los Caballeros, el 18 de octubre de 1828.
Actud como Secretario del general Juan Luis Franco Bido en la Batalla de Sabana Larga,
ganada a los haitianos el 24 de enero de 1856. En ese afio publicd £/ montero, y fue
elegido Senador por Santiago. Tuvo entonces voto para Presidente de la Republica, y
empez6 a actuar como Abogado Defensor Publico. Al afio siguiente, en 1857, publico su
opusculo Apuntes para los cuatro Ministerios de la Repiblica. En ese mismo afio participd
en la democrética revolucion contra Baez y formé parte del gabinete del Gobierno
Provisional de Santiago.

Diputado en la memorable Constituyente de Moca, en 1857-1858, abogé por el principio
de inmunidad de los legisladores y asimismo por la sustitucion del sistema unitario por el
federal, a fin de erradicar de la Republica la guerra civil y el centralismo.

Caido el gobierno de Valverde, se fue al exilio, a Norteamérica, en agosto de 1858,
junto con sus compafieros del Ejecutivo, José D. Valverde, Benigno F. de Rojas, Ulises F.
Espaillat y Domingo Mallol.

En 1861, al producirse la Anexion a Espafa, se negd a firmar el Acta de adhesion de
Santiago. Y al iniciarse la Guerra Restauradora fue designado, el 14 de septiembre de
1863, Comisionado de Guerra. En 1864, en mision diplomatica ante el Presidente de
Haiti, Geffrard. A fines de ese afio se traslado a San Francisco de Macoris, residencia de
su padre y hermanos.

En 1867, Ministro de la Suprema Corte de Justicia; Ministro de Justicia, Instruccion Pablica
y Relaciones Exteriores. En 1875 viajo por Europa; conoci6 a los Emperadores de Alemania
y Rusia. Desde 1881, en diversas ocasiones, se negd a aceptar ser postulado Presidente de
la Repiblica. Entonces publico, adelantandose a su época, sus reveladores Apuntes sobre
las clases trabajadoras dominicanas. En 1884, en carta a Hostos, le sefalo el origen de
nuestros males sociales, desde Roldan, y le invitd a /uchar contra los imbéciles. Publicé en
1895 su celebrado Congreso Extraparlamentario. Murid en su amada villa de San Francisco
de Macoris, el 14 de septiembre de 1906. Con motivo del Centenario de la Restauracion, el
16 de agosto de 1963, circuld un sello postal con las efigies de U. F. Espaillat, B. F. de Rojas,
y P. F. Bond. Y la Academia de la Historia resolvio la publicacion de nuestra obra Papeles de
Pedro F. Bong, S. D., 1964. Descoll6 en su vida como procer civil y como escritor de ideas
progresistas, mas alla de su tiempo.
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casarse, se le quema la casa y tienda y marcha a Yamasa.
Descripcion de Yamasa. Jefes. Manzueta. Esta es la bella
figura. Estado de la guerra.

Se enamora el joven en Yamasa. Descripcion de la joven,
familia, habitos. Los amores principian con el contacto con
la joven en una herida que recibe el joven en la accion de San
Pedro, dada por Luperdn y Santiago Mota. Descripcion de la
accion y derrota. Peripecias del joven; se esconde y llega por
el camino de la Jagua a Yamasa donde la joven le cuida hasta
que sana. Amores. Hacer el principal interés en las uniones y
peripecias de la guerra.®

El montero, poco menos que siervo del hatero, no era el cam-
pesino dedicado al cultivo de la tierra, sino el que, semidesnudo,
machete en mano y con su abigarrada trailla de perros amaestra-
dos, andaba a pie por el hato, por la monteria, entre las brenas, tras
las reses montaraces; hombre de valor que habia de enfrentarse
al toro salvaje de cuernos acerados y al terrible verraco de agudos
y cortantes colmillos, curvas navajas que le sobresalian a ambos
lados del destructor hocico. Hombre, también, de sobriedad
pasmosa, que andaba todo un dia en pos de la caza espantadiza
con solo el sorbo del café mafanero.

5 Manuscrito a lapiz, de pufio y letra de Bond. En Papeles de Pedro F. Bono, p.119, se
reproduce el pintoresco e interesante relato de Bond acerca de su visita al célebre
Canton de Bermejo, que le inspird la novela que no llegd a escribir, segln parece.
Posteriormente al proyecto de novela de Bond, hubo algunos intentos de novela
histérica dominicana, en las dos Gltimas décadas del siglo pasado. César Nicolas Penson
(1855-1901) tenia en preparacion una novela histérica, en cuyo asunto figuraban los
origenes de la ciudad de Santo Domingo. En los mismos anos, Casimiro N. de Moya
escribia otra novela. En la revista La Cuna de América, S. D., n.° 101, del 13 de diciembre
de 1908, se publico un capitulo de la obra con el titulo de Pdginas de una novela nacional
historica inconcluida.

Como geédgrafo, autor del mas conocido mapa de la isla, De Moya no resistio a la
tentacion de hacer largas descripciones, llenas de nombres de lugares, montafas y rios.
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El montero fue siempre el hombre de tropa del hatero conver-
tido en caudillo, su fiel y abnegado soldado, porque la monteria
era oficio heroico, algo asi como una dura y permanente guerra de
guerrillas contra el ganado alzado entre los intrincados montes.’

Las condiciones del montero tenian que ser mayores que las
del mejor soldado: ser buen jinete, para correr tras la res y alzarla
de atras, alancearla o desjarretarla; buen nadador, sin miedo a los
rios desbordados; agil trepador, para saltar a un arbol y luego,
prendido de una rama, descargar el machete sobre la cerviz del
toro, o del verraco, mas temible aln; ser sobrio para el largo
ayuno y paciente y sufrido para soportar sobre la carne viva los
largos soles y los torrenciales aguaceros.

La desaparecida casta de los monteros -desaparecida gracias
al progreso, después de cuatro siglos de historia- constituyo no
solo elemento basico de nuestra primitiva economia agricola -la
Gnica con que contabamos- sino también el elemento capital en
nuestras guerras, tanto en las nacionales como en las contiendas
fratricidas. Los monteros -los de Santana y de los terratenien-
tes de su época- formaron la tropa de choque de la Guerra
Separatista, asi como los mambises, los monteros insurrectos
de 1863, engrosaron el ejército restaurador, sementera de las
guerrillas de nuestras luchas civiles.

En la guerra con Haiti, el vencedor habia de ser quien condujera
mejor al montero, por demas diestro en el uso del machete; tenia
que ser su superior, el hatero poderoso que fue Pedro Santana.® El

montero, carne de cafidn, de tan misera estampa, fue el verdadero

~

Segun el Diccionario de Autoridades, de 1732, la monteria es la caza de jabalies, venados
y «otras fieras, que llaman caza mayor»; y montero el que busca y persigue la caza en el
monte, «o la oxea hacia el sitio en que la esperan para tirarla». En la Monteria del Rey Don
Alonso hay una de las mas antiguas descripciones del montero: «Queremos vos decir lo
que debe saber, para ser buen montero, todo aquel que lo quiere ser...». En Espafia habia
diversas categorias de monteros: montero de lebrel, montero de trailla, montero mayor.
El cubano Manuel de la Cruz (1861-1896) fue autor de la novela La hijja del montero, que
no conocemos.

Entre los hateros de la isla, duefios de enormes latifundios, se contaron las personas
mas conspicuas del Santo Domingo colonial. Basta mencionar un nombre: Juan Sanchez

0
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héroe en nuestras guerras libertadoras. Bien hizo, pues, el procer-
escritor, en salvarlo del olvido. En su descripcion del Cantéon de
Bermejo, dice Bono: «Cada soldado es montero...».°

El montero -producto de la retardataria crianza libre cuyo
intento de prohibiciéon, a instancias de Emiliano Tejera, le produjo
bien graves inconvenientes al presidente Heureaux- existioé desde
los dias de Colon hasta bien avanzado el presente siglo. «Los peores
enemigos de la Republica son los cerdos y las revoluciones», decia
Tejera aludiendo a nuestras frecuentes contiendas civiles y a la
voracidad de los cerdos, destructores de los cultivos, cuyo fomento
era imposible en la vecindad de los hatos.

Bond conocié y puede decirse que vivié largamente la vida
del montero, porque la vida urbana de su tiempo se confundia
con la rural. El hato, la monteria, estaba al borde de las villas. Los
caminos reales, salvo escasas excepciones, pasaban por en medio
de los pueblos. El limite entre la ciudad y el campo permanecio
estacionario durante largas décadas, por no decir siglos. En no
pocos pueblos bastaba asomarse al patio de la casa de yaguas
—que ya era presencia de lo rural- para contemplar la agreste figura

Ramirez. Véase al respecto el interesante articulo de Bosch, Origen y desarrollo de la
sociedad de los hateros, en la revista j/Ahora/, S. D., n.° 243, 8 de julio de 1968.

° Papeles de Bono, 1964, p.122.

10 Acerca del hato, del hatero, del montero y de la monteria, véase nuestra obra Enciclopedia
dominicana del caballo. Santo Domingo, 1960. Otras importantes noticias en Antonio
Sanchez Valverde, /dea del valor de la isla Espariola...; Moreau de Saint-Mery, Descripcion
de la parte espariola de Santo Domingo...; Fray C. de Utrera, articulo «El 21 de enero» en
su obra Dilucidaciones histéricas..., Vol. 1.

En nuestra adolescencia, por el 1920, en dias del Colegio del padre Fantino, conocimos
uno de los dltimos hatos del Cibao, en Magiiey, La Vega, la vasta propiedad de don
Juan Antonio Gil. A la puerta de su casa, tan ancha como hospitalaria, habia echados
por lo regular unos treinta perros, la indispensable trailla para los heroicos afanes de la
monteria. Atras la amplia cocina siempre humeante; y en la vecindad los risticos bohios
de los monteros, siempre en espera de la voz del amo para internarse, entre el ladrido de
los perros, en los vastos matorrales.

Son bien numerosos los libros que en todo o en parte tratan de la monteria, desde Ama-
dis de Gaula, desde antes, hasta Ortega y Gasset. Véase, por ejemplo, el formidable
ensayo del ilustre filésofo, Veinte arios de caza mayor, del Conde de Yebes, en sus Obras
completas, Vol. VI, Madrid, 1947, pp.420-490.

Del montero hay una donosa estampa en la celebrada obra del ilustre escritor R. Emilio
Jiménez, A/ amor del bohio. Tradiciones y costumbres dominicanas, S. D., 1927, Vol. 1, p.116.
Es obra fundamental para el conocimiento del costumbrismo en Santo Domingo.
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del montero: la cabeza envuelta en ancho pafnuelo; la camisa, de
tenerla, raida; el pantalon de fuerte azul, arremangado hasta la
rodilla; los pies descalzos o defendidos por miseras soletas; en la
cintura el machete y el eslabon de pedernal, para amolarlo en el
continuo uso de la monteria; y en la boca la humeante pipa de
barro y curvo calimete.

Ningin campesino dominicano, dado a otras duras faenas,
vivid la incierta vida del montero. Ni aun el sembrador de arroz,
que se pasa casi todo el afno con los pies hundidos en el lodazal,
sembrando la simiente bajo el agua.

La estatua del montero dominicano —que algin dia habra de
alzarse como un simbolo en algin sitio de la Republica, en el
Cibao, en el Sur o en El Prado- no serd menos dramética que la
del Uno de tantos. Aln podria decirse que la admirable obra de
Abelardo se inspiré en uno de los monteros de Bono.

El montero pertenecia a una categoria social condenada a
desaparecer. Bon6 previd su desaparicion -vale decir la elimina-
cion de la rémora de la crianza libre, propugnada por Tejera- y
con su novela quiso, posiblemente, precipitar esa apremiante
erradicacion, que no alcanzo a ver: murid en 1906, y la asoladora
crianza libre persistié hasta 1911. El novelista «es quien —-como
dice Fernandez Spencer en admirable ensayo- en la medida en
que esta preocupado por el otro, puede adelantarse a las futuras
modificaciones de la sociedad»." Asi se adelanté Bond a la
modificacion social de 1911, que puso término a la monteria."

De Espania, es claro, heredamos el oficio de montero. Argote
de Molina, en su Discurso sobre el libro de la monteria, dice, refi-
riéndose al emperador Maximiliano |l: «como quisiese herir a un

" Dr. Antonio Fernandez Spencer, Caminando por la literatura hispdnica, Santo Domingo,
1964, p.225.

2 La Ley de Policia, de 1911, que inicid el cese de la crianza libre en el pais, trata, en sus
articulos 69 a 97, De la crianza, hatos y monterias. Bono se refirio a los males de la crianza
libre en sus notables Apuntes sobre las clases trabajadoras dominicanas, de 1881, insertos
en Papeles de Pedro F. Boné..., pp.223-224.
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jabali, hurtodle el cuerpo, y didle una navajada con el colmillo, que
cortandole el acion del estribo y la bota, le hizo en la garganta del
pie una herida de que quedo6 sentido todo el tiempo que vivio».
En el Viejo Mundo eran célebres las fastuosas monterias de los
grandes sefiores, no como trabajo, sino como divertimiento, de
las que hay no pocos recuerdos en el romancero espafiol. En la
Silva de varios romances, de Barcelona, 1561, se recuerda una de
las mas resonantes monterias de la Antigliedad, inmortalizada
en el extenso Romance del Sophi, revelador de como eran las
deslumbrantes cabalgatas de aquellos lejanos tiempos:

El gran Sophiy el gran Can
y el gran Caliphe en un dia
salieron de Barcelona
todos tres a monteria
vestidos a la turquesa

y en cavallos de Turquia
muy mas blancos que la nieve
como el sol cuando salia
con las colas alhefadas

y también la crineria

los juezes granadinos
petrales de Normandia
estriberas y acicates

muy ricos de Alexandria...

iQué distinto, ese extraordinario fausto, de lo que fue la
monteria criolla! De como era esa faena, dura y placentera a la
vez, en las Antillas, hay bellas muestras en nuestra poesia popular
y asimismo en la cubana, en la que son dignos de recuerdo los
celebrados romances de Juan C. Napoles Fajardo, £/ Cucalambé,
del pasado siglo, Las monterias y Las vaquerias, y los de Domingo
Delmonte, £/ desterrado del hato y El montero de la sabana.
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Los hatos, las monterias, que tanto se prestaban al auge de la
vagancia campesina y al robo del ganado, fueron reglamentados
en la época del presidente hatero Pedro Santana, por la Ley de
Policia urbana y rural de junio de 1848 y julio de 1855.

El tema de la obra de Bond fue el mas adecuado para una
novela de su tiempo, porque el montero era el dominicano de
vida mas dramatica; el mas esforzado y misérrimo individuo en la
escalasocial de la época. Bono escogid al montero como patética
encarnacion de la pobreza de antano, que él quiso, con ideas
bien avanzadas para sus dias, erradicar o al menos aminorar por
todos los medios posibles, particularmente cuando, empenado
en que se pusiese el cultivo del tabaco por encima del cultivo del
cacao, acuné uno de los mas significativos postulados de nuestra
socioeconomia: e/cacao es oligarca y el tabaco democrata. Porque
la siembra del tabaco favorece a gran nimero de trabajadores,
mientras que la del cacao solo beneficia a algin rico y a muy
pocos menesterosos.

Bono escribid, pues, acuciado desde temprano por sus des-
piertas ideas civiles, la novela que estaba mas a la vista de los
dominicanos, hundidos en la pobreza y el atraso de los hatos,
negacion de la agricultura. Casi podria decirse que la del montero,
en aquellos afios de inanicion, era entre nosotros la Gnica vida
novelesca, o la mas novelesca.

El novelista no tuvo que volverse al pasado para la elaboracion
de su novela, porque todos sus elementos los tenia ante los ojos,
en la vegetativa monteria, que entonces era presente y seguiria
siéndolo durante mas de medio siglo.

El subtitulo de £/ montero, Novela de costumbres, Bond lo
justifico por demas con la interpolacion de verdaderos cuadros
de costumbres, como su colorida descripcion del fandango y de
los ingenuos usos del amor entre los monteros.
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En sus descripciones resalta la belleza de la naturaleza en con-
traste con la miseria de los moradores de la region. El escenario no
podia ser mas pobre, porque Matanzas era -lo fue hasta algunas
décadas atras, hasta ser barrida por violento maremoto- no mas
que un pequeno caserio de monteros. Lo que no significa que
El montero sea una novela exclusiva de la regién, porque la mon-
teria existia en toda la Repuiblica; y aln mas, en toda la América.

Enlaobrade Bond abundan los detalles realistas, caracteristicos
de lanovela de costumbres. El escenario y la accién son por demas
reales: Matanzas, junto a sus doradas playas atlanticas, al Nordeste
de la isla; y su pintura del montero, figura central en la novela,
pertenecen por igual a la realidad. La estampa del campesino
dominicano de hoy ya es otra, menos agreste y barbara.

La ficcion y el dramatismo que hay en £/ montero |a elevan de la
categoria de cuadro de costumbres a la de novela, breve espacio,
porque ya se sabe que ni la novela, ni el cuento, ni el relato, ni el
cuadro de costumbres, son, de modo absoluto, algo determinado.
La novela, como dice Edwin Muir, es «la manifestacion mas
compleja y amorfa de la literatura».® Quede esto dicho para
quien observe que £/ montero, contrariamente a la definicion de

3 W. Kayser, Interpretacion y andlisis de la obra literaria. Editorial Gredos, Madrid, 1954,
p.578.
Es sorprendente que aqui, en la aislada villa de Santo Domingo, se sefalara, en tiempos
de Bond, la vaguedad del término costumbres, como lo decia uno de los costumbristas
anonimos del periddico £/ Dominicano, en su edicion del 7 de julio de 1855, en un articulo
al que dio, significativamente, el titulo de Costumbres. «Este titulo, Costumbres —decia-,
es de comodin, y le viene de molde a todo escrito al que no se halla otro nombre que
darle. Se presta a todas las materias, se acomoda con todas las situaciones, con él al frente
se sacan a la plaza tantas miserias humanas, se bosquejan tantas fisonomias, se describen
tantos caracteres, que si fuera a dar la definicion de esa palabra, con la exactitud de
rigor, me veria apurado, muy apurado, y al fin no quedaria completa... Conserve por los
siglos de los siglos, la consabida palabra, sus indefinibles y latisimas acepciones; que su
elastica cualidad la deja servir en paz —para provecho nuestro- a todos los tamafios como
los zapatos de goma, pléguese a todas las circunstancias, como los politico-filésofos,
amoldese a todos los lenguajes, como los aspirantes, adaptese a todas las figuras y
colores, como los hipocritas. Muy lejos de querer fijar limites tan vagos, tan oscuros...». El
articulista, quizas Nicolas Urefa, conocia muy bien el movimiento costumbrista, como lo
demuestra con la repeticion de una frase de Mesonero: «..me armo de aquellas palabras
de cierto autor moderno: cuando pinto no retrato, y no pongo en escena sino a los seres
abstractos..».
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su autor, no es novela, sino cuadro de costumbres. Bond, huelga
repetirlo, definié su obra como reza en su subtitulo. Que bien
dificil es el deslinde entre novela y cuadro de costumbres, segin
lo afirma Montesinos, quien presenta como convincente ejemplo
de ello nada menos que la obra de Fernan Caballero.

La aportacion de Bond, mediante su novela, al conocimiento de
la sociedad dominicana de su tiempo, aunque en solo un limitado
aspecto, es inapreciable. Es la contribucion de la novela al estudio
del pasado, de que habla Montesinos: «Es increible lo que el
conocimiento del siglo XIX en historia, en geografia, en condiciones
sociales de los pueblos, en mil otras cosas, debe a la novela»."

\%

Como novela de costumbres, de tiempos de Fernan Caballero,
la obra de Boné habia de ser rica en noticias folkloricas, algunas
desconocidas: los bailes populares, con sus desusados giros, el
Sarambo, el Guarapo, las Puntas, en lugar del Merengue y de la
Tuna, omisiéon bien curiosa; los risticos instrumentos musicales, el
cuatro, el doce, el triple, ya olvidados, y la glira y la tambora; los
improvisadores al estilo de los viejos juglares, y las porfias poéticas;
los cantos en desafio, que culminan en zambras de cuchilladas y
sablazos, las habituales reyertas a mano armada, fin de toda fiesta;
las pintorescas bodas campesinas; las telas del vestido femenino, la
muselina, las zarazas, |la pollera de algodén azul y el collar de cuentas
amarillas; la resonante y colorida cabalgata, la pavoneada, en que se
hace ostentacion de «la andadura de los caballos y de la gracia de
los jinetes»; las pistolas de chispa; el sable de vaina de cobre; la bien
nutrida cocina campesina en dia de bodas; el aguardiente de cana;
las vasijas y las cucharas de higliero, signos de pobreza; los rezos
campesinos, el vespertino Ave Maria; el bohio y su rastico y limpio
ajuar, tan minuciosamente descrito que podria rehacerse; la caza

4 José F. Montesinos, Costumbrismo y novela. Valencia, 1960, p.7.
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del cerdo montaraz y sus continuos y graves riesgos; el agotador
afan de la monteria, en que a veces hay trozos descriptivos de
mano maestra, en contraste con otros afeados por el descuido; el
primitivo arte de curar del montero; la superioridad del dominicano,
del montero, en la guerra, cuando hace uso del machete; la agreste
figura del montero, que tantas veces va a la monteria y retorna al
bohio con las manos vacias; el perro fiel, de instinto casi humano,
obligado compariero del montero; los usos del amor, a veces de
candorosa ingenuidad, como si la forma expresiva del novelista
reflejara en si misma la pobreza y la sencillez de la vida campesina
descrita; toda la vida campestre, del trabajo, de la diversion, de
la tragedia, pasa por este libro, impregnado de rusticidad, donde
contemplamos los vicios y virtudes del campesino dominicano de
antano en sus planos de mayor miseria.

Bono, pues, siguié necesariamente en £/ montero, por la indole
de su obra, el procedimiento de los novelistas espafioles de su
tiempo, que acogian el elemento folklérico en sus novelas de
costumbres, a veces con exceso.

El argumento de £/ montero es bien simple: un amor egldgico,
amor de montero, en contraste con la violenta pasion -amor,
celos, impotencia- que convierte al vi/lano de la novela en asesino;
y el fandango -la fiesta campesina—- que termina en tragedia. Mas
que como novela nos ha de interesar como cuadro de costumbres,
de las viejas costumbres campestres, de la extinta monteria. La
animacion, la vida crepitante en las descripciones llega a tal punto,
que se olvida el argumento de la novela, el oculto hilo de la trama;
seduce mas que el argumento mismo.

Los caracteres, en tan sencillo argumento, habian de ser bien
simples, como de monteros, pero claramente definidos: de un
lado los del bien y la solidaridad humana, y del otro el de la pasion
erética que lleva al crimen.

Una novela ha de valer por su riqueza interna, por lo que se ve
dentro de ella, mas que por su argumento, aunque este sea, por
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regla general, su cardinal elemento; su mayor atractivo para el
lector comin. En £/ montero el argumento quedd a la zaga del
contenido folklorico desconocido. Guardadas las proporciones,
a Bond podria aplicarsele el docto juicio de Margarita Ucelay
de Da Cal acerca de Fernan Caballero: «Sus novelas se podrian
describir como una serie de cuadros costumbristas, ligados por
una accion escasa, en la que los tipos y las escenas lo son todo...
Es, pues, Fernan Caballero quien, combinando el costumbrismo
regional andaluz con las formas de técnica narrativa mas amplia,
abrié el camino para la novela realista, o quizas mas exactamente
para la novela realista regional, que tanta importancia habia de
tener en Espafa, y de la que serad el exponente mas alto». Sin
embargo -agrega-, no fue Fernan Caballero «la primera en ver las
posibilidades de esa combinacion, que algin novelista romantico
ya habia entrevisto. Otro autor ensayd con anterioridad el aplicar
la técnica del costumbrismo a la novela. Por desgracia, a este le
faltaban las dotes necesarias para la empresa, y su ensayo, que con
talento novelistico hubiese dado a su nombre un significado de
importancia, quedo reducido a una curiosidad historico-literaria.
Nos referimos a Antonio Flores, que en 1846 publicé una Novela
de costumbres... A pesar de esto, la obra mencionada es de escaso
meérito literario, pero en cambio tiene, a nuestro parecer, un gran
interés como eslabén entre el costumbrismo y la novela, ya que
ilustra muy eficazmente el paso natural del subgénero de tipos, ala
utilizacion de estos en obras de ficcion».” De ahi parte, asimismo,
la estructura de la novela de Boné -novela de costumbres la llamo
él- siguiendo el mismo procedimiento de Fernan Caballero y de
Antonio Flores.

La docta escritora observa que si puede ser debatible el calificar
de novela la obra de Antonio Flores, «lo que es indudable es que

'S Margarita Ucelay de Da Cal, Los esparioles pintados por si mismos. Estudio de un género
costumbrista. México, 1951, pp.168-169.
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ya no es costumbrismo. Es un paso hacia adelante, dado todavia
con timidez, y que queda en un territorio fronterizo. De ahi el
interés que tiene historicamente, como ilustracion del transito
de un género al otro». Del tipo costumbrista, sin individualidad
determinada, que aparecia en los peridédicos de la Repuiblica,
£/ dominicano, de 1845 y 1855, y £/ Oasis, de 1856, pasdé Bond en
E/ montero -como los novelistas hispanos- al personaje de novela,
con su nombre y demas atributos, vivo y actuante.

Podria decirse, pues, que la posicion de Bond en nuestras letras
es -salvo las diferencias logicas- la de Antonio Flores en las letras
hispanas.

\

No es facil hablar del estilo de un escritor como Pedro
Francisco Bond, que no tuvo preocupaciones retoricas y que qui-
zas pensaba, como repetia Pedro Henriquez Urena, que el mejor
estilo es el que no lo parece; o como dijera Menéndez Pidal:
que en un estilo sobra todo lo que no hace falta. Esta dificultad
sube de punto cuando se trata de un escritor novel y de obra
primeriza, nacida sin el acendramiento de un medio culto, en el
poco propicio ambiente de la guerra contra el haitiano -ajena al
tema de la novela- en una de cuyas batallas intervino, en el afio
mismo de la publicacion de £/ montero, en la memorable accion
de Sabana Larga, de enero de 1856.

Bonod, sin duda, mostraba facilidad, amenidad y gracia en
las descripciones, en el paisaje y el retrato, en la narraciéon y
el didlogo. Su narracién no se detiene en alardes de belleza,
en empenos estilisticos, sino que va rectamente hacia su tér-
mino. La secuencia narrativa no se interrumpe; avanza bajo la
superficie de las descripciones, no estaticas, sino en constante
movimiento, como cuando, plena del color local caracteristico
de la novela de costumbres, hace la pintura impresionista de una
cabalgata: «<Los hombres vienen de gala, sombrero de fieltro o
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yarey, pantalones holgados, chaquetas de pafio con hileras de
botones de metal y zapatos de cordoban, a cuyos talones estan
calzadas espuelas de sabaneros. Los jovenes traen los chalecos
que fueron de sus abuelos; los viejos, enganchada por precauciéon
detras de la oreja, una pipa...».

Algunos de los escritos de Bono revelan su tendencia hacia
lo novelesco: £/ montero, en primer término; su proyecto
de novela, de 1863; su vivida descripcion del Campamento
restaurador de Bermejo; y su agil, ameno y sustancioso Congreso
extraparlamentario, obra de su fantasia, de su saber y su civilidad,
especie de novela parlamentaria -si es que pudiera existir este
subgénero- en el que expuso no menor pretension que la de
Jjuntar la rigueza y la justicia. |Y era en tiempos de Heureaux!

Su estilo llano, en ocasiones finamente humoristico, con sus
vivas pinceladas descriptivas, era el mas apropiado para llegar al
alma de sus lectores, a la manera de su entrafnable compafiero
de proceridad, Ulises Francisco Espaillat. Ambos fueron, asi, en
el mismo ambito, predicadores deliciosos, sin perder en nada su
sustancia. Su forma de expresion, paralela a la de los costumbristas
espanoles de la época, habia de ser la mas eficaz en un pueblo de
tan escasa instruccion como el nuestro.

.Qué libros eran los que llegaban a aquel medio? Dificil hallar
hoy sus rastros, pero ya habia en Santiago de los Caballeros
imprenta y periodicos. Y es evidente que desde alla habia alguna
comunicacion con los centros culturales del exterior, como lo
evidencia el hecho de que Boné publicara su novela nada menos
que en £/ Correo de Ultramar, de Paris. El Cibao de entonces
contaba con tres magnas figuras civiles y a la vez intelectuales:
Benigno Filomeno de Rojas, orador y economista que habia
asimilado la cultura britanica en su larga estada en Inglaterra;
Ulises Francisco Espaillat, especie de Benjamin Franklin criollo; y
Bono, un desdoblamiento antillano de Pi y Margall.
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Bono, autodidacto, también como Espaillat, como casi todos
los escritores dominicanos de su generacion, particularmente
los del Cibao, fue el estudioso de toda la vida. Su cultura no fue
estacionaria, sino en constante evolucion, al tanto de la obra
de los grandes pensadores de su época, preferentemente de
los franceses; cultura acrecentada en sus viajes, en América del
Norte en 1858 y en Europa en 1875.'

Como persona culta, Bono fue lector de la novela picaresca
espafiola. En el lejano 1863, en su descripcion del glorioso Cantén
de Bermejo, en la guerra restauradora, hay esta alusion al mas
famoso picaro espanol: «Cerca ya de mi rancho vi a un individuo
dandose paseos gravemente vestido de frac de pafo negro, pero
debajo del cual, como el Escudero del Lazarillo de Tormes, no habia
camisa ni otra pieza que impidiera su contacto con las carnes...».”

Desde el punto de vista retérico, la obra de Bond contiene
modestamente las dos calidades que en esencia se le exigen a
la novela: unidad e interés; y las condiciones que se le piden al
novelista: fuerza creadora, maestria en el dibujo de los tipos de los
personajes y un estilo llano, facil, natural.”® Ajena a la petulancia y
la pedanteria, £/ montero se lee con agrado, nos gana en humildad
y simpatia, nos incita a la indulgencia.

Para escribir una novela se requiere una especial calidad huma-
na, una singular condicion de espiritu, una experiencia como la de
Bond, como la de Cestero, de Marrero, de Bosch, de Moscoso y
de otros escogidos de las letras dominicanas. De ahi el rotundo
fracaso de los que, sin esa experiencia humana, sin esa condicién

'8 En carta del 12 de mayo de 1875, desde Berlin, decia: «Fui a Potsdam y sucedid que el
mismo tren en que iba llevaba a los dos Emperadores... el guia me ensef6 al emperador
Guillermo, viejo de setenta y ocho afios, pero fuerte y agil; al Emperador de Rusia, un
hombrote; al principe Federico Carlos; al mariscal Moltke; al principe Bismark. Es decir
que en un momento vi todos los hombres que mas ruido hacen hoy en el mundo... Fui a
ver la casa del Rey Filésofo...». Papeles de Bong..., p.434.

7 E. R. D., Papeles de P. F. Bong, S. D., 1964, p.121.

'8 Sainz de Robles, £nsayo de un diccionario de la literatura. Vol. 1, Madrid, 1954, p.915.

36



EL MONTERO

de espiritu y sin suficiente sensibilidad, han escrito algunas novelas
tan deplorables como somnolientas.

. Qué mensaje se desprende de £/ montero, al gusto de nuestro
tiempo, en que tanto se habla de mensaje? Quizas sefalar nuestra
barbarie, la condicion infrahumana del campesino, de que
también se habla en nuestros dias. Esa barbarie, particularmente
encarnada en el fandango, culminante en homicidio, descrito en
El montero, le inspira al novelista algunas reflexiones que anuncian
al pensador y al civilista que ya era Bond, desde la mocedad
imbuido en sus profundas ideas y principios de civilizacion, de
bienestar general y de justicia.

Pero si no un mensaje, la novela de Bon6 es testimonio de como
era nuestro pasado en uno de sus mas vastos aspectos, porque
en la Repiblica de su tiempo imperaba la monteria con todas sus
negativas implicaciones sociales. El mundo novelesco de Bond no
podia estar mas alla de sus ojos, sino en el paisaje y en el drama
social que tenia ante si: el campo, en su mas barbara expresion,
la monteria, y el individuo, el dominicano de la mas infima escala,
el montero.

Como Tomas Carrasquilla en Colombia, el ilustre escritor do-
minicano quiso ser novelista de su tierra -no como algunos
novelistas de su tiempo, fantaseadores de cosas exéticas que no
conocian- pero sus intentos fueron malogrados por la disolvente
presion del medio en que actud, de una parte la nefanda politica,
del otro la pobreza circundante, viejos males dominicanos.

Muestra notable de que Bond, desde su apartado retiro islefio,
seguia el movimiento literario europeo, es su uso de una palabra,
una sola vez, la palabra fisiologista, derivacion de la voz fisiologia,
puesta de moda en Francia por Brillat-Savarin y luego por Balzac,
y acogida sin tasa por los costumbristas espafioles.” Es curioso

9 A las numerosas Fisiologias, del amor, del negro, del estudiante, del solterén y de tantos
otros, se refiere Montesinos en su obra ya citada. Costumbrismo y Novela..., pp.95-106.
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que hasta nuestra Isla llegase la oleada de fisiologias que desde
Francia se habia desbordado sobre Espafa. En el periédico £/
Dominicano, de Santo Domingo, en 1855, se publicaron, qui-
zas influidos por Larra y por sus seguidores, los articulos de
costumbres Mania de /a época, sobre «el continuo lamentarse», y
Fisiologia del miope.*°

El montero tiene, ademas, el mérito de ser nuestra primera
novela realista, nacida tempranamente, ya que aparecio en la
misma época en que el realismo, antipoda del romanticismo,
triunfaba en Francia y se difundia en Espafia, a mediados del siglo
pasado, tiempo de auge del costumbrismo. El nacimiento de la
novela de Bond coincidid, pues, con la aparicion de la novela de
costumbres en Espafia.”

La novela de costumbres dominicana se le adelantd en no pocos
anos a las de casi todos los demas paises de Hispanoamérica. La
novela tipica del realismo argentino es de 1884, La gran aldea, de
Lucio Vicente Lopez (1848-1894), como lo sefala Agustin del Saz
en su erudito Resumen de historia de la novela hispanoamericana.??

A través de varias décadas la novela de Boné se enlaza, por
su evidente parentesco, con las grandes novelas hispanoame-
ricanas actuales, como lo comprueba esta afirmacién de Luis
Alberto Sanchez: «No es necesario insistir en el regionalismo
de La Vordgine, Doria Bdrbara, Don Segundo Sombra, Cumanda,
Los de Abajo, Huasipungo.. Cada una de estas novelas refleja sin

2Tratamos del caso y de los comienzos de la novela y del cuento en Santo Domingo en
nuestro libro Cuentos de politica criolla, S. D.,1963.

2 Ayudaria a comprender el caso Bond, la estructura y tendencias de su obra, el ensayo

de estética realista de Gustavo Correa, Realidad, ficcion y simbolo en las novelas de
Pérez Galdés. Bogota, 1967. (Publicaciones del Instituto Caro y Cuervo). La novela de
Bond, elaborada con elementos de la realidad presente en su época, cae dentro de la
novelistica de Galdos, expuesta en su discurso académico de 1897, La sociedad presente
como materia novelable.
Como simple dato se apunta que por entonces residia en la villa de Santo Domingo uno
de los primeros costumbristas espafioles, el académico Antonio Maria Segovia, Consul
de Espafia en la Republica, quien publicé un Didlogo en el periédico dominicano £/ Eco
del Pueblo, Santo Domingo, el 8 de marzo de 1857. Aqui murié su hijo Federico.

22 Agustin del Saz..., Barcelona, 1949, p.59.
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proposito antelado el ambiente en que vive su autor. Lo regional y
la costumbre resultan ahi efectos de la novela, no causas de ella».?

Bono escogid para tema de su novela, como esta dicho, lo que
en la realidad era lo mas novelesco de la vida dominicana de su
tiempo: la azarosa, la dramatica vida del montero. Por ello es de
notarse que en la obra del précer santiagués no asome, ni aun
timidamente, el lenguaje campesino, que apareceria una década
después, en los dias de la Restauracion; luego, de modo continuo,
en las notables décimas de Alix y mas tarde en la sorprendente
prosa de Juan Bosch.?*

Entre los aciertos de Bono cabe senalar coémo tuvo habilidad
suficiente para que el lector de sunovela, apenasiniciada la lectura,
se sienta en suambito, vea sus limites, contemple el paisaje, y si no
escucha la voz del montero es porque este no habla el burdo pero
natural lenguaje de la monteria, sino el del propio novelista. Lo
que no es caso singular en la novela hispanoamericana. La novela
Manuela, del colombiano Eugenio Diaz, ha sido tachada de falta
de naturalidad en los didlogos, por el lenguaje demasiado culto
puesto en boca de personajes rdsticos. Igual reproche puede
hacérsele a Bond.

La novela dominicana ha sido de muy lenta andadura. De Bono
se llega, después de un cuarto de siglo, a Galvan; asi de Cestero a
Moscoso, Bosch, Marrero Aristy y Requena; y asimismo de estos
a los Gltimos novelistas dominicanos, algunos de brillante labor.
No esta demas sefalar que en casi todos los Gltimos novelistas
de nuestro tiempo ha prevalecido el ambito rural de £/ montero,
prenda del acierto de Bond, el primero en nuestra novela realista
de ambiente campesino.

% Luis Alberto Sanchez, Ameérica: novela sin novelistas. Segunda edicién. Santiago de Chile,
1939, p.234.

24El uso del habla criolla en nuestras letras data de 1821. Véase nuestro articulo «Del habla
dominicana», en Boletin del Folklore dominicano, S. D., n.° 1,1946; y nuestro discurso de
ingreso en la Academia Dominicana de la Lengua, Vicisitudes de la lengua espariola en
Santo Domingo, S. D., 1944.
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La historia de la novela dominicana empieza en esta obra. No
podra decirse que es literariamente perfecta, cosa imposible
de alcanzar en los tiempos de Bono, en el pobre medio cultural
en que escribid, en el Cibao. £/ montero vale como documento
histérico y como testimonio folklérico, mas que como obra
netamente literaria, no obstante sus méritos en la pintura de los
personajes y en las descripciones del paisaje. Por eso debemos
leer la novela de Bond con la afioranza de sus lejanos tiempos y
con el amory laindulgencia que debemos poner en todas las cosas
de nuestro pasado. Lo que dice el colombiano Carlos E. Mesa
acerca del maestro Carrasquilla, que el antioquefo, el escritor
aislado, desconocido fuera de su region, «resulta un adelantado
genial del regreso a lo autéctono como cantera de inspiracion y
de autenticidad literaria», puede aplicarse a Boné.?

Con razon, sefala Entrambasaguas, que se necesita mucho valor
para afirmary proclamar la virtud de lo autéctono y terrigena frente
a lainvasion de lo erudito y lo extranjero. Ese valor lo tuvo en grado
superlativo Pedro Francisco Bond, tanto en su novela como en sus
demas escritos, gravidos de acendrada dominicanidad.

El caso de Bond y su novela es el opuesto al de Antonio del
Monte y Tejaday su Historia de Santo Domingo, sefialado por Pedro
Henriquez Urefa: «cuando se deje de leer como historia, se leera
como literatura». Cuando la obra de Bond se deje de leer como
novela, se leerd como inapreciable capitulo de nuestro folklore, de
nuestra sociologia. Cierto que sus notorios defectos, el descuido,
las incorrecciones idiomaticas y estilisticas que afean no pocas de
sus paginas, le restan algin mérito a la obra, pero su valor como
documento literario no sufre mengua alguna. Boné, en fin, se
adelanté a los ajenos juicios de su obra, con el mas valedero de
los juicios, el suyo: «la creo —decia-, plagada de defectos y estos
de gran bulto. Porque, si hoy que ya encanecido y habiendo leido

% Carlos E. Mesa, Cuatro escritores antioquerios, Medellin, 1968, p.80.
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mas mis escritos cuando tengo antojos de hacerlos de ellos no se
libran, como seran los de una obra escrita a los veinte...».

Queden atras, pues, las discusiones bizantinas sobre £/ montero:
que si es novela o cuadro de costumbres; que si el estilo es propio
del género... Que al menos se reconozca que la obra, por modestas
que sean sus galas literarias, ha sido digna de salvarse del olvido,
y que ella agrega un nuevo lauro a la admirable vida de Bono, el
dominicano del pasado cuyas avanzadas ideas se acercan mas a las
renovadoras ideas del presente.

VI

La obra de Bond viene a colmar un vacio por demas lamentable
en las letras dominicanas: la falta de novela autoctona en un largo
periodo de nuestra era republicana. Su presencia inesperada
servira de estimulo para el estudio de la novela dominicana y en
primer término del cuadro de costumbres en boga en los primeros
anos de la Republica. A esta altura de nuestra vida, con la angustia
de tantas cosas por hacer y por rehacer, bastara apuntar ideas,
temas y sugestiones, aun sean apresuradas y volanderas, para que
nuestra brillante juventud presente, con mayor tiempo y acierto,
realice la tarea critica que reclaman los viejos textos salvados del
olvido. Nos limitamos, pues, a senalar el sitio, en cierto modo
privilegiado, que a nuestro modesto parecer debe asignarse a
El montero en los anales de la novela hispanoamericana.

Ahora nos hallamos frente a la hazafia péstuma del procer-
escritor, procer de la civilidad y de las letras.

Pasado mas de medio siglo ausente de nuestra historia literaria,
y asimismo de nuestra historia politica, Boné se incorpora a la
vida dominicana de modo principal —gracias a su breve novela
y a la sorprendente aportacion de sus ideas politicas recogidas
en sus sustanciosos Papeles, en activa funcion en el presente-

en el momento de nuestra vida republicana en que mas se han
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debatido y se debaten las ideas, las nuevas y las antiguas, hoy en
desbordante ebullicion en todo el Universo.
Alta gloria para Pedro Francisco Boné. Que la méas gloriosa de

las batallas es la que se gana, como la del Cid, después de muerto.

E. Rodriguez Demorizi*
Santo Domingo, 1968

* Prefacio escrito por Emilo Rodriguez Demorizi en: Pedro Francisco Bond, £/ montero.
Novela de costumbres, Santo Domingo, Julio D. Postigo e hijos editores, 1968. Tomado
de la reedicion de la Coleccion Pensamiento Dominicano, Volumen VI, Novela, Santo

Domingo, editada por el Banco de Reservas de la Repiblica Dominicana y la Fundacion
Dominicana de Bibli6filos, 2010, pp.955-96.
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CAPITULO 1

n ese gran recodo que el mar hace al Este Nordeste de la isla

de Santo Domingo, cuyo nombre de bahia Escocesa dado por
los franceses no ha podido prevalecer a despecho de mapas, hay
un lugarejo nombrado Matanzas, que tiene un puerto pequefio
siempre hambriento de buques que nunca se toman la pena de
anclar en él.

Dos o tres casas esparcidas habitadas por monteros, un fuerte
conun candén y un pequeno arsenal, he aqui cuanto hay del hombre
en ese lugar.

Pero si dirigimos la vista alrededor, la naturaleza compensa esta
pobreza, desenvolviendo uno de los mas imponentes espectaculos.
La bahia abarcando una curva de veinte leguas, cuyas puntas
rematan con el cabo Samana y el cabo Viejo Francés, ve las agitadas
olas del Océano Atlantico luchar contra el débil dique de arena, cuya
base es una prolongacion de las demas, bastardas hijas de la cadena
de Montecristi. Dos leguas separan a Matanzas de la embocadura
del Nagua, deposito abundante de enormes piedras; y cuatro dista
del Gran Estero, uno de los infinitos cafnos que el Yuna arroja de su
seno para entrar en Samana exhausto con tantas sangrias. EI Gran
Estero, refugio de millares de patos silvestres, garzas y otras aves
acuaticas, derrama compitiendo con su origen todas sus aguas en
los valles de la falda oriental de la montafna y forma mil pantanos
conocidos y llamados por los naturales Madres Viejas, en las que
juncos, berros y grama crecen con una lozania extraordinaria.

El terreno de todos estos sitios, salvo los ya dichos cenagales,
estad sembrado de esa robusta, rica y variada vegetacion de Santo
Domingo. Bosques de limoneros, majagua y uveros cubren el
litoral con una entrada de doce leguas al interior, y sirven de
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guarida a una infinidad de puercos montaraces, cuya caza es la
ocupacion de todos los habitantes que pueblan ese espacio, y el
producto de las carnes la Gnica renta que poseen.*

Era una apacible tarde de otofo, el sol se escondia por detras de
la elevada cima del helechal; la brisa de mar que todo el dia habia
jugado mansamente en su vasta planeria, acababa de ceder su
lugar al terral; el océano en su continua lucha exhalaba su poética
e interminable queja al estrellarse entre las rocas, y las tortolas y
pelicanos se agrupaban en sus dormitorios favoritos. Esta hora tan
melancdlica, intermedio de laluzy las tinieblas, es uno de los cuadros
en que la naturaleza presenta mas tintes que observar y grandezas
que admirar, pero ni una ni otra cosa hacia un hombre que salid
de uno de los bohios del lugar y se sent6 sobre una piedra que a la
entrada de la puerta habia. Nada hay mas tosco que la fisonomia
de este individuo: la grande y poblada barba que circuia su ancha 'y
aplastada cara, caia sobre su velludo pecho y le daba el aire de un
escapado de la carcel, sus narices eran chatas y su boca grande y
gruesa, en fin, un conjunto feo, pero que denotaba fuerza y salud.
Su traje era el de los monteros en general; chamarreta de burda
tela de canamo con calzones de lo mismo sujetos a la cintura por
una correa con su hebilla de acero, machete corto de cabos de palo
y vaina de cuero, cuchillo de monte, eslabon de afilar pendiente de
la correa y con una cadenita de hierro, he aqui el vestido; agréguese
que segun la atinada precaucion de los monteros para evitar los
estorbos de sombrero entre zarzas y malezas, cubria su cabeza un
gorro de pafno que en su primitivo origen debia ser negro, pero que
la intemperie y la grasa habian puesto de color dudoso, y se tendra
el vestido de nuestro hombre.

Hacia como diez minutos que estaba sentado, cuando una voz
femenina y cascajosa salio del interior y dijo:

-Juan, ;todavia no llega Manuel?, ;no lo alcanzas a ver? El que
no acostumbra a dilatarse tanto en el monte y no haber llegado
hasta ahora.

* Propiamente hablando no hay jabalies en la isla, pero los verracos montaraces, cuyos
cazadores vamos a describir, presentan todos los caracteres que distinguen a aquel del
cerdo domesticado; por eso no hemos temido emplear la palabra jabali cada vez que se
trate del verraco cimarron.
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Estas palabras parece pusieron de mal humor al que estaba
sentado en la puerta y que habia sido interpelado con el nombre
de Juan, pues fruncié el cefio y murmuroé:

-Cuidado que la vieja se inquieta por ese mequetrefe, no parece
solo que ya es...

El soliloquio fue interrumpido otra vez por la misma voz que
volvib a decir:

-.En qué piensas, Juan, que te pregunto si alcanzas a ver a
Manuel y no respondes?

-Sefiora, yo bien la oi, pero como no columbraba al muchacho,
me parecio inGtil responderle, mas oigo uno que canta y creo
que es él; por lo demas el muchacho es bastante grande para no
perderse, y asi no habia por qué apurarse.

-Parece, Juan, que olvidas los peligros de tu profesion, cuando
supones la caza de los jabalies sin peligros, y cualquiera al oirte
supondria que no has hecho conocimiento con sus colmillos.

-,Coémo dice usted, sefiora Teresa, que yo no conozco sus
navajas? jValgame la Virgen!, si no sé como estoy vivo, bien lo
sabe usted, de la terrible herida que me dio aquel que no podian
cargar cuatro hombres y Manuel. Preciso sera mudar de pellejo
para borrar la sefial que me dejé en este muslo.

-Bien, ya conozco la voz de Manuel, y aunque sé su valentia y su
destreza, sin embargo, cuando no llega a la oracién, me inquieto,
porque ya tl ves que quien va a ser mi...

-Bueno, bueno, no es menester mas explicacion; ya lo sé.

A esto un joven como de veinte afios, vestido con el mismo
traje que describimos en Juan, aparecié en un sendero, solo
que en lugar de tener los pies desnudos y la cabeza cubierta
con un gorro de pano, venia calzado con botines de garras de
puerco montés, cosidas con corteza de majagua y se cubria con
un panuelo de cuadros azules enlazado detras de la cabeza; por
altimo, un hermoso perro de color pardo trotaba junto a él tirado
por una cuerda de cabuya envuelta en los cabos del machete.

A medida que se acercaba, se oia mas distintamente la copla
que cantaba en uno de esos aires populares de Santo Domingo,
tan sencillos y armoniosos como las antiguas melopeas.
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-Buenas tardes, Juan -dijo el joven concluyendo su copla y
acercandose a la puerta.

-Buenas tardes, Manuel, qué tal; los jabalies han huido del
monte, que ya los monteros van por ellos y vuelven vacios.

-No se chancee, camarada, los jabalies todavia se encuentran,
pero hoy he estado de mala suerte; uno que perseguia desde esta
mafana, después de hacernos correr todo el diaa miy a mi perro,
acaboé portirarse en la Madre Vieja del Helechal, donde le perdide
vista en medio de la enea; pero no triunfara mucho, pues manana
espero traer colgadas sus dos bandas a la espalda.

-Ave Maria -dijo entrando en el bohio una joven que venia de la
cocina con un manojo de madera resinosa ardiendo.

Estas palabras impusieron silencio a nuestros interlocutores,
quienes entrando también, rezaron el Ave Maria, llevada por la
sonora voz del amo de casa que hasta entonces habia guardado
silencio. Durante seis minutos se oy0 el cadencioso sonido del
rezo, y cuando llegé el final -Sin pecado concebida- una voceria
tumultuosa pidiendo la bendicién a las personas mayores se armé
entre cuatro muchachos de ambos sexos que arrodillados estaban.

Restablecido el silencio entre los nifios, volvieron juntos con la
joven a la cocina dejando el haz de pino encendido para alumbrar
la sala del bohio.
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CAPITULO 11

C omponiase el ajuar de esta: de cuatro o cinco troncos de ceiba
queserviandesillasencompetenciaconunabarbacoa, mueble
formado por cuatro estacas clavadas en el suelo, soportando dos
cortos palos atravesados, sobre los que descansaban cinco tablas
de palmas barnizadas por el continuo frote de los cuerpos. En
un rincon cuatro calabazas llenas de agua, encima de las cuales
descollaba una piramide de jicaras, compitiendo en blancura con
la porcelana, y que colgadas por los extremos a las espinas de dos
trozos de limonero colocados en cruz, denotaban el aseo del ama
de casa. Esta es una de las particularidades en que la mujer del
montero pone mas conato y lo que da la medida del buen orden
de un bohio. En las soleras estaban fijas varias quijadas de jabalies
en cuyos retorcidos colmillos descansaban macutos, cinchas y
jaquimas; en fin, dos bateas y una mesa coja, pero muy limpia,
completaban el resto de los muebles.

Los materiales empleados cominmente en la construccién de
los bohios son: horcones que soportan en sus ganchos la poca
trabazon de la maquina; las soleras estan adheridas a la viga y a
las varas por delgados bejucos; las paredes las forman tablas de
palmas arrimadas unas a otras y amarradas, o por mejor dicho,
encadenadas a varas transversales con el mismo bejuco. Los
habitantes de las costas, donde los mosquitos abundan como en
ese lugar, a fin de dejar mas espacio libre por donde el viento
pueda penetrar, cortan las tablas media vara mas bajo que la
solera para que el impetu de la constante brisa de mar acarree
esos molestosos insectos. Las puertas de los bohios unas veces
se cierran, otras no, segln la cantidad de animales domesticados
que recorran sus alrededores. Si se cierra y la puerta es vertical,
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se hace con sogas al tiempo de acostarse o de salir todos, la
misma operacion que se efectud con bejucos para todo el seto;
si la puerta es horizontal o de palenque como cominmente la
llaman, con solo afadir cuatro o cinco trozos de palos cruzados
a los eternamente interpuestos, queda la puerta defendida de
las irrupciones de vacas y demas animales domésticos, que no
descansan de noche en busca de alimento.

Excusado es afiadir, en vista de esta sencilla construccion, que
los monteros son los que fabrican sus viviendas, y que el Gnico
instrumento de que se valen es el corto machete de trabajo que
también sirve para sus cacerias y hasta en caso fortuito para su
defensa, razdén porque tampoco es de extranar que el machete
y el montero sean tan inseparables, que puede decirse es uno de
sus miembros.

El bohio no tiene mas que un seto interior que divide el
aposento de la sala. En esta dltima se come y se hacen todos los
oficios caseros concluyendo por servir de noche de dormitorio
a los peones del patron. El primero esta Gnicamente dedicado al
reposo del amo de la casa, su mujer e hijos, y sus muebles son
los siguientes: una barbacoa mas ancha que aquella de la sala,
sobre la que esta tirado un colchon relleno, unas veces de hojas
de platanos, otras de lana vegetal y que sirve de cama al amo,
su esposa y al nifo que esté al pecho; otra barbacoa del mismo
tamano con un cuero de novillo por colchén y que sirve de lecho
a las demas familias, arropada con una sabana, séase cual fuere la
cantidad de individuos acostados. La ropa de gala estd guardada
en un cajon carcomido y en una o mas petacas de yaguas; la de
trabajar esta colgada delante de las camas sirviendo de cortinas o
de un cordel flojo amarrado por los cabos a un rincén.

Cualquiera que no sea curioso o no esté ducho en las costumbres
de la gente en cuestion, creera que no hay ninguno de los objetos
necesarios al uso casero de una familia, pero se equivocaria de
medio a medio si tal juicio formase, pues con solo levantar la colcha
que cubre la cama principal se toparia con gran cantidad de objetos
cuya exposicion entra a veces en los habitos de algunos habitantes
de las ciudades, aunque nuestros monteros, tal vez mas cuerdos,
prefieren librarlos de la petulancia arruinadora de los muchachos:
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platos, tazas, jarros, cucharas, ollas, todo esta escondido debajo
de la cama, aguardando la ocasion de una visita importante o el
matrimonio de un miembro de la familia para ver la luz del dia.

Hecha esta descripcion indispensable, volvamos a las personas
que pusimos en escena. La sala del bohio estaba alumbrada por
el manojo de pino encendido que descansaba en el medio sobre
una piedra, y un muchacho se ocupaba en quebrar de cuando en
cuando las puntas, que ya carbonizadas disminuian la escasa luz
que arrojaba. El que habia llevado el Ave Maria y que parecia un
hombre como de sesenta afios, aunque fuerte y bien conservado,
estaba acostado en una hamaca tejida de delgadas cuerdas
de majagua. Vestido en la misma forma que Juan y Manuel, se
diferenciaba en mas limpieza y en una pipa de barro, cuyo humo
saboreaba por un corto tubo de copedillo.

Manuel, después del Ave Maria, amarré su perro a una de
las horquillas de la barbacoa, y arreglando su machete entre
las piernas con un ademan caracteristico, se sent6 sobre dicho
mueble, balanceando suavemente sus piernas en el aire.

Juan volvio atomar la misma postura de antes, con la cara vuelta
a la sala, solo que a cada rato fruncia el cefio, y una contraccion
de ira sacudia su persona cada vez que la joven que habia traido la
luz y preparaba la cena llegaba de la cocina a buscar alguna cosa
necesaria a su tarea, y que mientras la buscaba y la hallaba, dirigia
una mirada de soslayo a Manuel.

-Cuéntame, muchacho -dijo el hombre que estaba acostado
en la hamacay que era el patrén de la casa-, como has hecho para
venir hoy con las manos vacias.

-Tal vez Manuel cogié miedo de andar solo -dijo Juan-, cuando
estd acostumbrado a montear con un compariero que se exponga
a los peligros por él.

-Valgame la Virgen Santisima, Juan —contest6 el mancebo sal-
tando de la barbacoa y encaminadndose hacia el interlocutor con
la mano derecha sobre el cabo del machete-, yo pienso que por
usted verme en estas carnes supone que tengo miedo, y por esa
luz que nos alumbra le aseguro que ni a usted ni a los jabalies se
lo tengo, y si no fuera por el respeto que debo a la casa en que
estamos, yo le haria ver que no soy mozo que le huye al hierro.
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-Yo no hablo entre la gente -replicé Juan, levantdndose tam-
bién-, yo voy todos los dias al monte y estoy dispuesto a ir ahora,
con que asi...

-Qué gorgona es esa, muchachos -dijo Tomas-, no creo que
ustedes vayan a pelear porque uno fue al monte y no trajo carne;
eso sucede todos los dias, y tomara yo de pesos fuertes las ve-
ces que he ido en balde a montear. Vamos, ustedes son amigos,
asi estaos quietos. Hola, Teresa -continud volviéndose a una
vieja sentada en un rincén, que murmuraba las multiplicadas
repeticiones de un tercio-; hazme el favor de traer la botella de
aguardiente que compré el sabado en el pueblo.

Teresa, mujer de Tomas, y de su misma edad, con polleras
de algodon azul y collar de cuentas amarillas, se levanto, fue al
aposento y volvid con una botella de aguardiente de cafia y una
jiglierita muy blanca que puso sobre la mesa.

-Vamos, amigos —prosiguié el patron-, vengan a tomar un trago
y que no se hable mas del asunto; ustedes son amigos, yo lo soy de
ambos, y en fin, por lo que ibais a pelear es una bagatela que ni aun
nombre puede darsele.

Diciendo esto, Tomas alargaba la jiguerita con aguardiente a
Juan, que la tomé y sin cumplimiento se tragd el contenido.

Tomas volvid a echar, y la present6 a Manuel, que hizo lo mismo
que Juan, después echando para siy bebiéndoselo, Ilamé de nuevo
a Teresa para guardar la botella.

-Pues ahora que ya los dos estais contentos, dime, Manuel, si
podras responder a lo que te pregunté.

-Sin duda, sefior Tomas. Esta mafiana sali como usted bien
sabe con mi perro; me meti por el cafo y cai a la orilla del Nagua,
no hacia media hora que habia pasado el rio e interndndome en
el monte del Factor, cuando Manzanilla presiente un jabali que
a poco rato se aparece en un majagual, con unos colmillos que
me decian tenia a lo menos cuatro anos. Mi perro, como digo,
en cuanto lo olfated, empez6 a ladrar, lo solté, pero el jabali se
aculé a un arbol y no lo dejaba aproximar; mientras oia el ruido
que hacia afilando sus navajas y acechaba un lugar favorable para
abalanzarme a él y clavarle el cuchillo, dio un furioso salto sobre
mi perro, que se tiré a un lado para evitarlo. —;A él, Manzanilla, a la
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oreja! —pero, paff... dio otro salto y echd a correr como una bala;
mi perro corre tras él, yo tras mi perro: corrimos dos horas, yo
casi no los percibia, cuando distingo al perro solo parado a orillas
del Nagua y venteando. -;Qué es eso, Manzanilla -le digo-, que lo
dejaste ir? Presto el oido y oigo el ruido de un animal que sale del
agua huyendo. Manzanilla corre para arriba, para abajo, buscando
un bajadero, lo halla, pasa, se abalanza chorreando agua tras él,
y oigo que trabaja y lo acosa hacia donde yo estoy, detras de un
arbol, esperandolos; pero el muy maldito me vio y empezd otra
vez a correr por las laderas del Helechal, quise alcanzarlo, mas
en vano, se tir6 a la Madre Vieja y me cost6 parar. Sin embargo,
mafana vuelvo, y a menos que no esté encantado, sabremos qué
gusto tienen sus costillas.

-Escucha -dijo Juan, con una mirada llena de rencor que el
aguardiente no habia extinguido y que escapd a sus oyentes-,
mafana te acompanfaré y veremos si se nos escapa a los dos.

-Si es con ese solo objeto que usted me acompaniara, no nece-
sita molestarse, por ser casi un desafio que hay entre miy aquel
animal, y por consiguiente yo solo trato matarlo.

-No -dijo Tomas-, Juan te acompanfara, porque yendo dos,
llevan mas seguridad de matarlo y tienes menos peligros o a lo
menos una ayuda en tu empresa.

-Por dar gusto a usted, ya que asi lo quiere, convengo en que
Juan me acompanie, aunque repito que no hay necesidad.

Acababa la joven que disponia la cena de traer tres platos llenos
de sancocho de tocino, que puso sobre la mesa al lado de tres
cucharas de jiguero, y ejecutadas estas operaciones, con ayuda de
Teresa acercd lamesa ala hamaca del criador para que este pudiera
comer sin moverse de su sitio. Tomas llamo a los monteros, quienes
después de haber acercado sus asientos que no eran otros que dos
troncos de los cinco que habia en la sala, se lanzaron ansiosos cada
uno sobre su plato de tal manera, que a poco rato solo quedaban
los huesos, que la jauria del criador roia grufiendo.
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CAPITULO III

T iempo es ya de dar a conocer a la joven que se habia ocupado
en la cocina hasta entonces y que acababa de sentarse en la
sala concluidos aquellos quehaceres. Maria era la hija mayor de
Tomas, criador y duefio del rancho abundante de Matancita y quien
se habia casado muy tarde, es decir, pasado los cuarenta. Tenia
dieciocho anos, y aunque no podia pretender un lugar eminente
entre las hermosas, no por eso dejaba de ser una fresca y agradable
joven. Su color era bronceado por la raza y por el sol, pero su cutis
erafino y terso; sus pies y manos tenian la piel dura por los afanosos
trabajos del campo, pero eran tan pequefos y finos; su boca era
grande, pero sus dientes pequefios y blancos; en fin, su talle tenia
aquellas riquezas de formas que encienden en los viejos solteros los
malos pensamientos, y que hacian de Maria una de esas muchachas
que no todos los dias vemos y que tan agraciadas son.

Criada a catorce leguas de toda poblacién que mereciera
el nombre tan solo de aldea, Maria no habia visto por la incuria
de sus padres, pues, ciudades, ni otros hombres que criadores y
monteros. Las ideas en que habia crecido eran una supersticion sin
el menor asomo moral, justo o injusto. Conservaba su inocencia,
porque bajo la vigilancia continua de su madre ni era inducida ni
podia cometer faltas. En esta vida semisalvaje, no aseguraria que la
joven dejase de tenerun corazdén tan amante y ardiente como el de
cualquiera sefiorita bien educada, pues sabido es que la educacion
no es la que engendra la constancia, ni son las ciudades las que
poseen pechos de sentimientos delicados y duraderos, pero a lo
menos Maria no habia encontrado una persona que hiciese latir su
corazon a la dulce palabra de amor ni que desarrollase su tal vez
oculta sensibilidad.
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Llegdle por fin este momento con la aparicion de Manuel en
la casa. Hijo de un amigo de Tomas que lo mandaba cuidar un
rancho que poseia vecino al del criador, Manuel fue recomendado
vivamente al cuidado de este. Invitado a permanecer en la casa
mientras fuese relevado, aprovechd ansiosamente esta oferta,
porque la vista de Maria le habia causado una agradable impresion,
esta impresion fue prontamente trocada en un ardiente amor,
que no encontro dificultades en ser correspondido. En las gentes
de los campos, aparte de esos seductores que dondequiera se
hallan, existe una buena fe en el sexo masculino que no le deja
entrever la posesion de una hija de familia honrada, solo por
medio del santo lazo del matrimonio. Asi fue, que no bien se hubo
convencido el joven de que era amado, cuando confid a su padre
la idea que tenia de enlazarse con Maria, y su padre que estaba
estrechamente unido por la amistad con Tomas, acudio gustoso y
pidi6 para su hijo la mano de la joven, que le fue concedida.

Decimos que Manuel encontré facilidad en hacerse amar de
Maria, pero no queremos dar una triste idea de la resistencia de
la joven, porque aunque la larga resistencia de una mujer prueba
en nuestro concepto vanidad en prolongar la humillaciéon de un
hombre, mejor que virtud; no entra en los habitos de las jovenes
criadoras esa coqueteria y larga simulacion que hace a una nifia de
la ciudad resistir a los ruegos del hombre que ya ama, dandose por
excusa a si misma, que el pudor no le permite confesarlo o que
quiere probar la constancia del pretendedor; pobres muchachas
que mal excusan la pérdida de un tiempo que malgastan, cuando
la vida es tan corta y tan raros los momentos que se nos presentan
de ser felices.

Entre criadores y monteros, los jovenes se declaran el amor,
primero con los ojos, como en todas partes, luego el hombre
apoya fuertemente un pie sobre el de la mujer, y esto equivale
a una declaracion circunstanciada y formal; si la mujer retira
el pie y queda seria, rehisa; si lo deja y sonrie, admite; en este
altimo caso se agrega -; Quieres casarte conmigo?, y si una necia
risa acompanada de un bofetdn le responde, trueca un anillo de
oro o plata con ella y quedan asentadas las relaciones amorosas,
pasandose a dar los pasos al matrimonio necesarios.
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En el campo, donde las conversaciones a solas pueden ser tan
frecuentes, un seductor hallaria todo el lugar necesario para la
consecucion de susdesignios, pero esta libertad no es aprovechada
por lo comin del montero, que necesita salir de su estado normal
para arrojar latimidez que se le redobla con el amor, y vestirse con
esa capa de osadia que posee el hombre de mundo. El fandango
es la arena de las declaraciones, pero aun para esto se necesita
subir una escala a cuyo remate brota la declaracion.

.Y qué es el fandango?, se preguntara. jOh! que no se vaya
a interpretar por el fandango andaluz o de otro pueblo u otra
raza que no sea la de los monteros. El fandango no es una danza
especial; el fandango son mil danzas diferentes, es un baile en
cuya composicion entra: un local entre claro y entre oscuro, dos
cuatros, dos gliras, dos cantores, un tiple, mucha bulla, y cuando
raya en lujo, una tambora.

Si queréis verlo os voy a conducir. Veis la sala, dos velas de
cera parda pegadas a dos clavos la alumbran. En ese rincén donde
mas apretado esta el grupo de hombres que ocupa la mitad del
local, apoyados en sus sables ora desnudos, ora envainados, esta
la orquesta. Abrios paso y veréis: primero, dos individuos, cada
uno empunando con la siniestra una calabaza delgada, retorcida
y surcada de rayas a una linea de distancia, mientras que con la
diestra pasean por las desigualdades de los surcos y al compas una
pulida costilla de jabali; las calabazas son guiras; los que las tienen,
musicos de acompafamiento y cantores: ahora bajad la vista y
veréis los verdaderos misicos sentados en un largo banco con las
piernas cruzadas, cada uno trae un cuatro, instrumento de doce
cuerdas en que alternan bordones y alambres y de sonido un poco
bronco. Volved a salir al lugar vacio que aunque estrecho nunca
lo desocupa un galan y una dama. La mujer se levanta sin previa
invitacion y se lanza girando alrededor del circo donde pronto la
acompanfa un hombre destacado del grupo de la orquesta; ella va
ligera como una paloma; él va arrastrando los cabos de su sable y
marcando el compas ya en precipitados, ya en lentos zapateos; la
mujer concluye tres vueltas circulares, y entonces avanza y recula
hacia el hombre que la imita siempre a la inversa en aquellos
movimientos, y aqui es donde él prodiga el resto de su agilidad y
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conocimiento de esta danza conocidos con el nombre de puntas.
Tan pronto imita el redoble de un tambor como el acompasado
martillo de un herrero, o por fin con méas suavidad el rasgueo de
las guiras. Por Gltimo, después de diez minutos concluya la dama
con una pirueta a guisa de saludo, y el galan tira una zapateta en
el aire y cae con los pies cruzados. Este baile tiene algunas veces
el nombre de Sarambo y otras de Guarapo, distincion apoyada en
tan pequenfias variaciones que esta por deméas enumerarlas.

Una de las cosas mas notables en estas danzas populares son los
cantores, copia fiel, menos el arpa, de los bardos de la Edad Media.
Poeta por raza y por clima, su facundia no tiene limites; empuna
la glira e improvisa cuartetas y décimas que cambian a medida
de los diferentes sentimientos que lo animen. Enamorado, sus
coplas respiran comparaciones exageradas y alusiones directas
para hacer conocer su carifio al objeto que lo engendra; alaba
sus cabellos, su talle, sus ojos y hace sus declaraciones rimadas.
Animado por un espiritu pendenciero, entonces no puede cantar
solo, es menester un compafero que responda las coplas que sabe,
las que improvisa y las que glosa; esto se llama cantar en desafio.
Segin indica el nombre dado, los versos son una polémica que
suscita: uno alaba su saber y el otro le contesta que es un asno;
el primero replica con mas fuertes palabras, y tales improperios
en cabezas ya acaloradas concluyen en una zambra general de
cuchilladas y sablazos, que hacen ir al otro mundo a muchos
pacificos, pero imprudentes espectadores.

Manuel, joven timido, no podia prevalecerse de su introduccion
en la casa de Tomas para enamorar a Maria, pero en un fandango
al que a pocos dias de su llegada asistié la familia del criador,
empufid la gliira y en versos mal o bien concertados dijo lo que
sentia y pinté con tan verdaderos colores a quien iban dirigidos,
que la nina advertida ya por las miradas del joven, y a pesar de
su ignorancia, conocié que era ella la heroina. Después de esto
Manuel dejo la guira, y acalorado por cuatro guarapos, tres
sarambos y dos tragos de aguardiente, se aventuré a dar la pisada
sacramental que una bofetada castigd o mas bien premid. Zanjada
esta dificultad, las palabras y los anillos se cambiaron y pronto se
ajusto el matrimonio.
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Sin embargo, en medio de su reciproco carifio, nuestros jovenes
amantes olvidaban un personaje muy importante en sus amores.
Juan entré de pedn en la casa poco antes de que llegara Manuel;
y se ocupaba en este oficio, tanto cultivando la pequeiia labranza
del criador como en la caza de los jabalies a provecho del mismo. El
exterior de Juan, ademas de sus cuarenta anos, no era propio para
inspirar amor a una joven por muy simple que fuese, y asi fue que
enamorado de Maria solo pudo lograr respeto y amistad en cambio
de sus atenciones y obsequiosos servicios. En balde arrollandose
las mangas de su chamarreta mostraba sus nervudos brazos y en
agradable y cadencioso vaivén raia la yuca que daba el almidén y
cazabe necesario a los usos de la familia. En balde en los fandangos
improvisaba décimas, glosaba cuartetas dirigidas a lajoven y sacaba
a lucir los mas dificiles zapateos de bailarin conocido, nada de esto
conmovia a Maria, todo lo habia echado en saco roto nuestro
amante; pero como el amor es un nifio caprichoso que a veces
vive de contrariedades, la indiferencia de Maria ponia cada dia mas
enamorado a Juan, y ya se deja suponer la rabia que engendré en
su pecho el mutuo carifo de los dos prometidos.
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CAPITULO TV

Apenas la aurora sacudia su rubia cabellera en el Oriente,
precediendo al padre de la luz, cuando Juan y Manuel vestidos
como el dia anterior, cada uno con su perro tirado de los cabos
de sus machetes y después de beber dos tazas de café, doblaban
la punta de Matancita y emprendian su caceria a la orilla derecha
del Nagua. Nuestros monteros caminaban silenciosos y sus perros
trotaban a sus lados olfateando e inquietos: ya el sol doraba la
cima del helechal, cuando internandose en la espesura del bosque
Juan hizo alto, y apoyandose en un tronco, dijo a su compafero:

-Anoche porque estabamos entre casa y porque oyera una
persona que no eres cobarde, te pusiste a decir palabras que me
disgustaron y que deseara saber si eres capaz de repetir en este sitio.

El tono insolente de estas razones no dejaron duda al joven de
que Juan lo habia querido acompaniar para batirse, y como uno
de los lados mas sobresalientes del montero es ese valor que no
consulta y arriesga su vida por un sacame alla esas pajas, Manuel
contesté con dureza:

-Juan, usted es mayor que yo en edad y debia respetarlo, pero ya
hace dias que estoy cansado de sufrir sus maneras y sus majaderias,
por consiguiente no me desdigo de lo de anoche. Ni a usted ni a
nadie tengo miedo, y si lo duda, el paraje en que estamos es bueno
para probarlo.

-No te apures, chico, conozco el sitio y tanto, que debes haber
conocido que si te acompano es para lo que de aqui a un poquito
puede pasar. Sin embargo, antes de llegar ahi, quiero proponerte
una cosa: vamos a pelear ahora mismo, pero si quieres que sea tu
amigo en lugar de enemigo, deja ese casamiento, vete donde tu
padre, y te prometo...
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-Basta... jEsta usted loco!, que deje yo mi matrimonio con Maria,
primero difunto; ya sé que usted me busca pleito porque ella no le
ha querido corresponder, y usted debia conformarse en lugar de
buscar rifas; por lo demas, yo estoy dispuesto a pelear, y asi...

-Asi que no se hable mas del asunto, saca tu machete y adelante
para ver si eres hombre.

Diciendo esto, Juan con grande ira por las respuestas del joven,
desenvain6 su machete y arremetid contra Manuel que ya con el
suyo desenvainado lo esperaba.

Durante dos minutos los hierros echaron chispas y los cabos del
de Juan se enrojecieron por una herida que recibié en la mufeca;
esto avivo mas su coraje, y descargando un recio mandoble sobre
el craneo de su contrario, lo derribo.

El montero es generoso, y aunque le falta aquel tinte de saber
vivir que hace al hombre civilizado acompanarse de un testigo
y un cirujano en sus desafios, no por eso en cuanto su enemigo
cae deja de socorrerlo o de avisar en su socorro, pero esta vez
no sucedid asi. Juan queria matar a Manuel porque juzgaba que
impediria el matrimonio y haria olvidar a Maria aquel que tanto
amaba, haciéndose querer él,cuando el tiempo hubieratotalmente
apagado surecuerdo. ;Qué raciocinio el de los enamorados necios!

Juan, acosado por los celos, tenia ganas cuando vio el joven en
tierra de acabarlo, y lo hiciera si un ruido que venia de la maleza
no lo disuadiera, entonces creyendo que eran monteros que
discurrian por la selva en pos de caza y que podian verlo, envaind
apresuradamente su machete y escap6 con toda la ligereza de
que era capaz.

Manuel, aturdido por el furioso machetazo, se desangraba; su
perro que en la prisa de venira las manos habia quedado engarzado
en la vaina del machete durante el combate, presintiendo una
pieza, tiraba de su pobre amo y olfateaba en direccion del ruido
que habia puesto en fuga a Juan, en fin, el ruido aproximandose,
aparecio6 un jabali, el mismo que el dia antes amo y perro habian
perseguido infructuosamente: jextrano efecto de la casualidad
que el que habia querido matar le salvase la vida! A la vista del
animal, Manzanilla tir6 con mas fuerza y empezé a ladrar con
furor. Séase que el aturdimiento se le hubiese pasado, séase que
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los tirones y los ladridos de su perro lo sacaron de él, Manuel
abrid los ojos y pudo sentarse. Viéndose solo, bafiado en sangre
y en tan triste estado, la palabra «ruin» se escapé de sus labios,
pero haciendo un supremo esfuerzo logré levantarse, y con paso
tardio, chorreando sangre y parandose de rato en rato para cobrar
aliento, se dirigi6 a casa de Tomas.

Tenia dos leguas que salvar y mas bien lo sostenia su valor
que sus fuerzas; luego un recuerdo lo aguijoneaba, porque si se
detenia, la muerte podia ampararse de él antes de que se viera
unido a la que tan cara le era y que tan bien pagaba su amor; este
pensamiento lo acosaba, y maldiciendo al autor de su desdicha,
procuraba avanzar, a pesar de que sus fuerzas lo abandonaban.
Por altimo, sintiendo estar proximo a caer, se sentd, quitése el
panuelo de la cabeza, exprimidle la sangre, y ain todo empapado
procur6 doblarlo como un vendaje, pero un desmayo lo tendio de
nuevo por tierra.

63






T
w

CAPITULO V

| sol de mediodia dardeaba sus abrasadores rayos sobre el

bohio de Tomas; el criador se columpiaba suavemente en
su hamaca fumando su pipa; Maria, concluidos sus trabajos
de cocina, se ocupaba en coser una chamarreta de uno de sus
hermanitos, sentada sobre el quicio de la puerta del aposento; los
nifios jJugueteaban debajo de un frondoso naranjo que a diez pasos
del bohio habia; Teresa con una rueca hilaba la costura de Maria;
en fin, todos hacian la siesta conforme a su gusto y habitos.

-Maria -dijo Tomas, arrojando una bocanada de humo que
subi6 ligera y se dilaté en el aire-, Juan y Manuel debieron salir
muy temprano, puesto que no los oi partir.

-Si, sefor, todavia las gallinas no se habian apeado del palo,
cuando ya ellos habian bebido café y partido.

-Yo creo -volvidé a decir Tomas-, que el jabali no se escapara
esta vez como ayer; ambos son buenos monteros, y sera preciso
que haya desaparecido para que mafana no lo salemos.

La joven no respondid, porque volvidé rapidamente la cabeza
hacia Manzanilla que acababa de pararse jadeante en medio de
la sala; sin duda esperaba verlo seguido de su amo, pues su vista
tornd a la puerta y su oido prestd atencién a los ruidos exteriores.

—-Nuestra gente vuelve pronto -dijo Tomas-, he aqui a Manza-
nilla, compafero inseparable de su amo, que ya ha llegado.

Pero el perro en lugar de arrinconarse como acostumbraba en
las raras ocasiones que precedia de algunos momentos a Manuel,
se puso a tirar de la ropa al criador, parandose de cuando en
cuando en esta operacion para mirarlo y después volver a repetir.

Tomas, impaciente mejor que admirado de la extrafia conducta
del perro, y viéndolo hincar los colmillos a través de las redes de
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la hamaca en sus pantalones, principid a enfadarse, hasta que
incomodado por la nunca usada insistencia del perro, didle una
patada diciendo:

-Quita alla... Habrase visto cosa semejante... Querer hacer
trizas mis calzones... bonito estas para retozo... marcha a acostarte.
Pero el perro en lugar de obedecerle ni quejarse por tan duro
tratamiento, principi6 a ejercitar iguales maniobras con Maria.

-Padre -dijo esta-, qué tendra Manzanilla; véalo como me tira
de la ropa, y Manuel que lo trae siempre a su lado hace una hora
que no llega.

Tomas en lugar de contestar a lo que él creia preguntas pueriles
de su hija, se tendi6 cuan largo era en la hamaca y empez6 de
nuevo a despedir bocanadas de humo.

-Madre, repare usted a Manzanilla -dijo Maria a Teresa.

-Si, hija, lo veo, pero no atino por qué te inquietas por sus
halagos.

—-Madre, alguna cosa puede haber sucedido a Manuel, tal vez ha
quedado herido por alguin jabali entre el monte.

Levantandose después y con esa intuicion de las personas que
aman bien, continué con vehemencia:

-Manzanilla nunca lo abandona y se aparece aqui sin él, y
luego estos tirones que me da como para indicarme el peligro de
Manuel...

-Voto a los diablos, Maria, qué nifa eres -dijo Tomas, interrum-
piendo a Teresa, que procuraba consolarla, y quitdndose la pipa
de la boca y sacudiendo en el suelo las cenizas que quedaban en
el fondo; -bien puedes decir -prosiguid, sacando una vejiga de
vaca repleta de tabaco picado y volviendo a llenarla-, bien puedes
decir que eres la muchacha mas tonta que se conoce. Dime,
;como puedes creer que Manuel esté segin imaginas, si tiene a
Juan por compariero?

Estas palabras al parecer razonables no consolaron a la joven;
por el contrario, siguié en su mente otra idea que le desperté
mayores temores que Manzanilla aumentaba con su insistencia.

-Padre, usted puede tener confianza en Juan, pero yo no la
tengo, y soy capaz de apostar que a Manuel le ha sucedido algo.
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-.Y por qué no tienes confianza en Juan, acaso es malo o te ha
dado motivos para que desconfies de éI?

Maria solo respondié con una mirada suplicante que dirigid a
Teresa y que esta comprendib.
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CAPITULO VI

D ebemos advertir que Tomas nada sabia de unos sentimientos
que Juan le habia ocultado cuidadosamente, esperanzado
en conquistar primero el carifo de su hija para después de-
clararlos, mas esta ignorancia no se extendia hasta la madre
que adivinando con la perspicacia de su sexo el amor de Juan,
habia interrogado y recibido las confidencias de la nifia sobre el
disgusto que le causaban las persecuciones amorosas del peén,
asi fue que comprendiendo por la mirada de su hija, los temores
que abrigaba, dijo:

—-Maria tiene razén, Juan no es la mejor compania que Manuel
puede tener, y no seria de extranar que los dos cruzasen en el
monte palabras que hayan concluido de mala manera para el
muchacho.

-.Y por qué lo supones asi, Teresa? —-replicod Tomas.

-Digolo -contesto la vieja, queriendo ocultar la verdadera ra-
z6n-, porque si mal no me acuerdo, anoche Juan tratd de cobarde
a Manuel, y ya iba a querer pelear cuando td interviniste.

Aunque medio convencido, el criador exclamé:

-iQué locura! Solo en cabeza de mujeres pueden caber tales
ideas y temores. Ea, Maria, da, como hice yo, una buena patada al
perro y veras como te deja.

Pero Maria en lugar de obedecerle se levant6 exclamando:

-Padre, por Dios, hdagame el favor de salir con Manzanilla a ver
donde él lo dirige y procure buscar a Manuel.

Las grandes convicciones tienen una fuerza irresistible, y
aunque el criador era idélatra de su siesta, el tono angustiado, la
vehemencia con que su hija le hizo la siplica y el recuerdo de lo
que habia pasado la noche anterior, pudo mas que sus ideas de
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holganza. Por tanto se levanté, y descolgd de un clavo su machete,
se lo amarré y salié fuera palmoteando sobre un muslo y diciendo:

-Aqui, Manzanilla, aqui.

El perro dio dos brincos, y cogio trotando la delantera.

Dijimos que el sol estaba en mitad de su carrera y sus rayos
ardientes cayendo a plomo sobre la cabeza poco resqguardada de
Tomas, le hacian acelerar el paso; el perro volviendo la cabeza de
cuando en cuando como para ver si era seguido, doblaba el trote,
sin tergiversar ni detenerse.

-iHum! -iba diciendo Tomas, enganchandose en el nudo del
panuelo la pipa que acababa de sacudir otra vez con la palma de
la mano, que Maria puede ser que tenga razon, Manzanilla no dice
por aqui voy, por alli iré y sigue derecho como un huso. Diablo,
diablo. Sin embargo, es un poco lejos y el sol me tuesta un poquillo.
iEh!, Manzanilla, coge el galope, si creera que estoy para imitarlo;
pero se paray ladra, si no me engafio voy a certificarme de quién
tenia razén, Maria o yo.

El perro, como decia el criador, acababa de pararse, y este
lo vio olfateando el cuerpo de un hombre tendido en la arena
del mar. Tomas habiéndose acercado conoci6é a Manuel, palido,
yerto y empapado en sangre ya coagulada formando capas en su
piel y vestidos.

-Portodoslos santos de la corte celestial —~exclamé, levantando
la cabeza del pobre mozo y viendo la horrible herida que en ella
tenia-; esto no fue jabali, fue hombre; ah, canalla de Juan, qué
buenas obras haces y cuanto no diera por tenerte frente a frente
en este momento, para que pagaras la muerte del hijo de mi
amigo y esposo de Maria-; luego, sintiendo un casi imperceptible
movimiento del herido, afiadid: ~Alabado sea Dios, no esta muer-
to y tal vez volvera en si dentro de un rato, pero yo solo, no sé
cémo haré para cargarlo, porque esperar que este pobre mozo
pueda valerse de sus pies por el momento es pensar que ahora
es de noche. Lo mejor sera -agregd, después de una espera-
quitarlo de este sol que abrasa, ponerlo debajo de aquella guama,
y esperar que con la frescura recobre sus sentidos, para yo ir al
Juncal a buscar a mi compadre Feliciano y otros que me ayuden
a conducirlo a casa.
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Mientras esto decia, Tomas cargd lo mejor que pudo el
descoyuntado cuerpo del joven y lo depositdé debajo del arbol;
este cambio de temperatura produjo una reaccion, y a poco rato
dio sefales de vida, abrié los ojos y aunque la vista se la tenia
apagada la debilidad por la sangre perdida, pudo conocer a Tomas
que esperaba ansioso esta muestra de vitalidad.

-En fin, gracias a Dios, abriste los ojos. Te aseguro que hace
anos no habia pasado un susto semejante; hace tanto rato que
estabas como muerto que ya creia lo fueras de veras; pero yo no
puedo hacer nada solo en el estado en que te hayas, y por tanto
procura sacar fuerzas de tu flaqueza para no caer en otro desma-
yo, mientras transcurre el tiempo suficiente para yo ir al otro lado
de la boca del rio a buscar ayuda.

Después de esta extrafia recomendacion propia de un montero,
Tomas paso la boca, tomé una vereda entre uveros y majaguales,
y llegd a uno de los bohios del Juncal, donde un hombre como de
cuarenta y cinco afos estaba en la misma posicion que el criador,
antes que los temores tan fundados de Maria lo hicieran venir a
socorrer a su futuro yerno.

-Compadre Feliciano -dijo, llegandose sin mas preambulo al
acostado, vengo a pedirle el favor de ayudarme a cargar a Manuel
que he encontrado mal herido del otro lado de la boca.

Feliciano quiso interrogar, pero Tomas lo detuvo.

-El caso pide urgencia, compadre, y como los dos no podremos
cargarlo, mientras yo voy a requerir mas gente, vaya usted
preparando una hamaca donde podamos acostarlo.

-Bien, vaya usted, compadre.

-Hola, procure también preparar una botella para los carga-
dores, pues usted debe reparar que el sol arde y hara sed en el
camino.

-Pierda cuidado, compadre, a mi cargo queda.

Tomas volvié al cabo de diez minutos acompanado de cuatro
monteros que habia reclutado en los bohios circunvecinos, y
encontrd a Feliciano ya preparado: la hamaca amarrada a dos
gruesas varas a guisa de litera, y una botella de aguardiente de
cafna debajo del brazo.

71



PEDRO FRANCISCO BONO

-Compadre -decia Feliciano, luego que se pusieron en ruta-,
usted me cogid tan de susto, que no tuve lugar de preguntarle
como habia sido herido Manuel y quién lo hiri6.

-A nada de lo que usted pregunta puedo contestar, porque nada
sé y solo hago suposiciones. Sin embargo, puedo decirle que esta
manana salieron Juan y Manuel a montear, y que hara poco méas de
dos horas que Manzanilla se nos apareci6 en casa, y tanto brujuled
y tird de la ropa a Maria, hasta que a la muchacha se le puso que su
novio estaba en peligro haciéndome venir en su busca, y tan poco
se engano la chica, que estuvo usted a pique de asistir al entierro
de él, en lugar de servirle de padrino en sus bodas.

-iEn verdad, compadre, que usted me admira! Un perro tener la
inteligencia de buscar socorro para su duefo.

-Tan la tiene que aqui me trajo y él se quedé al lado de Manuel.

Y asi era, el admirable instinto del perro parece habia previsto
que si Tomas abandonaba a su amo, era momentaneamente para
buscar ayuda, y como un centinela en su puesto, habia aguardado
al lado de Manuel.

Habiendo llegado Tomas y su comitiva, hallaron al joven en todo
su conocimiento, pero en tan gran debilidad, que no podia mover
un brazo; cargaronlo y tendiéndolo en la hamaca, apoyaron cuatro
de ellos las varas sobre sus hombros dirigiéndose a casa de Tomas.

A medida que los cargadores eran relevados en las dos leguas
que habian de andar, Feliciano tenia cuidado de mojarles la garganta
con un buen trago que el aficionado empinaba ad /ibitum boca con
boca de la botella agarrado, y como a todos les llegaba su turno,
él no dejo de ser uno de los que mas largo rato estuvo haciendo
punteria a las nubes, solo que el disparo salia a la inversa, y el fuego
liquido pasaba a la digestion del honrado padrino del herido.
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CAPITULO VII

in querer ahora describir el dolor de Maria, las exclamaciones

de Teresa y el espanto de los nifios cuando la litera entré en
el bohio, pasaremos a dar rapidamente algunas explicaciones,
no sobre el instinto del perro en venir en busca de ayuda para
socorrer a su amo, porque este instinto, aunque muchas veces
se ha probado en circunstancias idénticas, no por eso ha sido
explicado por fisiologistas y filosofos, pero diremos que Manzanilla
luego que por segunda vez vio caer a su amo, aguardd a que se
levantase, y viéndolo no hacer movimiento, tiré en varios sentidos
la lazada que lo prendia, y como esta consistia simplemente en
dos vueltas alrededor de la vaina, pudo desprenderse y corrid
hacia la casa.

Cuando Manuel cayo nuevamente aln brotaba la sangre, pero
pronto se coaguld y cerré los bordes de la herida; esto fue lo que
salvd su vida expuesta tanto por la violencia del golpe como por
la hemorragia.

Una herida entre monteros, por grave que sea, no es cosa
para dar mucho quehacer a los facultativos, se entiende a sus
facultativos. El cirujano del montero es su mujer, otro montero
vecino, o cualquier otro allegado: cuatro o cinco puntadas para
formar la sutura y un pafio empapado en aguardiente alcanforado
es toda la cura, sancocho de tocino es el alimento, y para eter-
na vergienza de los inventores de balsamos y de Mahoma,
que prohibid el tocino, los resultados obtenidos son los mas
concluyentes en abono de este método.

Manuel estuvo quince o veinte dias cuidado por Maria con una
solicitud de madre. Leon Guzman, su padre, que habia llegado
a la noticia de su herida, viéndolo enteramente restablecido y
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observando el desvelo y afecto de la nifa, activaba el enlace
proyectado; esto origind una gran porfia entre Tomas y él. Cada
uno queria que después de las ceremonias religiosas fuesen
celebradas las bodas en su casa, y la porfia no tuviera fin con los
fundados alegatos que cada cual exponia, si el compadre Feliciano
presente a ella no interviniese declarando: que como padrino le
tocaba el gasto, que bajo este concepto engordaba exprofeso un
lechdén y su mujer preparaba las cajetas de conservas de naranjas
y pifonate necesarias, y que no era razonable que le hicieran
el desaire transportando las bodas mas lejos, cuanto mas que
un viejo que vivia con él, renombrado en asar lechones, era el
encargado de prepararlo, y que dicho viejo podria a lo sumo venir
a casa de Tomas, pero no tan lejos como a casa de Ledn. Estas
razones cortaron la cuestion y fue decidido celebrar las nupcias
en casa de Tomas.

Pronto todo estad de fiesta en esta. El deposito de calderas,
cucharas, jarros y otros utensilios que estaban debajo de la cama
sale a ver la luz del dia, pero esto no bastara a la multitud de
convidados, y otros tantos depositos de otros tantos amigos se
le agregaban. Teresa no puede acompanar a los novios al pueblo,
y se queda preparando el recibimiento que se les hara a la vuelta.
Amanecio el gran dia y desde el alba llega el padrino, la madrina
y a poco el acompanamiento se acerca, de dos en dos, de tres en
tres, todos vienen a caballo, porque no es paseo y si una jornada
de catorce leguas que se va a hacer. Los hombres vienen de gala,
sombrero de fieltro o yarey, pantalones holgados, chaquetas de
pafio con hileras de botones de metal y zapatos de cordoban
a cuyos talones estan calzadas espuelas de sabaneros. Los jo-
venes traen los chalecos que fueron de sus abuelos; los viejos,
enganchadas por precaucion detras de la oreja, una pipa de corto
tubo, pero todos vienen en sillas un poco decrépitas cuyas fundas
dejan relucir la cabeza de una o dos pistolas dedicadas, no a la
defensa del individuo, porque el largo sable que cada convidado
tiene en la cintura pendiente de un blanco cinto de algodén
tejido por manos criadoras, basta a la de cada cual, pero si para
alegrar la fiesta disparandolas a la salida o entrada del pueblo y
de la casa. Las mujeres estan vestidas de muselina o zarazas, van
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a horcajadas sobre aparejos primorosamente trabajados con
embutidos de grana y llevan los pies zambullidos en arganas de
yarey finamente tejidas; para resguardarse del sol se cubren con
gorras de fieltro hermoseadas con plumas prendidas a una hebilla
dorada o con sombreros de yarey sin atavios. La novia y el novio
solo se distinguen de los demas en que los arreos del caballo
de la primera son mas ricos de embutidos y borlas de pita, y en
llevar el segundo un sable de vaina de cobre. En resoluciéon todos
estan contentos, todos han hecho honor al desayuno preparado
por Teresa, y todos se despiden en medio del humo de una salva
general de pistoletazos.

Cuando hubieron pasado el Nagua, Feliciano se volvio a los
hombres de la comitiva diciéndoles:

-Caballeros, debemos estar todos reunidos a las cuatro de la
tarde en el Alto de las Jabielas para entrar en el pueblo en orden;
lo aviso a los que quieren correr y a los que van despacio para que
procuren encontrarse.

Dicho esto, los viejos se quedaron atras y los jévenes galoparon
delante; los novios se quedaron en medio de los primeros, porque
aunque jovenes el lazo que les iba a unir y el contento que sentian
bastaban para no necesitar el suplemento de animacién que en
la carrera buscaban los primeros; ademas la mesura sienta bien
en semejante circunstancia, y por esto lentamente pasaron los
cincuenta y dos pasos del Nagua y los insondables fangos de los
Fernandez, Factor y La Bajada.

Los primeros creplsculos de la noche habian invadido el
horizonte, cuando la pequefia caravana en gran completo se
hallaba reunida en el lugar de la cita. Los hombres cargaban sus
pistolas, las mujeres, entre las que habia algunas con nifios de teta
por delante, se arreglaban la gorra, el panuelo, los pliegues del
vestido con esa minuciosidad e imponderable gracia que toda hija
de Eva pone al presentarse como blanco de muchas miradas.

-Compadre Feliciano -dijo Tomas-, ;daremos la pavoneada o
nos vamos directamente a la posada?

-La pavoneada, compadre; un desposorio cual este debe
ensefarse entodas las calles. Oid, sefiores —continud, dirigiéndose
a todos-, preciso es arreglarnos para la pavoneada.
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Los hombres se dirigieron en dos filas y las mujeres en pelotén
compacto.

La pavoneada es un paseo que por dos o tres calles da un
desposorio para ensefarse; la pavoneada, como bien dice su
nombre, es, pues, muy semejante a la rueda que hace el pavo,
cuando abriendo la cola y contoneandose, alarga el moco e irgue
el cuello, a la verdad nombre méas exacto no se vera, puesto que
lo que muestran los mas de estos desposorios se parece poco mas
o menos a lo que exhibe el pavo.

La comitiva se habia puesto en marcha otra vez, y el compadre
Feliciano que la capitaneaba, iba tan embebido en arreglar los
muelles roidos de orin de una de sus pistolas que se habia descom-
puesto, que no repard que su caballo bajaba por un barranco de
la Quebrada Grande, en cuyas fangosas aguas no dilaté en caer,
quedando enlodado de arriba abajo. Este accidente causé la risa
de toda la companiia, y Feliciano creyendo que se hacia burla de
él, empezd6 a jurar, pero Tomas lo apacigud y tornaron a andar
entrando en el pueblo antes de anochecer, en el mismo orden de
fila y peloton.

Una cabalgata es en todas las poblaciones pequefas un
motivo de curiosidad, aunque a decir verdad pocas cosas dejan
de ser curiosas en este mundo, donde cualquier futileza presta
campo, tanto al que la ve superficialmente, como al moralista
o filésofo que la examina desnuda y analiza ya remontando, ya
bajando a su origen y efectos. Nuestra cabalgata no se le podia
atribuir otro origen, solo la vanidad de mostrarse a ocasion de
un matrimonio, y si un filésofo disecandola de la alegria que en
todos los rostros rebosaba hubiera profundizado hasta el remate,
sus calculos tal vez no se hubieran concluido en las dulzuras y
pesares del himeneo; la companera tal vez dulce y amable, tal
vez agria y tormentosa pasada la luna de miel, los cuarenta mil
y pico de gritos, sollozos y mimerias de la prole, las ingratitudes,
disputas de los hijos grandes, etc., y quién sabe hasta donde
hubiera llegado en esta progresién matematica, sordo a la voz
de su razon que interiormente debia gritarle: -Tanta vanidad hay
en ti calculando esas probabilidades, como en esos que dan la
pavoneada por solo ensefarse.
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Todo el pueblo salié a las puertas en cuanto resoné la salva
de entrada para ver a los novios, pero como el objeto del paseo
era puramente mostrar la andadura de sus caballos y la gracia
de los jinetes, en cuanto al parecer lo hubieron logrado, fueron
a desmontarse sin mas averiguacion en la casa de un amigo del
padrino que se habia escogitado por posada.

Amanecio el dia siguiente y concluidas las ceremonias de
uso, nuestros casados salieron de la iglesia. Al entrar en la casa,
donde ya un copioso desayuno los aguardaba, todos los del
acompafnamiento repitieron la salva y unos hubo tan acalorados
por el humo, el ruido y sendos tragos que habian envasado, que
tuvieron por galanteria disparar debajo de la mesa sus pistolas, que
al serdisparadas en medio de damas de nervios delicados,a muchas
hubiera sido necesario hacer respirar doble agua de Colonia;
peripecia fue esta que no tuvo lugar entre nuestras campechanas
acostumbradas a golpes mas rudos para conmoverse y por esto
a poco rato la cabalgata salia del pueblo en la misma forma que
cuando la entrada.

No todo el acompafiamiento iba firme en los estribos, pero no
hubo accidente desgraciado que deplorar en la jornada que tuvo
fin en los Hernandez donde hizo noche en casa de dos monteros
amigos de Feliciano.

Los primeros rayos del sol en una mafana apacible sorprendieron
a nuestra gente desembocando en la dilatada playa de Matanzas.
Era un bello espectaculo ver este grupo, verdadero tipo de los
monteros en disposicion de divertirse, serpenteando al galope
en los mil recodos de esa inmensa ensenada; ver a los hombres
encaminar los indociles brutos por medio de la ola que expiraba
a sus pies; ver las catorce leguas de la bahia alumbrada por ese
sol de las regiones intertropicales; ver por fin las ya cercanas,
las ya lejanas elevaciones liquidas, que uniéndose y renovandose
continuamente, al estrellarse en la orilla hacian aparecer una
franja perpetua de blanca y bullente espuma.

-Atencion, caballeros, es preciso detenernos aqui a cargar las
armas -dijo Feliciano, viendo ya cerca la casa de su compadre-,
alcanzo a ver mucha gente que nos aguarda en la puerta, y es
preciso mostrar que entramos como hombres a quienes no hace
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falta la polvora, cuando acompafiamos a los amigos en ocasiones
como esta.

Todos cargaron, menos quien lo hacia hacer, porque su pistola
acababa de perder, de puro gastado, el tornillo que sujetaba
el canén a la carcomida caja; sin embargo, para no quedar
avergonzado de esto que él llamaba desgracia en tan excelente
arma, la empund de manera que no se desprendieran las dos
partes. A la descarga general que se hizo al poner pie a tierra,
Feliciano arroj6 con disimulo a diez pasos el cafidon y quedd con la
caja en la mano diciendo:

-Aviso para los que cargan demasiado sus pistolas, la mia llena
hasta la boca por poco me mata, el canén volé con la fuerza del
tiro, vean, fue a parar a diez pasos.

Todos lo creyeron y todos se admiraron, y €l con la mayor sangre
fria recogio su canon, mientras tanto Teresa abrazaba con efusion
la hija de quien pronto iba a quedar separada, y los convidados
entraban en el bohio.
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CAPITULO VIII

|—a sala de este presentaba un aspecto muy diferente del que
antes describimos. La misma rusticidad de construccion, pero
con todas las mejoras y atavios que el lugar podia dar. El suelo
antes quebrado, irregular y seco, estaba liso, hGmedo y cubierto
con una capa de menuda arena. La piramide de jigleras, las
calabazas y bateas habian desaparecido, y en su lugar estaban
colocadas sélidas y bajas barbacoas que servian de bancos al
acompafnamiento. En medio de la sala cuatro mesas de otros
tantos vecinos se alineaban cubiertas de blancos manteles y sobre
ellas se ordenaban hileras de platos, interrumpidas de tres en tres
por una cuchara y un tenedor de plata o de acero; el cuchillo
siendo mueble indtil porque cada cual carga siempre uno para
servirse, estaba excusado. En resolucion todo anunciaba que se
iba a servir una comida si no exquisita, a lo menos abundante y en
armonia con los robustos estdbmagos que la iban a digerir.
Probéabalo ademas la perspectiva interior de la cocina, donde
acababa de darse la dltima mano a los guisados por un enjambre
de pobres monteras transformadas en cocineras, pero a quienes
este oficio no privaba de participar a todos los regocijos de
la fiesta. En medio de ella descollaba el lechon del compadre
Feliciano, grueso animal que podia pretender mejor el titulo de
jabali por su tamafno que el modesto con que su propietario lo
revistio. El viejo anunciado para guisarlo, anciano de perpetuas
soletas, daba vueltas al asador de guayabo en que estaba espetado,
descansando sobre dos horquetas del mismo palo al ardiente calor
de un montén de brasas encendidas. La grasa chirriaba al caer en
las ascuas y el pellejo habia adquirido ese color dorado que prueba
tanto lo bien cocido como lo esponjoso y delicado. La bateria de
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ollas y calderas en que andaban las ya dichas cocineras, despedian
el humo de diferentes manjares. Aqui una enorme cazuela hervia
aln después de ajoeada con el sabroso sancocho. Alla una gran
caldera recibia el negro y aromatico licor que tan agradable es
después de comer. Aculla, en una hornalla, especie de hornete
descubierto, se veia un semicirculo de platanos medio maduros,
ya tostados y cocidos por el calor de las paredes donde yacian.
El cazabe que hacia un peén en un burén ayudado de su paletilla
y de la concha de tortuga, el arroz, las gallinas ya adobadas, todo,
en fin, denotaba el principio del banquete.

La mesa se cubre de manjares, el lechon es trinchado en una
yagua verde y fresca, y los convidados se sientan alrededor de la
mesa colocando a la cabeza los novios, padres y padrinos; pronto
al silencio que guardan las personas que satisfacen el hambre,
sucedio6 la bulla y la algazara. Los vasos son chocados con brio, las
botellas circulan con velocidad en medio de las risotadas y rudos
cumplimientos, entre los que sobresalen algunos muy directos,
son dirigidos a los recién casados.

Después del banquete cada uno trata de asegurar, si no lo ha
hecho antes, un buen pasto a su caballo; esto fue también lo que
hicieron nuestros convidados echando sueltas a los suyos en
medio de la abundante yerba que en el cercado habia.

Siendo ya tarde, los ordenadores de la fiesta, Feliciano y Tomas,
organizaron el fandango con que se debia dar fin muy entrada
la noche a la funcion. La llegada de los musicos, requeridos de
antemano, facilito la ejecucion, y a las cuatro de la tarde ya estaba
en pie con dos cuatros, un doce, untiple, tres guiras y una tambora.

Todo iba a las mil maravillas; eran las once de la noche, se habian
bailado algunos sarambos y guarapos y se estaba castaneando
en las ondulaciones de un fandanguillo, cuando en medio de las
bambas se oyd un sonido ronco, cual el gruiido del puerco y el
balido del ovejo, con esta modulacién: brrum, y en medio del
grupo de cantores, masicos y bailadores, aparecio la figura bien
conocida de Juan.

-, Quién roncé ahi? -salté la voz de Feliciano, al cual no se le
escapo la intencion hostil de que estaba impregnada-. Pregunto a
todos, sefiores —dijo, abriéndose paso en medio de los bailarines-,
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porque nuestra diversion no es para armar quimeras, solo para
celebrar el matrimonio de mis ahijados y debemos procurar que
concluya en paz.

-Viejo Ciano -dijo el recién llegado-, quien roncaba era yo, y si
lo hice fue porque me dio la gana.

-, Qué es eso? -dijo, asomandose Tomas por entre el grupo-,
basta, Juan -continud conociendo la causa del alboroto-, lo que
hiciste te lo he perdonado y esperaba no volver a verte, pero ten
en cuenta que hay otras personas a quienes ofendiste que no
son tan cristianas como yo, y que viéndote recordaran lo pasado,
recuerdo que no sera grato y...

-, Qué hay? ;Qué hay? -dijo Manuel, acercandose también-.
iAh! es Juan... mi sable... mi sable.

-Sefores, jpor Dios! -gritd Feliciano dirigiéndose a todos los
concurrentes que solicitos andaban por los rincones buscando sus
armas-, sefiores, que todo se apacigue.

Saplica inGtil, la zambra se habia armado, las mujeres corrian
despavoridas al aposento, su refugio en estos casos, y los
hombres empezaron a tirarse tajos y reveses tan multiplicados,
que solo se oia el choque del hierro contra el hierro, las velas
caian tronchadas al suelo y pisoteadas se apagaban; la sala en este
estado, los combatientes se dirigian y asestaban medio a oscuras
todos los golpes. Feliciano no hall6 su sable, pero arrinconado a
uno de los angulos de la sala, se guarecia de los sablazos con un
banco; los mlsicos encaramados en sus asientos, veian sus guiras
y sus cuatros volar en astillas, y en medio de toda la gresca cada
uno vomitaba los juramentos o exclamaciones que mas habituales
le eran.

Manuel, abrazado estrechamente por Maria, se desesperaba al
ver a Juan tirando tajos y reveses a diestra y siniestra; pesabale
a nuestro joven novio no ser el que estuviera midiéndose con
el antiguo pedn para vengar la herida recibida tiempo atras,
forcejeaba por desasirse de ella y los miramientos que ponia al
ejecutarlo se lo estorbaba, hasta que un nuevo incidente ocurrido
en la pelea le hizo exclamar:

-iMaria, déjame, mira que es tu padre que se mide con Juan!
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A estas palabras la joven dejé caer los brazos y Manuel pudo
escaparse. Pero era tarde, aln no habia dado dos pasos, cuando
un hombre rodé por el suelo acogotado.

Era Tomas.

Cual un enjambre de ranas que a un brusco estruendo cesan en
sus graznidos, se escabullen en sus escondrijos y se sepultan en
el mas profundo silencio, asi nuestros contendientes cesaron su
pelea y cayeron en el mas profundo estupor, no solo al reparar el
resultado de la pelea, sino la persona que habia caido.

Mas este silencio fue de corta duracion, y le sucedi6 de pronto
el tumulto de la reunién que en masa queria ayudar a Manuel que
levantaba el cuerpo de Tomas.

Maria, Teresa, y con las mujeres escondidas en el aposento,
no podian juzgar lo que pasaba; sin embargo, el extrafio silencio
que sucedio les hizo suponer algin accidente desgraciado y se
determinaron a salir; mas jqué espectaculo vino a herir la vista
de entrambas a la vacilante llama de la Gnica vela que quedaba!:
el cuerpo exanime de un padre y esposo tan querido, cargado
por los monteros. Cogidas asi imprevistamente por tal desgracia,
arrojaron gritos dolorosos y vinieron a caer sin sentido junto al
cuerpo del criador.

-iQué linda noche de bodas tienen nuestros amigos! -dijo
un vecino de Feliciano, mientras Manuel acomodaba el cuerpo
expirante de su suegro en una cama-, jy qué golpe tan cruel hiere
esta familia en el momento que creia ser tan feliz!

—Por mi parte -dijo otro que al lado se hallaba y era joven y
soltero-, soy de opinién de suprimir el fandango el dia que me
pase por el magin casarme.

-iQué demonios! -replicé el primero-, ;cree usted que estas
desgracias estén ajenas al fandango? Entonces cada fandango
supondria un homicidio.

-No lo digo por tanto -repuso el segundo-, pero mi parecer
es que en cada fandango hay camorra, y apostaria mi cabeza que
si la fiesta hubiese concluido en el almuerzo, no estarian ahora la
pobre Teresa, Manuel y Maria llorando al pie de aquella cama.

-Para evitar esto es que estd instituida la policia rural -dijo
un tercero que pasaba por el docto del lugar-; para evitar esto
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se han establecido los capitanes de partido, comisarios y demas
agentes de la fuerza municipal, porque no se puede prohibir que
el hombre se divierta ni tolerar que se asesine, asi nada impide que
un fandango se haga, pero también a quienes esta encomendada
la represion de los desérdenes, debian impedir escenas como la
presente, y si a pesar de sus esfuerzos se desatiende en el calor de
la pelea a su autoridad, debieran a lo menos apresar el homicida y
entregarlo al rigor de la justicia.

-Y eso es precisamente lo que no ha sucedido ahora -volvié a
decir el joven-, porque quien mat6 a Tomas fue Juan y de este no
veo ni el polvo.

En efecto, Juan, no bien cayd Tomas, cuando aprovechandose
del estupor general, se habia escapado sin que nadie lo percibiese.

Si las proporciones de estos pequenos episodios no fuesen tan
mezquinas y si nuestras luces pudieran llegar a la altura que la
materia requiere, sin duda esto seria materia de una disertacion
politico-filoso6fica muy grave y de serias consideraciones, porque
;qué tristes no son las innumerables desgracias que resultan de las
pendencias en los bailes de estos campos? Qué triste no es ver un
padre perder un hijo, una esposa a su esposo, todo por el mas fatil
motivo, por una modulacidén mas o menos gutural, por una copla a
la que no se ha podido contestar, y digdmoslo, empero, a la gloria
y honor de los monteros, no es su naturaleza pendenciera que lo
arrastra; no es un instinto feroz de destruccion que lo guia, pues
son corderos, en tanto que no son excitados; pero si, dos agentes
que él mismo no conoce y un habito cuya trascendencia él ignora.

La tradicion, el aguardiente y el tener siempre un sable a su lado.

La tradicion es la espuela que anima al joven a empefar una
pelea general por cualquier nifiada. Si la civilizacion ha dulcificado
las costumbres del hombre de Europa, los de estos campos sin
semejante modificador, estan aln en los primitivos tiempos del
descubrimiento de la América, y digasenos, ;no era la fuerza brutal
lo que campeaba mas en los siglos pasados y se ensefioreaba sobre
todo? El talento con su resplandeciente y pacifica aureola: el oro,
poderoso sefor, rey y emperador de todas las cosas en este siglo
diecinueve, se inclinaban entonces ante la fuerza y eran hollados
por ella. En pos del oro corren desolados hoy los hombres, en
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pos de la fuerza corrian antes, hasta que la pélvora equilibrando la
debilidad y aquella con la combinacién del plomo y del salpetro, la
hizo casi inGtil y le sustituy6 la destreza.

Una de las tendencias mas manifiestas de las costumbres
luego que toman la pendiente viciosa, es bajar por ella con
extraordinaria rapidez, en armonia sin duda con las leyes de las
progresiones. El deseo de los jovenes de hacer hablar de si y
no derogar de raza, se aumentd con el producido de muchos
alambiques, y pronto los fandangos, fiestas en donde se hacia
mas uso del aguardiente, solo fueron bacanales y el teatro de
cuantas disensiones podia haber.

Afortunadamente, a medida que el mal crecia se tomaban
las medidas mas propias para impedirlo, y la institucion de los
capitanes de partido opuso algin dique a las desgracias.

Sin embargo, esta era una medida incompleta, puesto que el
capitdn de partido no es mas que el jefe de la fuerza armada,
agente por consiguiente de la fuerza piblica, pero en manera
alguna competente ni en relaciones por su empleo puramente
militar con el primer escalén en la jerarquia judicial, Gnica habil
para conocer de los crimenes y delitos de los ciudadanos.

Entonces, pues, resultd la institucion de los comisarios rurales,
complemento de la primera medida (esto es, si la primera no lo
es de esta Gltima), y en nuestro concepto la parodia del alcalde
y comandante de armas, del presidente y el congreso; a esto
se agregd la legislacion francesa sobre los gardes champetres
y reglamentos parciales en cada jurisdiccion, es decir, cuanto
posible era de hacer.

Pero siempre quedaron los dos agentes y ain no han sido
destruidos: la tradicion que ha degenerado en costumbre, y el
aguardiente, cuyo uso ha pasado a los enfermos como se propinan
las tisanas, es decir, por agua comuan.

Y ahora bien, destruid una costumbre o quitad el agua a un
pueblo sediento, mas facil es quitar al sol sus rayos.

Por eso al calcular el mal y al intentar exponerlo, deciamos que
no cabia en elminimo cuadro de una novelay que necesitaba otras
luces a las que poseemos para hacer meditar concienzudamente,
puesto que como una costumbre perniciosa, la materia pasaba
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al dominio de los hechos que sirven de meditaciéon al moralista
y al politico.

Objetos fisicos y morales, todos, todos presentan dos fases: una
gloriosa, brillante, hermosa; otra fea y repugnante. La costumbre
de que hablamos no es efecto de estas Gltimas, cuando en medio
de deudos y amigos se enciende una pendencia que deja muerto
a uno, mutilado a otro, viuda a aquella, huérfano a esotro, y todo
por los motivos ya dichos; pero ;qué es lo que hace el dominicano
tan superior en el sable cuando hace uso de él en la guerra? La
misma costumbre. Habituado a cargarlo desde nifio y a servirse
de él en las pendencias, no hay quien pueda resistirlo, ni quien lo
maneje con mas brio y destreza; tampoco puede temerle, porque
frecuentemente lo ha amenazado sin causarle dafo.

En presencia de estas dos fases abandono la cuestion al filosofo,
mientras sin decidir accesorio tan arduo salgo por las puertas de
este capitulo en seguimiento de nuestros novios.
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CAPITULO IX

o te saludo, joh, luna de miel!, paraiso de tres meses, principio

de la segunda era del hombre, mar bonancible cuya calma
encubre a veces tantas borrascas. Yo te saludo y te proclamo
suprema, y tal vez Unica felicidad del hombre en este transito de
la vida.

Aparte de aquellos primeros dias del matrimonio de dos viejos;
lejos y bien lejos los tres meses del matrimonio de conveniencia
metalica; afuera el matrimonio de los monarcas y principes
casados por la politica; eso no es luna de miel, eso es a lo mas
su parodia, y ain muy triste. La luna de miel necesita amor, y
quien dice amor dice un mundo; necesita juventud, savia, salud, y
entonces ya no se habita la tierra, pero un edén, un encanto.

Aqui las oficiosas complacencias, las abnegaciones mas increi-
bles se ejecutan, dos individuos concentrados reciprocamente
viven retirados, huyen del mundo y de sus exigencias; cualquier
visita es mal venida, un acontecimiento que tienda a la separacion
aun momentanea es importuna; la concentracion es absoluta, los
dos dirigen sus conatos a tener una sola opinion, un mismo deseo,
si Dios oyera sus ruegos, la fabula de Afrodita se realizara en ellos,
y luego las caricias, antes maniatadas, ya son libres con el nuevo
estado, y son prodigadas, recibidas y devueltas por un objeto
todavia adorado.

Yo te saludo, pues, luna de miel, y te proclamo suprema felicidad.

Aunque la muerte de Tomas habia terminado con lagrimas y
desesperacion unas bodas con promesas tan lisonjeras, ;como
era posible suponer que el dolor de Maria, por profundo y agudo
que fuese, resistiera a los consuelos que el amor le brindaba?
En plena luna de miel no hay pesares, y en caso que existan, son
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prontamente si no borrados de la mente, a lo menos mitigados.
Maria lloraba a Tomas, pero una caricia de Manuel enjugaba estas
lagrimas, y por fin el tiempo haciendo su oficio, el sentimiento
dulce domind.

Cumplidos los nueve dias del duelo por la muerte del criador y
hallandose reunida en la sala toda la familia, Teresa hablé a Manuel
en estos términos:

-Bien sabes, querido Manuel, que he quedado viuda y desam-
parada, por consiguiente, de mi natural sostenedor. Habia sido
resuelto que después de tu matrimonio fueses a vivir con tu
padre, pero ;cuanto mas justo no sera que te quedes a mi lado,
acompanies y protejas a la pobre anciana que no tiene quien por
ella sea? Maria, acostumbrada a dirigir la casa, ; podra acomodarse
separada de mi? No lo creo; las fatigas caseras yo se las ayudaré a
compartir, y los hijos que Dios mande a entrambos, seran sin duda
una distraccion que mitigara mi eterno dolor. Por consiguiente,
reparay oye la siplica que te hago, de no dejarme sola atendiendo
a los multiplicados cuidados que mis demas hijos y la conservacion
de lo dejado por Tomas me imponen, y que mejor comportan las
robustas fuerzas de dos jovenes, que las débiles y escasas de una
mujer ya achacosa. Todo lo que aqui hay y todo lo que pertenecia
a Tomas sera tuyo, lo entrego a ti y lo confio a tus cuidados y
atenciones; en fin, todo lo doy, y Gnicamente me reservo el amor
de ustedes que como no me faltara de nada me dejara carecer.

-Madre mia -contestd Manuel-, permitame darle este nombre
en adelante, estoy dispuesto a cumplir su voluntad y hacer cuanto
usted ordene, con mas razon una cosa justa y racional como la
que pide, sin embargo, antes de ejecutarla consultarémosla con
mi padre.

-Bien pensado, querido Manuel -dijo Maria-, aunque estoy
convencida que Ledn en vez de oponerse se prestara gustoso a
fin de no dejar a mi madre en esta soledad.

Resuelto lo dicho pasd en consulta a Leén, y este dio su
aquiescencia gustoso y francamente, resultando la instalacion
definitiva de los nuevos casados, lo mismo que el transporte
de muchos animales de crianza de propiedad de Manuel, cuyo
pastoreo se efectud en breve tiempo.
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El cielo bendijo la uniéon de nuestros dos jovenes dandoles
un robusto y hermoso nifio que completd su dicha, y a quien la
madrina, que fue Teresa, puso el nombre de Tomas.

En un matrimonio dichoso, los dias se suceden sin variaciones.
El tiempo marcha, los sentimientos se modifican, pero la felicidad,
si es que la hay en este mundo, la acompana. Decimos, si es que
la hay en este mundo, porque muchos, por ejemplo Rousseau,
definen la felicidad como el ser menos infeliz, proposicion nega-
tiva que tiene una exactitud desesperante, con la cual es preciso
convenir.

La luna de miel, como todo tiempo dichoso, pasa rapida e in-
sensible, siguele la calma en unos y la saciedad en otros, viene
después lentamente la estimacion reciproca y la amistad o bien
el conocimiento de los defectos ocultos, la intolerancia y los
disgustos que bien pronto se truecan en enemistad, repugnancia,
odio, separacién o por lo menos imposibilidad de vivir en armonia.

Manuel y Maria tuvieron la dicha de tomar la primera senda,
y los afnos transcurrian hallandolos en esa quietud patriarcal que
proporciona la vida del campo a las personas acomodadas.
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CAPITULO X

uatro anos habian transcurrido desde la muerte de Tomas.

Manuel se hallaba ausente en el Macoris, donde habia ido
a comprar algunas cosas de la familia. Maria y Teresa habian
quedado con las demas muchachas. Era de tarde, y Tomasito
que principiaba a andar, se empenaba en seguir dando traspiés
alrededor de Manzanilla, que gravemente sentado en las patas
traseras, sacudia las orejas cada vez que el nifo se las agarraba.
Maria, sentada sobre uno de los troncos de ceiba en el umbral de
la puerta del patio, desgranaba en una petaca algunas mazorcas de
maiz, interrumpiendo de cuando en cuando su tarea para seguir
con la vista momentaneamente los caprichosos movimientos de
su hijo, mientras que Teresa a su lado hilaba un copo de algodon.

-Madre -dijo la joven-, ;recuerda usted a Juan?

-Qué pregunta -contest6 Teresa-, si ese hombre es mi pen-
samiento fijo, ;acaso el mal que me causd es de aquellos que
olvidarse pueden?

-Asi también me sucede -contesté Maria-, aunque confieso
que la compania de mi marido mitiga ese doloroso recuerdo,
sucediendo que cuando como ahora se halla lejos, la idea de los
disgustos que su amor y su venganza sin motivo me causaron, se
aumenta con los que si existe ain puede causarme.

-Son de esperar en esta vida —-contesto Teresa-, cuantas ca-
lamidades sean posibles; no en balde llaman al mundo valle de
lagrimas, y yo soy un triste ejemplo de lo que un malvado como
Juan es capaz; a pesar de todo, cuatro afios hace que no sabemos
su paradero, y aunque puede existir, el lamentable suceso que
lo hizo desaparecer, me hace esperar no quiera volver por estas
cercanias.
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-Asilo quisierayo creer -volvié a decir Maria-, aunque la misma
ignorancia en que estamos de su paradero me hace suponer que
esta haciendo de las suyas, y que podremos algin dia ser otra vez
sus victimas. Un hombre que vive tranquilo tiene un domicilio;
todo el mundo sabe dénde mora y puede dar razén de él; por lo
demas, lo que usted dice es lo que me tranquiliza. Juan no puede
volver aqui sin que el capitan de este partido lo coja y lleve a la
carcel.

La vista de un hombre a caballo que de lejos se percibia en
los recodos de la playa suspendidé la conversacion; bien pronto
el jinete acortando la distancia que lo separaba del bohio con un
mediano trote, nuestros interlocutores conocieron a Manuel, y a
poco rato un abrazo pagé el tedio y los temores de la ausencia.

Cuando Manuel hubo acariciado a Tomasito, desaparejado y
entregado su caballo al hijo mayor de Teresa, y por fin puesto en
su lugar los arreos del viaje, procedid a sacar de los macutos sus
compras en el pueblo. Estas eran sencillas: seis varas de algodén
azul para Teresa; cinco varas de percal y siete de zarazas para
Maria; dos retazos de listado para Tomasito; catorce o dieciséis
varas de otras telas fuertes y propias al trabajo, para él y los
dos hermanitos de Maria; un frasco de aceite, una botella de
aguardiente y algunas agujas componian todo lo comprado. Asi
que hubo explicado a Maria el destino que se habia propuesto dar
a cada pieza, esta las cogid todas, las guardd en el cajon carcomido
y puso la cena a su esposo.

Si hay apetito que pueda pasar por proverbial es el del montero,
oficio que obliga a una locomocién perpetua, y por consecuencia
a una actividad relativa en todos los 6rganos en que la parte del
estomago no es la menor. Digerir una libra de carne y dos platanos
es cosa de todos los dias, asi es que Manuel engullia los huevos y
platanos maduros fritos que tenia por delante con una velocidad que
hubiera agotado una menos abundante cena. Afortunadamente,
este apetito creido general, es conocido de sus mujeres y toman
las medidas propias a satisfacerlo, y un viajero que recorra estos
lugares, recordara al ver las mesas lo que se cuenta de la hospitalidad
de nuestros antepasados, conservada en medio de los monteros,
en su desinteresada abundancia e integra simplicidad.
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Los habitos se transmiten de generacion en generacion, y solo
aguardan para ingerirse en la familia, que el hijo ocupe la posicion
del padre. Manuel, heredero de la posicion de Tomas, adquirié los
mismos habitos, y cuando concluy6 la cena, la vieja hamaca del
criador lo recibié fumando su pipa.

-Nada se puede comprar en el pueblo segin esta de cara cual-
quier bagatela -dijo, meciéndose suavemente después de haber
aspirado tres o cuatro bocanadas-, y si esto sigue no sé como
haran los pobres para vestirse.

-.Y qué tal -dijo Teresa-, nuestro Cura se halla bueno?

-Bueno y gordo -respondié Manuel-, hete ahi un hombre a
quien aprovecha lo que come, y a propdsito del Cura, adivinen
qué encuentro tuve en la puerta de su casa.

-,Como hemos de adivinar? —contestd Maria.

—Pues bien, ;sabes que vi a Juan?

Este nombre produjo en las mujeres la sensacion que era de
esperar.

-Figuraos -continué Manuel-, que habiendo ido como de
costumbre a besar la mano a nuestro Cura, al momento de decirle
adibs, parado en la puerta, veo pasar una escolta conduciendo a
un hombre, atados los brazos a la espalda. Por de pronto no le
conoci, por una herida que le partia la nariz hasta la boca, herida
que sin duda atrapé en sus otras fechorias, pero mirandole mas
despacio reconoci a Juan.

-Ved ahi -me dijo el Cura-, un malhechor como hay pocos;
es un hombre abandonado de la mano de Dios, y que no se ha
cansado de hurtar.

-Toma -dije yo-, también ladron.

-Archiladrén y asesino -replico el Cura-: ;acaso lo conocéis?

—-Mucho que si -contesté yo-, ese fue quien matd a mi suegro.

-Eso también -exclamé el Cura-; Jesls, Dios mio, ni aun verlo
quiero, tanta repugnancia me causa.

-;Y adonde lo llevan?

-A la carcel central de la provincia, donde quedara tal vez por
toda su vida.

-Loado sea Dios -dije yo entre mi-, ya sabemos donde esta mi
enemigo, y mi familia podra vivir en paz.
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Esta noticia causé alegria a las mujeres, aunque en Teresa,
temperada por aquel sentimiento evangélico que abriga el que
mucho ha sufrido, y que le da un fondo de conmiseracion por los
que causan un mal a sus semejantes.

Al otro dia, vuelto a sus faenas cotidianas, Manuel venia de visitar
sus siembras, cuando encontré en el bohio un mensaje de sumadre
que le traia la noticia de hallarse su padre enfermo gravemente.
Nuestro montero monté a caballo y partié angustiado por tan
triste nueva.

Las mujeres solas y haciendo comentarios sobre el estado de
Ledn, concluyeron sus quehaceres del dia y Maria quedd en la
cocina ya tarde, dandole la Gltima mano a la cena, mientras con
una larga vara terminada en horquilla sacudia una rama al naranjo
del patio para hacer caer una de sus frutas, que es el vinagre de los
monteros. Maria percibi6 internandose en el bosque una sombra
fugitiva que el Gltimo creplsculo permitid conocer por un hombre,
aunque la misma semioscuridad en que yacia le imposibilitaba
determinar la persona. Sin embargo, el aire cauteloso y los
movimientos inquietos del individuo la impresionaron; Maria tuvo
miedo y al acostarse comunico sus temores a su madre, quien
procurd desvanecerlos con razones si infundadas, a lo menos hijas
del deseo de inspirar seguridad y confianza.

-Y si es Juan, madre.

-Pero hija, ;no oiste lo que dijo Manuel sobre la manera que lo
conducian a Santiago?

Mas a pesar de esta seguridad, Maria apenas durmio.

Manuel ausente, la esposa iba al conuco con el hermano mayor,
veia las siembras y cosechaba los platanos y legumbres necesarios
para la comida del dia.

Por la mafnana Maria fue al conuco, y cuando volvié encontro
en el bohio a Feliciano conversando con Teresa, que lo escuchaba
con semblante Iloroso.

-Buenos dias, padrino -dijo la joven.

-Felices, ahijada —contest6 Feliciano, abrazandola cordialmente.

-, Qué nuevas lo traen tan de mafana, padrino?

—-Malas y muy malas, querida, acabo de darlas a mi comadre y ya
veo como la han entristecido.
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-El padre de Manuel...

—-Ayer murié y mucho me temo que mi ahijado haya ido solo
para asistir al entierro.

Las lagrimas se asomaron a los ojos de Maria, pues solo habia
recibido muestras de bondad y afecto de Leon.

-Pobre Manuel -dijo-, helo aqui sin padre como yo.

Un silencio de un momento sucedid a esta exclamacion.

-Pero no es todo, ahijada, aunque deba aumentar nuestra
tristeza, es necesario que os dé parte para precaveros de otra
noticia an mas alarmante.

-,Otra?

-Si, Juan anda por la seccion.

-Ya lo ve usted, madre, cdmo no me habian engafado mis
presentimientos -dijo Maria a Teresa, que bajo la cabeza
consternada.

-.Qué queréis decir, ahijada?

Entonces Maria conté a Feliciano haber visto un hombre
ocultandose en el bosque en la tarde anterior, y aunque no
lo conocid, la noticia que acababa de darle la confirmaba en la
aprension que tuvo de ser Juan.

-Sin duda que es ese bribon -dijo Feliciano-, pues antes de ayer
escap6 en Cenobi a la vigilancia de la escolta que lo conducia a
Santiago, pero paciencia, lo cogeremos; el capitan de la seccion
ha recibido orden de cogerlo vivo o muerto, y ya le daremos
qué hacer; voy a darle esta noticia —continu6 levantandose para
partir—, a fin de que las pesquisas se hagan de este lado. Adi6s.

-Padrino -dijo Maria-, no nos abandone. Usted sabe la dilacion
que pone el capitan para esas cosas y tal vez manana sera que él
vendra por aqui, y yo tengo mucho miedo para estar sola.

-Cierto es que el capitan es pesado —contesté Feliciano-, pero
en todo caso yo vendria a dormir aqui hasta que Manuel llegue.

Esta promesa consolé a Maria y bien le salid con sostenerla,
pues que por la tarde Feliciano vino a dormir al bohio por no haber
sido posible al capitan reunir la gente que debia acompanarlo
hasta el otro dia.

Amanecid este, y como era de suponer que la pequefia tropa
tomaria descanso en el bohio antes y después de sus pesquisas,
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previalaorden de Teresa, Feliciano maté un cerdo. Esta operacion
la efectla el montero como un diestro impresor compone o
distribuye las paginas de un libro en 18.*°, es decir, con una
velocidad digna de elogio, pero es de reparar que solo considera
digna de comerse la grasa y las viandas; las tripas, el cuero, la
sangre, todo se echa a los perros, que sabiéndolo, circuyen al
montero ocupado en desollar y destazar.
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CAPITULO XI

Acababa Feliciano de colgar en la cocina el Gltimo trozo cuando
el capitan, seguido de alguna gente, entraba en el bohio y
saludaba a sus habitantes; mientras Maria le indicaba por dénde
habia visto al profugo y que el capitan hacia conjeturas para poder
guiarse, Feliciano se lavaba las manos y se apretaba el cinto de
su sable para acompaniarlo. Las mujeres los dejaron ir, y cuando
volvieron a la cocina repararon en que no habia platanos para la
comida de los monteros ni quién por ellos fuera, pues el hermano
de Maria que siempre la acompanaba en este oficio, halagado por
un suceso semejante y con la curiosidad de los muchachos, habia,
sin ella saberlo, precedido a los monteros. Aventurarse al conuco, a
pesar de un socorro probable, atemorizaba a Maria, que la idea de
Juan cerca de su persona le trastornaba la cabeza. Fuerza le era, sin
embargo, ir a buscarlos so pena de no tener comida a la vuelta de
la gente. Maria se decidio, tomo de la mano a su otro hermanito de
siete afios, cogid un machete de trabajo para cortar el racimo, y se
interno en la senda que llevaba al conuco. Mil temores la asediaban;
el ruido de los arboles, mecidas sus ramas por la fresca brisa del
mar, la hacia estremecer; por de pronto el ruido seco de un objeto
pesado que cae al suelo la deja inmovil, no se atreve a volver la cara
y aguarda por momentos la presencia del hombre que teme.

-Maria, déjame coger aquel coco que acaba de gotear.

Estas palabras de su hermanito la vuelven en si y la hacen
cobrar valor, coge la mano del muchacho que contento vuelve
con la fruta que acaba de caer, y con apresurados y temerosos
pasos llega al conuco, entra en el platanal y derriba un racimo ya
en sazoén, pero una voz bronca, una voz bien conocida suena a su
oido, Juan se le acerca y le dice:
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-.Habéis creido, Maria, que yo podia olvidarte? Si asi lo has
pensado hasido un errortuyo. La desagradable muerte de tu padre
y otros contratiempos me habian imposibilitado acercarme a tiy
decirtelo; también esperaba que el amor que tenias a Manuel se
apaciguase, pero ya que la ocasion se presenta tan favorable y que
el tiempo no es bastante para gastarlo en prosa, tengo extremo
gusto en decirte que es preciso que hoy decidamos aquella larga
querella que tenemos pendiente desde hara cinco anos; en fin,
hoy, ahora mismo, se sabra si yo he de poseerte o no.

-Sera posible, Dios mio -dijo Maria, cruzando las manos en
actitud de plegaria-, que el asesino de mi padre...

—Detente, Maria -replicé Juan—-, ya sé que vas a soltar la tarabilla
y a decir mil boberas; yo no fui asesino de Tomas; refiimos, ambos
teniamos un sable en el combate.

-Vayase usted, Juan, vayase, no tiente a Dios.

-ilrme, irme! ;Juzgas que ando aln aqui por solo el placer de
andar? No. Antes de anoche no fui al bohio porque hasta ayer no
supe que Manuel estaba ausente; anoche, si Feliciano no hubiera
dormido en él hubiera sucedido lo que quiero ahora suceda.

-iSocorro, Dios mio! -dijo la joven, sintiéndose agarrar, lue-
go cobrando fuerzas en su misma flaqueza por una enérgica
resolucion:

-No, no -dijo-, antes me mataréis como habéis matado a mi
padre.

-Ahora lo veremos -dijo Juan.

Y una lucha, desesperada por parte de Maria y espantosa por
parte de Juan, se trabo entre los dos.
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CAPITULO XII

| capitdn y su gente entrando en la selva, habian dado
algunos pasos en ella, cuando Feliciano, deteniéndolos, dijo
al primero:

-Capitan, el marchar apelotonados se me figura no dara otro
resultado que tener menos probabilidades de coger a Juan,
hombres cual este ven de muy lejos y tienen el oido fino; por
consiguiente seria mejor que nos separemos en cuatro escuadras,
rodeemos el monte y entremos por cuatro puntos diferentes a
reunirnos en el centro.

—-Caramba -contesto el capitan-, usted parece que ha hecho
la guerra, Feliciano, puesto que me da un consejo de ataque tan
combinado.

-Perdone -dijo, con aire suficiente Feliciano-, en el afio 1809,
cuando el sitio de Santo Domingo, me hallé en el ataque de San
Gerdnimo bajo las 6rdenes del capitdn Sandoval, oficial valiente,
a fe mia, que en medio del fuego se terciaba el sombrero con aire
sandunguero. Buen tiempo era ese, y aunque los franceses nos
caldearon un poco, siempre se logré nuestro intento.

-Y ahi fue que usted aprendid sus planes de ataque -dijo un
montero.

-No fue ahi ni en parte —contestd Feliciano-; yo he dado una
opinion; ahora si es mala, haced lo que mejor os parezca.

-No es mala, caramba -dijo el capitan-, y voy a ponerla en
practica. T4, Cortorreal, coge la playa con cuatro hombres y entra
por Cano Colorado. Usted, teniente Pacheco, coja con tres por
el sur, llegue hasta la Madre Vieja del Helechal y revuelva por
el interior. Usted, Feliciano, quédese aqui con cuatro hombres,
hasta que yo dé vuelta al conuco y entonces dirijase al centro.
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Nos encontraremos al pie de las dos matas de coco que estan en
medio del monte.

Dicho esto se separaron cada uno por el lugar indicado.

Volvamos ahora al conuco.

El hermanito de Maria, espectador de las angustias de su
hermana, creyendo que Juan pretendia matarla, corrié dando
gritos en direccion al bohio; dabale el miedo alas y en un instante
se hall6 fuera de la cerca y en la senda que conducia a la casa.

-;Qué te han hecho, muchacho? -le grit6 el capitan que a la
sazobn atravesaba del bosque con la parte de gente que se habia
reservado para hacer lo proyectado-; ven aca y dime por qué lloras.

-A Maria la estda matando un hombre en el platanal —-contesto
el muchacho sollozando.

-Apuesto que es ese demonio de Juan -dijo un montero-;
Capitan, a él, al platanal.

Y sacando sus sables, corrieron al lugar indicado por el muchacho.

Era tiempo que este socorro llegase, porque Maria en la agonia
de sus fuerzas, el cabello suelto y aporreada, solo oponia al brutal
ataque de Juan la Gltima resistencia de la desesperacion aniquilada.
El estrépito de la carrera de los monteros, el rompedero de
las hojas de platanos que en la precipitacion no evitaban, habia
pasado desapercibido de Juan, quien aguijoneado por los deseos,
reconcentrado en su frenesi y viéndose al obtener el objeto de la
lucha, olvidaba el mundo entero. En esta posicion facil les hubiera
sido cogerlo, si al percibirlo no hubiesen prorrumpido en votos y
juramentos que la cdlera les arrancaba. Entonces emprendi6 la
fuga perseguido por todos a la vez, salvaron las empalizadas y se
internaron en el bosque. Cual un jabali acosado por los perros,
Juan dirigia su torva mirada a la distancia cada vez mas larga que
ponia su carrera entre él y sus perseguidores, las dificultades del
terreno mucho lo favorecian, y hombre que teme ser cogido dobla
su natural velocidad y lleva mucha ventaja a quien lo persigue:
muchas veces los monteros lo habian perdido de vista, y Juan
esperaba escapar, cuando se sintié agarrar y detener en medio de
su carrera por la mano fuerte de Feliciano. Tal un caballo brioso,
lanzado al galope, obedece a la diestra mano que lo dirige, pliega
los corvejones, sacude el freno y se para, asi Juan detenido por
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la vigorosa mano que inopinadamente lo agarra, se encorva por
su impulso, se echa hacia atras y saca su sable, pero un furioso
machetazo lo derriba sin vida.

-Tal habia de ser el fin de este pecador -dijo Feliciano a
Manuel que acababa de hacer este golpe-, maté él a Tomas sin
merecerlo, y debia ser el marido de su hija, el protector de su vida,
que debia matarlo.

Manuel habia ido, como dijimos, a ver a su padre, pero la noticia
de su muerte era demasiado cierta; la tarde que lo enterraron
llegd, y pasé dos dias llorando y consolando a su desconsolada
madre. Mas dias la hubiera acompafado si la noticia de la evasion
de Juan no llegara a su oido por medio del capitan de ese partido
a quien habia sido pasada la circular concerniente al caso y que en
su visita de pésame la cont6. Saberlo y montar a caballo todo fue
uno; prometid a su madre volver pronto, y llegé al bohio al tiempo
que Maria estaba en el conuco.

Teresa le conté la batida que hacia el capitan, y el intrépido
joven no quiso permanecer en casa y se puso en campana. Dio la
casualidad de topar con Feliciano y su gente en el mismo instante
en que Juan todo azorado por la persecucion caia en este grupo
y era agarrado por Feliciano, entonces al verlo sacar el sable no
pudo contenerse, saco el suyo y sucedid lo que ya dijimos.

Los monteros, convencidos que fueron de la muerte de Juan,
cortaron cuatro gruesas ramas, y aguzando sus puntas a guisa de
coas, cavaron una sepultura para enterrarlo, luego se encaminaron
al bohio donde encontraron a Maria no bien repuesta del susto,
y que cayo en los brazos de su esposo, con el sentimiento que
debe experimentar el ndufrago que arriba a una playa conocida,
después de la borrasca en que ha estado a pique de perder la vida.
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