
COLECCIÓN CLÁSICOS DOMINICANOS
SERIE I. NARRATIVA

Pedro Francisco Bonó nació en Santiago de los 
Caballeros el 18 de octubre de 1828, y murió 
el 14 de septiembre de 1906 en San Francisco 
de Macorís. En su larga y fructífera carrera 
«descolló como prócer civil y como escritor 
de ideas progresistas, más allá de su tiempo». 
Fue senador por Santiago, votado por primera 
vez para Presidente de la República en 1856. 
Años después fue postulado a la presidencia 
en varias ocasiones, negándose a aceptar todas 
las veces. Diputado en la Constituyente de 
Moca en 1857-1858, antes de salir al exilio. 
A su regreso, en 1861, al producirse la Anexión 
a España se negó a firmar el Acta de Adhesión 
de Santiago. Entre muchas posiciones públicas 
ocupadas, fue Comisionado de Guerra en la 
Guerra de Restauración de 1861; representante  
diplomático ante el gobierno de Haití, Ministro 
de Justicia, Instrucción Pública y Relaciones 
Exteriores y Ministro de la Suprema Corte de 
Justicia. 
Entre sus obras destacadas figuran, además de  
El montero, Apuntes sobre las clases trabajadoras 
dominicanas y Congreso Extraparlamentario y el 
opúsculo Apuntes para los cuatro Ministerios de 
la República, escrito mientras ejercía el oficio 
de  abogado defensor público en 1858. 
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E l Instituto Superior de Formación Docente Salomé  
Ureña, ISFODOSU, tiene como misión fundamental 

formar profesionales de la educación y, como visión es-
tratégica, constituirse en la institución de referencia de la 
formación docente en República Dominicana, compromiso 
que impone la asunción de amplias responsabilidades y retos 
en su quehacer educativo.

En ese marco se inscribe la iniciativa de publicar colec-
ciones editoriales que recojan obras de gran importancia 
literaria, histórica o académica, para ponerlas a disposición 
de los docentes en formación y en ejercicio y, en general, 
de toda la ciudadanía. Así, estas colecciones incluirán obras 
que forman parte del patrimonio intelectual y cultural  
dominicano, y es nuestro mayor interés facilitar y fomentar 
su conocimiento y disfrute. 

Con esta primera colección, «Clásicos Dominicanos.  
Serie I. Narrativa», se inicia nuestra labor editorial sis- 
temática, a la que esperamos dar sostenibilidad con la 
publicación de otras colecciones que, como esta, contribu-
yan a una mejor formación de nuestros futuros docentes, 
del magisterio nacional y de una población lectora cada 
vez más esforzada en el conocimiento de su cultura y su 
historia y en su desarrollo intelectual. 

Los títulos de esta primera colección son tan relevantes 
como lo fueron sus autores y tan trascendentales como lo es  
su permanencia en el tiempo: El montero, de Pedro Francisco 
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Bonó; Over, de Ramón Marrero Aristy; Cuentos Cimarrones, de 
Sócrates Nolasco; Cartas a Evelina, de Francisco E. Moscoso Puello; 
Crónicas de Altocerro, de Virgilio Díaz Grullón; La fantasma de 
Higüey, de Francisco Javier Angulo Guridi; Enriquillo, de Manuel de 
Jesús Galván; La sangre, de Tulio Manuel Cestero; Trementina, clerén  
y bongó, de Julio González Herrera; y Guanuma, de Federico 
García Godoy. 

Para seleccionar estas obras agradecemos la valiosa cooperación 
de Mu-Kien Sang Ben, presidente de la Academia Dominicana de 
la Historia; Bruno Rosario Candelier, presidente de la Academia 
Dominicana de la Lengua y Rafael Peralta Romero, miembro; Dennis 
Simó, director ejecutivo de la Sociedad Dominicana de Bibliófilos; 
Remigio García y Raymundo González, de la Dirección General de 
Currículo del Ministerio de Educación; Pablo Mella, Ruth Nolasco 
y María José Rincón, asesores del Instituto Superior de Formación 
Docente Salomé Ureña, y esta última miembro de la Academia 
Dominicana de la Lengua. 

En honor a esos excelentes autores y sus obras elegidas, hemos 
querido contar como prologuistas con diez reputadas firmas de 
intelectuales y escritores dominicanos: José Alcántara Almánzar, 
Soledad Álvarez, Roberto Cassá, Ruth Nolasco, Raymundo 
González, Miguel Ángel Fornerín, José Rafael Lantigua, Mu-Kien 
Sang Ben, José Mármol y Jochy Herrera, quienes con entusiasmo y 
absoluta disposición aceptaron ser parte de este esfuerzo editorial 
del Instituto, por la conservación, difusión, enriquecimiento y 
desarrollo del patrimonio intelectual y cultural de la sociedad 
dominicana.

Julio Sánchez Maríñez
Rector
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Pedro Francisco Bonó Mejía nace en Santiago de los 
Caballeros en 1828, en el seno de una familia de 

comerciantes. Este fue un sector social que jugó un papel 
protagónico durante el siglo XIX, que se caracterizó por 
procesos de ruptura del pacto colonial y la diferenciación 
nacional dominicana como república independiente. En ese 
contexto Bonó fue prócer de la Restauración de la República 
(1863-1865) y desde antes había descollado como una de 
las figuras principales del liberalismo democrático cibaeño 
junto a Ulises Francisco Espaillat y Benigno Filomeno Rojas. 

Santiago de los Caballeros, la ciudad y su entorno, está  
situada en el centro de la región del Cibao; o mejor, en la  
frontera entre dos subregiones geográficas: el Cibao Cen-
tral, que se extiende hacia el oeste hasta la Línea Noroeste,  
regado por el río Yaque del Norte, y el Cibao Oriental, a su  
vez regado por los ríos Camú y Yuna. Ambas subregiones  
configuran el gran valle del Cibao, también con un impor-
tante papel en el afianzamiento del estado nacional en la  
referida centuria. El «Cibao histórico» del siglo XIX, como  
lo ha llamado el investigador Pedro San Miguel (2012: 92), 
excede los límites geográficos del valle para dar raigambre 
social a la independencia dominicana a través de su pobla-
ción más característica: los campesinos.

Ese Cibao histórico decimonónico tuvo como eje 
principal de desarrollo la relación entre dos ciudades: una 
mediterránea, Santiago, centro comercial de la región que 
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para la segunda mitad del siglo XIX reunía en su entorno la mayor 
concentración de población del país, y la otra portuaria, por donde 
tenía salida al exterior la producción agropecuaria de la región 
cibaeña: Puerto Plata, entonces la más cosmopolita de las ciudades 
dominicanas, debido a la recepción de inmigrantes y, sobre todo, al 
activo comercio que desde allí se realizaba con las Antillas, Estados 
Unidos de América y Europa (Zeller, 1977: 27-51).

Nuestro autor vivió en estas dos ciudades y entrambas adquirió 
su formación intelectual. Fue autodidacta. Refiere Bonó que en su 
juventud tuvo «por compañera a la pobreza y no habiendo podido 
adquirir la instrucción clásica de otros jóvenes» (Bonó, 2000, t. I: 
165). Como compensación, también recuerda lo que significó vivir 
sus años mozos en Puerto Plata: «Mi abuela era francesa y en su 
compañía pasé la primera mitad de mi vida. […] Criado por ella que 
profesaba a la patria de sus mayores un culto ciego y exclusivo, bebí 
a la Francia por todos los poros»… (Bonó, 2000, t. I: 165-166). Es 
en este periodo, a los veintitrés años de edad, cuando escribe la 
novela que nos ocupa. Posteriormente, pudo ampliar sus estudios 
a través de sendos viajes a los Estados Unidos de América, exiliado 
tras el restablecimiento del dictador Santana, en 1858, y a Europa, 
en 1875. Aunque desde temprano mantuvo el hábito de lectura 
que nutría mediante pedidos de libros que hacía regularmente a 
través de algunos consignatarios de Santo Domingo y Puerto Plata. 
Inclinado al estudio de la filosofía social de su época supo combinar 
las exigencias teóricas con su agudo sentido de observación de 
la realidad social concreta. Para Rufino Martínez (1971: 75) Bonó 
«no descuida el seguir el curso progresivo de los conocimientos, 
especialmente en cuanto a las ciencias del espíritu, manteniendo la 
curiosidad e interés del verdadero intelectual».

Esa formación se la proporcionó el medio social cibaeño al que 
perteneció. Pero fue su temprana curiosidad traducida en obser-
vaciones sociales, junto a su interés y talento, la responsable de los 
conocimientos que le abrieron la puerta a los círculos intelectuales 
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de su región y luego del país. Sus conocimientos, de carácter 
literario, económico, sociológico y jurídico, le valieron luego para 
desempeñar diversas funciones públicas y aun desarrollar una crítica 
social e histórica que abarcó el conjunto de la sociedad dominicana. 
Bonó inauguró, en palabras de Roberto Cassá (1998: 7), «un estilo 
de pensamiento» en la República Dominicana: 

«Abandonó la perspectiva política propia del pensamiento liberal en 
el medio dominicano, y se propuso determinar factores sociales en la 
realidad de la época. La crítica, así, se fundió con una consideración 
histórica y sociológica que no tenía precedentes en el país». (Cassá, 
1998: 12). 

De esa manera hurgó en la experiencia social del pueblo 
dominicano para buscar en ella el sustento viable para un proyecto 
nacional que incluyera a las clases populares como sujetos clave. 
Ya había abandonado, desde 1865, la ciudad de Santiago de los 
Caballeros; se trasladó a San Francisco de Macorís, para entonces 
prácticamente una aldea. Se marginó de los cargos públicos y de 
la política partidista. Bonó, como otros intelectuales de su época, 
entre los que destacan Mariano Antonio Cestero y José Gabriel 
García, se alejó de proselitismos y banderías partidarias, sin dejar 
de exponer sus reflexiones y puntos de vista críticos sobre la mar-
cha de la economía, la sociedad y la política dominicanas a través 
de la prensa. 

Realizó estudios y reflexiones a partir de sus penetrantes ob-
servaciones de la sociedad dominicana; en los mismos incorporó 
consideraciones metodológicas y teóricas de su tiempo. Tenía por 
horizonte de esos estudios el equilibrio de fortunas y la justicia social 
en la república, que lo llevó a esbozar un proyecto nacional articu-
lado desde las clases populares rurales y urbanas hasta entonces 
excluidas de tales proyectos. Estas últimas, que Bonó llamó «las clases 
trabajadoras dominicanas», figuran en el centro de sus reflexiones 
sociales. Es en este periodo cuando produce sus ensayos más im-
portantes: Apuntes sobre las clases trabajadoras dominicanas (1880),  
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Opiniones de un dominicano (1884), La República Dominicana y la 
República de Haití (1885) y Congreso extraparlamentario (1895), 
en los que delinea su propuesta alternativa que sabía utópica e 
incomprendida: «Clamo en mi desierto», decía en 1880. Razones 
similares le llevaron también a rechazar las diversas propuestas 
que recibiera del general Luperón y otras personalidades para que 
ocupara la Presidencia de la República.

El sujeto de la novela El montero es el campesino del mismo nom-
bre. La figura social del montero apareció desde muy temprano en 
la sociedad colonial dominicana. La cacería de animales monteses 
se convirtió desde el siglo XVI en un modo de vida que se extendió 
en la siguiente centuria y aun fue adaptándose posteriormente 
a las cambiantes condiciones económicas y políticas. Este se 
transformó con la sociedad general de la que formaba parte y así 
llegó al siglo XIX con características específicas que se encuentran 
con cierto detalle en esta novela. La imagen histórica del montero 
descrita por Bonó es más que nada una realidad presente en el 
entorno rural de su época. A título especulativo, pues carecemos 
de certeza acerca de ello, no hay que dudar que el autor tuvo la 
oportunidad de conocer de cerca dicha realidad, pues no fueron 
raras las excursiones y visitas al campo desde las ciudades. Es 
probable que de ese contacto surgiera el tema que se le impone a 
Bonó para su novela.

A juicio de Pedro Henríquez Ureña en «la historia literaria de 
la América española, (…) la novela tiene escaso florecimiento y 
(…) su aparición es tardía». (Henríquez Ureña, 1990: 346-347). No 
hay producción de novelas en la colonia, según el crítico, debido 
a las disposiciones legales que desde 1532 y 1543 la prohíben para 
todas las colonias. Por eso las primeras surgen en el periodo de 
la independencia en México (1816), aunque solo van apareciendo 
lentamente; en Argentina tiene que esperar hasta 1851. Y anota 
otros factores, de índole económico y cultural: «Hubo, en los 
comienzos, falta del hábito de escribirlas; después, y por encima 
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de todo, dificultades editoriales; no hay muchas novelas, ni libros 
de aliento, donde faltan medios de publicarlos». (Henríquez 
Ureña, 1990: 348).

La novela El montero constituye el primer escrito conocido de 
Pedro Francisco Bonó. Además, hasta donde alcanza la inves-
tigación moderna, El montero es la primera novela escrita en la 
República Dominicana. Desde luego, esta primacía nada tuvo que 
ver con la voluntad del autor, para quien este hecho debió pasar 
desapercibido. Más bien siguió tendencias comunes a la literatura 
española y, en particular, al continente hispanoamericano. De 
hecho, el que esta pequeña novela se encuentre entre las primeras 
escritas en el país resulta significativo por varios conceptos que 
examinamos a continuación.

La imagen del montero que ilustra Bonó es la de un sector 
social existente en la realidad dominicana de su tiempo. Si bien 
este sector provenía del mundo colonial, no busca rechazarlo, 
erradicarlo o aminonarlo, como supone Rodríguez Demorizi, sino 
más bien intenta presentar la compleja realidad de la sociedad rural 
de la época. Por eso resulta infundado el criterio expuesto por 
este historiador en su «Prefacio» a la primera edición dominicana 
de dicha novela, cuando dice:

«El mundo novelesco de Bonó no podía estar más allá de sus ojos, 
sino en el paisaje y en el drama social que tenía ante sí: el campo, en 
su más bárbara expresión, la montería, y el individuo, el dominicano de 
la más ínfima escala, el montero». (Rodríguez Demorizi, 2010: 965).

En cambio, tiene razón Rodríguez Demorizi, cuando señala que:
«El montero tiene, además, el mérito de ser nuestra primera novela 

realista, nacida tempranamente, que apareció en la misma época en 
que el realismo, antípoda del romanticismo, triunfaba en Francia y se 
difundía en España, a mediados del siglo pasado, tiempo de auge del 
costumbrismo». (Rodríguez Demorizi, 2010: 965). 

Pero este autor subrayó en demasía el costumbrismo, al sub-
titular a El montero «novela de costumbres», dejando a un lado 
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su carácter realista, al igual que otras novelas latinoamericanas 
de la época. En efecto, describe las costumbres, aunque no de 
modo patético, a guisa de «encarnación de la pobreza de antaño», 
como pretende Rodríguez Demorizi. Tampoco lo hace de forma 
pintoresca ni folclórica como aparece en la novela picaresca ni se 
encuentra en ella la imagen del campesino cómico o bobo, al estilo 
de los personajes Juan bobo y Pedro animal. Se aleja también, 
como señala Di Pietro (1993: 43-44), de la visión idealizada que le 
atribuye Rodríguez Demorizi, ya sea de un personaje campesino 
virtuoso, útil o ejemplar. 

En todo caso, Bonó pone sus descripciones de las costumbres 
al servicio de la explicación del imaginario social de los monteros, 
dentro del cual se hace comprensible el conjunto de actitudes 
(incluida la violencia, por supuesto, pero también el respeto y el 
honor) que expresan los personajes de su novela ante el conflicto 
amoroso que conforma la trama. Aún más: el autor ensaya una 
propuesta de solución al tipo de violencia que se desata en dicho 
grupo social, de la que podría el lector colegir que esta se presenta 
con relativa frecuencia, propuesta que solo tiene cabida si se trata 
de una novela realista. El prisma ideológico desde el cual observa 
Bonó se corresponde más con criterios jurídicos procedentes de 
la ilustración y el liberalismo democrático en boga. En términos 
literarios, puede decirse, guardando las distancias, que la novela 
de Bonó se inscribía en la tradición realista de la novela española, 
al tiempo que se enmarcaba en las tendencias generales vigentes 
para su época que, de acuerdo con Amado Alonso, dieron lugar a 
«la novela histórica del naturalismo» (Rama, 1975: 23-24). La novela 
de Bonó se aleja de las mistificaciones del pasado. La imaginación 
del autor, por el contrario, busca acercar a sus lectores «al hombre 
vivo y a lo que lo rodea en el máximo grado», facilita así «un mejor 
conocimiento del hombre y la vida social» al proporcionar una 
vista de conjunto difícil de obtener por otros medios. Carlos Rama 
entiende que este tipo de novelas puede jugar un papel importante 



EL MONTERO

15

en la enseñanza de la historia y aun «en el despertar de la vocación 
por la Historia» (Cfr. Rama, 1975: 42-47).

El montero se publicó en París en 1856, en formato de folletín, 
en las páginas del semanario El Correo de Ultramar, para «entonces 
único periódico español ilustrado […] que publicaba en París el 
distinguido don Eugenio Ochoa» (Alfau Durán, 1997: 340). El 
«folletín» consistía en una sección fija en la que se colocaban 
las novedades literarias del momento por capítulos o entregas. 
Se trata por tanto de literatura popular, es decir, para el gran 
público, ya no de tema religioso como era común hasta entonces, 
generalmente vidas y milagros de santos y devocionarios; por 
lo que el fenómeno implicaba tendencias como «la creciente 
laicización de la literatura», además de estar inscrito en «las 
transformaciones socioeconómicas provocadas por el ascenso 
de la burguesía» (Rivera, 1968: 9-10). Dicho formato favoreció 
también que sirviera para ilustrar a las clases trabajadoras; en 
nuestro país, es conocido que los artesanos, en particular de las 
tabaquerías, cuyos talleres contaban con un lector que día tras 
día, en voz alta, leía estos folletines para todos los trabajadores, 
incluido los no letrados, que así se familiarizaban con las obras 
literarias de los escritores del momento.

La novela de Bonó se publicó en doce entregas sucesivas que 
corresponden a otros tantos capítulos. El argumento se desarrolla 
linealmente en un hilo cronológico que va desde el regreso de 
Manuel de una montería infructuosa poco antes de celebrar sus 
bodas con su prometida María, hija de Tomás y Teresa, hasta el 
ajusticiamiento de Juan a manos de Manuel, tras haber cometido la 
violación y estupro contra su esposa María. Los primeros tres (I-III) 
folletines (capítulos) contienen el escenario general, el paisaje 
geográfico y humano de la zona de Matanzas (hoy en la provincia 
María Trinidad Sánchez); además, presentan los personajes 
principales del drama; y concluye describiendo la bachata o fiesta 
rural. Los dos capítulos siguientes (IV-V) plantean el cénit del 



RAYMUNDO GONZÁLEZ | PRÓLOGO

16

conflicto y el primer crimen de Juan, quien resulta un montero 
cobarde. Por contraste, el capítulo VI nos presenta el hermoso 
ejemplo de heroísmo de Manzanilla, perro fiel y compañero 
de Manuel en sus cacerías. En los folletines VII y VIII asistimos 
a la curación de Manuel de las heridas inferidas por Juan y a 
continuación se celebran las bodas de María y Manuel; pero Juan 
aparece en medio de la fiesta, dando muerte a Tomás, el padre 
de la novia, y el criminal se escapa de nuevo. Es aquí donde el 
autor de la novela reflexiona sobre los agentes determinantes 
de la violencia rural. Los capítulos finales, del IX al XII, narran 
la forma en que parece volver todo a la normalidad, aunque a 
sabiendas de la amenaza que representa Juan para la tranquilidad 
de la familia de Manuel, María y su madre Teresa. En efecto, el 
padre de Manuel enferma y muere, y esto obliga a Manuel a 
ausentarse de la casa que antes fuera de Tomás, quedando a solas 
Teresa y María. La circunstancia devuelve a la escena a Juan quien 
obsesionado por el amor no correspondido de María la somete 
por la fuerza, obligándola a tener relaciones en medio del conuco 
de plátanos. Así llega el desenlace que cierra la historia. Al final 
se ha hecho justicia, ya que Manuel actuó en defensa propia, 
pero sin la intervención del aparato institucional de la justicia 
establecido por ley, la que quizás hubiera podido impedir varios 
de los hechos lamentables que se narran en la novela. La tensión 
o el suspense de la novela corre a cargo de Juan, el antihéroe 
y cobarde montero. Tomás y Manuel son monteros honrados y 
respetuosos. Por su parte, la mujer asume roles variados; el más 
tradicional que menciona, lo hace formar parte de una especie 
de lamento: «pobres monteras transformadas en cocineras», 
igualmente aparece participando de todos «los regocijos de la 
fiesta», y también ella es la «cirujano del montero» y quien tiene a 
su cargo el conuco de plátanos y legumbres. Además, las mujeres 
monteras son perceptivas, solícitas y diligentes. Por el contrario, el 
hombre cuando está fuera de la actividad de caza es perezoso, se 
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le ve siempre descansando en su hamaca; aunque está presto a la 
colaboración solidaria, a la intervención para apaciguar los ánimos 
cuando están muy alterados, dando muestras además de capa-
cidad de organización. Aunque breve, la novela invita y propicia 
la reflexión sobre la sociedad rural y sus transformaciones desde 
el siglo XIX, realidades que son susceptibles de comparaciones y 
contrastaciones con el presente.

La carrera literaria de Bonó fue corta, pues en breve su capacidad 
literaria se enfocó en los problemas sociales, económicos y 
políticos del país. Pero este desplazamiento no hizo desaparecer 
su vocación literaria. Se conoce al menos un esbozo o apuntación 
para una segunda novela, que no llegó a completar. El escrito 
a lápiz «En el cantón de Bermejo» fue incluido por Rodríguez 
Demorizi (1964: 119-123) en su recopilación de los escritos de 
Bonó y en los Diarios de Guerra Domínico-Española de 1863-1865 
(Rodríguez Demorizi, 1963). Curiosamente Bonó retomaba el 
mismo sujeto, aunque esta vez se trataba del soldado-montero 
que integraba la soldadesca del ejército restaurador. Razón 
demás que comprueba su no rechazo del montero, como hemos 
expresado arriba. Otra expresión de esta vocación literaria se 
encuentra en su postrera obra, Congreso extraparlamentario, que 
vio la luz en forma de folletos por entregas, cinco en total, en 
1895. En este ensayo se reúne un congreso imaginario donde 
se plantean los verdaderos problemas del país, se exponen en 
forma dialogada diversos argumentos y puntos de vista que se 
discuten para llegar con espíritu democrático a acuerdos de 
interés público. Este Congreso extraparlamentario representó 
un ejercicio de educación popular para formar una conciencia 
social de talante democrático. Suspendido dicho ensayo al año 
siguiente a causa de su mala salud, diez años después le sorprendió 
la muerte en 1906.

Constituye un acierto del Instituto Superior de Formación 
Docente Salomé Ureña la publicación en el marco de su colección 
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pedagógica de esta nueva edición de la novela de Bonó, El montero, 
una de las obras clásicas de la producción literaria dominicana, 
que testimonia los inicios intelectuales de uno de los pensadores 
sociales más profundos y originales del siglo XIX dominicano.

Raymundo González 
Santo Domingo

Septiembre de 2017
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I

L a novela de América –su civilización toda– tiene sus 
orígenes remotos en los días del Descubrimiento y la 

Conquista, en los relatos de Colón y en las crónicas de 
Indias, en las que ya aparece la singular figura del cacique 
Enriquillo, personaje central en la más famosa novela 
dominicana, la obra de Manuel de Js. Galván, primera joya 
de nuestras letras y asimismo de la literatura indianista del 
Continente.1

En la sociedad de la Colonia no faltó el ambiente 
cultural, a veces de apreciable actividad poética, pero 
careció durante décadas y siglos de su más necesario 
instrumento de difusión y pervivencia, la imprenta, a la 
que estaba vedada por las leyes de Indias la impresión de 
obras de imaginación.2

1 Concha Meléndez, La novela indianista en Hispanoamérica. Madrid, 1934, y en 
Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, 1961; y Enrique Anderson Imbert, 
El telar de una novela histórica: Enriquillo, de Galván, en su obra Estudios sobre 
escritores de América. Buenos Aires, 1954, p.108.

2 Pedro Henríquez Ureña, en su ensayo Apuntaciones sobre la novela en Améri-
ca (Obra crítica, México, 1960, p.618) explica por qué no hubo novelas en la 
época colonial. El ilustre escritor dominicano señala entre otros americanos 
que tienen relación con la historia de la novela en nuestro Continente, a D. 
Jacobo de Villaurrutia, nacido en Santo Domingo en 1757, y muerto en México 
en 1833. Villaurrutia publicó en Alcalá de Henares, en 1792, una novela moral, 
Memorias para la historia de la virtud, traducción del inglés. Henríquez Ureña lo 
señala como uno de los primeros aficionados a la novela inglesa en España. Fue 
fundador, en 1805, del primer cotidiano de la América Española, el Diario de 
México. Un hijo de hogar dominicano, nacido en Venezuela, el ilustre escritor 
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La literatura dominicana, pues, como realidad digna de tomarse 
en cuenta, es fenómeno reciente, de apenas el pasado siglo.3

En esa centuria memorable, la de nuestra libertad republicana, 
floreció el ilustre prócer santiagués Pedro Francisco Bonó, quien 
ha de ser reconocido para nueva gloria suya como el más antiguo de 
nuestros novelistas, autor de nuestra primera novela de auténtico 
ambiente dominicano.4 En 1856 publicó Bonó, en el periódico 
español de Eugenio de Ochoa, El Correo de Ultramar, editado en 
París, la novela El montero, a la que se refiere en la siguiente carta:

San Francisco de Macorís
Noviembre 8 del 1880.

Don Pedro A. Bobea,
La Vega.

Muy señor mío y amigo:
Su favorecida del 3 del corriente me fue entregada oportu-

namente por el cartero de este pueblo.

Arístides Rojas (1826-1894), fue el primero que en las letras venezolanas encarnó el 
costumbrismo, el tradicionismo, como lo reconoce M. Picón Salas en Formación y proce-
so de la literatura venezolana. Caracas, 1941, p.133. Noticias de la novela y de la literatura 
costumbrista en Max Henríquez Ureña, Panorama histórico de la literatura dominicana. S. 
D., 1966, Vol. II. Segunda edición revisada y ampliada. Colección Pensamiento Dominicano.

3 Es caso común en la América hispana, como lo confirma Rodrigo Miró en su ensayo  
«Orígenes de la literatura novelesca en Panamá», en la revista Lotería, n.o 148, Panamá, 
marzo de 1968, pp.51-88.

4 En efecto, en sus eruditos «Apuntes para la bibliografía de la novela en Santo Domingo» 
(Anales de la Universidad de Santo Domingo, n.os 85-86, 1958 y El Caribe, S. D., feb. 18, 20; 
abril 30; mayo 2, 3, 5, 7, 8, 11, 16 y 21 de 1959) el Dr. V. Alfau Durán reseña tres novelas de 
Alejandro Angulo Guridi (1823-1906), de 1841, 1843 y 1853, de temas exóticos, escritas 
en Cuba, donde pasó gran parte de su juventud. También reseña Alfau Durán varias 
novelas de Francisco Xavier Angulo Guridi (1816-1884), publicadas con posterioridad a la 
novela de Bonó: en primer término La fantasma de Higüey, impresa en La Habana en 1857 
y parcialmente reproducida en el Boletín Oficial, de Santo Domingo, n.o 8, del 11 de abril 
de 1869 y siguientes. También menciona una novela del venezolano-dominicano Rafael 
María Baralt (1810-1860), El hábito no hace al monje, Madrid, 1849, de ambiente extraño a 
Santo Domingo, aunque Baralt, de madre dominicana, pasó aquí parte de su adolescencia. 
Fue tal su amor a Santo Domingo, cuya representación diplomática ostentó en España, que 
ya cerca de la muerte le legó su rica biblioteca, base de la primera Biblioteca Pública que 
tuvo la Capital. Cabe mencionar aquí al santiagués Esteban Pichardo y Tapia (1799-1880), 
autor de la novela de costumbres El fatalista, publicada en La Habana, en 1865.



EL MONTERO

21

Por satisfactoria que para mí sea la cortesía de Ud. solicitando 
mi permiso para reimprimir en el periódico El Esfuerzo mi novela 
El montero, publicada años hace en El Correo de Ultramar, no 
dejo de abrigar serios temores al ver reaparecer para esta 
generación una obrita relegada y olvidada por los papeles viejos 
en que está incorporada. Estos temores en verdad son legítimos 
en muchas partes… Cuando la compuse y publiqué era muy 
joven y aunque no he tenido la oportunidad de volverla a leer 
puesto que hace dieciocho años que vivo en una localidad de 
donde nunca salgo y donde nunca tales publicaciones llegaron 
ni llegan, dicha novela la creo plagada de defectos y estos de 
gran bulto. Porque, si hoy que ya encanecido y habiendo leído 
más mis escritos cuando tengo antojos de hacerlo de ellos no 
se libran, como los de una obra escrita a los veintitrés años 
teniendo yo por compañera a la pobreza y no habiendo podido 
adquirir la instrucción clásica de otros jóvenes de mi edad, no 
veía alentados mis esfuerzos en bien de la literatura nacional 
siquiera con la benévola sonrisa de mis compañeros.

Esto no obstante, como esta mi novelita, desde entonces es 
del dominio público, pues no me reservé derechos de autor, 
Ud. puede hacerla imprimir como y cuando guste. Empero 
ya que tan propicia ocasión se presenta quiero aprovecharla 
para explicar la variación que en las letras de mi apellido en 
ella se notan, lo que me proporcionó varios disgustos en aquel 
tiempo. Si Ud. insiste en el pensamiento de reimprimirla, 
desearía que la presente sirviese de Prefacio a esa edición.

Mi abuela era francesa y en su compañía pasé la primera 
mitad de mi vida. Pertenecía a una familia de las clases más ricas 
de los colonos o plantadores que fueron exterminados por los 
haitianos en su gran revolución del siglo pasado. Escapó de las 
garras de estos tan milagrosamente que recuerdo haberle vis-
to en ambos brazos a la edad de ochenta años el círculo negro 
que dejaran las cuerdas con que la amarraron a los treinta para 
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llevarla de Fort Liberté al Cabo a fusilar. Criado por ella, que 
profesaba a la Patria de sus mayores un culto ciego y exclusivo, 
bebí a la Francia por todos los poros y me creí francés por 
línea masculina. Mi padre vivía en otro pueblo y firmaba su 
nombre José Bonó, pero yo di en afrancesar mi apellido y ya 
ponía Bonnau como Bonneau y Bonneaux. Locuras. Cuando 
escribí mi novela fui un día a visitar a mi padre al pueblo donde 
residía con mi madre y demás hermanas. Allí me dijo que yo 
cometía una falta grave en afrancesar mi apellido que si bien 
su madre era francesa su padre era italiano y se había firmado 
Bonó, que él se firmaba lo mismo y yo también debía hacerlo. 
Incliné la cabeza bajo el peso de mi falta, mandé rectificar mi 
apellido en El Correo de Ultramar y desde entonces escribí mi 
apellido como lo escribieron mi padre, mi abuelo, todos mis 
hermanos y como en resolución debo escribirlo.

P. Fco. Bonó.5

5 Esta carta la habíamos publicado en nuestra obra Papeles de Pedro F. Bonó, aparecida 
en 1964. No fue sino posteriormente, en 1966, cuando encontramos la novela, en las 
colecciones de El Correo de Ultramar que se conservan en Madrid, en la Biblioteca 
Nacional y en la Hemeroteca Municipal (Ediciones 158-162, de 1856, pp.30-31, 42-43, 
59, 74 y sgs. y 90).

 Según el periódico El Orden, de Santo Domingo, del 6 de mayo de 1854, Bonó –dice 
Pedro Bonneau– era Subagente de El Correo de Ultramar. La publicación de El montero, 
en El Correo de Ultramar, considerado por entonces el vocero europeo de mayor interés, 
constituyó un triunfo no solo para Bonó sino también para las letras dominicanas, porque 
se trataba de una de las revistas españolas de mayor importancia, en la que colaboraban 
algunos de los más notables escritores de la época.

 El Correo de Ultramar se leyó en Santo Domingo durante largos años, por lo menos 
desde 1855. En El Dominicano, S. D., del 29 de junio de ese año, se menciona el famoso 
periódico, del cual se reproducían algunos escritos. Era tal su popularidad que todavía en 
marzo de 1878, decía Juan Antonio Alix en una de sus décimas:

Como tuve gran desvelo
temprano me levanté
y mi caballo encontré
colgado de un ciruelo.
Como limpio estaba el suelo
yerba no pude encontrar,
pero pude averiguar
que en lugar de estar comiendo
pasó la noche leyendo
El Correo de Ultramar.
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No sabemos si El montero llegó a publicarse en El Esfuerzo, 
periódico que no hemos logrado hallar, ni tenemos noticia 
de si Bonó alcanzó a escribir otra obra de este género, pero al 
menos consta que proyectaba redactar una novela histórica  
–adelantándose a Guanuma, de García Godoy– que habría sido 
la novela de la Restauración, bien interesante a juzgar por el 
siguiente apunte hallado entre sus papeles:

Plan de mi obrita.– Dos palabras sobre mi ida al Cantón de 
Bermejo. Estado de la Revolución el 10 de octubre de 1863, 
después de reseñar los acontecimientos desde la entrada en 
campaña en Capotillo hasta esa fecha. Mi encuentro con el 
joven en el Cantón; me cuenta su historia. Protagonistas de 
mi romance: un joven del pueblo de Santiago, pronto para 

 Se advierte que entre los campesinos se dice que el caballo está comiendo gaceta, cuando 
se le deja amarrado sin comer.

 Pedro Francisco Bonó nació en Santiago de los Caballeros, el 18 de octubre de 1828. 
Actuó como Secretario del general Juan Luis Franco Bidó en la Batalla de Sabana Larga, 
ganada a los haitianos el 24 de enero de 1856. En ese año publicó El montero, y fue 
elegido Senador por Santiago. Tuvo entonces voto para Presidente de la República, y 
empezó a actuar como Abogado Defensor Público. Al año siguiente, en 1857, publicó su 
opúsculo Apuntes para los cuatro Ministerios de la República. En ese mismo año participó 
en la democrática revolución contra Báez y formó parte del gabinete del Gobierno 
Provisional de Santiago.

 Diputado en la memorable Constituyente de Moca, en 1857-1858, abogó por el principio 
de inmunidad de los legisladores y asimismo por la sustitución del sistema unitario por el 
federal, a fin de erradicar de la República la guerra civil y el centralismo.

 Caído el gobierno de Valverde, se fue al exilio, a Norteamérica, en agosto de 1858, 
junto con sus compañeros del Ejecutivo, José D. Valverde, Benigno F. de Rojas, Ulises F. 
Espaillat y Domingo Mallol.

 En 1861, al producirse la Anexión a España, se negó a firmar el Acta de adhesión de 
Santiago. Y al iniciarse la Guerra Restauradora fue designado, el 14 de septiembre de 
1863, Comisionado de Guerra. En 1864, en misión diplomática ante el Presidente de 
Haití, Geffrard. A fines de ese año se trasladó a San Francisco de Macorís, residencia de 
su padre y hermanos.

 En 1867, Ministro de la Suprema Corte de Justicia; Ministro de Justicia, Instrucción Pública 
y Relaciones Exteriores. En 1875 viajó por Europa; conoció a los Emperadores de Alemania 
y Rusia. Desde 1881, en diversas ocasiones, se negó a aceptar ser postulado Presidente de 
la República. Entonces publicó, adelantándose a su época, sus reveladores Apuntes sobre 
las clases trabajadoras dominicanas. En 1884, en carta a Hostos, le señaló el origen de 
nuestros males sociales, desde Roldán, y le invitó a luchar contra los imbéciles. Publicó en 
1895 su celebrado Congreso Extraparlamentario. Murió en su amada villa de San Francisco 
de Macorís, el 14 de septiembre de 1906. Con motivo del Centenario de la Restauración, el 
16 de agosto de 1963, circuló un sello postal con las efigies de U. F. Espaillat, B. F. de Rojas, 
y P. F. Bonó. Y la Academia de la Historia resolvió la publicación de nuestra obra Papeles de 
Pedro F. Bonó, S. D., 1964. Descolló en su vida como prócer civil y como escritor de ideas 
progresistas, más allá de su tiempo.
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casarse, se le quema la casa y tienda y marcha a Yamasá. 
Descripción de Yamasá. Jefes. Manzueta. Esta es la bella 
figura. Estado de la guerra.

Se enamora el joven en Yamasá. Descripción de la joven, 
familia, hábitos. Los amores principian con el contacto con 
la joven en una herida que recibe el joven en la acción de San 
Pedro, dada por Luperón y Santiago Mota. Descripción de la 
acción y derrota. Peripecias del joven; se esconde y llega por 
el camino de la Jagua a Yamasá donde la joven le cuida hasta 
que sana. Amores. Hacer el principal interés en las uniones y 
peripecias de la guerra.6

II

El montero, poco menos que siervo del hatero, no era el cam-
pesino dedicado al cultivo de la tierra, sino el que, semidesnudo, 
machete en mano y con su abigarrada traílla de perros amaestra-
dos, andaba a pie por el hato, por la montería, entre las breñas, tras 
las reses montaraces; hombre de valor que había de enfrentarse 
al toro salvaje de cuernos acerados y al terrible verraco de agudos 
y cortantes colmillos, curvas navajas que le sobresalían a ambos 
lados del destructor hocico. Hombre, también, de sobriedad 
pasmosa, que andaba todo un día en pos de la caza espantadiza 
con solo el sorbo del café mañanero.

6 Manuscrito a lápiz, de puño y letra de Bonó. En Papeles de Pedro F. Bonó, p.119, se 
reproduce el pintoresco e interesante relato de Bonó acerca de su visita al célebre 
Cantón de Bermejo, que le inspiró la novela que no llegó a escribir, según parece. 

 Posteriormente al proyecto de novela de Bonó, hubo algunos intentos de novela 
histórica dominicana, en las dos últimas décadas del siglo pasado. César Nicolás Penson 
(1855-1901) tenía en preparación una novela histórica, en cuyo asunto figuraban los 
orígenes de la ciudad de Santo Domingo. En los mismos años, Casimiro N. de Moya 
escribía otra novela. En la revista La Cuna de América, S. D., n.o 101, del 13 de diciembre 
de 1908, se publicó un capítulo de la obra con el título de Páginas de una novela nacional 
histórica inconcluida.

 Como geógrafo, autor del más conocido mapa de la isla, De Moya no resistió a la 
tentación de hacer largas descripciones, llenas de nombres de lugares, montañas y ríos.
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El montero fue siempre el hombre de tropa del hatero conver-
tido en caudillo, su fiel y abnegado soldado, porque la montería 
era oficio heroico, algo así como una dura y permanente guerra de 
guerrillas contra el ganado alzado entre los intrincados montes.7

Las condiciones del montero tenían que ser mayores que las 
del mejor soldado: ser buen jinete, para correr tras la res y alzarla 
de atrás, alancearla o desjarretarla; buen nadador, sin miedo a los 
ríos desbordados; ágil trepador, para saltar a un árbol y luego, 
prendido de una rama, descargar el machete sobre la cerviz del 
toro, o del verraco, más temible aún; ser sobrio para el largo 
ayuno y paciente y sufrido para soportar sobre la carne viva los 
largos soles y los torrenciales aguaceros.

La desaparecida casta de los monteros –desaparecida gracias 
al progreso, después de cuatro siglos de historia– constituyó no 
solo elemento básico de nuestra primitiva economía agrícola –la 
única con que contábamos– sino también el elemento capital en 
nuestras guerras, tanto en las nacionales como en las contiendas 
fratricidas. Los monteros –los de Santana y de los terratenien-
tes de su época– formaron la tropa de choque de la Guerra 
Separatista, así como los mambises, los monteros insurrectos 
de 1863, engrosaron el ejército restaurador, sementera de las 
guerrillas de nuestras luchas civiles.

En la guerra con Haití, el vencedor había de ser quien condujera 
mejor al montero, por demás diestro en el uso del machete; tenía 
que ser su superior, el hatero poderoso que fue Pedro Santana.8 El 
montero, carne de cañón, de tan mísera estampa, fue el verdadero 

7 Según el Diccionario de Autoridades, de 1732, la montería es la caza de jabalíes, venados 
y «otras fieras, que llaman caza mayor»; y montero el que busca y persigue la caza en el 
monte, «o la oxea hacia el sitio en que la esperan para tirarla». En la Montería del Rey Don 
Alonso hay una de las más antiguas descripciones del montero: «Queremos vos decir lo 
que debe saber, para ser buen montero, todo aquel que lo quiere ser…». En España había 
diversas categorías de monteros: montero de lebrel, montero de traílla, montero mayor. 
El cubano Manuel de la Cruz (1861-1896) fue autor de la novela La hija del montero, que 
no conocemos.

8 Entre los hateros de la isla, dueños de enormes latifundios, se contaron las personas 
más conspicuas del Santo Domingo colonial. Basta mencionar un nombre: Juan Sánchez 
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héroe en nuestras guerras libertadoras. Bien hizo, pues, el prócer-
escritor, en salvarlo del olvido. En su descripción del Cantón de 
Bermejo, dice Bonó: «Cada soldado es montero…».9

El montero –producto de la retardataria crianza libre cuyo 
intento de prohibición, a instancias de Emiliano Tejera, le produjo 
bien graves inconvenientes al presidente Heureaux– existió desde 
los días de Colón hasta bien avanzado el presente siglo. «Los peores 
enemigos de la República son los cerdos y las revoluciones», decía 
Tejera aludiendo a nuestras frecuentes contiendas civiles y a la 
voracidad de los cerdos, destructores de los cultivos, cuyo fomento 
era imposible en la vecindad de los hatos.10

Bonó conoció y puede decirse que vivió largamente la vida 
del montero, porque la vida urbana de su tiempo se confundía 
con la rural. El hato, la montería, estaba al borde de las villas. Los 
caminos reales, salvo escasas excepciones, pasaban por en medio 
de los pueblos. El límite entre la ciudad y el campo permaneció 
estacionario durante largas décadas, por no decir siglos. En no 
pocos pueblos bastaba asomarse al patio de la casa de yaguas  
–que ya era presencia de lo rural– para contemplar la agreste figura 

Ramírez. Véase al respecto el interesante artículo de Bosch, Origen y desarrollo de la 
sociedad de los hateros, en la revista ¡Ahora!, S. D., n.o 243, 8 de julio de 1968.

9 Papeles de Bonó, 1964, p.122. 
10 Acerca del hato, del hatero, del montero y de la montería, véase nuestra obra Enciclopedia 

dominicana del caballo. Santo Domingo, 1960. Otras importantes noticias en Antonio 
Sánchez Valverde, Idea del valor de la isla Española…; Moreau de Saint-Mery, Descripción 
de la parte española de Santo Domingo…; Fray C. de Utrera, artículo «El 21 de enero» en 
su obra Dilucidaciones históricas…, Vol. 1.

 En nuestra adolescencia, por el 1920, en días del Colegio del padre Fantino, conocimos 
uno de los últimos hatos del Cibao, en Magüey, La Vega, la vasta propiedad de don 
Juan Antonio Gil. A la puerta de su casa, tan ancha como hospitalaria, había echados 
por lo regular unos treinta perros, la indispensable traílla para los heroicos afanes de la 
montería. Atrás la amplia cocina siempre humeante; y en la vecindad los rústicos bohíos 
de los monteros, siempre en espera de la voz del amo para internarse, entre el ladrido de 
los perros, en los vastos matorrales.

 Son bien numerosos los libros que en todo o en parte tratan de la montería, desde Ama-
dís de Gaula, desde antes, hasta Ortega y Gasset. Véase, por ejemplo, el formidable 
ensayo del ilustre filósofo, Veinte años de caza mayor, del Conde de Yebes, en sus Obras 
completas, Vol. VI, Madrid, 1947, pp.420-490.

 Del montero hay una donosa estampa en la celebrada obra del ilustre escritor R. Emilio 
Jiménez, Al amor del bohío. Tradiciones y costumbres dominicanas, S. D., 1927, Vol. 1, p.116. 
Es obra fundamental para el conocimiento del costumbrismo en Santo Domingo.
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del montero: la cabeza envuelta en ancho pañuelo; la camisa, de 
tenerla, raída; el pantalón de fuerte azul, arremangado hasta la 
rodilla; los pies descalzos o defendidos por míseras soletas; en la 
cintura el machete y el eslabón de pedernal, para amolarlo en el 
continuo uso de la montería; y en la boca la humeante pipa de 
barro y curvo calimete.

Ningún campesino dominicano, dado a otras duras faenas, 
vivió la incierta vida del montero. Ni aun el sembrador de arroz, 
que se pasa casi todo el año con los pies hundidos en el lodazal, 
sembrando la simiente bajo el agua.

La estatua del montero dominicano –que algún día habrá de 
alzarse como un símbolo en algún sitio de la República, en el 
Cibao, en el Sur o en El Prado– no será menos dramática que la 
del Uno de tantos. Aún podría decirse que la admirable obra de 
Abelardo se inspiró en uno de los monteros de Bonó.

El montero pertenecía a una categoría social condenada a 
desaparecer. Bonó previó su desaparición –vale decir la elimina-
ción de la rémora de la crianza libre, propugnada por Tejera– y 
con su novela quiso, posiblemente, precipitar esa apremiante 
erradicación, que no alcanzó a ver: murió en 1906, y la asoladora 
crianza libre persistió hasta 1911. El novelista «es quien –como 
dice Fernández Spencer en admirable ensayo– en la medida en 
que está preocupado por el otro, puede adelantarse a las futuras 
modificaciones de la sociedad».11 Así se adelantó Bonó a la 
modificación social de 1911, que puso término a la montería.12

De España, es claro, heredamos el oficio de montero. Argote 
de Molina, en su Discurso sobre el libro de la montería, dice, refi-
riéndose al emperador Maximiliano II: «como quisiese herir a un 

11 Dr. Antonio Fernández Spencer, Caminando por la literatura hispánica, Santo Domingo, 
1964, p.225.

12 La Ley de Policía, de 1911, que inició el cese de la crianza libre en el país, trata, en sus 
artículos 69 a 97, De la crianza, hatos y monterías. Bonó se refirió a los males de la crianza 
libre en sus notables Apuntes sobre las clases trabajadoras dominicanas, de 1881, insertos 
en Papeles de Pedro F. Bonó…, pp.223-224.
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jabalí, hurtóle el cuerpo, y dióle una navajada con el colmillo, que 
cortándole el ación del estribo y la bota, le hizo en la garganta del 
pie una herida de que quedó sentido todo el tiempo que vivió». 
En el Viejo Mundo eran célebres las fastuosas monterías de los 
grandes señores, no como trabajo, sino como divertimiento, de 
las que hay no pocos recuerdos en el romancero español. En la 
Silva de varios romances, de Barcelona, 1561, se recuerda una de 
las más resonantes monterías de la Antigüedad, inmortalizada 
en el extenso Romance del Sophi, revelador de cómo eran las 
deslumbrantes cabalgatas de aquellos lejanos tiempos:

El gran Sophi y el gran Can 
y el gran Caliphe en un día 
salieron de Barcelona 
todos tres a montería 
vestidos a la turquesa 
y en cavallos de Turquía 
muy más blancos que la nieve 
como el sol cuando salía 
con las colas alheñadas 
y también la crinería 
los juezes granadinos 
petrales de Normandía 
estriberas y acicates 
muy ricos de Alexandría…

¡Qué distinto, ese extraordinario fausto, de lo que fue la 
montería criolla! De cómo era esa faena, dura y placentera a la 
vez, en las Antillas, hay bellas muestras en nuestra poesía popular 
y asimismo en la cubana, en la que son dignos de recuerdo los 
celebrados romances de Juan C. Nápoles Fajardo, El Cucalambé, 
del pasado siglo, Las monterías y Las vaquerías, y los de Domingo 
Delmonte, El desterrado del hato y El montero de la sabana.
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Los hatos, las monterías, que tanto se prestaban al auge de la 
vagancia campesina y al robo del ganado, fueron reglamentados 
en la época del presidente hatero Pedro Santana, por la Ley de 
Policía urbana y rural de junio de 1848 y julio de 1855.

III

El tema de la obra de Bonó fue el más adecuado para una 
novela de su tiempo, porque el montero era el dominicano de 
vida más dramática; el más esforzado y misérrimo individuo en la 
escala social de la época. Bonó escogió al montero como patética 
encarnación de la pobreza de antaño, que él quiso, con ideas 
bien avanzadas para sus días, erradicar o al menos aminorar por 
todos los medios posibles, particularmente cuando, empeñado 
en que se pusiese el cultivo del tabaco por encima del cultivo del 
cacao, acuñó uno de los más significativos postulados de nuestra 
socioeconomía: el cacao es oligarca y el tabaco demócrata. Porque 
la siembra del tabaco favorece a gran número de trabajadores, 
mientras que la del cacao solo beneficia a algún rico y a muy 
pocos menesterosos.

Bonó escribió, pues, acuciado desde temprano por sus des-
piertas ideas civiles, la novela que estaba más a la vista de los 
dominicanos, hundidos en la pobreza y el atraso de los hatos, 
negación de la agricultura. Casi podría decirse que la del montero, 
en aquellos años de inanición, era entre nosotros la única vida 
novelesca, o la más novelesca.

El novelista no tuvo que volverse al pasado para la elaboración 
de su novela, porque todos sus elementos los tenía ante los ojos, 
en la vegetativa montería, que entonces era presente y seguiría 
siéndolo durante más de medio siglo.

El subtítulo de El montero, Novela de costumbres, Bonó lo 
justificó por demás con la interpolación de verdaderos cuadros 
de costumbres, como su colorida descripción del fandango y de 
los ingenuos usos del amor entre los monteros.
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En sus descripciones resalta la belleza de la naturaleza en con-
traste con la miseria de los moradores de la región. El escenario no 
podía ser más pobre, porque Matanzas era –lo fue hasta algunas 
décadas atrás, hasta ser barrida por violento maremoto– no más 
que un pequeño caserío de monteros. Lo que no significa que  
El montero sea una novela exclusiva de la región, porque la mon-
tería existía en toda la República; y aún más, en toda la América.

En la obra de Bonó abundan los detalles realistas, característicos 
de la novela de costumbres. El escenario y la acción son por demás 
reales: Matanzas, junto a sus doradas playas atlánticas, al Nordeste 
de la isla; y su pintura del montero, figura central en la novela, 
pertenecen por igual a la realidad. La estampa del campesino 
dominicano de hoy ya es otra, menos agreste y bárbara.

La ficción y el dramatismo que hay en El montero la elevan de la 
categoría de cuadro de costumbres a la de novela, breve espacio, 
porque ya se sabe que ni la novela, ni el cuento, ni el relato, ni el 
cuadro de costumbres, son, de modo absoluto, algo determinado. 
La novela, como dice Edwin Muir, es «la manifestación más 
compleja y amorfa de la literatura».13 Quede esto dicho para 
quien observe que El montero, contrariamente a la definición de 

13 W. Kayser, Interpretación y análisis de la obra literaria. Editorial Gredos, Madrid, 1954, 
p.578.

 Es sorprendente que aquí, en la aislada villa de Santo Domingo, se señalara, en tiempos 
de Bonó, la vaguedad del término costumbres, como lo decía uno de los costumbristas 
anónimos del periódico El Dominicano, en su edición del 7 de julio de 1855, en un artículo 
al que dio, significativamente, el título de Costumbres. «Este título, Costumbres –decía–, 
es de comodín, y le viene de molde a todo escrito al que no se halla otro nombre que 
darle. Se presta a todas las materias, se acomoda con todas las situaciones, con él al frente 
se sacan a la plaza tantas miserias humanas, se bosquejan tantas fisonomías, se describen 
tantos caracteres, que si fuera a dar la definición de esa palabra, con la exactitud de 
rigor, me vería apurado, muy apurado, y al fin no quedaría completa… Conserve por los 
siglos de los siglos, la consabida palabra, sus indefinibles y latísimas acepciones; que su 
elástica cualidad la deja servir en paz –para provecho nuestro– a todos los tamaños como 
los zapatos de goma, pléguese a todas las circunstancias, como los político-filósofos, 
amóldese a todos los lenguajes, como los aspirantes, adáptese a todas las figuras y 
colores, como los hipócritas. Muy lejos de querer fijar límites tan vagos, tan oscuros…». El 
articulista, quizás Nicolás Ureña, conocía muy bien el movimiento costumbrista, como lo 
demuestra con la repetición de una frase de Mesonero: «…me armo de aquellas palabras 
de cierto autor moderno: cuando pinto no retrato, y no pongo en escena sino a los seres 
abstractos…».
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su autor, no es novela, sino cuadro de costumbres. Bonó, huelga 
repetirlo, definió su obra como reza en su subtítulo. Que bien 
difícil es el deslinde entre novela y cuadro de costumbres, según 
lo afirma Montesinos, quien presenta como convincente ejemplo 
de ello nada menos que la obra de Fernán Caballero.

La aportación de Bonó, mediante su novela, al conocimiento de 
la sociedad dominicana de su tiempo, aunque en solo un limitado 
aspecto, es inapreciable. Es la contribución de la novela al estudio 
del pasado, de que habla Montesinos: «Es increíble lo que el 
conocimiento del siglo XIX en historia, en geografía, en condiciones 
sociales de los pueblos, en mil otras cosas, debe a la novela».14

IV

Como novela de costumbres, de tiempos de Fernán Caballero, 
la obra de Bonó había de ser rica en noticias folklóricas, algunas 
desconocidas: los bailes populares, con sus desusados giros, el 
Sarambo, el Guarapo, las Puntas, en lugar del Merengue y de la 
Tuna, omisión bien curiosa; los rústicos instrumentos musicales, el 
cuatro, el doce, el triple, ya olvidados, y la güira y la tambora; los 
improvisadores al estilo de los viejos juglares, y las porfías poéticas; 
los cantos en desafío, que culminan en zambras de cuchilladas y 
sablazos, las habituales reyertas a mano armada, fin de toda fiesta; 
las pintorescas bodas campesinas; las telas del vestido femenino, la 
muselina, las zarazas, la pollera de algodón azul y el collar de cuentas 
amarillas; la resonante y colorida cabalgata, la pavoneada, en que se 
hace ostentación de «la andadura de los caballos y de la gracia de 
los jinetes»; las pistolas de chispa; el sable de vaina de cobre; la bien 
nutrida cocina campesina en día de bodas; el aguardiente de caña; 
las vasijas y las cucharas de higüero, signos de pobreza; los rezos 
campesinos, el vespertino Ave María; el bohío y su rústico y limpio 
ajuar, tan minuciosamente descrito que podría rehacerse; la caza 

14 José F. Montesinos, Costumbrismo y novela. Valencia, 1960, p.7.
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del cerdo montaraz y sus continuos y graves riesgos; el agotador 
afán de la montería, en que a veces hay trozos descriptivos de 
mano maestra, en contraste con otros afeados por el descuido; el 
primitivo arte de curar del montero; la superioridad del dominicano, 
del montero, en la guerra, cuando hace uso del machete; la agreste 
figura del montero, que tantas veces va a la montería y retorna al 
bohío con las manos vacías; el perro fiel, de instinto casi humano, 
obligado compañero del montero; los usos del amor, a veces de 
candorosa ingenuidad, como si la forma expresiva del novelista 
reflejara en sí misma la pobreza y la sencillez de la vida campesina 
descrita; toda la vida campestre, del trabajo, de la diversión, de 
la tragedia, pasa por este libro, impregnado de rusticidad, donde 
contemplamos los vicios y virtudes del campesino dominicano de 
antaño en sus planos de mayor miseria.

Bonó, pues, siguió necesariamente en El montero, por la índole 
de su obra, el procedimiento de los novelistas españoles de su 
tiempo, que acogían el elemento folklórico en sus novelas de 
costumbres, a veces con exceso.

El argumento de El montero es bien simple: un amor eglógico, 
amor de montero, en contraste con la violenta pasión –amor, 
celos, impotencia– que convierte al villano de la novela en asesino; 
y el fandango –la fiesta campesina– que termina en tragedia. Más 
que como novela nos ha de interesar como cuadro de costumbres, 
de las viejas costumbres campestres, de la extinta montería. La 
animación, la vida crepitante en las descripciones llega a tal punto, 
que se olvida el argumento de la novela, el oculto hilo de la trama; 
seduce más que el argumento mismo.

Los caracteres, en tan sencillo argumento, habían de ser bien 
simples, como de monteros, pero claramente definidos: de un 
lado los del bien y la solidaridad humana, y del otro el de la pasión 
erótica que lleva al crimen.

Una novela ha de valer por su riqueza interna, por lo que se ve 
dentro de ella, más que por su argumento, aunque este sea, por 
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regla general, su cardinal elemento; su mayor atractivo para el 
lector común. En El montero el argumento quedó a la zaga del 
contenido folklórico desconocido. Guardadas las proporciones, 
a Bonó podría aplicársele el docto juicio de Margarita Ucelay 
de Da Cal acerca de Fernán Caballero: «Sus novelas se podrían 
describir como una serie de cuadros costumbristas, ligados por 
una acción escasa, en la que los tipos y las escenas lo son todo… 
Es, pues, Fernán Caballero quien, combinando el costumbrismo 
regional andaluz con las formas de técnica narrativa más amplia, 
abrió el camino para la novela realista, o quizás más exactamente 
para la novela realista regional, que tanta importancia había de 
tener en España, y de la que será el exponente más alto». Sin 
embargo –agrega–, no fue Fernán Caballero «la primera en ver las 
posibilidades de esa combinación, que algún novelista romántico 
ya habia entrevisto. Otro autor ensayó con anterioridad el aplicar 
la técnica del costumbrismo a la novela. Por desgracia, a este le 
faltaban las dotes necesarias para la empresa, y su ensayo, que con 
talento novelístico hubiese dado a su nombre un significado de 
importancia, quedó reducido a una curiosidad histórico-literaria. 
Nos referimos a Antonio Flores, que en 1846 publicó una Novela 
de costumbres… A pesar de esto, la obra mencionada es de escaso 
mérito literario, pero en cambio tiene, a nuestro parecer, un gran 
interés como eslabón entre el costumbrismo y la novela, ya que 
ilustra muy eficazmente el paso natural del subgénero de tipos, a la 
utilización de estos en obras de ficción».15 De ahí parte, asimismo, 
la estructura de la novela de Bonó –novela de costumbres la llamó 
él– siguiendo el mismo procedimiento de Fernán Caballero y de 
Antonio Flores.

La docta escritora observa que si puede ser debatible el calificar 
de novela la obra de Antonio Flores, «lo que es indudable es que 

15 Margarita Ucelay de Da Cal, Los españoles pintados por sí mismos. Estudio de un género 
costumbrista. México, 1951, pp.168-169.



E. RODRÍGUEZ DEMORIZI | PREFACIO

34

ya no es costumbrismo. Es un paso hacia adelante, dado todavía 
con timidez, y que queda en un territorio fronterizo. De ahí el 
interés que tiene históricamente, como ilustración del tránsito 
de un género al otro». Del tipo costumbrista, sin individualidad 
determinada, que aparecía en los periódicos de la República,  
El dominicano, de 1845 y 1855, y El Oasis, de 1856, pasó Bonó en 
El montero –como los novelistas hispanos– al personaje de novela, 
con su nombre y demás atributos, vivo y actuante.

Podría decirse, pues, que la posición de Bonó en nuestras letras 
es –salvo las diferencias lógicas– la de Antonio Flores en las letras 
hispanas.

V

No es fácil hablar del estilo de un escritor como Pedro 
Francisco Bonó, que no tuvo preocupaciones retóricas y que qui-
zás pensaba, como repetía Pedro Henríquez Ureña, que el mejor 
estilo es el que no lo parece; o como dijera Menéndez Pidal: 
que en un estilo sobra todo lo que no hace falta. Esta dificultad 
sube de punto cuando se trata de un escritor novel y de obra 
primeriza, nacida sin el acendramiento de un medio culto, en el 
poco propicio ambiente de la guerra contra el haitiano –ajena al 
tema de la novela– en una de cuyas batallas intervino, en el año 
mismo de la publicación de El montero, en la memorable acción 
de Sabana Larga, de enero de 1856.

Bonó, sin duda, mostraba facilidad, amenidad y gracia en 
las descripciones, en el paisaje y el retrato, en la narración y 
el diálogo. Su narración no se detiene en alardes de belleza, 
en empeños estilísticos, sino que va rectamente hacia su tér-
mino. La secuencia narrativa no se interrumpe; avanza bajo la 
superficie de las descripciones, no estáticas, sino en constante 
movimiento, como cuando, plena del color local característico 
de la novela de costumbres, hace la pintura impresionista de una 
cabalgata: «Los hombres vienen de gala, sombrero de fieltro o 
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yarey, pantalones holgados, chaquetas de paño con hileras de 
botones de metal y zapatos de cordobán, a cuyos talones están 
calzadas espuelas de sabaneros. Los jóvenes traen los chalecos 
que fueron de sus abuelos; los viejos, enganchada por precaución 
detrás de la oreja, una pipa…».

Algunos de los escritos de Bonó revelan su tendencia hacia 
lo novelesco: El montero, en primer término; su proyecto 
de novela, de 1863; su vívida descripción del Campamento 
restaurador de Bermejo; y su ágil, ameno y sustancioso Congreso 
extraparlamentario, obra de su fantasía, de su saber y su civilidad, 
especie de novela parlamentaria –si es que pudiera existir este 
subgénero– en el que expuso no menor pretensión que la de 
juntar la riqueza y la justicia. ¡Y era en tiempos de Heureaux!

Su estilo llano, en ocasiones finamente humorístico, con sus 
vivas pinceladas descriptivas, era el más apropiado para llegar al 
alma de sus lectores, a la manera de su entrañable compañero 
de proceridad, Ulises Francisco Espaillat. Ambos fueron, así, en 
el mismo ámbito, predicadores deliciosos, sin perder en nada su 
sustancia. Su forma de expresión, paralela a la de los costumbristas 
españoles de la época, había de ser la más eficaz en un pueblo de 
tan escasa instrucción como el nuestro.

¿Qué libros eran los que llegaban a aquel medio? Difícil hallar 
hoy sus rastros, pero ya había en Santiago de los Caballeros 
imprenta y periódicos. Y es evidente que desde allá había alguna 
comunicación con los centros culturales del exterior, como lo 
evidencia el hecho de que Bonó publicara su novela nada menos 
que en El Correo de Ultramar, de París. El Cibao de entonces 
contaba con tres magnas figuras civiles y a la vez intelectuales: 
Benigno Filomeno de Rojas, orador y economista que había 
asimilado la cultura británica en su larga estada en Inglaterra; 
Ulises Francisco Espaillat, especie de Benjamín Franklin criollo; y 
Bonó, un desdoblamiento antillano de Pi y Margall.
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Bonó, autodidacto, también como Espaillat, como casi todos 
los escritores dominicanos de su generación, particularmente 
los del Cibao, fue el estudioso de toda la vida. Su cultura no fue 
estacionaria, sino en constante evolución, al tanto de la obra 
de los grandes pensadores de su época, preferentemente de 
los franceses; cultura acrecentada en sus viajes, en América del 
Norte en 1858 y en Europa en 1875.16

Como persona culta, Bonó fue lector de la novela picaresca 
española. En el lejano 1863, en su descripción del glorioso Cantón 
de Bermejo, en la guerra restauradora, hay esta alusión al más 
famoso pícaro español: «Cerca ya de mi rancho vi a un individuo 
dándose paseos gravemente vestido de frac de paño negro, pero 
debajo del cual, como el Escudero del Lazarillo de Tormes, no había 
camisa ni otra pieza que impidiera su contacto con las carnes…».17

Desde el punto de vista retórico, la obra de Bonó contiene 
modestamente las dos calidades que en esencia se le exigen a 
la novela: unidad e interés; y las condiciones que se le piden al 
novelista: fuerza creadora, maestría en el dibujo de los tipos de los 
personajes y un estilo llano, fácil, natural.18 Ajena a la petulancia y 
la pedantería, El montero se lee con agrado, nos gana en humildad 
y simpatía, nos incita a la indulgencia.

Para escribir una novela se requiere una especial calidad huma-
na, una singular condición de espíritu, una experiencia como la de 
Bonó, como la de Cestero, de Marrero, de Bosch, de Moscoso y 
de otros escogidos de las letras dominicanas. De ahí el rotundo 
fracaso de los que, sin esa experiencia humana, sin esa condición 

16 En carta del 12 de mayo de 1875, desde Berlín, decía: «Fui a Potsdam y sucedió que el 
mismo tren en que iba llevaba a los dos Emperadores… el guía me enseñó al emperador 
Guillermo, viejo de setenta y ocho años, pero fuerte y ágil; al Emperador de Rusia, un 
hombrote; al príncipe Federico Carlos; al mariscal Moltke; al príncipe Bismark. Es decir 
que en un momento vi todos los hombres que más ruido hacen hoy en el mundo… Fui a 
ver la casa del Rey Filósofo…». Papeles de Bonó…, p.434. 

17 E. R. D., Papeles de P. F. Bonó, S. D., 1964, p.121.
18 Sainz de Robles, Ensayo de un diccionario de la literatura. Vol. 1, Madrid, 1954, p.915.
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de espíritu y sin suficiente sensibilidad, han escrito algunas novelas 
tan deplorables como somnolientas.

¿Qué mensaje se desprende de El montero, al gusto de nuestro 
tiempo, en que tanto se habla de mensaje? Quizás señalar nuestra 
barbarie, la condición infrahumana del campesino, de que 
también se habla en nuestros días. Esa barbarie, particularmente 
encarnada en el fandango, culminante en homicidio, descrito en  
El montero, le inspira al novelista algunas reflexiones que anuncian 
al pensador y al civilista que ya era Bonó, desde la mocedad 
imbuido en sus profundas ideas y principios de civilización, de 
bienestar general y de justicia.

Pero si no un mensaje, la novela de Bonó es testimonio de cómo 
era nuestro pasado en uno de sus más vastos aspectos, porque 
en la República de su tiempo imperaba la montería con todas sus 
negativas implicaciones sociales. El mundo novelesco de Bonó no 
podía estar más allá de sus ojos, sino en el paisaje y en el drama 
social que tenía ante sí: el campo, en su más bárbara expresión,  
la montería, y el individuo, el dominicano de la más ínfima escala, 
el montero.

Como Tomás Carrasquilla en Colombia, el ilustre escritor do-
minicano quiso ser novelista de su tierra –no como algunos 
novelistas de su tiempo, fantaseadores de cosas exóticas que no 
conocían– pero sus intentos fueron malogrados por la disolvente 
presión del medio en que actuó, de una parte la nefanda política, 
del otro la pobreza circundante, viejos males dominicanos.

Muestra notable de que Bonó, desde su apartado retiro isleño, 
seguía el movimiento literario europeo, es su uso de una palabra, 
una sola vez, la palabra fisiologista, derivación de la voz fisiología, 
puesta de moda en Francia por Brillat-Savarin y luego por Balzac, 
y acogida sin tasa por los costumbristas españoles.19 Es curioso 

19 A las numerosas Fisiologías, del amor, del negro, del estudiante, del solterón y de tantos 
otros, se refiere Montesinos en su obra ya citada. Costumbrismo y Novela…, pp.95-106.
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que hasta nuestra Isla llegase la oleada de fisiologías que desde 
Francia se había desbordado sobre España. En el periódico El 
Dominicano, de Santo Domingo, en 1855, se publicaron, qui-
zás influidos por Larra y por sus seguidores, los artículos de 
costumbres Manía de la época, sobre «el continuo lamentarse», y 
Fisiología del miope.20

El montero tiene, además, el mérito de ser nuestra primera 
novela realista, nacida tempranamente, ya que apareció en la 
misma época en que el realismo, antípoda del romanticismo, 
triunfaba en Francia y se difundía en España, a mediados del siglo 
pasado, tiempo de auge del costumbrismo. El nacimiento de la 
novela de Bonó coincidió, pues, con la aparición de la novela de 
costumbres en España.21

La novela de costumbres dominicana se le adelantó en no pocos 
años a las de casi todos los demás países de Hispanoamérica. La 
novela típica del realismo argentino es de 1884, La gran aldea, de 
Lucio Vicente López (1848-1894), como lo señala Agustín del Saz 
en su erudito Resumen de historia de la novela hispanoamericana.22

A través de varias décadas la novela de Bonó se enlaza, por 
su evidente parentesco, con las grandes novelas hispanoame-
ricanas actuales, como lo comprueba esta afirmación de Luis 
Alberto Sánchez: «No es necesario insistir en el regionalismo 
de La Vorágine, Doña Bárbara, Don Segundo Sombra, Cumanda, 
Los de Abajo, Huasipungo… Cada una de estas novelas refleja sin 

20 Tratamos del caso y de los comienzos de la novela y del cuento en Santo Domingo en 
nuestro libro Cuentos de política criolla, S. D., 1963.

21 Ayudaría a comprender el caso Bonó, la estructura y tendencias de su obra, el ensayo 
de estética realista de Gustavo Correa, Realidad, ficción y símbolo en las novelas de 
Pérez Galdós. Bogotá, 1967. (Publicaciones del Instituto Caro y Cuervo). La novela de 
Bonó, elaborada con elementos de la realidad presente en su época, cae dentro de la 
novelística de Galdós, expuesta en su discurso académico de 1897, La sociedad presente 
como materia novelable.

 Como simple dato se apunta que por entonces residía en la villa de Santo Domingo uno 
de los primeros costumbristas españoles, el académico Antonio María Segovia, Cónsul 
de España en la República, quien publicó un Diálogo en el periódico dominicano El Eco 
del Pueblo, Santo Domingo, el 8 de marzo de 1857. Aquí murió su hijo Federico. 

22 Agustín del Saz…, Barcelona, 1949, p.59.
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propósito antelado el ambiente en que vive su autor. Lo regional y 
la costumbre resultan ahí efectos de la novela, no causas de ella».23

Bonó escogió para tema de su novela, como está dicho, lo que 
en la realidad era lo más novelesco de la vida dominicana de su 
tiempo: la azarosa, la dramática vida del montero. Por ello es de 
notarse que en la obra del prócer santiagués no asome, ni aun 
tímidamente, el lenguaje campesino, que aparecería una década 
después, en los días de la Restauración; luego, de modo continuo, 
en las notables décimas de Alix y más tarde en la sorprendente 
prosa de Juan Bosch.24

Entre los aciertos de Bonó cabe señalar cómo tuvo habilidad 
suficiente para que el lector de su novela, apenas iniciada la lectura, 
se sienta en su ámbito, vea sus límites, contemple el paisaje, y si no 
escucha la voz del montero es porque este no habla el burdo pero 
natural lenguaje de la montería, sino el del propio novelista. Lo 
que no es caso singular en la novela hispanoamericana. La novela 
Manuela, del colombiano Eugenio Díaz, ha sido tachada de falta 
de naturalidad en los diálogos, por el lenguaje demasiado culto 
puesto en boca de personajes rústicos. Igual reproche puede 
hacérsele a Bonó.

La novela dominicana ha sido de muy lenta andadura. De Bonó 
se llega, después de un cuarto de siglo, a Galván; así de Cestero a 
Moscoso, Bosch, Marrero Aristy y Requena; y asimismo de estos 
a los últimos novelistas dominicanos, algunos de brillante labor. 
No está demás señalar que en casi todos los últimos novelistas 
de nuestro tiempo ha prevalecido el ámbito rural de El montero, 
prenda del acierto de Bonó, el primero en nuestra novela realista 
de ambiente campesino.

23 Luis Alberto Sánchez, América: novela sin novelistas. Segunda edición. Santiago de Chile, 
1939, p.234.

24 El uso del habla criolla en nuestras letras data de 1821. Véase nuestro artículo «Del habla 
dominicana», en Boletín del Folklore dominicano, S. D., n.o 1, 1946; y nuestro discurso de 
ingreso en la Academia Dominicana de la Lengua, Vicisitudes de la lengua española en 
Santo Domingo, S. D., 1944.
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La historia de la novela dominicana empieza en esta obra. No 
podrá decirse que es literariamente perfecta, cosa imposible 
de alcanzar en los tiempos de Bonó, en el pobre medio cultural 
en que escribió, en el Cibao. El montero vale como documento 
histórico y como testimonio folklórico, más que como obra 
netamente literaria, no obstante sus méritos en la pintura de los 
personajes y en las descripciones del paisaje. Por eso debemos 
leer la novela de Bonó con la añoranza de sus lejanos tiempos y 
con el amor y la indulgencia que debemos poner en todas las cosas 
de nuestro pasado. Lo que dice el colombiano Carlos E. Mesa 
acerca del maestro Carrasquilla, que el antioqueño, el escritor 
aislado, desconocido fuera de su región, «resulta un adelantado 
genial del regreso a lo autóctono como cantera de inspiración y 
de autenticidad literaria», puede aplicarse a Bonó.25

Con razón, señala Entrambasaguas, que se necesita mucho valor 
para afirmar y proclamar la virtud de lo autóctono y terrígena frente 
a la invasión de lo erudito y lo extranjero. Ese valor lo tuvo en grado 
superlativo Pedro Francisco Bonó, tanto en su novela como en sus 
demás escritos, grávidos de acendrada dominicanidad.

El caso de Bonó y su novela es el opuesto al de Antonio del 
Monte y Tejada y su Historia de Santo Domingo, señalado por Pedro 
Henríquez Ureña: «cuando se deje de leer como historia, se leerá 
como literatura». Cuando la obra de Bonó se deje de leer como 
novela, se leerá como inapreciable capítulo de nuestro folklore, de 
nuestra sociología. Cierto que sus notorios defectos, el descuido, 
las incorrecciones idiomáticas y estilísticas que afean no pocas de 
sus páginas, le restan algún mérito a la obra, pero su valor como 
documento literario no sufre mengua alguna. Bonó, en fin, se 
adelantó a los ajenos juicios de su obra, con el más valedero de 
los juicios, el suyo: «la creo –decía–, plagada de defectos y estos 
de gran bulto. Porque, si hoy que ya encanecido y habiendo leído 

25 Carlos E. Mesa, Cuatro escritores antioqueños, Medellín, 1968, p.80.
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más mis escritos cuando tengo antojos de hacerlos de ellos no se 
libran, cómo serán los de una obra escrita a los veinte…».

Queden atrás, pues, las discusiones bizantinas sobre El montero: 
que si es novela o cuadro de costumbres; que si el estilo es propio 
del género… Que al menos se reconozca que la obra, por modestas 
que sean sus galas literarias, ha sido digna de salvarse del olvido, 
y que ella agrega un nuevo lauro a la admirable vida de Bonó, el 
dominicano del pasado cuyas avanzadas ideas se acercan más a las 
renovadoras ideas del presente.

VI

La obra de Bonó viene a colmar un vacío por demás lamentable 
en las letras dominicanas: la falta de novela autóctona en un largo 
período de nuestra era republicana. Su presencia inesperada 
servirá de estímulo para el estudio de la novela dominicana y en 
primer término del cuadro de costumbres en boga en los primeros 
años de la República. A esta altura de nuestra vida, con la angustia 
de tantas cosas por hacer y por rehacer, bastará apuntar ideas, 
temas y sugestiones, aun sean apresuradas y volanderas, para que 
nuestra brillante juventud presente, con mayor tiempo y acierto, 
realice la tarea crítica que reclaman los viejos textos salvados del 
olvido. Nos limitamos, pues, a señalar el sitio, en cierto modo 
privilegiado, que a nuestro modesto parecer debe asignarse a  
El montero en los anales de la novela hispanoamericana.

Ahora nos hallamos frente a la hazaña póstuma del prócer-
escritor, prócer de la civilidad y de las letras.

Pasado más de medio siglo ausente de nuestra historia literaria, 
y asimismo de nuestra historia política, Bonó se incorpora a la 
vida dominicana de modo principal –gracias a su breve novela 
y a la sorprendente aportación de sus ideas políticas recogidas 
en sus sustanciosos Papeles, en activa función en el presente– 
en el momento de nuestra vida republicana en que más se han 
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debatido y se debaten las ideas, las nuevas y las antiguas, hoy en 
desbordante ebullición en todo el Universo.

Alta gloria para Pedro Francisco Bonó. Que la más gloriosa de 
las batallas es la que se gana, como la del Cid, después de muerto.

E. Rodríguez Demorizi* 
Santo Domingo, 1968

* Prefacio escrito por Emilo Rodríguez Demorizi en: Pedro Francisco Bonó, El montero. 
Novela de costumbres, Santo Domingo, Julio D. Postigo e hijos editores, 1968. Tomado 
de la reedición de la Colección Pensamiento Dominicano, Volumen VI, Novela, Santo 
Domingo, editada por el Banco de Reservas de la República Dominicana y la Fundación 
Dominicana de Bibliófilos, 2010, pp.955-96.
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CA P Í T U LO  I

En ese gran recodo que el mar hace al Este Nordeste de la isla 
de Santo Domingo, cuyo nombre de bahía Escocesa dado por 

los franceses no ha podido prevalecer a despecho de mapas, hay 
un lugarejo nombrado Matanzas, que tiene un puerto pequeño 
siempre hambriento de buques que nunca se toman la pena de 
anclar en él.

Dos o tres casas esparcidas habitadas por monteros, un fuerte 
con un cañón y un pequeño arsenal, he aquí cuanto hay del hombre 
en ese lugar.

Pero si dirigimos la vista alrededor, la naturaleza compensa esta 
pobreza, desenvolviendo uno de los más imponentes espectáculos. 
La bahía abarcando una curva de veinte leguas, cuyas puntas 
rematan con el cabo Samaná y el cabo Viejo Francés, ve las agitadas 
olas del Océano Atlántico luchar contra el débil dique de arena, cuya 
base es una prolongación de las demás, bastardas hijas de la cadena 
de Montecristi. Dos leguas separan a Matanzas de la embocadura 
del Nagua, depósito abundante de enormes piedras; y cuatro dista 
del Gran Estero, uno de los infinitos caños que el Yuna arroja de su 
seno para entrar en Samaná exhausto con tantas sangrías. El Gran 
Estero, refugio de millares de patos silvestres, garzas y otras aves 
acuáticas, derrama compitiendo con su origen todas sus aguas en 
los valles de la falda oriental de la montaña y forma mil pantanos 
conocidos y llamados por los naturales Madres Viejas, en las que 
juncos, berros y grama crecen con una lozanía extraordinaria.

El terreno de todos estos sitios, salvo los ya dichos cenagales, 
está sembrado de esa robusta, rica y variada vegetación de Santo 
Domingo. Bosques de limoneros, majagua y uveros cubren el 
litoral con una entrada de doce leguas al interior, y sirven de 
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guarida a una infinidad de puercos montaraces, cuya caza es la 
ocupación de todos los habitantes que pueblan ese espacio, y el 
producto de las carnes la única renta que poseen.*

Era una apacible tarde de otoño, el sol se escondía por detrás de 
la elevada cima del helechal; la brisa de mar que todo el día había 
jugado mansamente en su vasta planería, acababa de ceder su 
lugar al terral; el océano en su continua lucha exhalaba su poética 
e interminable queja al estrellarse entre las rocas, y las tórtolas y 
pelícanos se agrupaban en sus dormitorios favoritos. Esta hora tan 
melancólica, intermedio de la luz y las tinieblas, es uno de los cuadros 
en que la naturaleza presenta más tintes que observar y grandezas 
que admirar, pero ni una ni otra cosa hacía un hombre que salió 
de uno de los bohíos del lugar y se sentó sobre una piedra que a la 
entrada de la puerta había. Nada hay más tosco que la fisonomía 
de este individuo: la grande y poblada barba que circuía su ancha y 
aplastada cara, caía sobre su velludo pecho y le daba el aire de un 
escapado de la cárcel, sus narices eran chatas y su boca grande y 
gruesa, en fin, un conjunto feo, pero que denotaba fuerza y salud. 
Su traje era el de los monteros en general; chamarreta de burda 
tela de cáñamo con calzones de lo mismo sujetos a la cintura por 
una correa con su hebilla de acero, machete corto de cabos de palo 
y vaina de cuero, cuchillo de monte, eslabón de afilar pendiente de 
la correa y con una cadenita de hierro, he aquí el vestido; agréguese 
que según la atinada precaución de los monteros para evitar los 
estorbos de sombrero entre zarzas y malezas, cubría su cabeza un 
gorro de paño que en su primitivo origen debía ser negro, pero que 
la intemperie y la grasa habían puesto de color dudoso, y se tendrá 
el vestido de nuestro hombre.

Hacía como diez minutos que estaba sentado, cuando una voz 
femenina y cascajosa salió del interior y dijo:

–Juan, ¿todavía no llega Manuel?, ¿no lo alcanzas a ver? Él que 
no acostumbra a dilatarse tanto en el monte y no haber llegado 
hasta ahora.

* Propiamente hablando no hay jabalíes en la isla, pero los verracos montaraces, cuyos 
cazadores vamos a describir, presentan todos los caracteres que distinguen a aquel del 
cerdo domesticado; por eso no hemos temido emplear la palabra jabalí cada vez que se 
trate del verraco cimarrón.
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Estas palabras parece pusieron de mal humor al que estaba 
sentado en la puerta y que había sido interpelado con el nombre 
de Juan, pues frunció el ceño y murmuró: 

–Cuidado que la vieja se inquieta por ese mequetrefe, no parece 
solo que ya es…

El soliloquio fue interrumpido otra vez por la misma voz que 
volvió a decir:

–¿En qué piensas, Juan, que te pregunto si alcanzas a ver a 
Manuel y no respondes?

–Señora, yo bien la oí, pero como no columbraba al muchacho, 
me pareció inútil responderle, mas oigo uno que canta y creo 
que es él; por lo demás el muchacho es bastante grande para no 
perderse, y así no había por qué apurarse.

–Parece, Juan, que olvidas los peligros de tu profesión, cuando 
supones la caza de los jabalíes sin peligros, y cualquiera al oírte 
supondría que no has hecho conocimiento con sus colmillos.

–¿Cómo dice usted, señora Teresa, que yo no conozco sus 
navajas? ¡Válgame la Virgen!, si no sé cómo estoy vivo, bien lo 
sabe usted, de la terrible herida que me dio aquel que no podían 
cargar cuatro hombres y Manuel. Preciso será mudar de pellejo 
para borrar la señal que me dejó en este muslo.

–Bien, ya conozco la voz de Manuel, y aunque sé su valentía y su 
destreza, sin embargo, cuando no llega a la oración, me inquieto, 
porque ya tú ves que quien va a ser mi…

–Bueno, bueno, no es menester más explicación; ya lo sé.
A esto un joven como de veinte años, vestido con el mismo 

traje que describimos en Juan, apareció en un sendero, solo 
que en lugar de tener los pies desnudos y la cabeza cubierta 
con un gorro de paño, venía calzado con botines de garras de 
puerco montés, cosidas con corteza de majagua y se cubría con 
un pañuelo de cuadros azules enlazado detrás de la cabeza; por 
último, un hermoso perro de color pardo trotaba junto a él tirado 
por una cuerda de cabuya envuelta en los cabos del machete. 

A medida que se acercaba, se oía más distintamente la copla 
que cantaba en uno de esos aires populares de Santo Domingo, 
tan sencillos y armoniosos como las antiguas melopeas.
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–Buenas tardes, Juan –dijo el joven concluyendo su copla y 
acercándose a la puerta.

–Buenas tardes, Manuel, qué tal; los jabalíes han huido del 
monte, que ya los monteros van por ellos y vuelven vacíos.

–No se chancee, camarada, los jabalíes todavía se encuentran, 
pero hoy he estado de mala suerte; uno que perseguía desde esta 
mañana, después de hacernos correr todo el día a mí y a mi perro, 
acabó por tirarse en la Madre Vieja del Helechal, donde le perdí de 
vista en medio de la enea; pero no triunfará mucho, pues mañana 
espero traer colgadas sus dos bandas a la espalda.

–Ave María –dijo entrando en el bohío una joven que venía de la 
cocina con un manojo de madera resinosa ardiendo.

Estas palabras impusieron silencio a nuestros interlocutores, 
quienes entrando también, rezaron el Ave María, llevada por la 
sonora voz del amo de casa que hasta entonces había guardado 
silencio. Durante seis minutos se oyó el cadencioso sonido del 
rezo, y cuando llegó el final –Sin pecado concebida– una vocería 
tumultuosa pidiendo la bendición a las personas mayores se armó 
entre cuatro muchachos de ambos sexos que arrodillados estaban.

Restablecido el silencio entre los niños, volvieron juntos con la 
joven a la cocina dejando el haz de pino encendido para alumbrar 
la sala del bohío.
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C omponíase el ajuar de esta: de cuatro o cinco troncos de ceiba 
que servían de sillas en competencia con una barbacoa, mueble 

formado por cuatro estacas clavadas en el suelo, soportando dos 
cortos palos atravesados, sobre los que descansaban cinco tablas 
de palmas barnizadas por el continuo frote de los cuerpos. En 
un rincón cuatro calabazas llenas de agua, encima de las cuales 
descollaba una pirámide de jícaras, compitiendo en blancura con 
la porcelana, y que colgadas por los extremos a las espinas de dos 
trozos de limonero colocados en cruz, denotaban el aseo del ama 
de casa. Esta es una de las particularidades en que la mujer del 
montero pone más conato y lo que da la medida del buen orden 
de un bohío. En las soleras estaban fijas varias quijadas de jabalíes 
en cuyos retorcidos colmillos descansaban macutos, cinchas y 
jáquimas; en fin, dos bateas y una mesa coja, pero muy limpia, 
completaban el resto de los muebles.

Los materiales empleados comúnmente en la construcción de 
los bohíos son: horcones que soportan en sus ganchos la poca 
trabazón de la máquina; las soleras están adheridas a la viga y a 
las varas por delgados bejucos; las paredes las forman tablas de 
palmas arrimadas unas a otras y amarradas, o por mejor dicho, 
encadenadas a varas transversales con el mismo bejuco. Los 
habitantes de las costas, donde los mosquitos abundan como en 
ese lugar, a fin de dejar más espacio libre por donde el viento 
pueda penetrar, cortan las tablas media vara más bajo que la 
solera para que el ímpetu de la constante brisa de mar acarree 
esos molestosos insectos. Las puertas de los bohíos unas veces 
se cierran, otras no, según la cantidad de animales domesticados 
que recorran sus alrededores. Si se cierra y la puerta es vertical, 
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se hace con sogas al tiempo de acostarse o de salir todos, la 
misma operación que se efectuó con bejucos para todo el seto; 
si la puerta es horizontal o de palenque como comúnmente la 
llaman, con solo añadir cuatro o cinco trozos de palos cruzados 
a los eternamente interpuestos, queda la puerta defendida de 
las irrupciones de vacas y demás animales domésticos, que no 
descansan de noche en busca de alimento.

Excusado es añadir, en vista de esta sencilla construcción, que 
los monteros son los que fabrican sus viviendas, y que el único 
instrumento de que se valen es el corto machete de trabajo que 
también sirve para sus cacerías y hasta en caso fortuito para su 
defensa, razón porque tampoco es de extrañar que el machete 
y el montero sean tan inseparables, que puede decirse es uno de 
sus miembros.

El bohío no tiene más que un seto interior que divide el 
aposento de la sala. En esta última se come y se hacen todos los 
oficios caseros concluyendo por servir de noche de dormitorio 
a los peones del patrón. El primero está únicamente dedicado al 
reposo del amo de la casa, su mujer e hijos, y sus muebles son 
los siguientes: una barbacoa más ancha que aquella de la sala, 
sobre la que está tirado un colchón relleno, unas veces de hojas 
de plátanos, otras de lana vegetal y que sirve de cama al amo, 
su esposa y al niño que está al pecho; otra barbacoa del mismo 
tamaño con un cuero de novillo por colchón y que sirve de lecho 
a las demás familias, arropada con una sábana, séase cual fuere la 
cantidad de individuos acostados. La ropa de gala está guardada 
en un cajón carcomido y en una o más petacas de yaguas; la de 
trabajar está colgada delante de las camas sirviendo de cortinas o 
de un cordel flojo amarrado por los cabos a un rincón.

Cualquiera que no sea curioso o no esté ducho en las costumbres 
de la gente en cuestión, creerá que no hay ninguno de los objetos 
necesarios al uso casero de una familia, pero se equivocaría de 
medio a medio si tal juicio formase, pues con solo levantar la colcha 
que cubre la cama principal se toparía con gran cantidad de objetos 
cuya exposición entra a veces en los hábitos de algunos habitantes 
de las ciudades, aunque nuestros monteros, tal vez más cuerdos, 
prefieren librarlos de la petulancia arruinadora de los muchachos: 
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platos, tazas, jarros, cucharas, ollas, todo está escondido debajo 
de la cama, aguardando la ocasión de una visita importante o el 
matrimonio de un miembro de la familia para ver la luz del día.

Hecha esta descripción indispensable, volvamos a las personas 
que pusimos en escena. La sala del bohío estaba alumbrada por 
el manojo de pino encendido que descansaba en el medio sobre 
una piedra, y un muchacho se ocupaba en quebrar de cuando en 
cuando las puntas, que ya carbonizadas disminuían la escasa luz 
que arrojaba. El que había llevado el Ave María y que parecía un 
hombre como de sesenta años, aunque fuerte y bien conservado, 
estaba acostado en una hamaca tejida de delgadas cuerdas 
de majagua. Vestido en la misma forma que Juan y Manuel, se 
diferenciaba en más limpieza y en una pipa de barro, cuyo humo 
saboreaba por un corto tubo de copedillo.

Manuel, después del Ave María, amarró su perro a una de 
las horquillas de la barbacoa, y arreglando su machete entre 
las piernas con un ademán característico, se sentó sobre dicho 
mueble, balanceando suavemente sus piernas en el aire.

Juan volvió a tomar la misma postura de antes, con la cara vuelta 
a la sala, solo que a cada rato fruncía el ceño, y una contracción 
de ira sacudía su persona cada vez que la joven que había traído la 
luz y preparaba la cena llegaba de la cocina a buscar alguna cosa 
necesaria a su tarea, y que mientras la buscaba y la hallaba, dirigía 
una mirada de soslayo a Manuel.

–Cuéntame, muchacho –dijo el hombre que estaba acostado 
en la hamaca y que era el patrón de la casa–, cómo has hecho para 
venir hoy con las manos vacías.

–Tal vez Manuel cogió miedo de andar solo –dijo Juan–, cuando 
está acostumbrado a montear con un compañero que se exponga 
a los peligros por él.

–Válgame la Virgen Santísima, Juan –contestó el mancebo sal-
tando de la barbacoa y encaminándose hacia el interlocutor con 
la mano derecha sobre el cabo del machete–, yo pienso que por 
usted verme en estas carnes supone que tengo miedo, y por esa 
luz que nos alumbra le aseguro que ni a usted ni a los jabalíes se 
lo tengo, y si no fuera por el respeto que debo a la casa en que 
estamos, yo le haría ver que no soy mozo que le huye al hierro.
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–Yo no hablo entre la gente –replicó Juan, levantándose tam-
bién–, yo voy todos los días al monte y estoy dispuesto a ir ahora, 
con que así…

–Qué gorgona es esa, muchachos –dijo Tomás–, no creo que 
ustedes vayan a pelear porque uno fue al monte y no trajo carne; 
eso sucede todos los días, y tomara yo de pesos fuertes las ve-
ces que he ido en balde a montear. Vamos, ustedes son amigos, 
así estaos quietos. Hola, Teresa –continuó volviéndose a una 
vieja sentada en un rincón, que murmuraba las multiplicadas 
repeticiones de un tercio–; hazme el favor de traer la botella de 
aguardiente que compré el sábado en el pueblo.

Teresa, mujer de Tomás, y de su misma edad, con polleras 
de algodón azul y collar de cuentas amarillas, se levantó, fue al 
aposento y volvió con una botella de aguardiente de caña y una 
jigüerita muy blanca que puso sobre la mesa.

–Vamos, amigos –prosiguió el patrón–, vengan a tomar un trago 
y que no se hable más del asunto; ustedes son amigos, yo lo soy de 
ambos, y en fin, por lo que ibais a pelear es una bagatela que ni aun 
nombre puede dársele. 

Diciendo esto, Tomás alargaba la jigüerita con aguardiente a 
Juan, que la tomó y sin cumplimiento se tragó el contenido.

Tomás volvió a echar, y la presentó a Manuel, que hizo lo mismo 
que Juan, después echando para sí y bebiéndoselo, llamó de nuevo 
a Teresa para guardar la botella.

–Pues ahora que ya los dos estáis contentos, dime, Manuel, si 
podrás responder a lo que te pregunté.

–Sin duda, señor Tomás. Esta mañana salí como usted bien 
sabe con mi perro; me metí por el caño y caí a la orilla del Nagua, 
no hacía media hora que había pasado el río e internándome en 
el monte del Factor, cuando Manzanilla presiente un jabalí que 
a poco rato se aparece en un majagual, con unos colmillos que 
me decían tenía a lo menos cuatro años. Mi perro, como digo, 
en cuanto lo olfateó, empezó a ladrar, lo solté, pero el jabalí se 
aculó a un árbol y no lo dejaba aproximar; mientras oía el ruido 
que hacía afilando sus navajas y acechaba un lugar favorable para 
abalanzarme a él y clavarle el cuchillo, dio un furioso salto sobre 
mi perro, que se tiró a un lado para evitarlo. –¡A él, Manzanilla, a la 
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oreja! –pero, paff… dio otro salto y echó a correr como una bala; 
mi perro corre tras él, yo tras mi perro: corrimos dos horas, yo 
casi no los percibía, cuando distingo al perro solo parado a orillas 
del Nagua y venteando. –¿Qué es eso, Manzanilla –le digo–, que lo 
dejaste ir? Presto el oído y oigo el ruido de un animal que sale del 
agua huyendo. Manzanilla corre para arriba, para abajo, buscando 
un bajadero, lo halla, pasa, se abalanza chorreando agua tras él, 
y oigo que trabaja y lo acosa hacia donde yo estoy, detrás de un 
árbol, esperándolos; pero el muy maldito me vio y empezó otra 
vez a correr por las laderas del Helechal, quise alcanzarlo, mas 
en vano, se tiró a la Madre Vieja y me costó parar. Sin embargo, 
mañana vuelvo, y a menos que no esté encantado, sabremos qué 
gusto tienen sus costillas.

–Escucha –dijo Juan, con una mirada llena de rencor que el 
aguardiente no había extinguido y que escapó a sus oyentes–, 
mañana te acompañaré y veremos si se nos escapa a los dos.

–Si es con ese solo objeto que usted me acompañará, no nece-
sita molestarse, por ser casi un desafío que hay entre mí y aquel 
animal, y por consiguiente yo solo trato matarlo.

–No –dijo Tomás–, Juan te acompañará, porque yendo dos, 
llevan más seguridad de matarlo y tienes menos peligros o a lo 
menos una ayuda en tu empresa.

–Por dar gusto a usted, ya que así lo quiere, convengo en que 
Juan me acompañe, aunque repito que no hay necesidad.

Acababa la joven que disponía la cena de traer tres platos llenos 
de sancocho de tocino, que puso sobre la mesa al lado de tres 
cucharas de jigüero, y ejecutadas estas operaciones, con ayuda de 
Teresa acercó la mesa a la hamaca del criador para que este pudiera 
comer sin moverse de su sitio. Tomás llamó a los monteros, quienes 
después de haber acercado sus asientos que no eran otros que dos 
troncos de los cinco que había en la sala, se lanzaron ansiosos cada 
uno sobre su plato de tal manera, que a poco rato solo quedaban 
los huesos, que la jauría del criador roía gruñendo.
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CA P Í T U LO  I I I

T iempo es ya de dar a conocer a la joven que se había ocupado 
en la cocina hasta entonces y que acababa de sentarse en la 

sala concluidos aquellos quehaceres. María era la hija mayor de 
Tomás, criador y dueño del rancho abundante de Matancita y quien 
se había casado muy tarde, es decir, pasado los cuarenta. Tenía 
dieciocho años, y aunque no podía pretender un lugar eminente 
entre las hermosas, no por eso dejaba de ser una fresca y agradable 
joven. Su color era bronceado por la raza y por el sol, pero su cutis 
era fino y terso; sus pies y manos tenían la piel dura por los afanosos 
trabajos del campo, pero eran tan pequeños y finos; su boca era 
grande, pero sus dientes pequeños y blancos; en fin, su talle tenía 
aquellas riquezas de formas que encienden en los viejos solteros los 
malos pensamientos, y que hacían de María una de esas muchachas 
que no todos los días vemos y que tan agraciadas son.

Criada a catorce leguas de toda población que mereciera 
el nombre tan solo de aldea, María no había visto por la incuria 
de sus padres, pues, ciudades, ni otros hombres que criadores y 
monteros. Las ideas en que había crecido eran una superstición sin 
el menor asomo moral, justo o injusto. Conservaba su inocencia, 
porque bajo la vigilancia continua de su madre ni era inducida ni 
podía cometer faltas. En esta vida semisalvaje, no aseguraría que la 
joven dejase de tener un corazón tan amante y ardiente como el de 
cualquiera señorita bien educada, pues sabido es que la educación 
no es la que engendra la constancia, ni son las ciudades las que 
poseen pechos de sentimientos delicados y duraderos, pero a lo 
menos María no había encontrado una persona que hiciese latir su 
corazón a la dulce palabra de amor ni que desarrollase su tal vez 
oculta sensibilidad.
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Llególe por fin este momento con la aparición de Manuel en 
la casa. Hijo de un amigo de Tomás que lo mandaba cuidar un 
rancho que poseía vecino al del criador, Manuel fue recomendado 
vivamente al cuidado de este. Invitado a permanecer en la casa 
mientras fuese relevado, aprovechó ansiosamente esta oferta, 
porque la vista de María le había causado una agradable impresión, 
esta impresión fue prontamente trocada en un ardiente amor, 
que no encontró dificultades en ser correspondido. En las gentes 
de los campos, aparte de esos seductores que dondequiera se 
hallan, existe una buena fe en el sexo masculino que no le deja 
entrever la posesión de una hija de familia honrada, solo por 
medio del santo lazo del matrimonio. Así fue, que no bien se hubo 
convencido el joven de que era amado, cuando confió a su padre 
la idea que tenía de enlazarse con María, y su padre que estaba 
estrechamente unido por la amistad con Tomás, acudió gustoso y 
pidió para su hijo la mano de la joven, que le fue concedida.

Decimos que Manuel encontró facilidad en hacerse amar de 
María, pero no queremos dar una triste idea de la resistencia de 
la joven, porque aunque la larga resistencia de una mujer prueba 
en nuestro concepto vanidad en prolongar la humillación de un 
hombre, mejor que virtud; no entra en los hábitos de las jóvenes 
criadoras esa coquetería y larga simulación que hace a una niña de 
la ciudad resistir a los ruegos del hombre que ya ama, dándose por 
excusa a sí misma, que el pudor no le permite confesarlo o que 
quiere probar la constancia del pretendedor; pobres muchachas 
que mal excusan la pérdida de un tiempo que malgastan, cuando 
la vida es tan corta y tan raros los momentos que se nos presentan 
de ser felices.

Entre criadores y monteros, los jóvenes se declaran el amor, 
primero con los ojos, como en todas partes, luego el hombre 
apoya fuertemente un pie sobre el de la mujer, y esto equivale 
a una declaración circunstanciada y formal; si la mujer retira 
el pie y queda seria, rehúsa; si lo deja y sonríe, admite; en este 
último caso se agrega –¿Quieres casarte conmigo?, y si una necia 
risa acompañada de un bofetón le responde, trueca un anillo de 
oro o plata con ella y quedan asentadas las relaciones amorosas, 
pasándose a dar los pasos al matrimonio necesarios.
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En el campo, donde las conversaciones a solas pueden ser tan 
frecuentes, un seductor hallaría todo el lugar necesario para la 
consecución de sus designios, pero esta libertad no es aprovechada 
por lo común del montero, que necesita salir de su estado normal 
para arrojar la timidez que se le redobla con el amor, y vestirse con 
esa capa de osadía que posee el hombre de mundo. El fandango 
es la arena de las declaraciones, pero aun para esto se necesita 
subir una escala a cuyo remate brota la declaración.

¿Y qué es el fandango?, se preguntará. ¡Oh! que no se vaya 
a interpretar por el fandango andaluz o de otro pueblo u otra 
raza que no sea la de los monteros. El fandango no es una danza 
especial; el fandango son mil danzas diferentes, es un baile en 
cuya composición entra: un local entre claro y entre oscuro, dos 
cuatros, dos güiras, dos cantores, un tiple, mucha bulla, y cuando 
raya en lujo, una tambora.

Si queréis verlo os voy a conducir. Veis la sala, dos velas de 
cera parda pegadas a dos clavos la alumbran. En ese rincón donde 
más apretado está el grupo de hombres que ocupa la mitad del 
local, apoyados en sus sables ora desnudos, ora envainados, está 
la orquesta. Abríos paso y veréis: primero, dos individuos, cada 
uno empuñando con la siniestra una calabaza delgada, retorcida 
y surcada de rayas a una línea de distancia, mientras que con la 
diestra pasean por las desigualdades de los surcos y al compás una 
pulida costilla de jabalí; las calabazas son güiras; los que las tienen, 
músicos de acompañamiento y cantores: ahora bajad la vista y 
veréis los verdaderos músicos sentados en un largo banco con las 
piernas cruzadas, cada uno trae un cuatro, instrumento de doce 
cuerdas en que alternan bordones y alambres y de sonido un poco 
bronco. Volved a salir al lugar vacío que aunque estrecho nunca 
lo desocupa un galán y una dama. La mujer se levanta sin previa 
invitación y se lanza girando alrededor del circo donde pronto la 
acompaña un hombre destacado del grupo de la orquesta; ella va 
ligera como una paloma; él va arrastrando los cabos de su sable y 
marcando el compás ya en precipitados, ya en lentos zapateos; la 
mujer concluye tres vueltas circulares, y entonces avanza y recula 
hacia el hombre que la imita siempre a la inversa en aquellos 
movimientos, y aquí es donde él prodiga el resto de su agilidad y 
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conocimiento de esta danza conocidos con el nombre de puntas. 
Tan pronto imita el redoble de un tambor como el acompasado 
martillo de un herrero, o por fin con más suavidad el rasgueo de 
las güiras. Por último, después de diez minutos concluya la dama 
con una pirueta a guisa de saludo, y el galán tira una zapateta en 
el aire y cae con los pies cruzados. Este baile tiene algunas veces 
el nombre de Sarambo y otras de Guarapo, distinción apoyada en 
tan pequeñas variaciones que está por demás enumerarlas.

Una de las cosas más notables en estas danzas populares son los 
cantores, copia fiel, menos el arpa, de los bardos de la Edad Media. 
Poeta por raza y por clima, su facundia no tiene límites; empuña 
la güira e improvisa cuartetas y décimas que cambian a medida 
de los diferentes sentimientos que lo animen. Enamorado, sus 
coplas respiran comparaciones exageradas y alusiones directas 
para hacer conocer su cariño al objeto que lo engendra; alaba 
sus cabellos, su talle, sus ojos y hace sus declaraciones rimadas. 
Animado por un espíritu pendenciero, entonces no puede cantar 
solo, es menester un compañero que responda las coplas que sabe, 
las que improvisa y las que glosa; esto se llama cantar en desafío. 
Según indica el nombre dado, los versos son una polémica que 
suscita: uno alaba su saber y el otro le contesta que es un asno; 
el primero replica con más fuertes palabras, y tales improperios 
en cabezas ya acaloradas concluyen en una zambra general de 
cuchilladas y sablazos, que hacen ir al otro mundo a muchos 
pacíficos, pero imprudentes espectadores.

Manuel, joven tímido, no podía prevalecerse de su introducción 
en la casa de Tomás para enamorar a María, pero en un fandango 
al que a pocos días de su llegada asistió la familia del criador, 
empuñó la güira y en versos mal o bien concertados dijo lo que 
sentía y pintó con tan verdaderos colores a quien iban dirigidos, 
que la niña advertida ya por las miradas del joven, y a pesar de 
su ignorancia, conoció que era ella la heroína. Después de esto 
Manuel dejó la güira, y acalorado por cuatro guarapos, tres 
sarambos y dos tragos de aguardiente, se aventuró a dar la pisada 
sacramental que una bofetada castigó o más bien premió. Zanjada 
esta dificultad, las palabras y los anillos se cambiaron y pronto se 
ajustó el matrimonio.
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Sin embargo, en medio de su recíproco cariño, nuestros jóvenes 
amantes olvidaban un personaje muy importante en sus amores. 
Juan entró de peón en la casa poco antes de que llegara Manuel; 
y se ocupaba en este oficio, tanto cultivando la pequeña labranza 
del criador como en la caza de los jabalíes a provecho del mismo. El 
exterior de Juan, además de sus cuarenta años, no era propio para 
inspirar amor a una joven por muy simple que fuese, y así fue que 
enamorado de María solo pudo lograr respeto y amistad en cambio 
de sus atenciones y obsequiosos servicios. En balde arrollándose 
las mangas de su chamarreta mostraba sus nervudos brazos y en 
agradable y cadencioso vaivén raía la yuca que daba el almidón y 
cazabe necesario a los usos de la familia. En balde en los fandangos 
improvisaba décimas, glosaba cuartetas dirigidas a la joven y sacaba 
a lucir los más difíciles zapateos de bailarín conocido, nada de esto 
conmovía a María, todo lo había echado en saco roto nuestro 
amante; pero como el amor es un niño caprichoso que a veces 
vive de contrariedades, la indiferencia de María ponía cada día más 
enamorado a Juan, y ya se deja suponer la rabia que engendró en 
su pecho el mutuo cariño de los dos prometidos.
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CA P Í T U LO  IV

Apenas la aurora sacudía su rubia cabellera en el Oriente, 
precediendo al padre de la luz, cuando Juan y Manuel vestidos 

como el día anterior, cada uno con su perro tirado de los cabos 
de sus machetes y después de beber dos tazas de café, doblaban 
la punta de Matancita y emprendían su cacería a la orilla derecha 
del Nagua. Nuestros monteros caminaban silenciosos y sus perros 
trotaban a sus lados olfateando e inquietos: ya el sol doraba la 
cima del helechal, cuando internándose en la espesura del bosque 
Juan hizo alto, y apoyándose en un tronco, dijo a su compañero:

–Anoche porque estábamos entre casa y porque oyera una 
persona que no eres cobarde, te pusiste a decir palabras que me 
disgustaron y que deseara saber si eres capaz de repetir en este sitio.

El tono insolente de estas razones no dejaron duda al joven de 
que Juan lo había querido acompañar para batirse, y como uno 
de los lados más sobresalientes del montero es ese valor que no 
consulta y arriesga su vida por un sácame allá esas pajas, Manuel 
contestó con dureza:

–Juan, usted es mayor que yo en edad y debía respetarlo, pero ya 
hace días que estoy cansado de sufrir sus maneras y sus majaderías, 
por consiguiente no me desdigo de lo de anoche. Ni a usted ni a 
nadie tengo miedo, y si lo duda, el paraje en que estamos es bueno 
para probarlo.

–No te apures, chico, conozco el sitio y tanto, que debes haber 
conocido que si te acompaño es para lo que de aquí a un poquito 
puede pasar. Sin embargo, antes de llegar ahí, quiero proponerte 
una cosa: vamos a pelear ahora mismo, pero si quieres que sea tu 
amigo en lugar de enemigo, deja ese casamiento, vete donde tu 
padre, y te prometo…
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–Basta… ¡Está usted loco!, que deje yo mi matrimonio con María, 
primero difunto; ya sé que usted me busca pleito porque ella no le 
ha querido corresponder, y usted debía conformarse en lugar de 
buscar riñas; por lo demás, yo estoy dispuesto a pelear, y así…

–Así que no se hable más del asunto, saca tu machete y adelante 
para ver si eres hombre.

Diciendo esto, Juan con grande ira por las respuestas del joven, 
desenvainó su machete y arremetió contra Manuel que ya con el 
suyo desenvainado lo esperaba.

Durante dos minutos los hierros echaron chispas y los cabos del 
de Juan se enrojecieron por una herida que recibió en la muñeca; 
esto avivó más su coraje, y descargando un recio mandoble sobre 
el cráneo de su contrario, lo derribó.

El montero es generoso, y aunque le falta aquel tinte de saber 
vivir que hace al hombre civilizado acompañarse de un testigo 
y un cirujano en sus desafíos, no por eso en cuanto su enemigo 
cae deja de socorrerlo o de avisar en su socorro, pero esta vez 
no sucedió así. Juan quería matar a Manuel porque juzgaba que 
impediría el matrimonio y haría olvidar a María aquel que tanto 
amaba, haciéndose querer él, cuando el tiempo hubiera totalmente 
apagado su recuerdo. ¡Qué raciocinio el de los enamorados necios!

Juan, acosado por los celos, tenía ganas cuando vio el joven en 
tierra de acabarlo, y lo hiciera si un ruido que venía de la maleza 
no lo disuadiera, entonces creyendo que eran monteros que 
discurrían por la selva en pos de caza y que podían verlo, envainó 
apresuradamente su machete y escapó con toda la ligereza de 
que era capaz.

Manuel, aturdido por el furioso machetazo, se desangraba; su 
perro que en la prisa de venir a las manos había quedado engarzado 
en la vaina del machete durante el combate, presintiendo una 
pieza, tiraba de su pobre amo y olfateaba en dirección del ruido 
que había puesto en fuga a Juan, en fin, el ruido aproximándose, 
apareció un jabalí, el mismo que el día antes amo y perro habían 
perseguido infructuosamente: ¡extraño efecto de la casualidad 
que el que había querido matar le salvase la vida! A la vista del 
animal, Manzanilla tiró con más fuerza y empezó a ladrar con 
furor. Séase que el aturdimiento se le hubiese pasado, séase que 



EL MONTERO

63

los tirones y los ladridos de su perro lo sacaron de él, Manuel 
abrió los ojos y pudo sentarse. Viéndose solo, bañado en sangre 
y en tan triste estado, la palabra «ruin» se escapó de sus labios, 
pero haciendo un supremo esfuerzo logró levantarse, y con paso 
tardío, chorreando sangre y parándose de rato en rato para cobrar 
aliento, se dirigió a casa de Tomás.

Tenía dos leguas que salvar y más bien lo sostenía su valor 
que sus fuerzas; luego un recuerdo lo aguijoneaba, porque si se 
detenía, la muerte podía ampararse de él antes de que se viera 
unido a la que tan cara le era y que tan bien pagaba su amor; este 
pensamiento lo acosaba, y maldiciendo al autor de su desdicha, 
procuraba avanzar, a pesar de que sus fuerzas lo abandonaban. 
Por último, sintiendo estar próximo a caer, se sentó, quitóse el 
pañuelo de la cabeza, exprimióle la sangre, y aún todo empapado 
procuró doblarlo como un vendaje, pero un desmayo lo tendió de 
nuevo por tierra.
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E l sol de mediodía dardeaba sus abrasadores rayos sobre el 
bohío de Tomás; el criador se columpiaba suavemente en 

su hamaca fumando su pipa; María, concluidos sus trabajos 
de cocina, se ocupaba en coser una chamarreta de uno de sus 
hermanitos, sentada sobre el quicio de la puerta del aposento; los 
niños jugueteaban debajo de un frondoso naranjo que a diez pasos 
del bohío había; Teresa con una rueca hilaba la costura de María; 
en fin, todos hacían la siesta conforme a su gusto y hábitos.

–María –dijo Tomás, arrojando una bocanada de humo que 
subió ligera y se dilató en el aire–, Juan y Manuel debieron salir 
muy temprano, puesto que no los oí partir.

–Sí, señor, todavía las gallinas no se habían apeado del palo, 
cuando ya ellos habían bebido café y partido.

–Yo creo –volvió a decir Tomás–, que el jabalí no se escapará 
esta vez como ayer; ambos son buenos monteros, y será preciso 
que haya desaparecido para que mañana no lo salemos.

La joven no respondió, porque volvió rápidamente la cabeza 
hacia Manzanilla que acababa de pararse jadeante en medio de 
la sala; sin duda esperaba verlo seguido de su amo, pues su vista 
tornó a la puerta y su oído prestó atención a los ruidos exteriores.

–Nuestra gente vuelve pronto –dijo Tomás–, he aquí a Manza- 
nilla, compañero inseparable de su amo, que ya ha llegado.

Pero el perro en lugar de arrinconarse como acostumbraba en 
las raras ocasiones que precedía de algunos momentos a Manuel, 
se puso a tirar de la ropa al criador, parándose de cuando en 
cuando en esta operación para mirarlo y después volver a repetir.

Tomás, impaciente mejor que admirado de la extraña conducta 
del perro, y viéndolo hincar los colmillos a través de las redes de 
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la hamaca en sus pantalones, principió a enfadarse, hasta que 
incomodado por la nunca usada insistencia del perro, dióle una 
patada diciendo:

 –Quita allá… Habráse visto cosa semejante… Querer hacer 
trizas mis calzones… bonito estás para retozo… marcha a acostarte. 
Pero el perro en lugar de obedecerle ni quejarse por tan duro 
tratamiento, principió a ejercitar iguales maniobras con María.

–Padre –dijo esta–, qué tendrá Manzanilla; véalo como me tira 
de la ropa, y Manuel que lo trae siempre a su lado hace una hora 
que no llega.

Tomás en lugar de contestar a lo que él creía preguntas pueriles 
de su hija, se tendió cuan largo era en la hamaca y empezó de 
nuevo a despedir bocanadas de humo.

–Madre, repare usted a Manzanilla –dijo María a Teresa.
–Sí, hija, lo veo, pero no atino por qué te inquietas por sus 

halagos.
–Madre, alguna cosa puede haber sucedido a Manuel, tal vez ha 

quedado herido por algún jabalí entre el monte. 
Levantándose después y con esa intuición de las personas que 

aman bien, continuó con vehemencia: 
–Manzanilla nunca lo abandona y se aparece aquí sin él, y 

luego estos tirones que me da como para indicarme el peligro de 
Manuel…

–Voto a los diablos, María, qué niña eres –dijo Tomás, interrum-
piendo a Teresa, que procuraba consolarla, y quitándose la pipa 
de la boca y sacudiendo en el suelo las cenizas que quedaban en 
el fondo; –bien puedes decir –prosiguió, sacando una vejiga de 
vaca repleta de tabaco picado y volviendo a llenarla–, bien puedes 
decir que eres la muchacha más tonta que se conoce. Dime, 
¿cómo puedes creer que Manuel esté según imaginas, si tiene a 
Juan por compañero?

Estas palabras al parecer razonables no consolaron a la joven; 
por el contrario, siguió en su mente otra idea que le despertó 
mayores temores que Manzanilla aumentaba con su insistencia.

–Padre, usted puede tener confianza en Juan, pero yo no la 
tengo, y soy capaz de apostar que a Manuel le ha sucedido algo.
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–¿Y por qué no tienes confianza en Juan, acaso es malo o te ha 
dado motivos para que desconfíes de él?

María solo respondió con una mirada suplicante que dirigió a 
Teresa y que esta comprendió.
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Debemos advertir que Tomás nada sabía de unos sentimientos 
que Juan le había ocultado cuidadosamente, esperanzado 

en conquistar primero el cariño de su hija para después de-
clararlos, mas esta ignorancia no se extendía hasta la madre 
que adivinando con la perspicacia de su sexo el amor de Juan, 
había interrogado y recibido las confidencias de la niña sobre el 
disgusto que le causaban las persecuciones amorosas del peón, 
así fue que comprendiendo por la mirada de su hija, los temores 
que abrigaba, dijo:

–María tiene razón, Juan no es la mejor compañía que Manuel 
puede tener, y no sería de extrañar que los dos cruzasen en el 
monte palabras que hayan concluido de mala manera para el 
muchacho.

–¿Y por qué lo supones así, Teresa? –replicó Tomás.
–Dígolo –contestó la vieja, queriendo ocultar la verdadera ra-

zón–, porque si mal no me acuerdo, anoche Juan trató de cobarde 
a Manuel, y ya iba a querer pelear cuando tú interviniste.

Aunque medio convencido, el criador exclamó: 
–¡Qué locura! Solo en cabeza de mujeres pueden caber tales 

ideas y temores. Ea, María, da, como hice yo, una buena patada al 
perro y verás cómo te deja.

Pero María en lugar de obedecerle se levantó exclamando:
–Padre, por Dios, hágame el favor de salir con Manzanilla a ver 

dónde él lo dirige y procure buscar a Manuel.
Las grandes convicciones tienen una fuerza irresistible, y 

aunque el criador era idólatra de su siesta, el tono angustiado, la 
vehemencia con que su hija le hizo la súplica y el recuerdo de lo 
que había pasado la noche anterior, pudo más que sus ideas de 
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holganza. Por tanto se levantó, y descolgó de un clavo su machete, 
se lo amarró y salió fuera palmoteando sobre un muslo y diciendo: 

–Aquí, Manzanilla, aquí. 
El perro dio dos brincos, y cogió trotando la delantera.
Dijimos que el sol estaba en mitad de su carrera y sus rayos 

ardientes cayendo a plomo sobre la cabeza poco resguardada de 
Tomás, le hacían acelerar el paso; el perro volviendo la cabeza de 
cuando en cuando como para ver si era seguido, doblaba el trote, 
sin tergiversar ni detenerse.

–¡Hum! –iba diciendo Tomás, enganchándose en el nudo del 
pañuelo la pipa que acababa de sacudir otra vez con la palma de 
la mano, que María puede ser que tenga razón, Manzanilla no dice 
por aquí voy, por allí iré y sigue derecho como un huso. Diablo, 
diablo. Sin embargo, es un poco lejos y el sol me tuesta un poquillo. 
¡Eh!, Manzanilla, coge el galope, si creerá que estoy para imitarlo; 
pero se para y ladra, si no me engaño voy a certificarme de quién 
tenía razón, María o yo.

El perro, como decía el criador, acababa de pararse, y este 
lo vio olfateando el cuerpo de un hombre tendido en la arena 
del mar. Tomás habiéndose acercado conoció a Manuel, pálido, 
yerto y empapado en sangre ya coagulada formando capas en su 
piel y vestidos.

–Por todos los santos de la corte celestial –exclamó, levantando 
la cabeza del pobre mozo y viendo la horrible herida que en ella 
tenía–; esto no fue jabalí, fue hombre; ah, canalla de Juan, qué 
buenas obras haces y cuánto no diera por tenerte frente a frente 
en este momento, para que pagaras la muerte del hijo de mi 
amigo y esposo de María–; luego, sintiendo un casi imperceptible 
movimiento del herido, añadió: –Alabado sea Dios, no está muer-
to y tal vez volverá en sí dentro de un rato, pero yo solo, no sé 
cómo haré para cargarlo, porque esperar que este pobre mozo 
pueda valerse de sus pies por el momento es pensar que ahora 
es de noche. Lo mejor será –agregó, después de una espera– 
quitarlo de este sol que abrasa, ponerlo debajo de aquella guama, 
y esperar que con la frescura recobre sus sentidos, para yo ir al 
Juncal a buscar a mi compadre Feliciano y otros que me ayuden 
a conducirlo a casa.
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Mientras esto decía, Tomás cargó lo mejor que pudo el 
descoyuntado cuerpo del joven y lo depositó debajo del árbol; 
este cambio de temperatura produjo una reacción, y a poco rato 
dio señales de vida, abrió los ojos y aunque la vista se la tenía 
apagada la debilidad por la sangre perdida, pudo conocer a Tomás 
que esperaba ansioso esta muestra de vitalidad.

–En fin, gracias a Dios, abriste los ojos. Te aseguro que hace 
años no había pasado un susto semejante; hace tanto rato que 
estabas como muerto que ya creía lo fueras de veras; pero yo no 
puedo hacer nada solo en el estado en que te hayas, y por tanto 
procura sacar fuerzas de tu flaqueza para no caer en otro desma-
yo, mientras transcurre el tiempo suficiente para yo ir al otro lado 
de la boca del río a buscar ayuda.

Después de esta extraña recomendación propia de un montero, 
Tomás pasó la boca, tomó una vereda entre uveros y majaguales, 
y llegó a uno de los bohíos del Juncal, donde un hombre como de 
cuarenta y cinco años estaba en la misma posición que el criador, 
antes que los temores tan fundados de María lo hicieran venir a 
socorrer a su futuro yerno.

–Compadre Feliciano –dijo, llegándose sin más preámbulo al 
acostado, vengo a pedirle el favor de ayudarme a cargar a Manuel 
que he encontrado mal herido del otro lado de la boca.

Feliciano quiso interrogar, pero Tomás lo detuvo.
–El caso pide urgencia, compadre, y como los dos no podremos 

cargarlo, mientras yo voy a requerir más gente, vaya usted 
preparando una hamaca donde podamos acostarlo.

–Bien, vaya usted, compadre.
–Hola, procure también preparar una botella para los carga-

dores, pues usted debe reparar que el sol arde y hará sed en el 
camino.

–Pierda cuidado, compadre, a mi cargo queda.
Tomás volvió al cabo de diez minutos acompañado de cuatro 

monteros que había reclutado en los bohíos circunvecinos, y 
encontró a Feliciano ya preparado: la hamaca amarrada a dos 
gruesas varas a guisa de litera, y una botella de aguardiente de 
caña debajo del brazo.
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–Compadre –decía Feliciano, luego que se pusieron en ruta–, 
usted me cogió tan de susto, que no tuve lugar de preguntarle 
cómo había sido herido Manuel y quién lo hirió.

–A nada de lo que usted pregunta puedo contestar, porque nada 
sé y solo hago suposiciones. Sin embargo, puedo decirle que esta 
mañana salieron Juan y Manuel a montear, y que hará poco más de 
dos horas que Manzanilla se nos apareció en casa, y tanto brujuleó 
y tiró de la ropa a María, hasta que a la muchacha se le puso que su 
novio estaba en peligro haciéndome venir en su busca, y tan poco 
se engañó la chica, que estuvo usted a pique de asistir al entierro 
de él, en lugar de servirle de padrino en sus bodas.

–¡En verdad, compadre, que usted me admira! Un perro tener la 
inteligencia de buscar socorro para su dueño.

–Tan la tiene que aquí me trajo y él se quedó al lado de Manuel.
Y así era, el admirable instinto del perro parece había previsto 

que si Tomás abandonaba a su amo, era momentáneamente para 
buscar ayuda, y como un centinela en su puesto, había aguardado 
al lado de Manuel.

Habiendo llegado Tomás y su comitiva, hallaron al joven en todo 
su conocimiento, pero en tan gran debilidad, que no podía mover 
un brazo; cargáronlo y tendiéndolo en la hamaca, apoyaron cuatro 
de ellos las varas sobre sus hombros dirigiéndose a casa de Tomás.

A medida que los cargadores eran relevados en las dos leguas 
que habían de andar, Feliciano tenía cuidado de mojarles la garganta 
con un buen trago que el aficionado empinaba ad libitum boca con 
boca de la botella agarrado, y como a todos les llegaba su turno, 
él no dejó de ser uno de los que más largo rato estuvo haciendo 
puntería a las nubes, solo que el disparo salía a la inversa, y el fuego 
líquido pasaba a la digestión del honrado padrino del herido.
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S in querer ahora describir el dolor de María, las exclamaciones 
de Teresa y el espanto de los niños cuando la litera entró en 

el bohío, pasaremos a dar rápidamente algunas explicaciones, 
no sobre el instinto del perro en venir en busca de ayuda para 
socorrer a su amo, porque este instinto, aunque muchas veces 
se ha probado en circunstancias idénticas, no por eso ha sido 
explicado por fisiologistas y filósofos, pero diremos que Manzanilla 
luego que por segunda vez vio caer a su amo, aguardó a que se 
levantase, y viéndolo no hacer movimiento, tiró en varios sentidos 
la lazada que lo prendía, y como esta consistía simplemente en 
dos vueltas alrededor de la vaina, pudo desprenderse y corrió 
hacia la casa.

Cuando Manuel cayó nuevamente aún brotaba la sangre, pero 
pronto se coaguló y cerró los bordes de la herida; esto fue lo que 
salvó su vida expuesta tanto por la violencia del golpe como por 
la hemorragia.

Una herida entre monteros, por grave que sea, no es cosa 
para dar mucho quehacer a los facultativos, se entiende a sus 
facultativos. El cirujano del montero es su mujer, otro montero 
vecino, o cualquier otro allegado: cuatro o cinco puntadas para 
formar la sutura y un paño empapado en aguardiente alcanforado 
es toda la cura, sancocho de tocino es el alimento, y para eter-
na vergüenza de los inventores de bálsamos y de Mahoma, 
que prohibió el tocino, los resultados obtenidos son los más 
concluyentes en abono de este método.

Manuel estuvo quince o veinte días cuidado por María con una 
solicitud de madre. León Guzmán, su padre, que había llegado 
a la noticia de su herida, viéndolo enteramente restablecido y 
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observando el desvelo y afecto de la niña, activaba el enlace 
proyectado; esto originó una gran porfía entre Tomás y él. Cada 
uno quería que después de las ceremonias religiosas fuesen 
celebradas las bodas en su casa, y la porfía no tuviera fin con los 
fundados alegatos que cada cual exponía, si el compadre Feliciano 
presente a ella no interviniese declarando: que como padrino le 
tocaba el gasto, que bajo este concepto engordaba exprofeso un 
lechón y su mujer preparaba las cajetas de conservas de naranjas 
y piñonate necesarias, y que no era razonable que le hicieran 
el desaire transportando las bodas más lejos, cuanto más que 
un viejo que vivía con él, renombrado en asar lechones, era el 
encargado de prepararlo, y que dicho viejo podría a lo sumo venir 
a casa de Tomás, pero no tan lejos como a casa de León. Estas 
razones cortaron la cuestión y fue decidido celebrar las nupcias 
en casa de Tomás. 

Pronto todo está de fiesta en esta. El depósito de calderas, 
cucharas, jarros y otros utensilios que estaban debajo de la cama 
sale a ver la luz del día, pero esto no bastará a la multitud de 
convidados, y otros tantos depósitos de otros tantos amigos se 
le agregaban. Teresa no puede acompañar a los novios al pueblo, 
y se queda preparando el recibimiento que se les hará a la vuelta. 
Amaneció el gran día y desde el alba llega el padrino, la madrina 
y a poco el acompañamiento se acerca, de dos en dos, de tres en 
tres, todos vienen a caballo, porque no es paseo y sí una jornada 
de catorce leguas que se va a hacer. Los hombres vienen de gala, 
sombrero de fieltro o yarey, pantalones holgados, chaquetas de 
paño con hileras de botones de metal y zapatos de cordobán 
a cuyos talones están calzadas espuelas de sabaneros. Los jó-
venes traen los chalecos que fueron de sus abuelos; los viejos, 
enganchadas por precaución detrás de la oreja, una pipa de corto 
tubo, pero todos vienen en sillas un poco decrépitas cuyas fundas 
dejan relucir la cabeza de una o dos pistolas dedicadas, no a la 
defensa del individuo, porque el largo sable que cada convidado 
tiene en la cintura pendiente de un blanco cinto de algodón 
tejido por manos criadoras, basta a la de cada cual, pero sí para 
alegrar la fiesta disparándolas a la salida o entrada del pueblo y 
de la casa. Las mujeres están vestidas de muselina o zarazas, van 
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a horcajadas sobre aparejos primorosamente trabajados con 
embutidos de grana y llevan los pies zambullidos en árganas de 
yarey finamente tejidas; para resguardarse del sol se cubren con 
gorras de fieltro hermoseadas con plumas prendidas a una hebilla 
dorada o con sombreros de yarey sin atavíos. La novia y el novio 
solo se distinguen de los demás en que los arreos del caballo 
de la primera son más ricos de embutidos y borlas de pita, y en 
llevar el segundo un sable de vaina de cobre. En resolución todos 
están contentos, todos han hecho honor al desayuno preparado 
por Teresa, y todos se despiden en medio del humo de una salva 
general de pistoletazos.

Cuando hubieron pasado el Nagua, Feliciano se volvió a los 
hombres de la comitiva diciéndoles:

–Caballeros, debemos estar todos reunidos a las cuatro de la 
tarde en el Alto de las Jabielas para entrar en el pueblo en orden; 
lo aviso a los que quieren correr y a los que van despacio para que 
procuren encontrarse.

Dicho esto, los viejos se quedaron atrás y los jóvenes galoparon 
delante; los novios se quedaron en medio de los primeros, porque 
aunque jóvenes el lazo que les iba a unir y el contento que sentían 
bastaban para no necesitar el suplemento de animación que en 
la carrera buscaban los primeros; además la mesura sienta bien 
en semejante circunstancia, y por esto lentamente pasaron los 
cincuenta y dos pasos del Nagua y los insondables fangos de los 
Fernández, Factor y La Bajada.

Los primeros crepúsculos de la noche habían invadido el 
horizonte, cuando la pequeña caravana en gran completo se 
hallaba reunida en el lugar de la cita. Los hombres cargaban sus 
pistolas, las mujeres, entre las que había algunas con niños de teta 
por delante, se arreglaban la gorra, el pañuelo, los pliegues del 
vestido con esa minuciosidad e imponderable gracia que toda hija 
de Eva pone al presentarse como blanco de muchas miradas.

–Compadre Feliciano –dijo Tomás–, ¿daremos la pavoneada o 
nos vamos directamente a la posada?

–La pavoneada, compadre; un desposorio cual este debe 
enseñarse en todas las calles. Oíd, señores –continuó, dirigiéndose 
a todos–, preciso es arreglarnos para la pavoneada.



PEDRO FRANCISCO BONÓ

76

Los hombres se dirigieron en dos filas y las mujeres en pelotón 
compacto.

La pavoneada es un paseo que por dos o tres calles da un 
desposorio para enseñarse; la pavoneada, como bien dice su 
nombre, es, pues, muy semejante a la rueda que hace el pavo, 
cuando abriendo la cola y contoneándose, alarga el moco e irgue 
el cuello, a la verdad nombre más exacto no se verá, puesto que 
lo que muestran los más de estos desposorios se parece poco más 
o menos a lo que exhibe el pavo.

La comitiva se había puesto en marcha otra vez, y el compadre 
Feliciano que la capitaneaba, iba tan embebido en arreglar los 
muelles roídos de orín de una de sus pistolas que se había descom-
puesto, que no reparó que su caballo bajaba por un barranco de 
la Quebrada Grande, en cuyas fangosas aguas no dilató en caer, 
quedando enlodado de arriba abajo. Este accidente causó la risa 
de toda la compañía, y Feliciano creyendo que se hacía burla de 
él, empezó a jurar, pero Tomás lo apaciguó y tornaron a andar 
entrando en el pueblo antes de anochecer, en el mismo orden de 
fila y pelotón.

Una cabalgata es en todas las poblaciones pequeñas un 
motivo de curiosidad, aunque a decir verdad pocas cosas dejan 
de ser curiosas en este mundo, donde cualquier futileza presta 
campo, tanto al que la ve superficialmente, como al moralista 
o filósofo que la examina desnuda y analiza ya remontando, ya 
bajando a su origen y efectos. Nuestra cabalgata no se le podía 
atribuir otro origen, solo la vanidad de mostrarse a ocasión de 
un matrimonio, y si un filósofo disecándola de la alegría que en 
todos los rostros rebosaba hubiera profundizado hasta el remate, 
sus cálculos tal vez no se hubieran concluido en las dulzuras y 
pesares del himeneo; la compañera tal vez dulce y amable, tal 
vez agria y tormentosa pasada la luna de miel, los cuarenta mil 
y pico de gritos, sollozos y mimerías de la prole, las ingratitudes, 
disputas de los hijos grandes, etc., y quién sabe hasta dónde 
hubiera llegado en esta progresión matemática, sordo a la voz 
de su razón que interiormente debía gritarle: –Tanta vanidad hay 
en ti calculando esas probabilidades, como en esos que dan la 
pavoneada por solo enseñarse.



EL MONTERO

77

Todo el pueblo salió a las puertas en cuanto resonó la salva 
de entrada para ver a los novios, pero como el objeto del paseo 
era puramente mostrar la andadura de sus caballos y la gracia 
de los jinetes, en cuanto al parecer lo hubieron logrado, fueron 
a desmontarse sin más averiguación en la casa de un amigo del 
padrino que se había escogitado por posada.

Amaneció el día siguiente y concluidas las ceremonias de 
uso, nuestros casados salieron de la iglesia. Al entrar en la casa, 
donde ya un copioso desayuno los aguardaba, todos los del 
acompañamiento repitieron la salva y unos hubo tan acalorados 
por el humo, el ruido y sendos tragos que habían envasado, que 
tuvieron por galantería disparar debajo de la mesa sus pistolas, que 
al ser disparadas en medio de damas de nervios delicados, a muchas 
hubiera sido necesario hacer respirar doble agua de Colonia; 
peripecia fue esta que no tuvo lugar entre nuestras campechanas 
acostumbradas a golpes más rudos para conmoverse y por esto 
a poco rato la cabalgata salía del pueblo en la misma forma que 
cuando la entrada.

No todo el acompañamiento iba firme en los estribos, pero no 
hubo accidente desgraciado que deplorar en la jornada que tuvo 
fin en los Hernández donde hizo noche en casa de dos monteros 
amigos de Feliciano.

Los primeros rayos del sol en una mañana apacible sorprendieron 
a nuestra gente desembocando en la dilatada playa de Matanzas. 
Era un bello espectáculo ver este grupo, verdadero tipo de los 
monteros en disposición de divertirse, serpenteando al galope 
en los mil recodos de esa inmensa ensenada; ver a los hombres 
encaminar los indóciles brutos por medio de la ola que expiraba 
a sus pies; ver las catorce leguas de la bahía alumbrada por ese 
sol de las regiones intertropicales; ver por fin las ya cercanas, 
las ya lejanas elevaciones líquidas, que uniéndose y renovándose 
continuamente, al estrellarse en la orilla hacían aparecer una 
franja perpetua de blanca y bullente espuma.

–Atención, caballeros, es preciso detenernos aquí a cargar las 
armas –dijo Feliciano, viendo ya cerca la casa de su compadre–, 
alcanzo a ver mucha gente que nos aguarda en la puerta, y es 
preciso mostrar que entramos como hombres a quienes no hace 
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falta la pólvora, cuando acompañamos a los amigos en ocasiones 
como esta.

Todos cargaron, menos quien lo hacía hacer, porque su pistola 
acababa de perder, de puro gastado, el tornillo que sujetaba 
el cañón a la carcomida caja; sin embargo, para no quedar 
avergonzado de esto que él llamaba desgracia en tan excelente 
arma, la empuñó de manera que no se desprendieran las dos 
partes. A la descarga general que se hizo al poner pie a tierra, 
Feliciano arrojó con disimulo a diez pasos el cañón y quedó con la 
caja en la mano diciendo:

–Aviso para los que cargan demasiado sus pistolas, la mía llena 
hasta la boca por poco me mata, el cañón voló con la fuerza del 
tiro, vean, fue a parar a diez pasos.

Todos lo creyeron y todos se admiraron, y él con la mayor sangre 
fría recogió su cañón, mientras tanto Teresa abrazaba con efusión 
la hija de quien pronto iba a quedar separada, y los convidados 
entraban en el bohío.
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CA P Í T U LO  V I I I

L a sala de este presentaba un aspecto muy diferente del que 
antes describimos. La misma rusticidad de construcción, pero 

con todas las mejoras y atavíos que el lugar podía dar. El suelo 
antes quebrado, irregular y seco, estaba liso, húmedo y cubierto 
con una capa de menuda arena. La pirámide de jigüeras, las 
calabazas y bateas habían desaparecido, y en su lugar estaban 
colocadas sólidas y bajas barbacoas que servían de bancos al 
acompañamiento. En medio de la sala cuatro mesas de otros 
tantos vecinos se alineaban cubiertas de blancos manteles y sobre 
ellas se ordenaban hileras de platos, interrumpidas de tres en tres 
por una cuchara y un tenedor de plata o de acero; el cuchillo 
siendo mueble inútil porque cada cual carga siempre uno para 
servirse, estaba excusado. En resolución todo anunciaba que se 
iba a servir una comida si no exquisita, a lo menos abundante y en 
armonía con los robustos estómagos que la iban a digerir.

Probábalo además la perspectiva interior de la cocina, donde 
acababa de darse la última mano a los guisados por un enjambre 
de pobres monteras transformadas en cocineras, pero a quienes 
este oficio no privaba de participar a todos los regocijos de 
la fiesta. En medio de ella descollaba el lechón del compadre 
Feliciano, grueso animal que podía pretender mejor el título de 
jabalí por su tamaño que el modesto con que su propietario lo 
revistió. El viejo anunciado para guisarlo, anciano de perpetuas 
soletas, daba vueltas al asador de guayabo en que estaba espetado, 
descansando sobre dos horquetas del mismo palo al ardiente calor 
de un montón de brasas encendidas. La grasa chirriaba al caer en 
las ascuas y el pellejo había adquirido ese color dorado que prueba 
tanto lo bien cocido como lo esponjoso y delicado. La batería de 
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ollas y calderas en que andaban las ya dichas cocineras, despedían 
el humo de diferentes manjares. Aquí una enorme cazuela hervía 
aún después de ajoeada con el sabroso sancocho. Allá una gran 
caldera recibía el negro y aromático licor que tan agradable es 
después de comer. Acullá, en una hornalla, especie de hornete 
descubierto, se veía un semicírculo de plátanos medio maduros, 
ya tostados y cocidos por el calor de las paredes donde yacían.  
El cazabe que hacía un peón en un burén ayudado de su paletilla 
y de la concha de tortuga, el arroz, las gallinas ya adobadas, todo, 
en fin, denotaba el principio del banquete.

La mesa se cubre de manjares, el lechón es trinchado en una 
yagua verde y fresca, y los convidados se sientan alrededor de la 
mesa colocando a la cabeza los novios, padres y padrinos; pronto 
al silencio que guardan las personas que satisfacen el hambre, 
sucedió la bulla y la algazara. Los vasos son chocados con brío, las 
botellas circulan con velocidad en medio de las risotadas y rudos 
cumplimientos, entre los que sobresalen algunos muy directos, 
son dirigidos a los recién casados.

Después del banquete cada uno trata de asegurar, si no lo ha 
hecho antes, un buen pasto a su caballo; esto fue también lo que 
hicieron nuestros convidados echando sueltas a los suyos en 
medio de la abundante yerba que en el cercado había.

Siendo ya tarde, los ordenadores de la fiesta, Feliciano y Tomás, 
organizaron el fandango con que se debía dar fin muy entrada 
la noche a la función. La llegada de los músicos, requeridos de 
antemano, facilitó la ejecución, y a las cuatro de la tarde ya estaba 
en pie con dos cuatros, un doce, un tiple, tres güiras y una tambora.

Todo iba a las mil maravillas; eran las once de la noche, se habían 
bailado algunos sarambos y guarapos y se estaba castañeando 
en las ondulaciones de un fandanguillo, cuando en medio de las 
bambas se oyó un sonido ronco, cual el gruñido del puerco y el 
balido del ovejo, con esta modulación: brrum, y en medio del 
grupo de cantores, músicos y bailadores, apareció la figura bien 
conocida de Juan.

–¿Quién roncó ahí? –saltó la voz de Feliciano, al cual no se le 
escapó la intención hostil de que estaba impregnada–. Pregunto a 
todos, señores –dijo, abriéndose paso en medio de los bailarines–, 
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porque nuestra diversión no es para armar quimeras, solo para 
celebrar el matrimonio de mis ahijados y debemos procurar que 
concluya en paz.

–Viejo Ciano –dijo el recién llegado–, quien roncaba era yo, y si 
lo hice fue porque me dio la gana.

–¿Qué es eso? –dijo, asomándose Tomás por entre el grupo–, 
basta, Juan –continuó conociendo la causa del alboroto–, lo que 
hiciste te lo he perdonado y esperaba no volver a verte, pero ten 
en cuenta que hay otras personas a quienes ofendiste que no 
son tan cristianas como yo, y que viéndote recordarán lo pasado, 
recuerdo que no será grato y…

–¿Qué hay? ¿Qué hay? –dijo Manuel, acercándose también–. 
¡Ah! es Juan… mi sable… mi sable.

–Señores, ¡por Dios! –gritó Feliciano dirigiéndose a todos los 
concurrentes que solícitos andaban por los rincones buscando sus 
armas–, señores, que todo se apacigüe.

Súplica inútil, la zambra se había armado, las mujeres corrían 
despavoridas al aposento, su refugio en estos casos, y los 
hombres empezaron a tirarse tajos y reveses tan multiplicados, 
que solo se oía el choque del hierro contra el hierro, las velas 
caían tronchadas al suelo y pisoteadas se apagaban; la sala en este 
estado, los combatientes se dirigían y asestaban medio a oscuras 
todos los golpes. Feliciano no halló su sable, pero arrinconado a 
uno de los ángulos de la sala, se guarecía de los sablazos con un 
banco; los músicos encaramados en sus asientos, veían sus güiras 
y sus cuatros volar en astillas, y en medio de toda la gresca cada 
uno vomitaba los juramentos o exclamaciones que más habituales 
le eran.

Manuel, abrazado estrechamente por María, se desesperaba al 
ver a Juan tirando tajos y reveses a diestra y siniestra; pesábale 
a nuestro joven novio no ser el que estuviera midiéndose con 
el antiguo peón para vengar la herida recibida tiempo atrás, 
forcejeaba por desasirse de ella y los miramientos que ponía al 
ejecutarlo se lo estorbaba, hasta que un nuevo incidente ocurrido 
en la pelea le hizo exclamar:

–¡María, déjame, mira que es tu padre que se mide con Juan!
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A estas palabras la joven dejó caer los brazos y Manuel pudo 
escaparse. Pero era tarde, aún no había dado dos pasos, cuando 
un hombre rodó por el suelo acogotado.

Era Tomás.
Cual un enjambre de ranas que a un brusco estruendo cesan en 

sus graznidos, se escabullen en sus escondrijos y se sepultan en 
el más profundo silencio, así nuestros contendientes cesaron su 
pelea y cayeron en el más profundo estupor, no solo al reparar el 
resultado de la pelea, sino la persona que había caído.

Mas este silencio fue de corta duración, y le sucedió de pronto 
el tumulto de la reunión que en masa quería ayudar a Manuel que 
levantaba el cuerpo de Tomás.

María, Teresa, y con las mujeres escondidas en el aposento, 
no podían juzgar lo que pasaba; sin embargo, el extraño silencio 
que sucedió les hizo suponer algún accidente desgraciado y se 
determinaron a salir; mas ¡qué espectáculo vino a herir la vista 
de entrambas a la vacilante llama de la única vela que quedaba!: 
el cuerpo exánime de un padre y esposo tan querido, cargado 
por los monteros. Cogidas así imprevistamente por tal desgracia, 
arrojaron gritos dolorosos y vinieron a caer sin sentido junto al 
cuerpo del criador.

–¡Qué linda noche de bodas tienen nuestros amigos! –dijo 
un vecino de Feliciano, mientras Manuel acomodaba el cuerpo 
expirante de su suegro en una cama–, ¡y qué golpe tan cruel hiere 
esta familia en el momento que creía ser tan feliz!

–Por mi parte –dijo otro que al lado se hallaba y era joven y 
soltero–, soy de opinión de suprimir el fandango el día que me 
pase por el magín casarme.

–¡Qué demonios! –replicó el primero–, ¿cree usted que estas 
desgracias estén ajenas al fandango? Entonces cada fandango 
supondría un homicidio.

–No lo digo por tanto –repuso el segundo–, pero mi parecer 
es que en cada fandango hay camorra, y apostaría mi cabeza que 
si la fiesta hubiese concluido en el almuerzo, no estarían ahora la 
pobre Teresa, Manuel y María llorando al pie de aquella cama.

–Para evitar esto es que está instituida la policía rural –dijo 
un tercero que pasaba por el docto del lugar–; para evitar esto 
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se han establecido los capitanes de partido, comisarios y demás 
agentes de la fuerza municipal, porque no se puede prohibir que 
el hombre se divierta ni tolerar que se asesine, así nada impide que 
un fandango se haga, pero también a quienes está encomendada 
la represión de los desórdenes, debían impedir escenas como la 
presente, y si a pesar de sus esfuerzos se desatiende en el calor de 
la pelea a su autoridad, debieran a lo menos apresar el homicida y 
entregarlo al rigor de la justicia.

–Y eso es precisamente lo que no ha sucedido ahora –volvió a 
decir el joven–, porque quien mató a Tomás fue Juan y de este no 
veo ni el polvo.

En efecto, Juan, no bien cayó Tomás, cuando aprovechándose 
del estupor general, se había escapado sin que nadie lo percibiese.

Si las proporciones de estos pequeños episodios no fuesen tan 
mezquinas y si nuestras luces pudieran llegar a la altura que la 
materia requiere, sin duda esto sería materia de una disertación 
político-filosófica muy grave y de serias consideraciones, porque 
¿qué tristes no son las innumerables desgracias que resultan de las 
pendencias en los bailes de estos campos? Qué triste no es ver un 
padre perder un hijo, una esposa a su esposo, todo por el más fútil 
motivo, por una modulación más o menos gutural, por una copla a 
la que no se ha podido contestar, y digámoslo, empero, a la gloria 
y honor de los monteros, no es su naturaleza pendenciera que lo 
arrastra; no es un instinto feroz de destrucción que lo guía, pues 
son corderos, en tanto que no son excitados; pero sí, dos agentes 
que él mismo no conoce y un hábito cuya trascendencia él ignora.

La tradición, el aguardiente y el tener siempre un sable a su lado.
La tradición es la espuela que anima al joven a empeñar una 

pelea general por cualquier niñada. Si la civilización ha dulcificado 
las costumbres del hombre de Europa, los de estos campos sin 
semejante modificador, están aún en los primitivos tiempos del 
descubrimiento de la América, y dígasenos, ¿no era la fuerza brutal 
lo que campeaba más en los siglos pasados y se enseñoreaba sobre 
todo? El talento con su resplandeciente y pacífica aureola: el oro, 
poderoso señor, rey y emperador de todas las cosas en este siglo 
diecinueve, se inclinaban entonces ante la fuerza y eran hollados 
por ella. En pos del oro corren desolados hoy los hombres, en 
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pos de la fuerza corrían antes, hasta que la pólvora equilibrando la 
debilidad y aquella con la combinación del plomo y del salpetro, la 
hizo casi inútil y le sustituyó la destreza.

Una de las tendencias más manifiestas de las costumbres 
luego que toman la pendiente viciosa, es bajar por ella con 
extraordinaria rapidez, en armonía sin duda con las leyes de las 
progresiones. El deseo de los jóvenes de hacer hablar de sí y 
no derogar de raza, se aumentó con el producido de muchos 
alambiques, y pronto los fandangos, fiestas en donde se hacía 
más uso del aguardiente, solo fueron bacanales y el teatro de 
cuantas disensiones podía haber.

Afortunadamente, a medida que el mal crecía se tomaban 
las medidas más propias para impedirlo, y la institución de los 
capitanes de partido opuso algún dique a las desgracias.

Sin embargo, esta era una medida incompleta, puesto que el 
capitán de partido no es más que el jefe de la fuerza armada, 
agente por consiguiente de la fuerza pública, pero en manera 
alguna competente ni en relaciones por su empleo puramente 
militar con el primer escalón en la jerarquía judicial, única hábil 
para conocer de los crímenes y delitos de los ciudadanos.

Entonces, pues, resultó la institución de los comisarios rurales, 
complemento de la primera medida (esto es, si la primera no lo 
es de esta última), y en nuestro concepto la parodia del alcalde 
y comandante de armas, del presidente y el congreso; a esto 
se agregó la legislación francesa sobre los gardes champetres 
y reglamentos parciales en cada jurisdicción, es decir, cuanto 
posible era de hacer.

Pero siempre quedaron los dos agentes y aún no han sido 
destruidos: la tradición que ha degenerado en costumbre, y el 
aguardiente, cuyo uso ha pasado a los enfermos como se propinan 
las tisanas, es decir, por agua común.

Y ahora bien, destruid una costumbre o quitad el agua a un 
pueblo sediento, más fácil es quitar al sol sus rayos.

Por eso al calcular el mal y al intentar exponerlo, decíamos que 
no cabía en el mínimo cuadro de una novela y que necesitaba otras 
luces a las que poseemos para hacer meditar concienzudamente, 
puesto que como una costumbre perniciosa, la materia pasaba 
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al dominio de los hechos que sirven de meditación al moralista 
y al político.

Objetos físicos y morales, todos, todos presentan dos fases: una 
gloriosa, brillante, hermosa; otra fea y repugnante. La costumbre 
de que hablamos no es efecto de estas últimas, cuando en medio 
de deudos y amigos se enciende una pendencia que deja muerto 
a uno, mutilado a otro, viuda a aquella, huérfano a esotro, y todo 
por los motivos ya dichos; pero ¿qué es lo que hace el dominicano 
tan superior en el sable cuando hace uso de él en la guerra? La 
misma costumbre. Habituado a cargarlo desde niño y a servirse 
de él en las pendencias, no hay quien pueda resistirlo, ni quien lo 
maneje con más brío y destreza; tampoco puede temerle, porque 
frecuentemente lo ha amenazado sin causarle daño.

En presencia de estas dos fases abandono la cuestión al filósofo, 
mientras sin decidir accesorio tan arduo salgo por las puertas de 
este capítulo en seguimiento de nuestros novios.
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CA P Í T U LO  IX

Yo te saludo, ¡oh, luna de miel!, paraíso de tres meses, principio 
de la segunda era del hombre, mar bonancible cuya calma 

encubre a veces tantas borrascas. Yo te saludo y te proclamo 
suprema, y tal vez única felicidad del hombre en este tránsito de 
la vida.

Aparte de aquellos primeros días del matrimonio de dos viejos; 
lejos y bien lejos los tres meses del matrimonio de conveniencia 
metálica; afuera el matrimonio de los monarcas y príncipes 
casados por la política; eso no es luna de miel, eso es a lo más 
su parodia, y aún muy triste. La luna de miel necesita amor, y 
quien dice amor dice un mundo; necesita juventud, savia, salud, y 
entonces ya no se habita la tierra, pero un edén, un encanto.

Aquí las oficiosas complacencias, las abnegaciones más increí-
bles se ejecutan, dos individuos concentrados recíprocamente 
viven retirados, huyen del mundo y de sus exigencias; cualquier 
visita es mal venida, un acontecimiento que tienda a la separación 
aun momentánea es importuna; la concentración es absoluta, los 
dos dirigen sus conatos a tener una sola opinión, un mismo deseo, 
si Dios oyera sus ruegos, la fábula de Afrodita se realizara en ellos, 
y luego las caricias, antes maniatadas, ya son libres con el nuevo 
estado, y son prodigadas, recibidas y devueltas por un objeto  
todavía adorado.

Yo te saludo, pues, luna de miel, y te proclamo suprema felicidad.
Aunque la muerte de Tomás había terminado con lágrimas y 

desesperación unas bodas con promesas tan lisonjeras, ¿cómo 
era posible suponer que el dolor de María, por profundo y agudo 
que fuese, resistiera a los consuelos que el amor le brindaba? 
En plena luna de miel no hay pesares, y en caso que existan, son 
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prontamente si no borrados de la mente, a lo menos mitigados. 
María lloraba a Tomás, pero una caricia de Manuel enjugaba estas 
lágrimas, y por fin el tiempo haciendo su oficio, el sentimiento 
dulce dominó.

Cumplidos los nueve días del duelo por la muerte del criador y 
hallándose reunida en la sala toda la familia, Teresa habló a Manuel 
en estos términos:

–Bien sabes, querido Manuel, que he quedado viuda y desam-
parada, por consiguiente, de mi natural sostenedor. Había sido 
resuelto que después de tu matrimonio fueses a vivir con tu 
padre, pero ¿cuánto más justo no será que te quedes a mi lado, 
acompañes y protejas a la pobre anciana que no tiene quien por 
ella sea? María, acostumbrada a dirigir la casa, ¿podrá acomodarse 
separada de mí? No lo creo; las fatigas caseras yo se las ayudaré a 
compartir, y los hijos que Dios mande a entrambos, serán sin duda 
una distracción que mitigará mi eterno dolor. Por consiguiente, 
repara y oye la súplica que te hago, de no dejarme sola atendiendo 
a los multiplicados cuidados que mis demás hijos y la conservación 
de lo dejado por Tomás me imponen, y que mejor comportan las 
robustas fuerzas de dos jóvenes, que las débiles y escasas de una 
mujer ya achacosa. Todo lo que aquí hay y todo lo que pertenecía 
a Tomás será tuyo, lo entrego a ti y lo confío a tus cuidados y 
atenciones; en fin, todo lo doy, y únicamente me reservo el amor 
de ustedes que como no me faltará de nada me dejará carecer.

–Madre mía –contestó Manuel–, permítame darle este nombre 
en adelante, estoy dispuesto a cumplir su voluntad y hacer cuanto 
usted ordene, con más razón una cosa justa y racional como la 
que pide, sin embargo, antes de ejecutarla consultarémosla con 
mi padre.

–Bien pensado, querido Manuel –dijo María–, aunque estoy 
convencida que León en vez de oponerse se prestará gustoso a 
fin de no dejar a mi madre en esta soledad.

Resuelto lo dicho pasó en consulta a León, y este dio su 
aquiescencia gustoso y francamente, resultando la instalación 
definitiva de los nuevos casados, lo mismo que el transporte 
de muchos animales de crianza de propiedad de Manuel, cuyo 
pastoreo se efectuó en breve tiempo.
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El cielo bendijo la unión de nuestros dos jóvenes dándoles 
un robusto y hermoso niño que completó su dicha, y a quien la 
madrina, que fue Teresa, puso el nombre de Tomás.

En un matrimonio dichoso, los días se suceden sin variaciones.  
El tiempo marcha, los sentimientos se modifican, pero la felicidad, 
si es que la hay en este mundo, la acompaña. Decimos, si es que 
la hay en este mundo, porque muchos, por ejemplo Rousseau, 
definen la felicidad como el ser menos infeliz, proposición nega-
tiva que tiene una exactitud desesperante, con la cual es preciso 
convenir.

La luna de miel, como todo tiempo dichoso, pasa rápida e in-
sensible, síguele la calma en unos y la saciedad en otros, viene 
después lentamente la estimación recíproca y la amistad o bien 
el conocimiento de los defectos ocultos, la intolerancia y los 
disgustos que bien pronto se truecan en enemistad, repugnancia, 
odio, separación o por lo menos imposibilidad de vivir en armonía.

Manuel y María tuvieron la dicha de tomar la primera senda, 
y los años transcurrían hallándolos en esa quietud patriarcal que 
proporciona la vida del campo a las personas acomodadas.
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CA P Í T U LO  X

C uatro años habían transcurrido desde la muerte de Tomás. 
Manuel se hallaba ausente en el Macorís, donde había ido 

a comprar algunas cosas de la familia. María y Teresa habían 
quedado con las demás muchachas. Era de tarde, y Tomasito 
que principiaba a andar, se empeñaba en seguir dando traspiés 
alrededor de Manzanilla, que gravemente sentado en las patas 
traseras, sacudía las orejas cada vez que el niño se las agarraba. 
María, sentada sobre uno de los troncos de ceiba en el umbral de 
la puerta del patio, desgranaba en una petaca algunas mazorcas de 
maíz, interrumpiendo de cuando en cuando su tarea para seguir 
con la vista momentáneamente los caprichosos movimientos de 
su hijo, mientras que Teresa a su lado hilaba un copo de algodón.

–Madre –dijo la joven–, ¿recuerda usted a Juan?
–Qué pregunta –contestó Teresa–, si ese hombre es mi pen-

samiento fijo, ¿acaso el mal que me causó es de aquellos que 
olvidarse pueden?

–Así también me sucede –contestó María–, aunque confieso 
que la compañía de mi marido mitiga ese doloroso recuerdo, 
sucediendo que cuando como ahora se halla lejos, la idea de los 
disgustos que su amor y su venganza sin motivo me causaron, se 
aumenta con los que si existe aún puede causarme.

–Son de esperar en esta vida –contestó Teresa–, cuantas ca-
lamidades sean posibles; no en balde llaman al mundo valle de 
lágrimas, y yo soy un triste ejemplo de lo que un malvado como 
Juan es capaz; a pesar de todo, cuatro años hace que no sabemos 
su paradero, y aunque puede existir, el lamentable suceso que 
lo hizo desaparecer, me hace esperar no quiera volver por estas 
cercanías.
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–Así lo quisiera yo creer –volvió a decir María–, aunque la misma 
ignorancia en que estamos de su paradero me hace suponer que 
está haciendo de las suyas, y que podremos algún día ser otra vez 
sus víctimas. Un hombre que vive tranquilo tiene un domicilio; 
todo el mundo sabe dónde mora y puede dar razón de él; por lo 
demás, lo que usted dice es lo que me tranquiliza. Juan no puede 
volver aquí sin que el capitán de este partido lo coja y lleve a la 
cárcel.

La vista de un hombre a caballo que de lejos se percibía en 
los recodos de la playa suspendió la conversación; bien pronto 
el jinete acortando la distancia que lo separaba del bohío con un 
mediano trote, nuestros interlocutores conocieron a Manuel, y a 
poco rato un abrazo pagó el tedio y los temores de la ausencia. 

Cuando Manuel hubo acariciado a Tomasito, desaparejado y 
entregado su caballo al hijo mayor de Teresa, y por fin puesto en 
su lugar los arreos del viaje, procedió a sacar de los macutos sus 
compras en el pueblo. Estas eran sencillas: seis varas de algodón 
azul para Teresa; cinco varas de percal y siete de zarazas para 
María; dos retazos de listado para Tomasito; catorce o dieciséis 
varas de otras telas fuertes y propias al trabajo, para él y los 
dos hermanitos de María; un frasco de aceite, una botella de 
aguardiente y algunas agujas componían todo lo comprado. Así 
que hubo explicado a María el destino que se había propuesto dar 
a cada pieza, esta las cogió todas, las guardó en el cajón carcomido 
y puso la cena a su esposo.

Si hay apetito que pueda pasar por proverbial es el del montero, 
oficio que obliga a una locomoción perpetua, y por consecuencia 
a una actividad relativa en todos los órganos en que la parte del 
estómago no es la menor. Digerir una libra de carne y dos plátanos 
es cosa de todos los días, así es que Manuel engullía los huevos y 
plátanos maduros fritos que tenía por delante con una velocidad que 
hubiera agotado una menos abundante cena. Afortunadamente, 
este apetito creído general, es conocido de sus mujeres y toman 
las medidas propias a satisfacerlo, y un viajero que recorra estos 
lugares, recordará al ver las mesas lo que se cuenta de la hospitalidad 
de nuestros antepasados, conservada en medio de los monteros, 
en su desinteresada abundancia e íntegra simplicidad.
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Los hábitos se transmiten de generación en generación, y solo 
aguardan para ingerirse en la familia, que el hijo ocupe la posición 
del padre. Manuel, heredero de la posición de Tomás, adquirió los 
mismos hábitos, y cuando concluyó la cena, la vieja hamaca del 
criador lo recibió fumando su pipa.

–Nada se puede comprar en el pueblo según está de cara cual-
quier bagatela –dijo, meciéndose suavemente después de haber 
aspirado tres o cuatro bocanadas–, y si esto sigue no sé cómo 
harán los pobres para vestirse.

–¿Y qué tal –dijo Teresa–, nuestro Cura se halla bueno?
–Bueno y gordo –respondió Manuel–, hete ahí un hombre a 

quien aprovecha lo que come, y a propósito del Cura, adivinen 
qué encuentro tuve en la puerta de su casa.

–¿Cómo hemos de adivinar? –contestó María.
–Pues bien, ¿sabes que vi a Juan?
Este nombre produjo en las mujeres la sensación que era de 

esperar.
–Figuraos –continuó Manuel–, que habiendo ido como de 

costumbre a besar la mano a nuestro Cura, al momento de decirle 
adiós, parado en la puerta, veo pasar una escolta conduciendo a 
un hombre, atados los brazos a la espalda. Por de pronto no le 
conocí, por una herida que le partía la nariz hasta la boca, herida 
que sin duda atrapó en sus otras fechorías, pero mirándole más 
despacio reconocí a Juan.

–Ved ahí –me dijo el Cura–, un malhechor como hay pocos; 
es un hombre abandonado de la mano de Dios, y que no se ha 
cansado de hurtar.

–Toma –dije yo–, también ladrón.
–Archiladrón y asesino –replicó el Cura–: ¿acaso lo conocéis?
–Mucho que sí –contesté yo–, ese fue quien mató a mi suegro.
–Eso también –exclamó el Cura–; Jesús, Dios mío, ni aun verlo 

quiero, tanta repugnancia me causa.
–¿Y adónde lo llevan?
–A la cárcel central de la provincia, donde quedará tal vez por 

toda su vida.
–Loado sea Dios –dije yo entre mí–, ya sabemos dónde está mi 

enemigo, y mi familia podrá vivir en paz.
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Esta noticia causó alegría a las mujeres, aunque en Teresa, 
temperada por aquel sentimiento evangélico que abriga el que 
mucho ha sufrido, y que le da un fondo de conmiseración por los 
que causan un mal a sus semejantes.

Al otro día, vuelto a sus faenas cotidianas, Manuel venía de visitar 
sus siembras, cuando encontró en el bohío un mensaje de su madre 
que le traía la noticia de hallarse su padre enfermo gravemente. 
Nuestro montero montó a caballo y partió angustiado por tan 
triste nueva.

Las mujeres solas y haciendo comentarios sobre el estado de 
León, concluyeron sus quehaceres del día y María quedó en la 
cocina ya tarde, dándole la última mano a la cena, mientras con 
una larga vara terminada en horquilla sacudía una rama al naranjo 
del patio para hacer caer una de sus frutas, que es el vinagre de los 
monteros. María percibió internándose en el bosque una sombra 
fugitiva que el último crepúsculo permitió conocer por un hombre, 
aunque la misma semioscuridad en que yacía le imposibilitaba 
determinar la persona. Sin embargo, el aire cauteloso y los 
movimientos inquietos del individuo la impresionaron; María tuvo 
miedo y al acostarse comunicó sus temores a su madre, quien 
procuró desvanecerlos con razones si infundadas, a lo menos hijas 
del deseo de inspirar seguridad y confianza.

–Y si es Juan, madre.
–Pero hija, ¿no oíste lo que dijo Manuel sobre la manera que lo 

conducían a Santiago?
Mas a pesar de esta seguridad, María apenas durmió.
Manuel ausente, la esposa iba al conuco con el hermano mayor, 

veía las siembras y cosechaba los plátanos y legumbres necesarios 
para la comida del día.

Por la mañana María fue al conuco, y cuando volvió encontró 
en el bohío a Feliciano conversando con Teresa, que lo escuchaba 
con semblante lloroso.

–Buenos días, padrino –dijo la joven.
–Felices, ahijada –contestó Feliciano, abrazándola cordialmente.
–¿Qué nuevas lo traen tan de mañana, padrino?
–Malas y muy malas, querida, acabo de darlas a mi comadre y ya 

veo cómo la han entristecido.
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–El padre de Manuel…
–Ayer murió y mucho me temo que mi ahijado haya ido solo 

para asistir al entierro.
Las lágrimas se asomaron a los ojos de María, pues solo había 

recibido muestras de bondad y afecto de León.
–Pobre Manuel –dijo–, helo aquí sin padre como yo. 
Un silencio de un momento sucedió a esta exclamación.
–Pero no es todo, ahijada, aunque deba aumentar nuestra 

tristeza, es necesario que os dé parte para precaveros de otra 
noticia aún más alarmante.

–¿Otra?
–Sí, Juan anda por la sección.
–Ya lo ve usted, madre, cómo no me habían engañado mis 

presentimientos –dijo María a Teresa, que bajó la cabeza 
consternada.

–¿Qué queréis decir, ahijada?
Entonces María contó a Feliciano haber visto un hombre 

ocultándose en el bosque en la tarde anterior, y aunque no 
lo conoció, la noticia que acababa de darle la confirmaba en la 
aprensión que tuvo de ser Juan.

–Sin duda que es ese bribón –dijo Feliciano–, pues antes de ayer 
escapó en Cenobí a la vigilancia de la escolta que lo conducía a 
Santiago, pero paciencia, lo cogeremos; el capitán de la sección 
ha recibido orden de cogerlo vivo o muerto, y ya le daremos 
qué hacer; voy a darle esta noticia –continuó levantándose para 
partir–, a fin de que las pesquisas se hagan de este lado. Adiós.

–Padrino –dijo María–, no nos abandone. Usted sabe la dilación 
que pone el capitán para esas cosas y tal vez mañana será que él 
vendrá por aquí, y yo tengo mucho miedo para estar sola.

–Cierto es que el capitán es pesado –contestó Feliciano–, pero 
en todo caso yo vendría a dormir aquí hasta que Manuel llegue.

Esta promesa consoló a María y bien le salió con sostenerla, 
pues que por la tarde Feliciano vino a dormir al bohío por no haber 
sido posible al capitán reunir la gente que debía acompañarlo 
hasta el otro día.

Amaneció este, y como era de suponer que la pequeña tropa 
tomaría descanso en el bohío antes y después de sus pesquisas, 
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previa la orden de Teresa, Feliciano mató un cerdo. Esta operación 
la efectúa el montero como un diestro impresor compone o 
distribuye las páginas de un libro en 18.vo, es decir, con una 
velocidad digna de elogio, pero es de reparar que solo considera 
digna de comerse la grasa y las viandas; las tripas, el cuero, la 
sangre, todo se echa a los perros, que sabiéndolo, circuyen al 
montero ocupado en desollar y destazar.
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CA P Í T U LO  X I

Acababa Feliciano de colgar en la cocina el último trozo cuando 
el capitán, seguido de alguna gente, entraba en el bohío y 

saludaba a sus habitantes; mientras María le indicaba por dónde 
había visto al prófugo y que el capitán hacía conjeturas para poder 
guiarse, Feliciano se lavaba las manos y se apretaba el cinto de 
su sable para acompañarlo. Las mujeres los dejaron ir, y cuando 
volvieron a la cocina repararon en que no había plátanos para la 
comida de los monteros ni quién por ellos fuera, pues el hermano 
de María que siempre la acompañaba en este oficio, halagado por 
un suceso semejante y con la curiosidad de los muchachos, había, 
sin ella saberlo, precedido a los monteros. Aventurarse al conuco, a 
pesar de un socorro probable, atemorizaba a María, que la idea de 
Juan cerca de su persona le trastornaba la cabeza. Fuerza le era, sin 
embargo, ir a buscarlos so pena de no tener comida a la vuelta de 
la gente. María se decidió, tomó de la mano a su otro hermanito de 
siete años, cogió un machete de trabajo para cortar el racimo, y se 
internó en la senda que llevaba al conuco. Mil temores la asediaban; 
el ruido de los árboles, mecidas sus ramas por la fresca brisa del 
mar, la hacía estremecer; por de pronto el ruido seco de un objeto 
pesado que cae al suelo la deja inmóvil, no se atreve a volver la cara 
y aguarda por momentos la presencia del hombre que teme.

–María, déjame coger aquel coco que acaba de gotear. 
Estas palabras de su hermanito la vuelven en sí y la hacen 

cobrar valor, coge la mano del muchacho que contento vuelve 
con la fruta que acaba de caer, y con apresurados y temerosos 
pasos llega al conuco, entra en el platanal y derriba un racimo ya 
en sazón, pero una voz bronca, una voz bien conocida suena a su 
oído, Juan se le acerca y le dice:
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–¿Habéis creído, María, que yo podía olvidarte? Si así lo has 
pensado ha sido un error tuyo. La desagradable muerte de tu padre 
y otros contratiempos me habían imposibilitado acercarme a ti y 
decírtelo; también esperaba que el amor que tenías a Manuel se 
apaciguase, pero ya que la ocasión se presenta tan favorable y que 
el tiempo no es bastante para gastarlo en prosa, tengo extremo 
gusto en decirte que es preciso que hoy decidamos aquella larga 
querella que tenemos pendiente desde hará cinco años; en fin, 
hoy, ahora mismo, se sabrá si yo he de poseerte o no.

–Será posible, Dios mío –dijo María, cruzando las manos en 
actitud de plegaria–, que el asesino de mi padre…

–Detente, María –replicó Juan–, ya sé que vas a soltar la tarabilla 
y a decir mil boberas; yo no fui asesino de Tomás; reñimos, ambos 
teníamos un sable en el combate.

–Váyase usted, Juan, váyase, no tiente a Dios.
–¡Irme, irme! ¿Juzgas que ando aún aquí por solo el placer de 

andar? No. Antes de anoche no fui al bohío porque hasta ayer no 
supe que Manuel estaba ausente; anoche, si Feliciano no hubiera 
dormido en él hubiera sucedido lo que quiero ahora suceda.

–¡Socorro, Dios mío! –dijo la joven, sintiéndose agarrar, lue-
go cobrando fuerzas en su misma flaqueza por una enérgica 
resolución:

–No, no –dijo–, antes me mataréis como habéis matado a mi 
padre.

–Ahora lo veremos –dijo Juan.
Y una lucha, desesperada por parte de María y espantosa por 

parte de Juan, se trabó entre los dos.
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CA P Í T U LO  X I I

E l capitán y su gente entrando en la selva, habían dado 
algunos pasos en ella, cuando Feliciano, deteniéndolos, dijo 

al primero:
–Capitán, el marchar apelotonados se me figura no dará otro 

resultado que tener menos probabilidades de coger a Juan, 
hombres cual este ven de muy lejos y tienen el oído fino; por 
consiguiente sería mejor que nos separemos en cuatro escuadras, 
rodeemos el monte y entremos por cuatro puntos diferentes a 
reunirnos en el centro.

–Caramba –contestó el capitán–, usted parece que ha hecho 
la guerra, Feliciano, puesto que me da un consejo de ataque tan 
combinado.

–Perdone –dijo, con aire suficiente Feliciano–, en el año 1809, 
cuando el sitio de Santo Domingo, me hallé en el ataque de San 
Gerónimo bajo las órdenes del capitán Sandoval, oficial valiente, 
a fe mía, que en medio del fuego se terciaba el sombrero con aire 
sandunguero. Buen tiempo era ese, y aunque los franceses nos 
caldearon un poco, siempre se logró nuestro intento.

–Y ahí fue que usted aprendió sus planes de ataque –dijo un 
montero.

–No fue ahí ni en parte –contestó Feliciano–; yo he dado una 
opinión; ahora si es mala, haced lo que mejor os parezca.

–No es mala, caramba –dijo el capitán–, y voy a ponerla en 
práctica. Tú, Cortorreal, coge la playa con cuatro hombres y entra 
por Caño Colorado. Usted, teniente Pacheco, coja con tres por 
el sur, llegue hasta la Madre Vieja del Helechal y revuelva por 
el interior. Usted, Feliciano, quédese aquí con cuatro hombres, 
hasta que yo dé vuelta al conuco y entonces diríjase al centro. 
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Nos encontraremos al pie de las dos matas de coco que están en 
medio del monte.

Dicho esto se separaron cada uno por el lugar indicado.
Volvamos ahora al conuco.
El hermanito de María, espectador de las angustias de su 

hermana, creyendo que Juan pretendía matarla, corrió dando 
gritos en dirección al bohío; dábale el miedo alas y en un instante 
se halló fuera de la cerca y en la senda que conducía a la casa.

–¿Qué te han hecho, muchacho? –le gritó el capitán que a la 
sazón atravesaba del bosque con la parte de gente que se había 
reservado para hacer lo proyectado–; ven acá y dime por qué lloras.

–A María la está matando un hombre en el platanal –contestó 
el muchacho sollozando.

–Apuesto que es ese demonio de Juan –dijo un montero–; 
Capitán, a él, al platanal.

Y sacando sus sables, corrieron al lugar indicado por el muchacho.
Era tiempo que este socorro llegase, porque María en la agonía 

de sus fuerzas, el cabello suelto y aporreada, solo oponía al brutal 
ataque de Juan la última resistencia de la desesperación aniquilada. 
El estrépito de la carrera de los monteros, el rompedero de 
las hojas de plátanos que en la precipitación no evitaban, había 
pasado desapercibido de Juan, quien aguijoneado por los deseos, 
reconcentrado en su frenesí y viéndose al obtener el objeto de la 
lucha, olvidaba el mundo entero. En esta posición fácil les hubiera 
sido cogerlo, si al percibirlo no hubiesen prorrumpido en votos y 
juramentos que la cólera les arrancaba. Entonces emprendió la 
fuga perseguido por todos a la vez, salvaron las empalizadas y se 
internaron en el bosque. Cual un jabalí acosado por los perros, 
Juan dirigía su torva mirada a la distancia cada vez más larga que 
ponía su carrera entre él y sus perseguidores, las dificultades del 
terreno mucho lo favorecían, y hombre que teme ser cogido dobla 
su natural velocidad y lleva mucha ventaja a quien lo persigue: 
muchas veces los monteros lo habían perdido de vista, y Juan 
esperaba escapar, cuando se sintió agarrar y detener en medio de 
su carrera por la mano fuerte de Feliciano. Tal un caballo brioso, 
lanzado al galope, obedece a la diestra mano que lo dirige, pliega 
los corvejones, sacude el freno y se para, así Juan detenido por 
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la vigorosa mano que inopinadamente lo agarra, se encorva por 
su impulso, se echa hacia atrás y saca su sable, pero un furioso 
machetazo lo derriba sin vida.

–Tal había de ser el fin de este pecador –dijo Feliciano a 
Manuel que acababa de hacer este golpe–, mató él a Tomás sin 
merecerlo, y debía ser el marido de su hija, el protector de su vida,  
que debía matarlo.

Manuel había ido, como dijimos, a ver a su padre, pero la noticia 
de su muerte era demasiado cierta; la tarde que lo enterraron 
llegó, y pasó dos días llorando y consolando a su desconsolada 
madre. Más días la hubiera acompañado si la noticia de la evasión 
de Juan no llegara a su oído por medio del capitán de ese partido 
a quien había sido pasada la circular concerniente al caso y que en 
su visita de pésame la contó. Saberlo y montar a caballo todo fue 
uno; prometió a su madre volver pronto, y llegó al bohío al tiempo 
que María estaba en el conuco.

Teresa le contó la batida que hacía el capitán, y el intrépido 
joven no quiso permanecer en casa y se puso en campaña. Dio la 
casualidad de topar con Feliciano y su gente en el mismo instante 
en que Juan todo azorado por la persecución caía en este grupo 
y era agarrado por Feliciano, entonces al verlo sacar el sable no 
pudo contenerse, sacó el suyo y sucedió lo que ya dijimos.

Los monteros, convencidos que fueron de la muerte de Juan, 
cortaron cuatro gruesas ramas, y aguzando sus puntas a guisa de 
coas, cavaron una sepultura para enterrarlo, luego se encaminaron 
al bohío donde encontraron a María no bien repuesta del susto, 
y que cayó en los brazos de su esposo, con el sentimiento que 
debe experimentar el náufrago que arriba a una playa conocida, 
después de la borrasca en que ha estado a pique de perder la vida.
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