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				El Instituto Superior de Formación Docente Salomé Ureña (ISFODOSU) tiene el honor de presen-tarles la «Serie III. Poesía» de su prestigiosa colección «Clásicos Dominicanos». Esta compilación, seleccionada con esmero, consta de diez obras emblemáticas que constituyen hitos en la historia literaria de nuestro país y exhiben la riqueza y diversidad de la lírica dominicana. 

				La Serie reúne voces icónicas como Salomé Ureña, figura fundacional de la poesía dominicana, insigne educadora que luchó por la igualdad y la justicia; su obra Poesías nos conmueve por su sensibilidad y compromiso social. Manuel del Cabral, con su representativo Compadre Mon, nos invita a reflexionar sobre nuestra identidad nacional, mientras Pedro Mir, en Hay un país en el mundo y otros poemas, nos emociona con su canto a la esperanza y al amor por la patria.

				La pasión y el romanticismo de Fabio Fiallo se mani-fiestan en Canciones de la tarde; la renovación poética de Domingo Moreno Jimenes —creador del postumismo, primer movimiento literario dominicano— queda plas-mada en El poema de la hija reintegrada y otros versos. La fuerza vital y la valentía de Carmen Natalia Martínez Bonilla, voz de la resistencia antitrujillista, se revelan en Alma adentro.

				Delia Weber, con Ascuas vivas, poemario, amplía el registro de las voces femeninas de esta serie y promueve una parte del legado poético de la enérgica defensora 
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				del feminismo. Franklin Mieses Burgos, representante del movimiento La Poesía Sorprendida, nos cautiva con Clima de eternidad y otros poemarios. Aída Cartagena Portalatín, de las poetas dominicanas más trascendentales del siglo XX y única mujer que formó parte de La Poesía Sorprendida, nos seduce con Una mujer está sola y otras poesías. La obra Eva en extremaunción, de Melba Marrero de Munné, una de las composiciones más estimadas de la eximia poeta, corona la Serie.

				Cada obra ha sido enriquecida con prólogos de consagrados escritores dominicanos, quienes nos ofrecen una visión profunda y personal sobre cada autor. Agradecemos a Bruno Rosario Candelier, José Enrique García, Federico Henríquez Gratereaux†, Eduardo Gautreau de Windt, Ofelia Berrido, Manuel Matos Moquete, Mateo Morrison, Sabrina Román y Miguel D. Mena, quienes han contribuido con su profuso saber y su entusiasmo a esta iniciativa que busca exaltar el patrimonio bibliográfico de la literatura dominicana.

				La producción de la «Serie III. Poesía» ha contado con el inestimable aporte del Comité Editorial de ISFODOSU, cuyos integrantes seleccionaron estas obras fundamentales de la lírica nacional. 

				Exhorto a estudiantes, docentes, a la comunidad académica y amantes de la literatura a sumergirse en estas páginas, donde podrán descubrir la diversidad de nuestra poesía y encontrar un referente que los inspire en sus propias expresiones artísticas. Estas obras, que invitan a las nuevas generaciones a apreciar la riqueza de la poesía dominicana, forman parte de nuestro catálogo digital de publicaciones, disponible para todos los lectores del mundo, en nuestro portal institucional www.isfodosu.edu.do. 

				Nurys del Carmen González Durán Rectora
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				Un poeta para todos los tiempos

				Por Federico Henríquez Gratereaux

				Tuve la suerte de conocer a Franklin Mieses Burgos en una tertulia de «personas mayores», que tenía asiento en la casa del licenciado Manuel Amiama, abogado, periodista, profesor universitario. A esas reuniones, inolvidables para mí, asistía Juan Francisco Sánchez, catedrático de la Facultad de Filosofía en la Universidad de Santo Domingo, y también otros «viejos inteligentísimos», que no menciono para no alargar demasiado estas notas.

				Don Cundo, como llamaban al licenciado Amiama, trató de transmitirme las enseñanzas de la «Escuela de Marburgo», de los filósofos neokantianos, como Cohen y Natorp; el profesor Sánchez, apodado Tongo, nos obligaba a aprender la Escolástica: San Agustín, San Anselmo, Santo Tomás, Duns Escoto; y sus conexiones con Platón y Aristóteles. Este profesor disponía de los escritos pedagógicos de Julián Marías: La Filosofía en sus textos; en dichos escritos los pensadores clásicos estaban traducidos directamente: del griego al español, del latín al español, del alemán al español, del francés al español. Nada era «retraducido» ni «obscurecido el original», gracias a la erudición de Julián Marías, discípulo de José Ortega y Gasset.
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				En esta atmósfera intelectual —en medio de la dictadura de Trujillo—, conocí las ocurrencias y la risa contagiosa de Franklin Mieses Burgos. Como he dicho, yo era entonces un joven rodeado de viejos por todas partes. Paradójicamente, el único viejo que no era profesor fue quien me enseñó lo más importante sobre la vida y la literatura. Presté siempre mucha atención a cuanto decía o argumentaba Mieses Burgos; y así fui conociendo, poco a poco, los entresijos de su poesía. Las diferencias en nuestras edades no impidieron que floreciera la amistad. Él decidió encargarme de la publicación de sus versos; cambió el título machadiano: Palabras en el tiempo por el de Clima de eternidad. Cuando murió, sus amigos viejos me pidieron que dijera su oración fúnebre. Y así lo hice.

				Este poeta para todos los tiempos es también capaz de pene-trar en la sensibilidad de jóvenes y viejos, con escolaridad o sin ella. El Instituto Superior de Formación Docente Salomé Ureña, (ISFODOSU), patrocinador de la publicación de esta selección de sus versos, recopilada por la novelista Emilia Pereyra, hace bien en poner a disposición de los maestros los maravillosos textos del poeta Mieses Burgos.

				Él escribió un famoso poema: «Paisaje con un merengue al fondo». Ese texto, mil veces declamado, contiene una visión histó-rica de los dolores de la sociedad dominicana —del machete como apero de labranza y arma libertaria—, gira alrededor del eje musical y danzario, del arte dominicano. «Trópico íntimo», «Elogio de la palma» y «Elegía por la muerte de Tomás Sandoval», pertenecen a una especie de «mostración» poética de la tierra donde nacimos. Esa es una cara de la obra de Mieses Burgos.

				Cuando compone un soneto tradicional, en homenaje a sor Juana Inés de la Cruz, presenta otro aspecto de su arte. Mieses Burgos utiliza las sílabas tónicas de la lengua española, a y o, para dar fuerza a la expresión y simplicidad a cada frase.

			

		

	
		
			
				Clima de eternidad y otros poemarios

			

		

		
			
				13

			

		

		
			
				Humilde mayo

				Mayo trajo la flor, la milagrosapalabra vegetal que arrulla el viento.Mayo pobló su propio firmamentocon la sola presencia de una rosa.

				Yo la miré ascender tan jubilosaa su pequeño, débil monumento,que fue como si viera el nacimientode una terrestre aurora luminosa.

				Era su viva lumbre madrugadauna encendida hoguera encarceladaen el cielo cerrado de su esfera.

				Única roja rosa amanecida.Rosa de una estación empobrecida.¡Solo con ella fue la primavera!

				Para dar un segundo ejemplo —esta vez de gran profundidad conceptual—, me referiré a «Demonio de ceniza», un poema centrado en el problema humano de la envidia o el rencor entre artistas: 

				[…]

				La gloria es un rumor que llega desde fuera,un mar enardecido cuyas olas se abatenal frío pie sin vida de las mudas estatuas;eco donde la noche terrible del olvidotambién irá cayendo; nada más que un rumor:un lejano rumor salido de otros labios,
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				de otras almas en paz donde un júbilo niñoapenas ilumina la luz de una sonrisa.

				[…]

				Demonio de ceniza:tú no estás en el árbol,en esa edad sensible de los brazos abiertos;no te das generoso como la espiga al viento,y es por esto que hay algo que te niega a ti mismopor la voz cuando cantas;algo amargo que a todos te denuncia lo mismoque el cristal de un espejo;algo oscuro e insondable en tu propio sentir,que te hace morder con diente de rencortu propia sedienta primavera.

				[…]

				Demonio de ceniza:presencia y realidad de lo humano incompleto;no hay cielo que soporte gozoso tu osamenta,el hielo de tus manos;no hay cielo que se mire sereno por tus ojos;aún aquel en que crecen desmesuradamentelas semillas del odio:cielo para la muerte de la lealtad del hombre.

				Fragmentos del poema «Demonio de ceniza»

				De este modo, los docentes podrán exponer al estudiante algunas de las muchas facetas de la poesía de Mieses Burgos; 
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				la aceptación del trópico y «del furioso merengue que ha sido nuestra historia»; esto es, la nota folclórica o costumbrista que nos trae la música del merengue —hecha con melodía hispánica y acompañamiento africano—, o el respeto de Mieses Burgos por las formas de la poesía tradicional, cuyo dominio es patente en Humilde mayo, una composición rigurosa donde el poeta juega con los acentos. El homenaje a sor Juana Inés de la Cruz no impide que reciba en su casa a André Breton, el gran poeta del surrealismo. Mieses Burgos es un poeta para todos los tiempos y su poesía respira un Clima de eternidad.

				Finalmente, una breve cita de El ángel destruido nos ayudará a poner en relieve la aguda percepción filosófica de este gran poeta dominicano.

				Solo una gran piedad pudo crear los mundos eternos sin hastiarsesolo una gran ternura pudo sembrar la vida, como se siembra un árbol, la jubilosa voz de una semilla.No pudo ningún otro posible sentimientoalzar nuestro destino,nuestra meta mayor ante la eternidadabsorta que nos mira desde sus hondos ojosde solitaria estatua preferida.

				Fragmento del poema «Barro inaugural»

				La culminación de estas visiones filosóficas del creador de La Poesía Sorprendida es una afirmación rotunda:

				De toda esta demencia la luz es la culpable;porque solo la luz es la que muestra,
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				la que revela el signo de lo propio;su escandalosa voz de pregoneraresta veracidad a lo que dice, pero lo que ella dice siempre quedacomo una maldición sobre las cosas.
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				Clima de eternidad
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				Un longino de piedra clava lanzas oscuras al costado 

				del mundo.

				¡Oh mi joven amigo, camarada!

				Ya es hora de partir cantando hacia la tierra, 

				solitaria y sin nombre, donde florece el árbol de las 

				nuevas palabras;

				donde se da la yerba de la mansa esperanza, con las cuales 

				lo inmenso, 

				generoso redime lo celeste del verbo humano con que 

				el hombre, 

				fabrica sus mortales estatuas medio a medio 

				de la noche profunda que puebla su horizonte. 

				Aquí ya nada queda con que puedan tus manos de livianas 

				arenas,

				levantar otra torre de música a la orilla despoblada del 

				viento, 

				de los mayores aires preferidos, 

				donde lanza la aurora estrepitosamente, 

				su primera edición de ruiseñores…
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				Un longino de piedra clava lanzas oscuras al costado del mundo. 

				¡Oh mi joven amigo camarada!

				¡Hay que decirle adiós a todas las banderas!

				La vida es solo un ancho cementerio sembrado de vocablos 

				extintos,

				de oscuras osamentas de prehistóricas voces y de gritos 

				difuntos. 

				¡Aquí ya nada queda! Vamos sobre los muertos,

				irremisiblemente, con una flor inmensa de hielo en la cabeza; 

				vamos sobre los muertos levantando ciudades, 

				erigiéndoles falsos monumentos al miedo de nuestra propia 

				y honda 

				soledad enterrada de horror hasta los huesos. 

				Aquí ya nada queda después de estos puñales, 

				de estos horribles dardos de fuego y de ceniza.

				¡Aquí ya nada queda!

				¿Dónde entonces hallar aquel párpado grande que recoge las

				sombras, 

				que derrumba las nieblas apretadas que muerden las entrañas 

				del cielo,

				si las lámparas todas tienen cerrado el ojo que adivina lo eterno?

				¡Oh mi joven amigo, camarada! 

				¡Hay que decirle adiós a todas las banderas

				que flotan en los altos litorales del mundo como auroras varadas! 

				No hay ninguna cadena que nos ate a la firme presencia de las 

				cosas

				ajenas a la esencia que vertebra la honda armonía de los polos. 
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				¡No hay ninguna cadena! El corazón es solo, fino río de sangre,

				mudo cauce sepulto donde el rostro encendido de un ángel se 

				refleja;

				donde siempre es de noche

				y el recuerdo no llega con el gallo del alba;

				el recuerdo no llega para alumbrar la ruta de la muerte sin gloria, 

				donde caen en el polvo

				los que pueblan el cielo solitario del llanto.

				¡Oh mi joven amigo, camarada!

				¡Ya es hora de partir, cantando, decididos, hacia la otra tierra

				donde lo eterno aguarda desde la enorme esfera de una muerte 

				sin hora!

				¡Tu patria no es de tela; el universo es tuyo; el cielo tu bandera!

				Podemos irnos lejos 

				hasta la misma noche del aluvión primero, 

				donde el mar desfigura los metales nocturnos que cuelgan de 

				sus hombros,

				de sus amplias espaldas de corales heridos y de líquenes 

				hondos, 

				donde la humilde sal —pordiosera— procura

				la verdinegra flor que sonríe desde el fondo de los yodos 

				profundos;

				donde avara la roca guarda oculta la infancia del silencio 

				aborigen,

				de aquel silencio-niño que se quebró en el alma de la aurora 

				primera, 

				con el advenimiento y terrible de nuestro Adán de angustias. 

				Podemos irnos lejos 

				hasta donde la rosa puede ser una estrella 
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				y la estrella un cordero —¡cordero de la pascua perenne de los 

				cielos!

				El nardo una paloma; la azucena una abeja.

				Donde tiene el diamante un mundo luminoso de faroles 

				pequeños; 

				el alquitrán el cielo desolado y profundo de su noche sin ojos, 

				en donde, enceguecidas, aúllan las tinieblas.

				Podemos irnos lejos

				hasta poder cerrar este ciclo de sueños

				lo mismo que un anillo de oro cincelado, 

				como un vaso cualquiera

				donde una simple gota de agua prisionera sacie la sed de un mundo

				elemental en cuyo, desconocido fondo, 

				el principio se alce hecho de sedimentos de esponjas y de peces,

				¡de eternidad en trance de iniciar su equilibrio!

				*Versión de la revista La Poesía Sorprendida 1944.
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				Ellos todos se irán cuando la nueva luz intrépida levante 

				del uno al otro lado sus traslúcidas lámparas matinales de 

				vidrio

				por dentro de la noche sonámbula que aún siembra 

				negras rosas de sombras a la orilla del viento donde 

				llueven violines,

				donde llueven guitarras de musicales cuerdas como 

				gotas de río. 

				Ellos se irán cantando, cantando alegremente, 

				cuando ya madrugada la mañana disponga de un par de 

				golondrinas 

				que humanicen de alas temblorosas el rostro inhumano 

				del cielo.

				Se irán enardecidos hacia el filial ambiente dejado por sus 

				cuerpos, 

				para cubrir el hueco de atmósfera cavada de donde 

				procedían. 

				Porque nada ni nadie, puede tener dos sitios iguales en el 	aire, 

				dos rendijas abiertas para unos mismos ojos, 

				para una misma voz, 

				sin que se quiebre el orbe pequeño en que habitamos.
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				¡Cada uno a su propia cavidad primitiva!

				¡Cada uno a su cueva personal aborigen de donde fue sacado!

				¡Cada uno a su hoyo; a su terrible hoyo 

				proporcional y justo que responde a la exacta medida de su talla!

				¡Que allí estarán los moldes intactos de sus manos, 

				de la primer sonrisa que floreció en sus labios como una flor 

				pequeña!

				¡Que allí estará sangrando la imagen espantosa de su dolor 

				primero, 

				como una muda esfinge de sal petrificada!

				¡Que allí estarán las huellas, las digitales huellas 

				de su voz aguardando, 

				el debido retorno de sus propias vocales!

				Una espera impaciente

				desde el confín del aire del mundo está clamando por todas estas 

				cosas 

				como claman las sombras por sus cuerpos perdidos, 

				vacíos sin ninguna realidad en ausencia del perfume del nardo.

				Ellos todos se irán: en cambio, solitarios, nosotros nos quedamos; 

				nos quedamos anclados frente a la misma noche desolada de 

				siempre,

				bajo la misma luna eterna de forzados, 

				sin ningún árbol propio

				donde colgar un nombre diferente a la angustia humana que nos 

				hiere.

				Nos quedamos en medio de nuestra imperturbable

				soledad estancada 

				de abismos sin balcones 

				para ganar la libre inmensidad del cielo; 
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				sujetos Prometeos a la roca invencible de una carne sin alas,

				donde esculpe el silencio sus estatuas perennes de rencor y de 

				miedo. 

				¿Dónde encontrar entonces la asequible garganta abierta para 

				el río, 

				caudaloso y profundo de nuestro propio llanto de fuego 

				derramado?

				¡Llanto que clama siempre por un mar encrespado de vivas 

				muchedumbres, 

				en olas colectivas

				de una humana marea de almas agitadas!

				Ellos todos se irán; nosotros, nos quedamos.

				Nos quedamos nosotros hundidos en la entraña del terrible 

				tambor 

				donde golpea furiosa la sangre derramada de los últimos 

				muertos,

				sin ninguna presencia que derribe la noche donde crece el 

				olvido;

				sin ninguna posible catástrofe que impela a un gesto 

				perdurable. 

				¡Pobres dioses humanos a un inmenso dolor de eternidad, 

				atados!

			

		

	
		
		

	
		
			[image: ]
		

		
			
			

		

		
			
				Torre de voces

				(1929-1936)

			

		

	
		
		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				31

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Clima de eternidad y otros poemarios

			

		

		
			
				Canción de la voz florecida

			

		

		
			
				Yo sembraré mi voz en la carne del vientopara que nazca un árbol de canciones; después me iré soñando músicas inaudibles por los ojos sin párpados del llanto.Colgada sobre el cielo dolido de la tardehabrá una pena blanca, que no será la luna. Será una fruta alta, recién amanecida, una fruta redonda de palabrassonoras, como un canto: maravilla sonámbula de un árbolcrecido de canciones, semilla estremecida en la carne florecida del viento:—mi voz.
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				Esta canción estaba tirada por el suelo, como una hoja muerta, sin palabras;la hallaron unos hombres que luego me la dieron porque tuvieron miedo de aprender a cantarla. Yo entonces ignoraba que también las canciones, como las hojas muertas caían de los árboles; no sabía que la luna se enredaba en las ramas náufragas que sueñan bajo el cristal del agua, ni que comían los peces pedacitos de estrellasen el silencio de las noches claras. Yo entonces ignoraba muchas cosas iguales que eran todas posibles en la tierra del viento, en donde la leyenda no es una hierba mala crecida en sus riberas, sino un árbol de vocescon las cuales dialogan las sombras y las piedras. Yo entonces ignoraba muchas cosas iguales cuando aún no era mía esta canción que estaba tirada por el suelo, como una hoja muerta, sin palabras; pero ahora ya sé de las formas distintas que preceden al ojo de la carne que mira, y hasta puedo decir por qué caen de rodillas, en las ojeras largas que circundan la noche, las diluidas sombras de los pájaros.

			

		

		
			
				Esta canción estaba tirada por el suelo
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				Se me fueron los ojos por mirar la presencia posible de las cosas que pasan como el río,como el pájaro blanco de una luna sin alas, como el cristal en donde se desnuda el silencio. Desde niño se fueron…y ahora tengo en la sangreotros ojos que miran por encima del aire, por encima de toda transparencia distante, y esta es mi pena ahora: el término y distancia; el que yo muera siempre, mientras los otros cantan cuando yo me deshago de llanto entre las yerbas buscando la sonrisa que olvidan las estrellas al huir presurosas ante la luz del día. Yo me iría tirando también como los otros en un cauce perfecto mis redondas palabras; pero no puedo, no; hay otras formas mudasque me llaman más hondo que la voz de las aguas.Yo sé que nadie ignora la vida de mis ojos allí donde la niebla tiene rosas moradas,y el silencio devora la imagen de otra luna hecha de anochecidas canciones apagadas;allí donde los nardos son palomas crecidas 

			

		

		
			
				Canción de los ojos que se fueron
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				con las alas quebradas,y el jilguero no es solo la dulzura de un canto, sino una ruta ancha por donde de puntillas llega de noche el alba; quiero decir: allí donde todas las hojas elaboran por dentro de la savia fecundade sus verdes entrañas,la presencia de una primavera enterrada, en donde están gritando de angustia por su vidalas rosas que no nacen; allí están mis ojos: los ojos de mi sangre, los que miran tan solo por encima del aire, por encima de toda transparencia distante; los ojos que me dieron; que no fueron de carne; allí están en la sangre mirando el lado opuesto, la forma diferente, el oculto sentido de la carne y la esencia; porque todas las cosas tienen su doble sombra, hasta la voz y el viento.
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				Caminando al azar por los caminos,por los muchos caminos distintos de la vida, voy tirando palabras desnudas en el viento, como quien va tirando distraído semillas de naranja sobre el agua de un río. 

				Son palabras dispersas, acaso sin sentido, palabras misteriosas que afluyen a mi boca, cuyo origen ignoro.

				Algunas veces pienso que es otro quien las pone sobre mis propios labios para que yo las diga.Y yo las digo; pero, tan displicentemente,como quien va tirando, distraído, semillas de naranja sobre el agua de un río. 

				La multitud que pasa me mira y se sonríe y yo también sonrío; pero sé lo que piensa. En cambio ella no sabe que yo estoy construyendo con esas simples voces salidas de mis labios, la estatua de mí mismo sobre el tiempo.

			

		

		
			
				Canción del sembrador de voces
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				Antigénesis

				Antes de que tu voz fuera color de trino y tus ojos dos sombras salobres como algas; cuando aún tu sonrisa no era un camino abiertopara encender al alba, sino una melodíaen un país remoto de la tarde; entonces, —¿lo recuerdas?—, todos éramos uno en la unidad de Dios,y mi aliento de vida era tu mismo aliento, porque tú eras yo.Oh indescifrable enigma de la rosa y el viento:yo me amaba en ti misma.Todavía el ocaso no era un pájaro muerto colgado entre dos ramas, ni se dolía la noche en la angustia pequeña de los nardos, ni el cielo era de trapo, ni el mar una hoja verde sin sirenas. Acaso todavía los lirios no eran lirios,ni estrella, las estrellas;ni el sol una sonrisa de claridades altas 

			

		

		
			
				Canción de la amada sin presencia
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				nacida entre dos astros; todavía, te digo, que nada tenía forma resuelta entre las cosas; el aire no era aire, sino una mariposa: solo una mariposa con las alas tendidas.Que dolor el de no verte desfilandocomo el perfil sonámbulo de un ala entre los mansos árboles sin luna,ni flotando en la noche única y sola, como un ave perdida entre la bruma.Sin embargo los dos íbamos juntos sin que tu sombra gritara por el frío de la palabra «nunca»su agonía; sin que ninguna pena, por el silencio mismo en que morías, espigara una rosa de ternura como vivo recuerdo de un alma que se iba. Que dolor el de no verte entre estas muchas cosas que no eran: las montañas, los nidos, las ranas y los peces, la luna grandemojada de canciones, la tierra azul y la mañana verde.Que dolor del de no verte; porque este era el instante único y preciso de las nominaciones: ya el viento sería viento; la violeta, violeta. La mano de lo arcano ponía su etiqueta sobre todas las cosas; ya íbamos a ser: mujer, estrella o rosa. Pero tú fuiste un atardecer. ¡Solo un atardecer!Y yo, poeta.

			

		

	
		
			
				38

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				Franklin Mieses Burgos

			

		

		
			
				¿Qué serafín es ese?

			

		

		
			
				Allí donde furiosos los pájaros devoran—con el ámbar pulido de sus últimos cantos—el crecido racimo de una luna madura;allí donde florecen todas las claridades,mi amor está esperando que retorne tu risa: madrugada desnuda nacida entre dos rosas,rumor de caracoles en las manos del viento. Yo no quiero que llores; solo quiero que digas:¿Qué serafín es ese que vendimia en las altas blancuras de tus manos espigas de luceros? No es ilusión de nieblas prendidas de mis ojos, ni galanteo de alondra que juegue entre las hojas; es solo una pregunta que se asoma en mis labios cuando miro tus manos que recuerdan palomas: dos nevadas palomas en el preciso instante de levantar el vuelo. Todas las lumbres altas nos anuncian auroras; todas las mariposas, una ruta viajera;pero por ello mismo recordamos la rosa, andariega de aromas en su tallo clavada. Un día yo te dije: —Mi verdad es tan solo 
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				un reboso de luna esparcido en el agua; mi voz vive distante como un clamor ausente de la carne perenne que concreta las cosas; pero a pesar de todo yo sigo siendo un niño sorprendido entre tantoscrespones transparentes y entre tantas verdades podridas como sombras.
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				Canción de la noche larga

			

		

		
			
				En la noche y bajo una muda elocuencia de piedra,la sombra de los cipreseses como un grito en la niebla. Coros de voces descalzas ponen sus ágiles piessobre las copas oscuras de los árboles; después la aguda espada de un grillo hiere un hermoso silenciode blanca carne de lirioy de cabellos de incienso. Yo sueño con que tus manos se van perdiendo a lo lejos como dos trémulas alastras la negrura del cielo. Soledad de soledades: mi corazón está solo frente a esta noche que crece como un rosal sin colores.Si pudiera ver el marque me recuerdan tus ojos,
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				se trocarían en lumbres mis soledades en sombra; se llenaría de flores el limonero más alto; con sus mejores kimonas vendrían las mariposas de donde nadie lo sabe; la luna se iría entonces cantando por otra calle, y una frescura de infanciase me entraría en el alma: ya no sería yo el mismo, el de esta noche tan larga; con otro cuerpo distintoy el corazón en las manos retornaría de nuevo para jugar en la playa.Canciones de primavera. Olor a tierra mojada. ¡Todo si viera tus ojos en esta noche tan larga!
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				Canción de la niña que iba sola

			

		

		
			
				Sonó lenta y sin alarde la ronca voz de una torre. Por el camino sin nadie venía un perfume de cobre; por el camino sin nadie de la tarde.—¡Oh, linda, te lo diré ahora que estamos solos; un redondo mar sin peces son tus ojos!—La tarde borda jacintosde tafetán sobre el cielo.—¿Si quieres uno, yo puedo sobre tus trenzas ponerlo?—No, déjame sin jacintos lucir así mis cabellos.—¿Flotando sueltos al viento como las alas de un cuervo?—O de un retazo de noche caído desde los cielos.—¡Oh, linda, linda, no puedocon la sombra de tu pelo!

			

		

	
		
			
				Clima de eternidad y otros poemarios

			

		

		
			
				43

			

		

		
			
				Suena lenta y sin alardela ronca voz de una tarde. Por el camino sin nadie vino un perfume salobre; por el camino sin nadie de la tarde.
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				Canción del mundo estático

			

		

		
			
				Me imagino tu mundo por dentro como un amplio coro de incomprensibles voces de terciopelo, flotando entre una selva de árboles humanos, tras un dolor desnudo venido de muy lejos. Me imagino tu mundo —terrible, solitario—como un paraje en donde crezcan rosas de nieblas,y en donde impetuoso un viento crudo y agrio muerde un viejo silencio de corazón de piedra. Me imagino tu mundo como si en él la noche hubiera florecido sus pétalos de sombras para quebrar el alba dorada que persisteen despertar el canto de todas las alondras. Después acaso un solo sonido sin palabras, una música muerta, un resplandor de estrellas ahogadas sobre el agua de un río silenciosoque marcha lentamente camino de la muerte.Una rosa, una dalia, algo absurdo que fingela traslúcida cara de un ser cuya sonrisanieva lumbre de luna: Y en medio de este mundo atormentado y solo, como una torre adulta: tu voz petrificada.
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				Canción del recuerdo feliz

			

		

		
			
				Cuando por soleados caminos del domingo, cogidas de las manos venían las margaritas con sus limpias enaguas recién almidonadas crujiendo melodías de almidón en el viento; cuando enardecidas iban las amapolasgritando en rojo vivo su pasión anarquistapor todos los viajeros senderos de la aurora, y los claveles eran Caperucitas Rojas, las dalias (con sus faldas de encajes) bailarinas, ignoradas pavlovas de la verde campiña, con tramoyas de vientos, en proscenios de hojas; cuando todas las rosas del rosal tenían alas,y en vez de ruiseñores canoros en sus jaulas, las viejas solteronas mimaban en sus sueños tulipanes azules que cantaban: era entonces el tiempo feliz de las abuelas; el bello tiempo ido de las pantallas rosas,los relojes de cuco, los bastones de estoque, las postales de Niza y el ademán pausado con que los caballeros se hacían el bigote;tiempo todo cubierto de un fino terciopelo, 
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				por el que descendían palabras discretasen un suave despliegue de susurrantes voces cuando el vals entreabría sus violines de llanto, y el mundo se apagaba de pura transparencia.
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				Canción dialogada por voces en el viento

			

		

		
			
				—Quiero el haz de tus gritosapretados y juntos para forjar con ellosun pueblo de palabras, una ciudad de vocescon campanas azules. —¿Sin que por ello tengas que dejar los jirones de tus nardos de cielo prendido de los dedos oscuros de mis sombras? —Entonces no comprendoporque has llegado a mí sin una temblorosacanción entre las manos.¿Es que se han muerto todos los pájaros del mundo, y ni siquiera cantanahora las estrellas? —Floreceré jardines de música en ellas, 
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				para que tú vendimiesternuras de azucenas.—Ya te he dicho mil veces que no quiero palabras; hay algo más en ellas… —¿Quieres decir canciones?¿Voces estremecidas? —Yo pienso que son tales,aun cuando ellas no tengan ese temblor sublimeque es propio de las alas. —¿Es que ignoras acaso que hace tiempo que el canto no se espiga en los labios angustiados del mundo? Todos los que cantaban se hundieron en un negro silencio sin estrellassin árboles en donde pudieran amarrarlas sombras de sus sueños.—¿Quieres decir que han muerto;que no existe quien pueda humanizar de nuevolos pesares del mundo?—Es mejor que no digas esas cosas tan alto. Puede que nos las oiganaquellos que no saben de nuestro mar de llanto derramado por todaslas mariposas muertas. 
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				—Hay algo que ignoramos que transmuta la forma sensible de las cosas.Quizás por ello seaque en mi mente tus manos se estremecen ahoralo mismo que la sombrapequeña de los lirioshundidos en el agua.—¿Por qué dices tal cosa?¿Cuándo no fue de liriosla sombra de mis manos?
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				Canción de la niña que quería ser sirena

			

		

		
			
				Por los caminos del cielo 

				llegó la luna gritando 

				sus claridades nevadas 

				de caracoles y nardos. 

				En la guitarra del viento

				la brisa con dedos finos 

				cantaba un canto de plata. 

				Con su sonrisa de arcángel

				que no se come las uñas, 

				la niña dijo riendo 

				bajo el capricho de luna: 

				—Yo fui sirena una noche

				de sombras de terciopelo. 

				Sobre mis muslos de nácar 

				podían brillar luceros. 

				Madréporas y corales

				entre la noche marina 

				lloraban sus soledades 

				por las pupilas salobres 

				de los dorados delfines. 

				Dorsos de plata y de luna. 

				Arena de las estrellas.
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				¡Cristalerías de espumas

				en un mundo en donde sueñan 

				los tulipanes de nieblas! 

				—Niña mía, de tus ojos 

				está muy lejos el mar.

				Quizás tú fuiste lucero; 

				pero sirena, jamás.

				—Un palomar de tritones

				yo vi en el fondo al pasar.

				¿Por qué tú niegas que he sido 

				una sirena del mar? 

				Si negros son mis cabellos, 

				teñidos han sido allá 

				con tinta de calamar 

				y sombras de noche muerta; 

				si no son claros mis ojos

				es por el llanto quizás: 

				que la pena es también negra 

				hasta en el fondo del mar.

				—Niña mía es que en tus labios

				no está el sabor de sal. 

				Quizás tú fuiste una estrella;

				pero sirena, jamás.
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				Teoría de la visión profunda

			

		

		
			
				Las palabras son anclasclavadas en el suelo, pájaros mutilados que tienen un viajero corazón de nube; pero así como el nardo tiene llena por dentro su vida de una oculta claridad madrugada, así las demás cosas también puede que tengansus vidas de una mismamanera amanecidas.No es posible una carne sin sueños ni palabras, sin angustia de voces, sin corazón de lumbre ni párpados de llanto. Todo tiene, sin dudas,que tener otra vidapor dentro de la cual—y estremecida toda—
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				debe haber algún cielo herido de canciones. Es lógico pensar que a espaldas de la luz clara de las estrellas ningún hombre ha podido vislumbrar su camino en la noche profunda, y es que olvidamos siempre—inexplicablemente—que la piedra es la infancia remota del silencio, y que el agua no es más que el discurrir del tiempo. Únicamente vemos lo externo de las cosas; jamás nos incluimos para escuchar la simpleverdad que se nos muestra desnuda desde el suelo. Si la rosa miramos, no vemos que la rosa es solamente un trino de pétalos clavadossobre la vertical resignación de un tallo. Nuestra visión se quedatan solo en los colores, sin ver jamás el verde color de las pisadas del viento que retoza desnudo entre las hojas.
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				(1930-1943)
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						Elegía por la muerte de Tomás Sandoval

					

				

			

		

		
			
				¿Quién ahora, llorando, te alzará desde el fondo solitario del mar,para solo pensar desesperadamenteen el vidrio desnudo de tu limpia sonrisa, o en aquella tu carne, color de azúcar parda,después de que los peces hambrientos se comieron el último paisaje de sol que había en tus ojos? ¿Quién ahora, llorando, te alzará desde el fondosolitario del mar?¡Oh príncipe mulato de la verde escafandra!¡Tronco joven de ceiba y corazón de nardo!Después de que la muerte dejó sobre tus sienesuna polar caricia de puñales de hielo. Por esos ojos tuyos —¡dolor!—, por esos ojos tan llenos de luceros distantes y neblinas; por esos ojos tuyos derramarán su llanto de alero las palomas;la noche que te clama sin cesar desde el cielo colgará sus crespones de sombras ateridas sobre un mundo salobre de guitarras y lonas. Pero tú desde el fondo no las podrás mirar: 
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				no las podrás mirar, porque ya se habrá ido el alba que alumbraba por dentro de tus ojosde terciopelo oscuro; porque ya se habrá ido sin campanas tu vida hacia una madrugada de sal y caracoles, más allá de la noche pequeña de las algas, a la que todavía la luna no ha podido llegar para mirarte, definitivamente dormido bajo el agua. Arena y solo arena para el ancla caliente de tus ingles desnudas.¿Para tus ojos?… ¡Sombras de los corales mudos! Arena y más arena para enterrar tus sueños marítimos de nubes y de gaviotas blancas, sobre un cielo de coco nublado de sardinas. Arena y más arena para hundirte en tu inmenso silencio terminadoentre besos impuros de hermafroditas peces: que ya no habrá más música marina de acordeonesen tu lecho de limos y pleamares eternos. Sin un puerto posible para tu despedida, en la noche se fueron llorando las estrellas. Sujeta entre tus brazos habrás tenido solouna coquetería de manatíes hembras; porque ya las abejas que anidaban tus labios se habrán llevado toda la cera de tus besos.Oh amante ineludible para quien la marismatendía el más oculto fluir de sus mareas:¿Qué has hecho con el rostro pálido de las lunascaídas en el fondo solitario del mar?¿Qué has hecho con el rostro de amor de aquellas lunas?
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				¿Traslúcida y radiante como un cristal muy fino deambulará tu sombra en torno de estas islas caribes que te dieron ese estupor de cielo mojado de aguardiente? ¿Quién ahora dolido escuchará tu voz herida de violetas, y le dará a tu gesto de varón suicida todos los crisantemos crecidos en la tarde? En litoral de llanto amargo sin pañuelos las verdes hojas anchas sacudidas por tropicales ráfagas de horno, te están diciendo adiós,y tú no miras.
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				Paisaje con un merengue al fondo

			

		

		
			
				Por dentro de tu noche solitaria de un llanto de cuatrocientos años; por dentro de tu noche caída entre estas islas como un cielo terrible sembrado de huracanes; entre la caña amarga y el negro que no siembraporque no son tan largos los cabellos del agua; inmediato a la sombra caoba de tu carne:tamarindo crecido entre limones agrios; casi junto a tu risa de corazón de coco; frente a la vieja herida violeta de tus labiospor donde gota a gota como un oscuro río desangran tus palabras, lo mismo que dos tensos bejucos enroscados bailemos un merengue: un furioso merengue que nunca más se acabe.¿Que somos indolentes? ¿Que no apreciamos nada?¿Que únicamente amamos la botella de ron, la hamaca en que holgazanes quemamos el andullodel ocio en los cachimbos de barro mal cocidos que nos dio la miseria para nuestro solaz?Puede ser; no lo niego; pero ahora, entre tanto, bailemos un merengue hasta la madrugada,
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				entre ajíes caribes de caricias robadas, cabe cielos ardidos de fuego de aguardiente, bajo una blanca luna, redonda, de cazabe.Que ya me están urgiendo de caminos reales los nísperos canelas de tus propios racimos, y no sé de qué soles tropicales me vienen todas esas violentas viscerales urgenciasde querer cimarronas morbideces de sombras.¿Que hay muchos que aseguranque aquí, entre nosotros, la vida tiene el mismo tamaño de un cuchillo?¿Que nuestra gran tragedia como país empiezadesde cuando aprendimos a tocar el bongó?¿Que el acordeón y el güiro han sido los peores consejeros agrarios de nuestros campesinos?Puede ser; no lo niego; pero ahora, entre tanto, bailemos un merengue que nunca más se acabe, bailemos un merengue hasta la madrugada: que un hondo río de llanto tendrá que correr siempre, para que no se extinga la sonrisa del mundo.¿Que el machete no es solo en nuestras duras manosun hierro de labranza para cavar la tierra pequeña del conuco, sino que muchas veces se ha convertido en pluma para escribir la historia?Puede ser; no lo niego; pero ahora, entre tanto, bailemos un merengue que nunca más se acabe,bailemos un merengue hasta la madrugada:que ya no serán solo tus manos olvidadasdos sonámbulas rutas de futuras vendimiassobre una tierra brava;ahora te daremos otras maternidades fecundas de distintas raíces verticales.¿Que fuimos y que somos los mismos marrulleros,

			

		

	
		
			
				Franklin Mieses Burgos

			

		

		
			
				62

			

		

		
			
				los mismos reticentes del pasado y de siempre?¿Que dentro de la escala de los seres humanos hay muchos que suponen que nosotros no vamosmás allá del alcance de un plato de sancocho?Puede ser; no lo niego; pero ahora, entre tanto,bailemos un merengue de espaldas a la sombra de tus viejos dolores, más allá de tu noche eterna que no acaba, frente a frente a la herida violeta de tus labiospor donde gota a gota como un oscuro río desangran tus palabras.Bailemos un merengue que nunca más se acabe, bailemos un merengue hasta la madrugada:el furioso merengue que ha sido nuestra historia.
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						Elogio a la palma*

					

				

			

		

		
			
				Largo dedo tendido para el liviano anillo de boda de los 

				hongos.

				Asta de la sabana 

				donde ata la aurora su bandera de cielo.

				Pendón donde amanece de trinos la mañana.

				Verde pluma de fuente para escribirle cartas de sombras 

				a los ríos.

				Palo mayor. Columna. Andén de golondrinas.

				Pedestal de los pájaros más altos.

				Trenza de los ciclones.

				Balcón de transeúntes mariposas errantes, 

				o improvisado mástil para el sueño 

				de algún viajero corazón marino de tus islas de fuego.

				Palma. Palma: Bohío presentido. 

				Petrificado grito de la tierra, 

				en un loco delirio de vegetal altura. 

				Simple hogar en potencia 

				para lograr la otra 

				solitaria ribera cuando la noche llega 

				hasta tu quieta sombra de puntillas.
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				Síntesis prodigiosa de los cuatro principios de la vida aborigen:

				¡Abrigo y alimento, ornamento y paisaje!

				Palma. Palma: Guitarra de los vientos.

				Tu suelta cabellera tiene una somnolencia sonámbula que sueña, 

				con una inmensa tierra de trópicos ardidos.

				¡Perenne voz del aire en verde llamarada!

				¿En qué lámpara sola de la noche del mundo germinó tu 

				semilla?

				¿En qué horno, en qué Sahara de una arena interior 

				transfigurada?

				*Versión de la revista La Poesía Sorprendida 1943.
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						Trópico íntimo*

					

				

			

		

		
			
				Ahora, como siempre: en otros paralelos y en medio de 

				mi isla 

				subjetiva, buscando, la latitud exacta de un mar definitivo 

				donde no sea posible reeditar el aliento mortal de los 

				monzones,

				ni el ecuador de hornos que estalla desde el rojo pulmón de los veranos;

				madrugando a la orilla solitaria de un alba de viejo 

				amanecida 

				—sin la rosa de fuego de los trópicos vivos— antípoda de 

				un mismo

				e ignorado archipiélago de sueño entre las nubes, 

				de amor entre las yerbas y los lirios; 

				lejos de la espesura de carne sumergida 

				donde el bongó retumba, lascivo, desde el negro confín 

				de los abuelos, 

				como la simple gota de un cangilón herido, 

				suspenso sobre el aire de una noria celeste donde es 

				agua la luna, 

				y es entraña cerrada, apretada y oscura, la fruta de la noche;
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				el bosque en donde sueña —¡oculto ruiseñor!— el corazón del pino; 

				el cristal prisionero donde naufraga el cielo en cárceles de 

				fuente

				(estrecho continente para la ancha pena de la sonrisa tuya).

				Rosa eternal, crecida, por un hondo dolor sobre la madrugada: 

				sus pies son el misterio profundo de la arcilla,

				donde su nombre grita desde el mudo lenguaje de las otras 

				palabras,

				de los otros vocablos caídos en el fondo subterráneo del mundo 

				donde la noche es siempre solitario tambor de sordas 

				soledades.

				Ahora, como siempre: en medio de esta isla, profético, 

				soltando,

				sobre un cielo noctámbulo mis pájaros mejores, 

				mis propias mariposas nacidas de la lámpara despierta del 

				silencio, 

				en soledad perenne de desbordada angustia de vida delirante, 

				sin vendimias azules,

				ni palomas de estrellas sobre el cristal viajero de los cielos 

				ahogados.

				No es en la vieja tierra de tus mansos sollozos de aborígenes 

				penas,

				de un adánico llanto por la mano piadosa del olvido enterrado:

				¡Es en la arena muda! ¡La sideral arena

				de una continua vida de destrozada entraña de carne palpitante,

				alzada por encima de tu sonoro clima de externas amapolas, 

				de tu sol de las once que hace albina la lumbre de tus propios 

				paisajes,

				de la tierra sedienta de tus labios ardidos en los surcos sin agua!

				¡No es tu cielo ese cielo terrible que yo digo! ¡No es tu noche la 

				noche 
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				de las trémulas hojas de tu primer almendro de sombras 

				florecido!

				¡Yo estoy hablando ahora, desde mi propia tierra de amor y de 

				huracanes

				junto a la firme llama, total y arrebatada, 

				de una íntima hoguera donde todas las cosas

				—maravillosamente— retornan hacia el punto de su esencia 

				primera:

				Tus metales; tus vientos; el dios de tus espigas; 

				tu eterna tierra encinta donde germina el mundo su sonrisa de 

				aromas;

				la espuma de tu mar anclado junto al ronco clamor de tus 

				orillas;

				los varados luceros de tus noches maduras; 

				tus nardos donde puso la pena de la luna el hielo de sus polos; 

				el sol de tus claveles —fanal con que se enciende— 

				la aurora vegetal que alumbra en tus jardines.

				Todo torna de nuevo.

				Todo vuelve rodando hacia mi oscura isla antípoda a la tuya, 

				donde la sombra tiene los cabellos muy largos y el dolor es un 

				niño, 

				descalzo, correteando, sobre un suelo sembrado de guijarros de 

				vidrio.

				¡Trópico mío, ahora; para siempre: llorando! Llorando para 

				siempre

				desde el grito clavado de sus cedros más altos,

				desde la abierta herida del flamboyán agreste 

				que solo se desangra herido por los propios puñales de sus 

				ramas, 

				frente al mango que vino desde el anciano Ganges de las nobles 

				pagodas,
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				y en cuyo ser descansa, como atávico signo de la herencia más 

				pura, 

				la misma sombra ancha de un colosal y simple paquidermo de 

				hojas.

				¿En qué negro horizonte solo y únicamente poblado de ladridos, 

				por ti balan ahora, lo mismo que corderos, 

				mis humanos vocablos en delirio?

				*Versión de la revista La Poesía Sorprendida 1943.
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				I

				Siempre al lado de un árbol 

				de venerable sombra centenaria, 

				donde la paz agreste parece que convida

				a reposar un poco: 

				Bejuco y yagua seca, 

				rama en arco tendida para la tensa cuerda 

				con la que se construye 

				su tosca arquitectura de guitarra aborigen 

				en medio de la selva, 

				en medio del silencio donde ella convoca

				las voces más antiguas

				que moran en las hondas entrañas de la tierra. 

				Vegetal y telúrica 

				como los mismos árboles frondosos 

				debajo de los cuales se cobija,

				su existencia sumisa

				de material objeto inanimado, 

				transcurre dócilmente sometida

				a las eternas leyes naturales 

				que rigen para el mundo
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				sencillo de las cosas. 

				Pero a veces, no obstante, 

				su sensitivo corazón se enfrenta 

				a un supuesto problema de raíces, 

				de irrazonable sumisión al agro 

				que la obliga a existir encadenada, 

				sujeta para siempre al mismo sitio 

				en que hubo de ocurrir su nacimiento. 

				Terrible instante en el que surge entonces

				el conflicto ancestral de la tragedia, 

				de la lucha interior establecida, 

				entre sus viejas ansias andariegas 

				y la impasible realidad que impone 

				la evidente verdad de sus cadenas. 

				Pero a pesar de esos impedimentos 

				vigorosos que la tienen sujeta

				al férreo despotismo de la tierra, 

				ella se evade, cuando, socorrida 

				por la criolla mano que la arpegia,

				logra por fin dar paso a las bandadas 

				de los canoros pájaros que habitan 

				en su sonora lengua de cabuya. 

				Liberada, y a la vez, impulsada 

				por las oscuras fuerzas que emergen de su voz, 

				ella conquista en pleno 

				el dilatado cielo de la noche

					y sus innumerables lejanías. 

				Lejanías que son siempre el anhelo, 

				el sueño idealizado que se aloja en lo hondo 
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				del alma siempre triste y solitaria 

					de las cosas inmóviles. 

				Y dueña ya del mundo cerrado de las sombras, 

				su voz se expande entonces, como una araña

					inmensa, 

				feroz devoradora del silencio nocturno. 

				¿Pero qué cosas dicen, los mugidores toros 

					que braman por su voz?

				¿Qué conseja relatan esos toros oscuros 

				que salen desde ella a pacer en la noche? 

				Por el único río de música que tiene

				los negros toros bajan a beber en el agua 

				musical de ese río, 

				también bajan los pájaros que habitan en su lengua 

					sonora de cabuya. 

				Los que no bajan nunca, son los canes del eco, 

				porque estos, aullando, se diluyen 

				en los lejanos cielos de la noche profunda.

				II

				Demasiado ignorada, demasiado 

					para ser incluida en un poema, 

				sin una edad precisa, sin un tiempo 

					lo suficientemente esclarecido 

				para poder entrar al tiempo de la historia,

				ella misma refiere, sin embargo, 

				la accidentada historia de sus días, 

				con una voz tan lenta y fatigada 

				que parece que viene rodando desde el fondo 

				 de la insondable noche de los siglos. 
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				Y es una larga historia de tinieblas, 

				de infortunios amargos y congojas

					la que ella cuenta entonces,

				al través de la mano criolla que la arpegia,

				que la hace gemir, desde la oculta orilla

					del sueño en el que sueña

				con toda una frenética jauría 

				de enardecidos perros que van tras de una sombra; 

				de una criatura humana que huye perseguida 

				por dentro de una noche terrible y solitaria, 

				en la que solo se oyen tronar los arcabuces 

					y las airadas voces de los perseguidores.

				Hay runruneo entonces de plegarias y rezos 

				por el alma de aquellos que expiraron 

					en las feroces fauces de los perros, 

				almas sencillas que quizás soñaban

					con una libertad que no tenía, 

				todavía, su verdadero precio 

					de sangre estipulado.

				De igual modo otras veces, ella cuenta 

				la historia de semillas preciosas que murieron 

				devoradas por los desnudos dientes

				 de una larga sequía 

				que acabó con los campos y los hombres; 

				de frustradas pasiones amorosas 

					que no lograron frutecer en hijos, 

				en nuevas manos para arar la tierra; 

				de ritos milenarios y de danzas 

				en las que ella, con su voz profunda, 

				renovaba la fe de los ancestros 

				con nuevos ritmos, que ponían más fuego,

			

		

	
		
			
				Clima de eternidad y otros poemarios

			

		

		
			
				73

			

		

		
			
					en las viejas hogueras de la sangre; 

				de abalorios sin precio que pendían

					en vistosos collares desde el cuello 

				de las hermosas venus hotentotes

					de cimbreantes caderas

				y lúbricas miradas, 

				y de los propios dioses tutelares 

					que fueron desplazados 

				por otros nuevos dioses que vinieron 

				con el trueno del rayo entre sus manos

					veloces y rapaces.

				Esas son las historias que ella narra,

				porque afloran a ella desde el fondo

					del suelo adolorido en que se asienta;

				en su amplio lenguaje de tinieblas 

				todavía no ha nacido la palabra aleluya.

				¿Africana o taína? Eso no importa 

					para el hondo sentir dominicano 

				que la lleva en su sangre asimilada, 

				como lleva el rumor del viejo Ozama, 

				del Yaque musical o del Higüamo

					silencioso y profundo. 

				El asunto es que suene, como suena 

					tan quejumbrosamente 

				en las entrañas de la tierra nuestra, 

				fabulando el sonido con su voz más antigua, 

				para hacer más hermosa y sensitiva 

				la rosa inmemorial de la leyenda.
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				El ángel destruido

				(1950-1952)
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						Barro inaugural

					

				

			

		

		
			
				Solo una gran piedad pudo crear los mundos eternos sin hastiarsesolo una gran ternura pudo sembrar la vida, como se siembra un árbol, la jubilosa voz de una semilla.No pudo ningún otro posible sentimientoalzar nuestro destino,nuestra meta mayor ante la eternidadabsorta que nos mira desde sus hondos ojosde solitaria estatua preferida.Una gran campanada resquebrajó los altoscristales de la noche, y chirriaron los goznes, los metales mohosos de la casa vacía, donde cavaba Él solo para enterrar el aguasin rostro de su llanto, de su íntima noche caída hasta la angustia.Aún no transitaba por el cielo el relámpagode pluma de los pájaros, ni el viento, todavía, era un sepulcro abierto para enterrar palabras, voces precipitadas desde los rojos labiosdonde el amor fabrica muriendo sus campanas.Ignorado de sí —lo mismo que la nada—
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				clamaba por un nombre; por una voz tan llenade sangre que lo hiciera; a sus pies, el silenciodel orbe era un gran río de soledad cayendo,un mudo serafín de bronce arrodillado:—quiero un labio que esculpa mi nombre sobre el aire(dijo al fin sollozando); un eco que responda preciso a mis palabras.No es posible que exista sin que me piense nadie.Mi realidad se hastía de ser para mí solo.Sin otro que me sienta temblar, yo no sería…Entonces fue la infancia desnuda de la luz, su limpio nacimiento; entonces, su niñez: anécdota de espejos; memoria de la lámpara de bruñida sonrisade vidrio adolescente, de ángel verdaderoque delata el relieve más fino de las cosas.Entonces fue su aliento un solo resplandorde fuego bajo el agua, en medio de la noche sin alba de los peces; ninguna fuerza pudo quebrar su pensamiento, su soplo forjador crecido como un brazo de luz en las tinieblas,en el ojo vacío donde moldeaba el tiempo su estatura de sombra,la forma de su rostro perdido hasta la ausencia.
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						Mensaje a las palomas

					

				

			

		

		
			
				Id ahora a decirles a todas las palomasque el milagro de Diosnos estaba esperando oculto bajo el agua; que además de la luz —viva entraña del verbo—igualmente fue el beso, la caricia del alma de su sombra en las algas,en medio de la noche sin alba de los peces.Id ahora a decirle, de igual modo que antes, que cuando la luz fue la primera sonrisacaída de su espejo, algo dejó de ser en torno de la luz: que algo rodó en pedazos debajo de su lámpara.También id a decirle, de igual modo que antes,que el solo hecho de seres ya una destrucción; porque solo no siendo es posible lo intacto.
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						Adán de angustia

					

				

			

		

		
			
				Ahora tengo el anillo cerrado de su nombrecomo una gran cadena sobre mi corazón.Todo él me circunda y sin embargo llorovencido por la angustia de su cielo de siempre, el dolor de su pecho cubierto de raíces, la inmóvil permanencia de su mundo inmutabledonde todas las formas lograron su presencia,su realidad concreta de cosa terminada.Queda mi incertidumbre destruida a la orillaterrible de su orbe, donde ya nada empieza,donde nada comienza después de sus palabras.Ahora soy el objeto final de sus bondades.El más noble fantasma que colma su deleite.Sin embargo yo tiemblo de horror, yo me devorosepulto en este clima salido de sus manos,en medio de esta arena caliente donde Él pusotoda su enorme fuerza para inventar el aire,la noche de esa fruta donde madura el alba.Aquí fueron los peces, las palomas, los nardos;aquí, los caracoles primeros, los coralesde enrojecida voz despierta entre las aguas.Aquí fueron las rosas lo mismo que los pájaros.
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				Ningún ángel valiente traspone mis umbrales.El mismo fuego aún es propiedad del cielo:fundo de los demonios que pueblan la intemperie.Solo el gran abandono del tiempo está conmigo.¡Oh Señor de la voz donde nacen los soles!¿Qué quieres Tú de mí que me dejas tan soloclavado ante el silencio de esta atmósfera tuya,donde ningún esfuerzo derrumba las murallas,la gran pared eterna que limita tu rostro?¿Eres solo una máscara cubriendo su misterio;una piedra cerrada donde sueña mi infancia; aquella oscura infancia que en tus manos no tuve?Algo me está por dentro creciendo como un río;algo me está quemando como una llama viva:siento como una espada caliente entre mis ingles.Una espada de fuego que incendia mis entrañas.¿Qué puedo hacer ahora de nuevo con tu nombredespués que estas palabras cayeron de mi árbol?¿Qué puedo hacer de nuevo con ellas, Alfarero?Ya estoy lejos del barro con que te entretenías; ahora soy un brazo que siembra una semilla,un gran surco despierto, una luz en vigilia.¿De quién entonces, pues, aquella oscura voz que clamando me nombra desde la oculta ramade mi propia costilla? ¿De quién aquella voz;aquel hondo vagido que resopla en mis venasprofundo como un río? ¿Quién por mí está clamandoerguido ante el abismo de su propio delirio?Su nombre lo presiento tras un cielo de hojasmordidas por los dientes pequeños de la brisa,ante la voz terrible de una anciana serpiente,en la era redonda de todas las manzanas.
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				En esta soledaden que el agua construye sus estatuas de espuma, sus altos capiteles de yodo edificado; en esta soledad en que la luz desata —Narciso enamorado—su rubia cabellera,la noche sin aurora celeste de los pecesmadruga en los corales, en el cielo de piedra que levantan los párpados pequeños de las ostraspara mostrar la lumbre helada en que tirita el rostro de una gema por el fervor lograda:hay guitarras profundas, solitarias, llorando sobre manos oscuras, sobre pechos en donde las madréporas abren su gran noche de olvido. La luna también cantasobre las anchas playas donde el mar se arrodilla;una sola columna sostiene su abandono de gran hoja dormida,varada en el silencio de sus propias orillas.En esta soledad primitiva del mar cien mil finas espadas, caídas de los astros,se clavan en su espejo,
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				rígida cuenca enorme de enceguecida luz de níquel estancado,donde la verde tribu del óxido no grita, no solloza, no tiembla.¿Dónde tu clamorosa muchedumbre se esconde aullando de pavor hasta ignorar el nombredel Dios por quien delira?¿En cuál torre del eco sucumben tus campanas?¡Oh lámpara de agua, colonia de la noche donde no habita nadie!
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				Tengo la soledad segunda entre mis manos

				como una ciudad muerta, como un cielo olvidado 

				donde no van los pájaros de la luz o del beso

				a picotear los altos racimos donde cuelgan

				las apartadas uvas del silencio; 

				desolada y terrestre soledad en que habito:

				mi Edén, mi Paraíso, mi tálamo de espadas.

				(Aquí ahora mi llanto más íntimo, la fuente

				de desatadas aguas que me inundan por dentro,

				de los ríos que vienen muriendo por mis ojos).

				Esta no es la ventana para mirar lo eterno; 

				aquello que limita mi ser y lo destruye

				en dos tiempos de sombra para una misma angustia.

				Prefiero la difunta ceniza de una rosa,

				la huella de otro viento,

				de otra ciudad de nuevo mil veces destruida; 

				pero que nada sea perenne en torno mío:

				ni la piedra, ni el árbol,

				ni el eco de tu voz lleno de eternidades; 

				que nada tenga un mismo destino prefijado

				de antiguo por tu mano; 

				que el río un día de nuevo retorne con sus aguas
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				profundas hacia arriba, hacia el cristal desnudo

				de su primera gota;

				que el origen no parta tan solo de tu Verbo,

				sino que muchas rutas distintas se eslabonen

				para llegar al hombre:

				hasta esa soledad que sufre y que camina.

				No es tu mundo de objetos amables lo que quiero:

				me es igual la presencia de todas tus estatuas

				de luz perecedera; 

				quiero algo que sangre en mí siendo de otro,

				para que así mi llanto 

				también tenga otros ojos.
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						Eva recién hallada

					

				

			

		

		
			
				Tú que habitas ahoradespierta sobre el agua rota de los diamantes;tú que habitas ahora, como una llama viva,lo mismo que una lámpara desvelada en su propiomundo de claridades, no eres la luz terrible, la fulgurante luz que llega de los cielos; eres la espada fina, la silenciosa espadaque siega las tinieblas, el más agudo grito salido de las mismas entrañas de las sombras; eres el río de siempre cubierto de cenizas: el río inevitabledonde el amor aguarda la primitiva lumbreque quiebra sus metales,sus desoladas selvas, sus ópalos del aire; eres la iluminada,la solitaria esquiva que defiende los broncesde la noche y del alba:radiante forma anclada de los vivientes orbes.Traspasado por ti derrumbo mis orillas,hago rosas de hielo de mis propias palabras.
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				—¿En cuál lecho de otras diferentes arenascreció de soledades la noche que en tus pulsosmoja en agua celeste su roja llamarada?En la ola de vidrio furiosa que te envuelvelo mismo que una torre,como una firme hiedra de sed devoradora,impelida por ciegos arcángeles, te lanzasmás allá de las nieblas, hacia los nuevos solesque laten en tu sangre llovida de amapolas.—¿Es el amor que esperas erguida en el umbral de la rosa más alta, de la encendida rosa que el verano calcinacon sus labios de fuego?Debajo de la muerte total otras campanasdesesperadas claman; claman otras campanasdebajo del silencio donde crece el hastíocomo una flor helada.
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				Lo redondo es un ángel

				caído en el vacío de su propio universo, 

				donde la justa voz de su verdad resuena 

				llena de eternidad cerrada y de infinito; 

				lo redondo es un río; maravilloso río 

				que sale y que retorna de nuevo hacia sí mismo,

				hacia la hueca nada donde su ser gravita; 

				por su forma la lengua de Dios está explicando 

				su gracia preferida, la imagen con que muestra 

				la sombra de su rostro desnuda sobre el mundo:

				—¿No es su ley la que esculpe la manzana del orbe; 

				el anillo que cierra el pedestal del árbol, 

				la cabeza del hombre?

				Lo redondo es un ángel cautivo que no sueña, 

				que no se translimita de su cerrado cielo:

				Un ángel prisionero que está sujeto a Dios

				como un objeto más, de amor, entre sus dedos.
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						Paréntesis exegético

					

				

			

		

		
			
				La conceptual presencia del ángulo no existe 

				en ningún sitio propio de la naturaleza; 

				porque el ángulo es solo una invención del hombre, 

				una extraña ocurrencia de lo arcano que incita

				a los actos que advienen de la mitad oscura 

				que oculta en sus meandros la humana inteligencia. 

				El hombre lo inventó pensando suplantar 

				con la mágica forma de ese nuevo instrumento, 

				la angélica figura del mundo en que habitaba: 

				rebelión inicial de su mente creadora; 

				se anticipó con él a la hazaña del fuego, 

				y fue, sin duda alguna, su pecado primero, 

				cuando con su existencia se interpuso a la gracia

				del ángel que interpreta la obediencia divina;

				geométrica blasfemia que el relámpago inicia 

				en los cielos proscritos donde mora el rencor.

				No habrá paz en la tierra en tanto que tú existas,

				mientras perdure el gesto que tu rostro eterniza.

				¡Oh diabólico fruto de la soberbia humana,

				en ti grita la herencia de Aquel que en soledad 

				puso un mismo destino para todas las cosas!
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						Segunda evasión

					

				

			

		

		
			
				—¿Quién encendió la lámpara perenne de la rosa? ¿Quién desató el pequeño enigma de la hoja? Cuando el ángel pregunta ya deja de ser ángel. La ignorancia es la espada desnuda que defiende su rosa de inocencia:la rosa que no sabe ella misma el origenterrible de su nombre, de su propio fantasma cerrado como un nudo de aroma hasta la muerte. 
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						Desvelado Caín

					

				

			

		

		
			
				A la orilla del aire yo destruyo la imagen delgada de los pájarossolitarios que habitan caídos en el cielopequeño del rocío, de ese húmedo espejo donde todas las cosas del alba se derrumban,se hunden en el amplio brocal en donde el trinosonámbulo se hermana con la niñez del agua.A la orilla del aireyo destruyo la rosa del rosal, la azucena, la nube y la guitarra que también es alondranacida en una nueva presencia quejumbrosade metales heridos de amor en lo más hondo.A la orilla del aire yo destruyo el aliento del ángel, la paloma.Nada queda en mis manos que no rompa en procurade mí mismo en el fondo, en la íntima entrañasepulta de las cosas, donde lo eterno esculpesu máscara de siempre, su soledad más honda.¡Oh Padre imaginadotras el terrible cielo por donde pasa el vientodel misterio soplando la voz de sus campanas!—¿Qué cosa es que supongo
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				hallar tras de tu niebla? ¿Cuál enigma vislumbrooculto tras la negra semilla de tu árbol?La noche milenaria que enroscada descansa sin rostro entre mis huesos, la noche que me oprimepor dentro y me devora: ¿no es la misma que cavacon sus dedos de sombra su abismo en los objetos?Por ahí desemboco rodando hasta la gotadonde la más antigua de mis voces descansa.Pues bien, ahora escucha.—Si Tú el cálido aliento de tu pulmón soplastepara forjar del barro miserable la estatuapreciosa de la vida, yo levanté mi puño valiente hasta tu rostropara inventar la humana presencia de la muerte.¡Posible claraboya para la humana fuga!¡Única puerta abierta frente a tu omnipotencia!; desde entonces yo he sido también un dios creador,singular arquitecto de ese orbe distintodonde el fecundo cielo no se hizo luz del verbo,sorda parte de un mundo creado por mi manodonde la intacta sombra es virgen todavía; porque el sellado vientre de la muerte es estéril, y en él no cae simiente para el posible fruto.Por ello únicamente es que no he sido Dios.Sin embargo yo quiero que comprendas ahora que no es Abel quien muere herido por el golpe salido de mi brazo,si es en verdad que existela vida de lo eterno para los seres justos; con su muerte violenta yo solo he destruido la forma permanente del símbolo primero.Quiero decir: la vida; igual me hubiera sido la presencia del alba; lo inmutable del cielo.
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				Gaviotas enterradas

				(1936-1940)
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						Tienda de fantasías

					

				

			

		

		
			
				En la enorme vitrina de los recuerdos tengo todo un tramo repleto de relojes parados; relojes sin agujas para marcar el tiempo, todos llenos de sombras y sonrisas ausentes;un retrato de Gog con la barba crecida, un girasol, un chiclets, una esperanza muerta,una postal de Niza y un calendario azteca, la epidermis de Tauro con palabras escritas, un alfabeto escita, un automóvil persa y un verde perro etrusco que le ladra a la luna, como todos los perros que saben ser poetas. En la enorme vitrina de los recuerdos tengo muchas cosas oscuras como noche sin cielo; por ejemplo: yo tengo una rosa de trinosy un paisaje de vientos, un zurrón de quimeras lleno todo por dentro de besos arrugados como momias egipcias, un nido de gardenias con música de abejas, una corbata vieja, una «crisma» perfecta de un niño sin infanciaescondida en el fondo de una oscura botella,un par de garabatos con tatuajes de sombras, sordos ya del silencio profundo de los pozos 
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				mohosos por la herrumbre de luz de las estrellas;una luna de cuentos; una luna que tieneblandos labios de rosas para decir canciones; un dado con tres doce, un caracol marino forjado con la aurora salobre de las conchas y una pluma de fuente para escribir pasquines al ángel de la brisa que se come las hojas. Como se puede ver yo tengo muchas cosas: un cielo estremecido, una herida de versos que sangra noche y día más allá de la carne de la palabra alondra, un alba deslumbrada,una campana enorme que suena entre la niebla, un florero de peces que saturan el aire, una voz tan pesada que parece de piedra, un hipocampo iluso, un sueño congelado, la llave de la caja terrible de Pandora, un bolso con los treinta dineros de Iscariote, la pipa y el tabaco de Simbad el marino, con el humo viajero de una canción salada llena de latitudes exactas y mareas. En la enorme vitrina de los recuerdos tengo todo un mundo poblado de diferentes cosas,y si acaso no he sido robado por la gente,puedo decir que tengo desde un estuche enanolleno de primaveras, hasta un dragón azul que solo come rosas.

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				97

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Clima de eternidad y otros poemarios

			

		

		
			
				
					
						Fábula inefable de la niña loca

					

				

			

		

		
			
				Tambor. ¡Tambor! Hermana: yo no quiero ser tambor;

				me duelen demasiado los ojos en el agua 

				desde que tengo abierta esta herida en el viento. 

				Una vez me sembraron el alma de recuerdos 

				y crecí como un árbol en la noche del tiempo, 

				en donde está cayendo 

				como una sola gota, para siempre, el silencio. 

				Tambor. ¡Tambor! Hermana: yo no quiero ser tambor. 

				Aquella dulce niña, que, como yo, tenía 

				dos blancas manos locas tendidas a la luna, 

				daba pena mirarla; 

				porque solo decía que la luna había vuelto 

				sus manos mariposas: 

				mariposas de sueños que volando se iban 

				por el cielo remoto de las lunas difuntas.

				Tambor. ¡Tambor! Hermana: yo no quiero ser tambor.

				Me basta con mi ancho corazón 

				de voces,

				mis caminos de humos enterrados,

				mis campanas de nieblas doblando entre las sombras;

				me basta con mis ojos sonámbulos que miran 

				cómo crece de trinos la bondad de mis manos. 
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				Tambor. ¡Tambor! Hermana: yo no quiero ser tambor.

				—Lo comprendo; es posible: tú lloras porque piensas 

				que yo no estoy presente; 

				supones que me he ido hacia los lirios rotos 

				heridos por el aire, 

				hacia el mundo de hojas que desangra la noche; 

				supones que me he ido —toda desvanecida—

				hacia el cielo sin lumbre en que devoran albas

				tardías los gusanos.

				Yo estoy ausente, sí: 

				ausente de la carne 

				sin ensueños ni sangre de tus huecas palabras, 

				más allá de tu muerta nominación de cosas. 

				Yo estoy ausente, sí, 

				de tu forma distinta de pronunciar alondra, 

				sepultada en un pecho nublado por el llanto.

				—Tambor. ¡Tambor! Hermana: yo no quiero ser tambor.

				Ahora que dolencias de sombras angustiadas

				ascienden por el agua desnuda de mis ojos 

				y mi herida no sangra en la carne del viento;

				ahora que estoy hecha de cosas enterradas 

				y estoy henchida toda

				de estrellas como un río, 

				no dejes que se vayan:

				Tengo miedo de un ángel oscuro que las llama. 

				Tambor. ¡Tambor! Hermana: yo no quiero ser tambor.
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						Los caballos de Suro vienen por el viento

					

				

			

		

		
			
				Ya llegó la vendimiade los frutos sin nombre, en donde en cada germen que oculta la simiente hay un hálito macho gozando una doncella;yo la vi desde el árboldonde el viento —nodriza de los retoños nuevos—mece la dulce cunade las ramas más altasy ha llegado tan solo porque el rosal crecidotiene todas sus manos llenas de voces blancas.—¡Madre:los caballos de Suro vienen por el viento!—Un paso más, y ahora descolgarás la lunasin que nadie nos diga que es una voz distante, una gardenia muerta, o una canción redonda 
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				clavada sobre el cielo.—¡Madre:los caballos de Suro vienen por el viento!—Únicamente aquellosque todavía no saben que la tierra es muy grande y solo de unos pocos,únicamente estosno abrirán su piedada la mirada triste de los niños sin pan y los perros sin dueño.—¡Madre:los caballos de Suro vienen por el viento!—No le digas a nadieque los pinos son hechos con el canto crecido de los pájaros muertos; no le digas a nadieque la tarde te hastía con su mirada enorme de bestia fatigada: La humanidad se cansade la desdicha ajena,del llanto que no brotadel fondo de sus ojos.—¡Madre:los caballos de Suro vienen por el viento!Y está lloviendo siempre—¡siempre!—una lluvia de cielo por la noche del aire.
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						Oda al pintor Gilberto Hernández Ortega

					

				

			

		

		
			
				Donde lo nuestro, sí; donde lo nuestro

				por más propicio y universal habita:

				allí tu mano enarbolada y sola. 

				Allí tu mano fabricando un nombre, 

				una patria mejor, por más humana, 

				en lo eternal de su raíz más honda. 

				Allí tu mano levantando un orbe

				a golpe de pincel y luz creadora, 

				con el color por solo tu lenguaje:

				tu idioma personal para los hombres.

				¿Quién te interroga a ti?

				¿Quién te pregunta 

				por esa noche que tu voz refiere? 

				¡Oh ángel de lo innombrable!

				Oh dios oscuro 

				cuya historia relata lo terrible, 

				lo espantoso de un mundo que es de angustia; 

				de un mundo que es el mundo, y no su farsa,

				su mentira ancestral, su rostro inútil. 

				Tú estás allí también; tú no te evades

				de ese oculto morir; mas no comprenden, 

				no saben lo que dices de esa muerte, 

				que no es la muerte última del hombre; 
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				sino la que morimos cada día, 

				cada instante de ser, cada minuto. 

				Estoy hablando ahora de esas muertes;

				de esas diarias muertes que vivimos,

				tan continuadas como permanentes.

				Muertes únicas estas que acontecen 

				encima de la tierra y junto al árbol;

				 

				inmediata a las cosas que nos miran

				y a las terrestres cosas que miramos;

				pero a las cuales nunca poseemos

				en su total y mágica existencia. 

				Allí tu mano sola, sin embargo; 

				allí tu mano sola procurando

				lo que no todos nombran por su nombre.

				Quiero decir: aquí esos objetos;

				esos útiles simples que se hacen 

				para ocultar el rostro verdadero:

				el rostro de las lágrimas de fuego. 

				Tú las hallas allí; tú las delatas 

				con tu honradez de artista que prefiere 

				antes morir que traicionar la vida. 

				Esa fuerza telúrica que pasa

				huracanando en ti la forma expresa, 

				de la cual se ofrece tu mensaje

				como una carcajada o como un grito.

				Allí tu mano sola, sin embargo; 

				allí tu mano sola procurando

				lo que no todos nombran por su nombre:

				ese fantasma lívido, esa sombra 

				que siempre irá delante de nosotros

				como una acusación o un anatema.

				Atrás queda la noche; los que niegan:

				los que no saben que tú estás gritando

				por el dolor de un mundo que se quiebra.
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				Propiedad del recuerdo

				(1940-1942)
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						Propiedad del recuerdo

					

				

			

		

		
			
				Sujeto por designios redondos como anillos, como aros profundos enroscados en torno de su propia osamenta, entre una muda carne cerrada y sus marfiles, sin huir de la orilla, de la cálida tierra más próxima a la noche primera de su muerte;desesperado e inmóvil, hecho de insomnes pájaros azules y cadenas; sin el más leve atisbo de un objeto de fuga real, de una salida para su sed distantede labios y gargantas, sino de un agua última, espiritual, compuesta de espacios y cometas;seguido de una huella descalza, de una sombra que reclama el sonido de su voz más antigua; entre edades por donde desemboca jadeante,sudoroso, corriendo, el furioso caballo de nieblas que galopa debajo de su instinto,debajo de la espuma sin rostro de la ola soberbia que se bate contra el rojo arrecifede su pulso más hondo; exactamente entonces, por igual, como siempre, en el instante mismo en que estrujó sus ingles 
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				calientes sobre el orbe, sobre el mundo pequeño, todavía sin nombre de una sola manzana; hora oscura en que el ángel enardecidamente se arrancó los cabellos,y no tuvo en su angustia más cómplice de lumbre que el espejo del agua, que el cristal donde siempre se ahoga una paloma de amor, o una guitarra; en ese mismo instante de estupor solitario, de uñas recién crecidas, de íntimos dedos largos con que el terror procura descubrir una estatuade silencio en el barro; en ese mismo instante fue subiendo a su árbol,a su más propia rama donde latía ocultala gota milenaria de su última sangre, de su más vieja tribu de lágrimas reunidas.
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						Ángel caído

					

				

			

		

		
			
				¿Quién eres tú que pasas por la desierta orilla

				de la noche gritando? 

				Yo estoy solo en el mundo y te escucho de lejos, 

				en la hora precisa en que se vierte el llanto,

				cuando para llorar debajo de las piedras

				buscamos otros ojos, otras lágrimas mansas

				como dóciles ríos. 

				¿Quién eres tú y qué mano asida por la ira 

				te arrojó entre esas sombras, 

				sobre esa solitaria ribera en que te miro? 

				Caído de lo alto —vertiginosamente—

				como un trino sin alas, como una flor vencida; 

				caído de lo alto, demonio solitario 

				o desterrado arcángel 

				por la gracia de Dios sobre mi propia orilla; 

				de este o de otro cielo,

				tú que tienes la misma soledad con que lloro, 

				con que pueblo mi abstracta muchedumbre sombría, 

				mi humanidad sin nombre, todavía sin alba.

				Ahora, sin embargo, quiero existir sin ti, 

				sin los otros, sin nadie

				en medio del silencio de mi mundo de hojas, 

				donde el viento desdobla sus cabellos de mimbre, 

				mientras la noche canta con una voz antigua.
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						Demonio de ceniza

					

				

			

		

		
			
				Demonio de ceniza,criatura a quien el fuego le dio su último nombre.¿En cuál cerrado anillo del humano existirse debate furiosa tu impotencia;ese golpear insomne de campana que clamasepulta en sus tinieblas;grito de bestia herida que muriendo denunciadesesperadamente su agonía;esa su oculta muerte merecida?Demonio de cenizaa quien el dulce viento de Dios no eleva al cielo,mar que cierra en sí mismo sus últimas orillas.¿Cuál encono terrestre oscurece la nochede tu cielo por dentro? ¿Es que anhelas acasocambiar a voluntad la sombra de tu origen,o suscitar laureles aún sin verdecerpara tu torva frente?Demonio de ceniza:cielo apartado y lejos de lo humano como el cielo.La gloria es un rumor que llega desde fuera,un mar enardecido cuyas olas se abatenal frío pie sin vida de las mudas estatuas;
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				eco donde la noche terrible del olvidotambién irá cayendo; nada más que un rumor:un lejano rumor salido de otros labios,de otras almas en paz donde un júbilo niñoapenas ilumina la luz de una sonrisa.Demonio de ceniza:presencia y realidad de lo humano incompleto;no hay cielo que soporte gozoso tu osamenta,el hielo de tus manos;no hay cielo que se mire sereno por tus ojos;aún aquel en que crecen desmesuradamentelas semillas del odio:cielo para la muerte de la lealtad del hombre.Demonio de ceniza:a quien el dulce viento de Dios no eleva al cielo:saber no es repetirúnicamente el nombre terrestre de las cosas;tampoco es recoger como un mendigo el ecocaído de otras voces,ni cosechar en huerto de ajena sementerauna escuálida fruta en donde lo infecundofermenta su amargura;saber es sepultar un nombre en lo más hondo,tal vez si una palabra de amor únicamente.Porque en verdad, saberes tan solo el pensar de un dios desmemoriadoque tiene que inventarse continuamente el mundo.Hay una edad que pone solícita su tiempode amor al crecimiento;no se salta de esta ni se engaña tampocolo que viene del árbol madurando por dentro:aquella savia suya de vigoroso aliento
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				que lo ensancha en conciencia y en plenitud de fruto;él lo sabe de siempre;pero el árbol jamás lo precipita:he aquí toda la fuente de su sabiduría;su realidad no excluye para ser la presenciade ningún otro árbol igual que le acompañe;él es, y goza en serde un modo leal y suficiente.Demonio de ceniza:tú no estás en el árbol,en esa edad sensible de los brazos abiertos;no te das generoso como la espiga al viento,y es por esto que hay algo que te niega a ti mismopor la voz cuando cantas;algo amargo que a todos te denuncia lo mismoque el cristal de un espejo;algo oscuro e insondable en tu propio sentir,que te hace morder con diente de rencortu propia sedienta primavera.Demonio de ceniza:Nada vale en la tierrasi no ha sido amasado con nuestra propia sangre;nada es útil al hombre,si no sale de él por la piedad y el llanto.
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						Monólogo del hombre interior 

					

				

			

		

		
			
				Allí donde acontecela humana concurrencia del cielo y del infierno: allí está la moradaterrible de mis días, el finito universo poblado por mi ser; en él la gratuidaddel orbe me sostiene generoso y me alzajunto a un núcleo de oscurosfantasmas que encadenan su nombre con el mío.¿Quiénes son? O mejor:¿Por qué son de esta forma y no de otra presencia? ¿Qué hacen ahí, pudriendo, nuestra carne más hondade temor y de hastío?¿Por qué rondan por dentro de lo que soy y pienso? ¿Quién le presta esos cuerpos 
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				de hielo transparente;esa fragilidadde vaso y contenido, en que toda su hábil mecánica consiste? Ángeles o demoniosposeen un mismo origen,una misma extremosasoledad en que mueren. Nada a ellos me une a no ser lo terrestre,a no ser lo inhumano de lo humano, tal vez; es decir: todo aquello con que, por cobardía,deseamos ocultarlo que ya sospechamosde esta absurda existencia a la cual insistimos—para justificarla, quizás, únicamente—hallarle una razónvaledera y profunda;ese cabal sentido que ella en verdad no tiene.Mas el miedo, el terror de decirnos tal cosa, en una sola forma decidida y valiente, nos hace construirmentiras tras las cuales el vacío abre el ojo de su abismo de siempre,
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				de ese hueco en que el tiempodesesperadamentese despoja del alto prestigio de su nombre,para ser solo espacio de ciega eternidad. Todo es puro lenguaje: dialéctica tan solo; porque en el drama eterno de este suelo elegidonada existe a no ser nuestra propia existencia, nada es sin nosotros, sin ese testimoniomediante el cual abrimos la desolada puerta de una sencilla hipótesis, desde la cual volvemos, cada vez que lo hacemos, sangrando hacia nosotros. ¿Por qué ese afán entonces de complicar las cosas; de decir, por ejemplo: que el Bien es que nos salva, que el Mal es que pierde nuestra alma en su noche? Nadie sabe la exactadiferencia de ambos,dónde el uno termina,dónde comienza el otro; porque realmente hablando hay solo un existir espontáneo, gratuito,
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				crecido como un árbolen medio de las sombras densas de lo insondable; lo demás lo inventamos para mejor morir de nuestra última muerte. Sin embargo, morimosde la muerte del Otro, de Aquel a quien hacemossuperior a nosotros.¡Oh absurdo determiniode una razón sin causa!No hay que enturbiar el aguapara hacerla más honda;hay que ser, solamente,lo que hemos sido y somos: un hombre, que es lo mismo que decir: una angustia, un total desamparo ubicado en el centrode una gran superficie,en donde abandonados morimos de una muerte cotidiana, sin nombre; de una muerte a la cualtan solo nuestra propia soledad justifica: humana soledad del hombre y de sus días;fuente de luz, cavernadonde el dolor esconde su inmemorial vergüenzade ser y de haber sido: 
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				es aquí donde el hombre físicamente nace,y es aquí donde el hombre, físicamente muere. Todo afán es inútil;toda ilusión un crimen. La misma libertad, con todo y su prestigio, no es nada suficientepara este martirio; porque aquí es donde el hombre—libre o encadenado—agoniza sus días; su condición externano lo exonera en nadade lo que lleva adentro. Si él es, no es porque quiere; sino porque obedeceal igual que el guijarro lo que ordena la honda:a ese inicial impulso que lo lanza y más luego lo abandona a lo inciertode un oscuro destino.Oh amor divino, cuyafatal naturalezano es hecho al sentimiento de una lealtad perenne.Pero ahora pregunto:¿Quién inicia la marcha que conduce al guijarro?¿Quién sostiene la honda?¿Dónde la impenetrable
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				realidad del hondero?(Aquí una interferenciapor algo indefinido, que no es todavía, sonido ni silencio).Pensar —¡Oh, sí!— pensar…Pensar es encender una lumbre por dentro, con la cual el misteriono acierta a revelarse desnudo a nuestros ojos, por no ser suficientela lámpara que alzamos.Sentir es diferente; porque sintiendo hallamos su rostro en las tinieblas; el rostro jubiloso de Aquel a quien no llega nuestra mente explicarse:porque no es propiamente al humano concepto de sonido o silencio que responde su Nombre; sino al de una verdad sentida interiormente.Si todo aquí es gratuitoes solo por su manotan pródiga en dar siempreal hombre lo que estemás tarde vende al hombre; mas no es suya la culpa que se cambien las cosas, que se adultere el vino 
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				para culpar la vid.Él solo hace la uva, la colma y la sostiene; el vino lo hace el hombre;el hombre lo trasiegade vasija en vasija, hasta hacer que este alcance la densidad maleableque su egoísmo quiera;él es quien lo envejece y él es quien lo renueva;pues nadie más que éles quien le ha puesto oscuras manecillas al tiempo:a ese tiempo en que él piensa que suceden las cosas,y es aquí donde empiezaa oscurecerse el mundo, y es aquí donde es triste de verdad hasta el llanto. Pero afuera, en la noche, más allá del humanovalor de los conceptos temporales del hombre,está el árbol eterno, por siempre floreciendo; está el árbol ocultoa la visión de este,igual que una ciudad detrás de una montaña; ajeno a la alegría como al dolor más hondo:neutro para el destino terrestre de la especie.
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				Del poemario 12 sonetos y una canción a la rosa
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						A la sangre 

					

				

			

		

		
			
				Agua de soledad, agua sin ruido,desatado cristal de pura fuente; agua que va cayendo interiormenteen mi cielo más hondo y escondido.

				¿Qué misterioso viento sumergido,tu natural hechura de torrentetransfigura ideal y simplementeen un rojo clavel enardecido?

				Hay un íntimo dios que te construyeel mismo dios que lento de ti fluyepor los labios abiertos de la herida. 

				Vivo clavel humano que perdurasujeto por la leve arquitecturade la fugaz estatua de la vida.
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				Mayo trajo la flor, la milagrosa palabra vegetal que arrulla el viento. Mayo pobló su propio firmamento con la sola presencia de una rosa. 

				Yo la miré ascender tan jubilosaa su pequeño, débil monumento, que fue como si viera el nacimiento de una terrestre aurora luminosa.

				Era su viva lumbre madrugada una encendida hoguera encarcelada en el cielo cerrado de su esfera.

				Única roja rosa amanecida. Rosa de una estación empobrecida.¡Solo con ella fue la primavera!
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						Amor

						«Quién a las llamas del amor no muere»

					

				

			

		

		
			
				Es el amor en todas las edades del ser que valeroso lo frecuenta, una oscura semilla que fermenta en etapas de calma y tempestades.

				Más dado a lo irreal que a realidades del suelo material donde se asienta, va como oveja dulce que apacienta en prados de celestes claridades.

				Arquitecto del cielo que idealiza: arde desde la lava a la ceniza de sus propios volcanes desatados.

				Hasta que por el fuego que lo inflama,es consumido por la misma llama, «en soledad de dos acompañados».
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						Cuando la rosa muere

					

				

			

		

		
			
				Cuando la rosa muerequeda un hueco en el aireque no lo llena nada:ni el eco que sepultasu desolado rostroherido en otra arena;ni la luz que va solaen río transparentehecho por serafines;ni la sombra que es alade un pájaro de nieblasnacido sobre el viento.Cuando la rosa mueredeja un hueco en el aireque no lo llena na die;solo el llanto la anegacon sus blancas estatuasde sal petrificada,con sus astros caídosy sus nubes viajeras;solo el llanto lo anegaen estrellas pequeñas.
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				Cuando la rosa mueredeja un hueco en el aire,una grieta sin fondodonde la muerte enciendesus lámparas oscuras.
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				La rosa del jardín; la simple rosa fácil para todos,al tallo del rosal crucificada; la que asomada, pública y desnudaal borde de la brisa vociferacomo el mejor pregón de su perfume.La rosa muerta en su nacer más pronto:rosa mortal de vida transitoria,pequeño sol botánico encendido, cerrado nudo de color y aroma; la que, varada a orillas de sí misma,a orillas de sí misma se abandonahacia la fina levedad del aire.La rosa mariposa encadenadaa su única forma llevadera; aquella vegetal rosa que sueñacon un viajero corazón de alas.La distraída rosa sin memoria.La rosa que se olvida de la oscuraproletaria raíz que la levanta; la que empieza a morir todos los díasen su ataúd de pétalos atados, 

			

		

		
			
				Las dos rosas
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				con el solo contacto jubilosodel ojo enamorado que la mira.La rosa estatua de sí misma erguidasobre su verde pedestal de hojas: intacta forma, material, sin fuga. La rosa, soledad desgarradora, entre sus propios límites cautiva.La rosa eso: nada más que rosa;sola y externa, estricta y objetiva, en la hueca presencia realizada.La otra rosa también, la simulada:fantasma corporal de otro fantasma;rostro espectral donde el color tan solo suscita otra mentira; otra historia banal que se deshoja en torno a la ilusión de los sentidos.Ninguna de estas rosas de afuera es la rosa:la íntima; la rosa recatadaen su existir más hondo y verdadero:la que el ángel defiende con su espada.La rosa oscura abstracta: la ambiciosa sugestiva palabra que edificamúltiples formas de su propio origen.La rosa del poeta: fidedigna; La que nace de sí para quebrarse en diferentes orbes y cometas; esa rosa, inasible en su existencia,es la rosa leal, la permanentela rosa fiel a su destino.Cuando la rosa del rosal perece, esta rosa de sangre resucita; torna a buscar su eternidad de siempreal labio conmovido que muriendo
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				la nombra por su nombre,que dice «rosa» solo y aparece un bello rostro inmaterial, herido; una forma tan leve que en el vientosu cuerpo no fatiga:Inespacial presencia de un objeto de pura irrealidad que construimos para goce y deleite solamente de ese amoroso dios de soledades, que clamando, por dentro, nos habita.
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				Biografía de Franklin Mieses Burgos

			

		

		
			
				Franklin Mieses Burgos es uno de los más apreciados poetas dominicanos del siglo XX. Nació en Santo Domingo el 4 de diciembre de 1907 y falleció el 11 de diciembre de 1976.

				Fue una figura destacada del importante movimiento literario La Poesía Sorprendida, junto a otros conocidos poetas como los dominicanos Mariano Lebrón Saviñón, Manuel Rueda, Freddy Gatón Arce, Aída Cartagena Portalatín, Antonio Fernández Spencer, Manuel Valerio, Manuel Llanes, Juan Manuel Glass Mejía y al chileno Alberto Baeza Flores.

				Su residencia, situada en la calle Espaillat en la Ciudad Colonial de Santo Domingo, era reconocida internacio-nalmente como «La Casa de la Poesía Sorprendida», pues 

			

		

		
			[image: ]
		

	
		
			
				Franklin Mieses Burgos

			

		

		
			
				134

			

		

		
			
				fue el centro de muchas reuniones y debates literarios, de donde salían las iniciativas del movimiento.

				Anteriormente, el poeta formó parte del grupo llamado La Cueva, a través del cual también se publicaba literatura de los escritores de la época.

				En su infancia, Mieses Burgos se enfermó de tétanos y pasó unos dos años en tratamiento. Debido a esta situación no pudo asistir a la escuela como los otros niños de la época. No obstante, fue autodidacta y aprendió a escribir siendo adolescente con 14 años. Creó sus primeros versos entre 1929 y 1936, apenas una década después de haber aprendido a escribir. 

				A Franklin Mieses Burgos se le considera como uno de los mejores y más influyentes poetas del país y de América Latina.

				Fue un poeta prolífico, que publicó las siguientes obras: Torre de voces, Trópico íntimo, Propiedad del recuerdo, Clima de eternidad, 12 sonetos y una canción a la rosa, Seis cantos para una sola muerte, El ángel destruido, Presencia de los días, El héroe (poema teatral), y Al oído de Dios. Además, se han divulgado varias antologías del connotado autor.
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