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| Instituto Superior de Formacion Docente Salomé

Urefia (ISFODOSU) tiene el honor de presen-
tarles la «Serie Ill. Poesia» de su prestigiosa coleccion
«Clasicos Dominicanos». Esta compilacion, seleccionada
con esmero, consta de diez obras emblematicas que
constituyen hitos en la historia literaria de nuestro pais y
exhiben la riqueza y diversidad de la lirica dominicana.

La Serie reline voces icdnicas como Salomé Urena,
figura fundacional de la poesia dominicana, insigne
educadora que luché por la igualdad vy la justicia; su obra
Poesias nos conmueve por su sensibilidad y compromiso
social. Manuel del Cabral, con su representativo Compadre
Mon, nos invita a reflexionar sobre nuestra identidad
nacional, mientras Pedro Mir, en Hay un pais en el mundo
y otros poemas, nos emociona con su canto a la esperanza
y al amor por la patria.

La pasion y el romanticismo de Fabio Fiallo se mani-
fiestan en Canciones de /a tarde; la renovacion poética de
Domingo Moreno Jimenes —creador del postumismo,
primer movimiento literario dominicano— queda plas-
mada en £/ poema de la hija reintegrada y otros versos.
La fuerza vital y la valentia de Carmen Natalia Martinez
Bonilla, voz de la resistencia antitruijillista, se revelan en
Alma adentro.

Delia Weber, con Ascuas vivas, poemario, amplia el
registro de las voces femeninas de esta serie y promueve
una parte del legado poético de la enérgica defensora
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del feminismo. Franklin Mieses Burgos, representante del
movimiento La Poesia Sorprendida, nos cautiva con Clima de
eternidad y otros poemarios. Aida Cartagena Portalatin, de las
poetas dominicanas mas trascendentales del siglo XX y Gnica
mujer que formé parte de La Poesia Sorprendida, nos seduce con
Una mujer esta sola y otras poesias. La obra Eva en extremauncion,
de Melba Marrero de Munné, una de las composiciones mas
estimadas de la eximia poeta, corona la Serie.

Cada obra ha sido enriquecida con prologos de consagrados
escritores dominicanos, quienes nos ofrecen una vision profunda
y personal sobre cada autor. Agradecemos a Bruno Rosario
Candelier, José Enrique Garcia, Federico Henriquez Gratereauxt,
Eduardo Gautreau de Windt, Ofelia Berrido, Manuel Matos
Moquete, Mateo Morrison, Sabrina Roméan y Miguel D. Mena,
quienes han contribuido con su profuso saber y su entusiasmo
a esta iniciativa que busca exaltar el patrimonio bibliografico
de la literatura dominicana.

La produccion de la «Serie lll. Poesia» ha contado con el
inestimable aporte del Comité Editorial de ISFODOSU, cuyos
integrantes seleccionaron estas obras fundamentales de la lirica
nacional.

Exhorto a estudiantes, docentes, a la comunidad académica
y amantes de la literatura a sumergirse en estas paginas, donde
podran descubrir la diversidad de nuestra poesia y encontrar un
referente que los inspire en sus propias expresiones artisticas.
Estas obras, que invitan a las nuevas generaciones a apreciar la
riqueza de la poesia dominicana, forman parte de nuestro catalogo
digital de publicaciones, disponible para todos los lectores del
mundo, en nuestro portal institucional www.isfodosu.edu.do.

Nurys del Carmen Gonzalez Duran
Rectora
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Un texto fundador de la poesia dominicana
contemporanea: Compadre Mon:
Diversas visiones desde nuestro corpus critico

En cuanto a Manuel del Cabral:
su contribucién mas importante a la poesia negra,
Compadre Mon, es de 1943.

Ocrtavio Paz, Sombras de obras (1983).

Por Mateo Morrison

* Cémo abordar, hoy, una obra literaria? ; Como situarla
en el contexto nacional en un mundo globalizado?
. Qué factores determinan los valores y el lugar de una
obra poética? En su libro, Gustavo Guerrero, plantea lo
siguiente: «Hace algo mas de un siglo, en las prosas que
componen el prefacio de su Canto errante (1907), Rubén
Dario defendia con pasion el lugar de la poesia dentro
del mundo moderno y destacaba, en especial, su superior
alcance cognitivo: ‘El poeta tiene una vision directa e
introspectiva de la vida —escribia— y una supervision que
va mas alld de lo que esta sujeto a las leyes del general
conocimiento’».

15
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Ya mucho antes, Marcello Pagnini, en su libro Estructura lite-
raria y método critico, expresa:

Retrocedamos un poco y recordemos que hemos considerado
dos valores esenciales en la composicion literaria: el valor (en
realidad conjunto de valores) firme y analizable mediante proce-
dimientos exactos (el componente fénico-sintagmatico, al que
podemos afadir el significado denotativo, léxico) y el valor fluido,
dificilmente analizable en sentido empirico, que es el contenido
sugestivo, al margen de los diccionarios y reconstrucciones filolo-
gicas. También hemos dicho que el aspecto fundamental distintivo
del mensaje poético se reconoce hoy en dia, con criterio bastante
parecido, en la ambigliedad, que es precisamente la cualidad fluida,

evocadora, del simbolo.!

Después de navegar en las aproximaciones de la literatura
cuando pas6 de oral a escrita sin que desapareciera la oralidad,
Francisco Rico, en su libro Mi/ arios de poesia europea, nos dice:

En principio, la poesia era solo la cancion. El progresivo avance de
la escritura la abrié a campos mas discursivos, a una cultura mas alta,
a usos mas duraderos, con la contrapartida de una paulatina pérdida
de oralidad. El cédice y la imprenta fueron fijandole, ademas, una
fisonomia gréfica tan distintiva o mas que otros factores primarios.
Aunque la poesia moderna es reacia a la rima y a la métrica conven-
cional, porque coartan o dan la impresion de haber coartado la
espontaneidad del creador, los versos libres del posromanticismo se
estructuran en infinitos casos de acuerdo con los mismos principios
de reiteraciones y contrastes fonéticos, sintacticos y semanticos

que dan vida a la cancion. Pero en otra infinidad de casos solo el

! Pagnini, Marcello. Estructura literaria y método critico. Ediciones Catedra. Madrid,
1982, p. 152.
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autor podria quiza reconocerlos como unidad de entonacion, de
emocion o de sentido o como sujetos a algin criterio generalmente
inteligible. Su mision basica es ahora identificar el texto en cuanto
poesia, para que se le conceda el p/us de significacion o pertinencia
que ello comporta.?

La llegada de «Compadre Mon» a la poesia dominicana hara
dentro de poco 77 afios, evocada en la 78 Feria del Libro de
Madrid, teniendo como pais invitado a Repablica Dominicana,
nos conduce a una relectura de ese texto y a ver los diversos
abordajes que su masa textual ha recibido, por lo menos, de
cuatro autores dominicanos exigentes y dotados, sin duda,
de las herramientas criticas y el talento para una tarea que no
es simple, tratdndose de una obra de mdltiples aristas; donde
conviven la historia, el mito y la lirica pero no cualquier historia,
ni cualquier mito, ni cualquier lirica, sino una que navega entre
las profundidades de un complejo mundo con una expresion y
estructura poética capaz de deslizarse en la bdsqueda de una
metafora sorprendente que va de extremo a extremo.

El destacado critico y ensayista Bruno Rosario Candelier, en
su trabajo Historia y mito en Compadre Mon, sostiene la tesis de
que al proceder Manuel del Cabral de la dominante concepcién
realista proclamada por el postumismo encabezado por los
poetas Domingo Moreno Jimenes y Tomas Hernandez Franco,
autores que prefiere dentro de esta generacion: «se sintieron
incitados a abordar la linea imaginativa, en los propios limites
del mito en una poesia de amplio aliento y de gran renova-
cion tematica y estilistica». Para este autor «Manuel del Cabral
fusiona, pues, mito e historia, acontecimientos y fabulaciones,
ocurrencias e invenciones, tal como se testimonia en su clasico
y monumental Compadre Mon». Candelier expresa:

2 Rico, Francisco. Mil arios de poesia europea. Editorial Critica. Barcelona, 2014.
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En Compadre Mon hay historia y mito; es un texto mitico-legen-
dario. En él se dan la mano la mitologia, la leyenda y la realidad. Lo
mitico y lo realista son dos términos antinémicos, dos dimensiones
antagonicas, que pueden, sin embargo, hallar un punto de empalme.
La mitologia, o lo mitologico, pertenece al reino de la fabulaciéon,
mientras la realidad representa el dominio de la objetividad. Pero
esas dos caras contrapuestas se empalman en una produccion
mitico-mimética. La literatura mitica representa la dimension mito-
|6gica; la historia representa la dimension realista o mimética y la

leyenda, la conjuncién de ambas.®

Otro de nuestros autores esenciales, José Alcantara Almanzar,
en su libro Estudios de poesia dominicana refiere:

Compadre Mon es el héroe popular de tierra adentro. Del Cabral
utilizé el personaje basandose en su conocimiento del Cibao, y logré
un complejo psicologico, social y cultural de principios de siglo XX,
bastante so6lido. Don Mon encarna valores entrafiables al campesino
dominicano: coraje, astucia, machismo, pasion por las mujeres, amor
a la tierra. La descripcion de su fisonomia y caracter corresponde a
la de un hombre superior.*

Una tercera aproximacion acerca de este poema emblema-
tico es el expresado por el estudioso Fernando Valerio-Holguin
en su trabajo Compadre Mon: poética del desconsuelo, y él dice:
«Tanto Compadre Mon como los demas personajes populares se
encuentran definidos a través de los objetos sencillos y animales
domésticos: la tambora, la gayumba, la guitarra, el trapito, el

3 Rosario Candelier, Bruno. «Historia y mito en ‘Compadre Mon’». Revista
Iberoamericana. Recuperadaenhttps://www.researchgate.net/publication/45385081
_Historia_y_mito_en_Compadre_Mon el 10 de marzo de 2023.

4 Alcéntara Almanzar, José. Estudios de la poesia dominicana. Editora Alfa y Omega,
Santo Domingo, 1979, p. 115.
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caracol, el chivo, la cotorra, el canario». Concluyendo en que:
«Compadre Mon de Manuel del Cabral es un libro extraordinario,
no solo como alegoria de la nacion dominicana, sino también por
su calidad poética. De lo particular en los hombres y mujeres,
en los objetos ordinarios y cotidianos, cantados por Manuel del
Cabral, brota lo universal».

La cuarta aproximacion a Compadre Mon que quiero comentar
con ustedes es quizas la mas amplia y penetrante investigacion
acerca de este poemario; la escribio la destacada ensayista Pura
Emeterio Rondén, una critica literaria esencial, a quien la muerte
se llevd a destiempo contrario al deseo de todos los que la
quisimos y valoramos. Me tocé decir las palabras centrales en el
momento en que el Ministerio de Cultura y la Feria Internacional
del Libro le dedicaron una calle; y que ahora también me sirve
para evaluar a un poemario que no se enmarca en los canones
tradicionales de la critica, dije en aquel momento: «Desde los
diversos abordajes en que ha asumido el hecho literario, Pura
Emeterio Rondon, el del ensayo critico, se presenta como el
nicleo basico de sus continuos, amplios e indiscutibles aportes a
la literatura». Una cita de René Wellek, en su libro Conceptos de
Critica Literaria, nos sirvié de punto de partida para referirnos
a ella en ese merecido homenaje que le rindi6 el Ministerio de
Cultura y la Direccion General de la Feria del Libro en el 2012.

Tanto el siglo XVIIl como el XIX han sido llamados edad de la
critica. Sin duda, el siglo XX merece este titulo con creces. No solo
ha descendido sobre nosotros un verdadero aluvion de critica, sino
que esta ha adquirido una nueva conciencia de si misma; una condi-
cién mas pablica, y ha desarrollado, en las Gltimas décadas, nuevos
métodos, y, nuevos modos de evaluacion. La critica, que hasta
finales del siglo XIX no tenia, sino una significacion local fuera de
Francia e Inglaterra se ha hecho escuchar en paises que antes pare-
cian permanecer en la periferia del pensamiento critico: en lItalia
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a partir de Croce; en Rusia, en Espana, y, por Gltimo, pero no por
eso menos importante, en los Estados Unidos de Norteamérica.
Toda investigacion de la critica del siglo XX debe tener en cuenta
esta expansion geografica y la revolucion simultanea operada en
los métodos. Necesitamos algunos principios de seleccion ante las

montafas de publicaciones que se nos enfrentan.®

Razon por la cual dedico este texto, ademas de Manuel del
Cabral, a ella. Juntos compartimos la devocion por la obra del
autor de Chinchina busca el tiempo y en mas de una ocasion
compartimos criterios en los diversos homenajes que recibid
el poeta.

Su libro Geénero épico y elemento popular en Compadre Mon
merece una atencion especial (con prélogo de Francoise Perus),
quien expresa:

El profundo arraigo del héroe —mitico y colectivo, pero también
vivo y dialégico- de Manuel del Cabral en el imaginario popular
dominicano (es recreacion literaria de la figura de Concho Primo)
pone de manifiesto los limites de esta concepcion candnica y
libresca de la épica y de sus formas de insercion en el todo vivo de
la cultura en devenir. Asi mismo, la lectura cuidadosa y debidamente
contextualizada (doble referencialidad, heterogeneidad cultural
y discursiva, dialogismo interno, inscritos en el texto mismo) que
ofrece Pura Emeterio de Compadre Mon, muestra que la perspec-
tiva épica no esta necesariamente refiida ni con la historia, ni con el
didlogo cultural abierto.®

> Wellek, René. Conceptos de critica literaria. Ediciones de la Biblioteca, Universidad
Central de Venezuela, Venezuela, 1968.

¢ Perus, Francoise. Prélogo de Género épico y elemento popular en Compadre Mon, de
Pura Emeterio Rodén. Secretaria de Estado de Educacion, Santo Domingo, 1992,
p. 16.
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El gran ensayista critico y poeta Antonio Fernandez Spencer,
en su obra Nueva poesia dominicana (1953) publicada en Madrid,
(citado por Manuel del Cabral en Historia de mi voz), expresa:

...ducho en el conocimiento de los mas hondos y pavorosos miste-
rios tellricos, es este uno de los poemas que auténticamente refleja
la tierra americana y es, visto desde otra perspectiva, uno de los
documentos raciales y psicologicos, de mayor interés que ha produ-
cido América. La poesia épico-lirica latinoamericana ha conseguido

quizés con este poema moderno su mas brillante acento.”

Emeterio Rondon, en parte de los escasos textos criticos
sobre Compadre Mon, cuestiona:

Entre estos distintos puntos de vista y modos de acercamiento al
texto, se pueden apreciar algunas diferencias, pero también conver-
gencias. En unos casos, el héroe es visto como caudillo guerrero,
creador de pueblos; en otros, como simbolo del pueblo domini-
cano. Salvo referencias aisladas no se plantean los antecedentes de
su creacion. Algunos de los criticos consultados aluden a la inten-
cion social del texto, sin desarrollarla. Otros hacen referencia a la
época caudillista, pero dejan de lado la dictadura de Trujillo, en la
cual aparece el poemario, y que es inseparable del tono de denuncia
que lo impregna. Pero sorprende, especialmente, que la critica no
haya reparado en la significacién que esta denuncia social tiene en
Compadre Mon.®

Uno de los aspectos que se ha discutido mas es la oralidad

que, a través de ensayos y articulos, refleja la originalidad e

7 Fernandez Spencer, Antonio. Nueva poesia dominicana, Antologia. Publicaciones
Ameérica, Santo Domingo, 1983, p. 43.
& Op.cit., pp. 23-24.
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influencia en Compadre Mon. Se trata de una discusion que no
resiste la rigurosidad del analisis literario, pues no existe ninguna
obra absolutamente original. La misma /iiada y La Odisea,
atribuidas a Homero, eran relatos y versificaciones dispersas en
la tradicion del pueblo griego, que fueron recogidas y presen-
tadas en libro por un autor que algunos discuten hasta su real
existencia. Después, obras como La Eneida de Virgilio, seran
influidas por estas dos manifestaciones literarias helénicas,
y luego John Milton, con £/ Paraiso Perdido, tratara de dar su
gran epopeya al pueblo inglés, como la tenian los griegos y los
romanos. Sin duda, que la obra que nos ocupa tiene colindancias
y diferencias con textos como el Martin Fierro y relaciones con
el mundo lorquiano, para mencionar solo dos aspectos que
pueden ser rastreados en alguna de las zonas que constituyen
esta obra fundamental de nuestra literatura.

El' hecho de sefialar la relacion entre si es festiva y tragica, si es
pintoresca y épica, si el héroe asiste a fiestas populares o tiene
las caracteristicas de un personaje repudiable desde cualquier
principio épico, forma parte de la gran diversidad expresiva que
nos trae el autor de 7Trépico negro.

Sobre la relacion entre mito e historia, es mas que evidente;
pero sabemos que ficcion y realidad, lo subjetivo y lo objetivo,
forman parte de cualquier obra literaria de significacion. Ya
llamo Santa Teresa a la inspiracion La /oca de la casa, que también
explica la escritora espanola Rosa Montero en su importante
texto; y es que por mas que un autor se aleje de su realidad
particular, siempre habra elementos constitutivos de una u otra
forma de su obra, y mas cuando se trata de un libro donde coha-
bitan la poesia lirica y la poesia épica, la narracion novelesca con
elementos del didlogo, es decir que estamos ante un cosmos
escritural.

Los aspectos sociales y politicos forman parte de este
universo; en alguno de los versos se expresa claramente una
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vision anti-imperialista, que luego, retomara el mismo autor
en su obra La /sla ofendida, escrita a partir de la insurrecciéon
de abril de 1965. Se trata de uno de los pocos autores que en
su obra se refiere claramente a las dos invasiones norteameri-
canas en nuestro pais durante el siglo XX, usando los términos
gringos, invasores, extranjeros, y seflalando en mas de un verso
su presencia en la politica dominicana, no solo en la etapa de
las invasiones militares sino incidiendo en la cotidianidad de la
vida nacional.

La amplitud es tal en esta obra, que aparecen los poemas
negroides, que ya formaban parte de textos anteriores como
«Pilén», e incluso aparece como traido a presidir ese entorno
lirico su poema a Simén Bolivar. En varios versos se refiere a la
isla, no solo a la nacién dominicana, y quizas ahi coincide con
otro de los miembros de su misma generacién, que toma el
territorio de Haiti como escenario de su gran poema «Yelida».
Pero, ademas, Compadre Mon ante las dificultades en la parte
occidental de la isla, huye hacia la parte oriental, trasladando
su accionar a Haiti, confirmandose el concepto de isla, que con
frecuencia enamora Manuel del Cabral en sus textos. Y no es
solo su caso, pues uno de nuestros grandes escritores, al fundar
un suplemento cultural, lo denomind Isla Abierta, y todos
sabemos que el contenido fundamental se referia a la literatura
dominicana en lengua espanola, es decir a la producida en el
territorio que ocupa la Republica Dominicana. La apertura fue
fundamentalmente a la literatura universal.

La publicacion de esta obra, casi diez afios después de iniciarse
la tirania trujillista, no es ignorada; pues el personaje del cacique
podria aludirala presencia de Trujillo como han planteado algunos
de los escritores que han tratado el tema, principalmente Pura
Emeterio Rondén.

La alusion a Concho Primo es parte de una realidad nacional
con las mdltiples revoluciones y los caciques regionales que
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abundaron en el pais, a través de una violencia que delata el
machismo predominante en la sociedad dominicana de la épocay
que Manuel del Cabral en su gran creatividad llama Pantaloneria.

En realidad, nosotros tenemos diversos poemas y obras narra-
tivas que tratan de sintetizar lo nacional en esa primera etapa del
siglo XX. Hay que recordar que el pais, para esa época, estaba
muy poco comunicado y que se fueron desarrollando casi con
independencia una de las otras, tres regiones: norte, sur y este.
Compadre Mon, comienza diciendo: «Por una de tus venas me iré
Cibao adentro». Y es una referencia clara a esa parte del pais de
la cual él era originario.

Otro poeta de los independientes, Héctor Inchaustegui
Cabral, en Poemas de una sola angustia se referira a las caracte-
risticas del sur, agreste y despoblado. Y Pedro Mir es entonces el
autor de Hay un pais en el mundo que parte de la region este. Ellos
con su poesia, otros con su narrativa, como Juan Bosch, Marrero
Aristy, Freddy Prestol Castillo o Néstor Caro disefiaran en su
creacion artistica una literatura nacional, teldrica y universal al
mismo tiempo.

Manuel del Cabral, con una obra que no puede ser obviada
cuando se refieren a los grandes textos literarios en nuestra
lengua, estuvo siempre consciente de los valores que habia
acumulado y su modestia, que otros guardaban en su interior,
hacia, a veces, explosion para defender su poesia luciendo
inmodesto. Un dia el poeta Tony Raful, en una reunién que
tuvimos con él, le dijo: «Poeta, dicen que su obra es amplia
y diversa, pero que usted tiene solo algunas zonas en que su
poesia resplandece». Y €l nos dijo: «en ese resplandor es que yo
me hago eterno». Aspecto que confirmo y que sintetizo en los
siguientes versos:
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Tambora

Trépico: mira tu chivo,
después de muerto, cantando.
A palo lo resucita.

La muerte aqui, vida dando.

Poema 1

La tierra por aqui cuando madruga,
siempre despierta con las amapolas
que nacen de repente en las pistolas.
Aqui, donde las balas se redimen.
Donde un dedo de Mon es una historia.

Sol gallego

Lugarefas chancletas, mas tempranas que el trino,
cuchichiando le cuentan su domingo al camino.
De pronto,

como si a chispazos

tachuelas de oro clavaran al paso,

despiertan la tierra cuatro carpinteros:

Aire durando

¢Quién ha matado este hombre
que su voz no esta enterrada?
Hay muertos que van subiendo
cuanto mas su atadd baja...

Carta a Manuel

Enséfiame, viejo puente,

a dejar pasar el rio.

Compadre Mon.

Qué pesado, qué dificil se me hace este «yo soy».
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Juez

El juez, mientras descansa,
limpia sus anteojos.

.Y para qué los limpia,

si el sucio esta en el 0jo?

Agua

La del rio, jqué blanda!
Pero qué dura es esta:

la que cae de los parpados,
es un agua que piensa.
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DOS PALABRAS

En mi region natal, en una tierra cuyo nombre es indi-
gena: Cibao, desde muchacho oia ya en el aire de los
pajaros y en el aire de los hombres tu pegajoso nombre
tercamente oloroso a campo adentro.

Recuerdo que, por tu barba, te conocidé mi pequenfa
humanidad. Ta regalabas personalidad hasta tranquilo...

Pero Compadre Mon, ta tal vez no presentiste que yo
picaria sobre tu sepulcro. Mi oficio ha sido ese: desente-
rrar un poco de la patria.

Cabral
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Quien toca este libro, toca un hombre.
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%Q

CARTA A COMPADRE MON

Tanto he pisado esta tierra,
que es ella la que anda ya.
Compadre Mon

Por una de tus venas me iré Cibao adentro.
Y lo sabra el barbero, aquel que los domingos
te podaba las barbas
como quien poda un arbol de la patria.

Y también Domitila lo sabra, Domitila
que mientras comadreaba tenia entre las manos
unos duendes que hacian pan sabroso hasta el lodo.
Y hablo de Domitila, porque sin esa cosa...
quiza ni tu revélver fuera un poco de pueblo.
Porque ella fue tu risa, fue tu pan y tu catre.
:Qué hubiera sido entonces de esas cosas humildes
que tocaron tus manos, tu calor, tus pisadas?
Tu caballo
hubiera sido siempre una bestia cualquiera.
Tal vez sin estas cosas los muchachos con suefio
ya hubieran enterrado tu pistola, tu espuela;
todo lo que en tu cuerpo y en tu aire
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es la tierra que quiso no quedarse dormida.
Porque td, que no fuiste nunca nifio de escuela,

a la escuela te llevan en la boca los nifios.

Es que no quiero hablar de tus cosas mayores,

ni adn de aquella extrafia madrugada en que diste
6rdenes a un soldado

para que repicaran las campanas

por tu llegada al pueblo.

No.
No quiero hablar ahora de tus cosas de todos.
De lo que quiero ahora
es hablar del remiendo que te hacia la tia
en aquellos no aln gloriosos pantalones.
Hablo de la ternura con que ta ya besabas
sus manos costureras, cuando adn tus bolsillos
se cargaban de piedras para romper faroles.
La gente que te vio tan pequenito
no penso que la tierra se iba a poner tan grande...

Ahora,
cualquiera cosa tuya huele a patria.
Hasta Tico, el lechero,
que llega con un poco de leche en su sonrisa,
y me dice:
aqui, Manuel, estuvo Mon un dia,
ique no rompan la silla donde lo vi sentado;
arrimado a esta puerta!

Ya ves, Compadre Mon,
no puedo hablarte ya de cosas grandes;
tu pistola, tus barbas, tu caballo,
tu nombre,
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todo es pequenio junto a esta sonrisa.

;Como brilla tu historia en los dientes de Tico!
Qué grande estas, Compadre Mon, en esas
cosas pequenas.

iPor las venas de Tico yo me iré Mon adentro!

El maiz no lo sabe,
ni el trueno,
ni el agua.
Pero tl estas en el maiz del nifio
que piensa crecer mucho y tener tu tamano,
y tener un caballo como el tuyo
que entroé en la historia a fuerza de ser patria.

El trueno no lo sabe,
pero tl estas en la garganta ronca
de los tambores que enronquecieron
de tanto hablar de ti..., de los rugidos
del paso de tu sangre.
El agua no lo sabe,
pero eres el agua con un cuento...
td le pusiste edad al agua de los hombres...,
al agua que mas duele, la pesada

ique siempre llena venas, y con sed siempre el hombre!

Sin embargo, no quiero,
no quiero hablar, Compadre Mon, de esas
cosas visibles tuyas...
Yo prefiero decirte que Cachén, un muchacho
enclenque de mi pueblo,
estuvo muchos dias y demasiadas noches,
torturandose,
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fabricando,

puliendo unas estrofas, y luego, sin comer,
muchas veces,

iba a mi casa, casi asustado,

casi tartamudo, sorprendido,

y como quien comete su mas sagrado crimen,
me decia: —Manuel, aqui tengo una cosa

que quiero que ti veas.

Pero nunca, nunca pude leerla,

porque temblaba para darme aquello...,

y volvia a su casa con aquello en secreto,

y volvia a pulir,

y a no dormir,

ni comer,

y volvia a hablar solo.

De esto, Mon, si quiero hablarte en familia:
de aquel muchacho débil escribiendo tu nombre,
buscando entre tus barbas raices de la tierra,
los arboles perdidos de la patria...

De esto, Mon, si quiero casi hablarte en familia:
de aquel muchacho en huesos
que iba a la barberia
y diez veces le preguntaba al barbero
que cuanto le debia...
(Porque, Mon, es muy triste
no terminar un verso).
Aquel muchacho simple que perdié la memoria
y que yo le decia que comiera...
Aquella emocién pura que al nombrarte, parece
que se abria las venas para que se bebieran
hondo y tibio tu nombre.
Esto si me parece que no deja que el tiempo
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gaste hasta lo mas simple de tu voz:
tu sonrisa.

Y a ti, Compadre Mon, que te encontré una tarde
haciendo el hoyo puro
del futuro cadaver de tu cuerpo
(porque tenias un duelo aquella tarde).
Pero nunca supiste que tu muerte
no cabe en ningldn hoyo de la tierra.

Yo mismo que de nifio te conoci en el aire
que respiraba el pueblo,
iba ya repartiéndome tu vida,
iba haciéndote un poco de mis cosas,
iba ya no dejandote morir...
Después el campanario se ocupd de tu nombre,
de tus cosas mayores.
Y era dificil ya, que como un hombre cualquiera,
te pegaras un tiro,
o te entregaras a menudencias,
a pequefas manias;
porque hasta aquellas inGtiles palabras a tu gato
tenian ya un sentido,
porque asi son, Don Mon, todas las cosas
que pertenecen a lo que ya tiene
tamano de destino...

Un simple canto de gallo que despierta
las cosas de la manana,
toma de pronto la estatura de un siglo,
si entre las cosas que se despiertan con su canto
se levanta un caballo con la Historia en el lomo.
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Te estoy diciendo esto, viejo Mon, ahora
en que hacer unos versos y ponerse a decirlos
es un peligro... tan grande
como ponerse a hacer la patria
con sables de madera de sandalo.

Porque nosotros, los que hacemos
estas cosas de suefo, no estamos preparados
para la fiesta del honor con precio...

Yo veo, a ratos, ciegos que tocan su instrumento
por unos cuantos cobres. Muchas veces,
después de sus canciones, voy a verme al espejo,
y miro bien mi cara para ver si es la mia...
Porque, a veces, cuando cantan los ciegos,
muchas cosas del cuerpo voy dejando
no sé a donde...
Por eso,
pregunto por mi nombre cuando cantan los ciegos.

Te estoy diciendo esto porque a veces
lo que nacid en tu pecho lo tienes en la mano...
Te estoy diciendo esto, viejo Mon, porque a ratos,
hablas conmigo cosas que hablando no me dices.
He caminado mucho por los rios
que vienen de tu cuerpo cuando a oscuras te hieren,
y s€ que cuando sangras
te salen por las venas los suefios mas varones.
Es que desde hace tiempo,
td construyes la patria, destruyéndote.

38



Poema 1

La tierra por aqui cuando madruga,
siempre despierta con las amapolas
que nacen de repente en las pistolas.

Aqui, donde las balas se redimen.
Donde un dedo de Mon es una historia.
En esta tierra es caballero el crimen...

En esta pequeiita geografia,
en donde siempre la palabra macho
es una catedral desde muchacho.

Aqui, donde la voz esta en el cinto,
entre la dentadura de las balas,
entre la dentadura del instinto.

Aqui el crimen no tiene olor a plata.

El hombre aqui, para matar es nifio,
porque también para ser nifio mata.
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Aqui mi tierra, la que en la cintura
lleva un cuchillo, porque siempre tiene
el corazon entre la mano dura.

Poema 2

u ices,
Como frente a una carta de raices
para saber el mapa de la tierra

yo me puse a leer tus cicatrices.

Solo un hombre esta alli, y es tan humano,
que ya puedo saber, viendo sus dedos,
a qué sabe la tierra en una mano.

A qué saben los rios... tu sangria...
Y a qué saben las piedras de tus callos.
Porque tu cuerpo es una geografia.

Compadre Mon, pero la tierra asciende:
tu corazon no cabe en la moneda.
Su tamano tan grande lo defiende.

Y en el filo lo vi de la navaja;
ta lo tirabas a los desafios
como aquel corazon de la baraja.

Pocas cosas son tuyas como aquello
que te late y lo sacas... pero el filo
que se mancha con él... esta mas bello.

Ni tu caballo que ganando meses

es la mitad de tu figura y sabe
ser familia de balas y de peces.
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Ni tu acordedn que cuando lo exprimias,
la gente de la tarde ya miraba

por el aire los trapos de tus dias.

Hasta los bueyes de los ojos llanos

tras el boyero que regresa triste

con la palabra hombre entre las manos.

Hoy ni los cerros, los que ya no veo
con sus barbas de niebla que se queman
antes que el dia, con el tiroteo.

Nada tiene mas tierra enfurecida,
en nada hay ya mas campo, cuando sale...
cuando te sale el campo por la herida.

Es que, Compadre Mon, cuando yo quiero
saber el mapa de la tierra, miro
la carta de tu piel, cosida a tiros.

Poema 3

Y aqui, Compadre Mon, aqui en el rio
cabe el cielo, lo mismo que en tu mano
cabe la historia de tu caserio.

Nada mejor que oir hablar tu dedo,
aquel que aprieta tu gatillo y pone...
pone de pronto hasta valiente al miedo.

Tu sonrisa caia como un hacha

sobre los hombres, cuando tu botin
era sobre tu potro una muchacha.
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Aqui recuerdo tus amaneceres,
cuando pasaba tu caballo tibio

con las ancas fragantes a mujeres;
cuando en la madrugada las estrellas
eran los agujeros: los que hacia

tu pistola buscando hacer el dia.

Por eso aqui, frente a tu potro, callo...
iTanto en la noche su galope oia,
que era la madrugada tu caballo!

Pero tal vez la tierra no lo sabe:
oigo que su galope llena al tiempo,
que su galope en el presente cabe.

Tierra por ti, Compadre Mon, durando.
Ta que nunca quisiste ver el cielo
para que no te hiciera un poco blando.

Poema 4

A cara o cruz, para saber qué ruta
tomaremos, después del aguardiente.
La moneda salto sonoramente,
virose cara,

y nos decidimos

por el azul de la mafnana clara.

Compadre Mon, y tu primer suspiro
fue despertar al pueblo con un tiro.
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Madrugaban tus balas, parecia
que un pufiado de péajaros echabas
antes que los de pluma diera el dia.

Nos esperaba alegre el caserio.
Llegd como un reguero de chicharras
la algarabia del muchacherio.

Muchacherio azul que ya enarbola
la bandera de un grito, la bandera
que no se puede arriar con la pistola.

Compadre Mon, y alla, por esas tierras,
qué bien reciben a los hombres machos
desde las hembras hasta los muchachos.

Por una falda se ensanché tu nombre,
no es una mancha, es pantaloneria
por una falda sepultar un hombre.

Tu palabra sacude al caserio.
Juegas con hembras y por hembras matas,
y va tu honor como va limpio el rio.

Egloga ti, gran Mon, de piedra y clavo,
sobre tu potro, capitan del viento,
juegas la vida igual que tu centavo.

Poema 5

Ni la aldea que cabe en el perico
llegado en la provincia de su jaula
con robados refranes en el pico.
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Ni la veta del ocio con caminos
que van sacando el mar de las guitarras.
Ta tienes algo mas: jefe de trinos.

Y alla, Compadre Mon, tu voz de abuelo
sale desde tus barbas como salen
de la selva los pajaros con cielo.

Alla los colibries cimarrones
que paraban de pronto tus orejas,
porque zumbaban como municiones.

Td que me dices que la piedra canta.
Oye crecer los arboles tu olfato,
y a los duendes que sudan en la planta.

Qué bien estas para que de repente
ni un retazo de campo se te vaya.
Metido el tiempo en tu mirada, calla...

pero con un silencio acorralado...
silencio de los ojos de los toros...
silencio de cuchillo no guardado.

Poema 6

Y aqui la sal furiosa que rodea
tu prisionera terquedad de costas.
(Lava Dios por aqui cuando golpea).

Aqui el hombre de tierra y aire lento,

acostumbrado a recoger el cielo,
acostumbrado a cosechar el viento.
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En esta tierra en donde las miradas
se alimentan del arbol y la tarde,
no siempre son los ojos las espadas.

Aqui, Compadre Mon, se tumba el cielo
solo cuando tu voz anuncia lluvia,
(no como la llovizna de tu pelo).

Ya tus ojos se van por la ventana,
y algo dejan en tierra, pero vienen
cuando se cae del duende la mafana.

Poema 7

Ya conoce la cascara del ruido
este silencio que camina a ratos
como el ladrén y el angel, sin zapatos.

Pero un golpe de sangre desamarra
del cerro que de pie pone los llanos
tu voz que se te enreda en la guitarra.

Huye la selva hacia tu vena y huye
por la raiz que sube mas que el ala.
(Destruyéndose en ti, no se destruye).

Hoy el filon de tu aventura saca
mas oro de refranes que la mina
de la haraganeria de la hamaca.

Compadre Mon, y en ti, buscan el dia...

iVoy a creer que de tus manos sale
mas furiosa de azul la geografia!
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Ya en el corral de tu guitarra siento
que muge el huracan, es que ta sueltas
de los alambres del corral el viento.

Y como si de pronto te lavaras

el corazon, o le sacaras trapos,

salen por la guitarra tus harapos.

Poema 8

Tierra que naces de guitarra ardiendo.
Viene familia de tu carne el aire.
Tierra que estas en una voz creciendo.

Oigo tu clima y toro desatados;
el aguacero prefador de rios;
el huracan: escoba de nublados.

Huye tu nombre en la cabalgadura
que se va de los cerros a los mares
por ver en la sal verde tu llanura.

Oigo también en tu guitarra olores
con los pasos de chivo del verano:
gobernador de venas y de amores.

Tierra que estas en la guitarra haciendo
el tumbado equilibrio de las nubes
porque ya en tu guitarra esta lloviendo.

Ni en el verde sin tregua que te agarra,

ni en tu cielo huidizo de neblinas
hay mas verde y azul que en tu guitarra.
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Patria desenterrada a grito lento:
hoy que Compadre Mon te riega al aire,
debes saber por qué me duele el viento.

Poema 9

Mas que la frente que fabrica el miedo,
aqui, Compadre Mon, es juez la mano
que tiene puesto en el gatillo el dedo.

Aqui nomas, en donde el desafio
lava cosas de adentro... lava cosas
que no las puede ya lavar el rio.

Compadre Mon, y td me lo decias...
Compadre Mon, y alin estoy oyendo:

—tengo en la punta de un punal mis dias—.

Algo sacabas ta de la canana,
algo que te alumbraba, que tenia
de repente ya un poco de manana.

Filo con sangre tiene aqui mas brillo.
Aqui, donde el cuchillo al hombre lava,
cuando también se ensucia con cuchillo.

Con cuchillo, y en tierras de ciclones,

Dios ha tenido, para ser decente...
que venir por aqui con pantalones.
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Poema 10

Compadre Mon, ya sé que por humano,
mas que el fusil, tu corazén, a veces,
defiende la frontera de tu mano.

Pero hay alguien que entierra y desentierra,
y trae bajo las yerbas de tu pelo
rios tal vez que quieren ver la tierra.

Cuando te crece el huracan sin viento,
cuando sopla los rios de tus venas,
no va en el aire, pero en él lo siento.

Y como el viento de invisibles perros,
huye la calle de la aldea y baja
por la musculatura de los cerros.

Y hasta el viento haragan que anda sin cielo,
es Pulgarcito sin farol perdido
en el bosque manoso de tu pelo.

Pero vengo de ti, de tu estatura
que en cada cicatriz tiene una falda,
(pequefias muertes sobre tu piel dura).

Es que saliendo a no callar lo humano,

mas que el fusil, tu corazon, a veces,
defiende la frontera de tu mano.
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Poema 11

Porque todo lo tienes de soldado,
cuando me das la mano, ya en los dedos
siento tu corazén uniformado.

Prietos de tiros y de golondrinas
Compadre Mon, tus ojos me repiten:
que con tu pantalon la tierra empinas.
Criollo agujero para ver la vida...

aqui desde muchacho la montana

td la ves por el ojo de la herida.

Aqui también la oscuridad trabaja...
La biografia de la noche solo
en tu carne la escribe la navaja.

Compadre Mon, y ta, sobre la tierra,
como tu bala que enterrada sube
si la Historia tu bala desentierra.

Mas no solo ya aqui madrugadora
tu municién familia de las plumas;
aqui también tu gota labradora.

Hablo con el sudor endurecido,
hablo con el sudor que sepultado
sube de ramas y de miel vestido.

Converso con tus barbas, y ya siento
que converso con yerbas cimarronas
llenas también de péjaros y viento.
Pero duro de lomas y de llanos,
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Compadre Mon, yo vengo de tus dedos
porque mas que a tu voz oigo a tus manos.

Poema 12

Cuando llega sequia, y la mafana
no viene con el cielo que cosecha
la sotana...

La agricultora voz del caserio
llega flaca hasta ti, que por los ojos
trae el rio.

Pero td, con tus manos no calladas,
antes de ver la tierra seca, miras
las miradas.

Y tu vista las cosas desentierra,
salen lo mismo que tu voz que sale
de la tierra.

Ya sé, Compadre Mon, que por humano,
puede llegar el huracan que viene
de tu mano.

Pero, sobre las ufias y colinas,

como un Bécquer salvaje, trae el viento
golondrinas.
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Poema 13

Mas que el viento mafioso (Dios con mafia)
oigo a Compadre Mon que viene limpio
cuando regresa sucio de montana.

Qué bien, Compadre Mon, se viene el rio,
por el aire, tal vez ta lo trajiste
hablando solo desde tu bohio.

La brujeria de tus pantalones

sabe mas que aquel duende que te exprime
los grandes trapos de los nubarrones.

Sabe la tierra que cuando tu gritas

te escuchan alla arriba... que a San Pedro
td le vienes robando llavecitas.

Qué bien, Compadre Mon, no solo el ojo
deja caer un poco de las nubes,
jcon tu palabra ya también me mojo!

Con tu palabra... pero oyendo a veces
solo a tus ojos que no duermen nunca,
isi no pueden dormir aguas con peces!

Poema 14

Si cuchillos aqui no te redimen.
Siempre duele tu voz cuando se calla
por estas tierras de callado crimen.

Ni el silencio del ojo con su mana,

ni los ninos que miran y no saben
a qué precio tu mano en la montana.
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Ni la lucha del rio que tan recio
acorrala de cielo los barrancos,
son ya tan criollos como tu desprecio.

Ni tu caballo, que senti la gana
de hablar con él, porque a tus venas puso
del tamafio del campo y la manana.

Ni el silencio de carne de los jueces,
peligroso silencio de candado,
que le tira ya anzuelos a tus peces.

Solo te pones blando y solo fijo...
cuando tal vez para lavar tus manos
hablan tus dedos con el Crucifijo.

Compadre Mon, es que quiza te vuela
lo que en otro camina... porque miro
todo el campo metido ya en tu espuela.

Y no busco la tierra... td presente.
Para saber a qué me sabe el monte
ya no huelo tu piel... huelo tu diente.

Poema 15

Como si te pusiera charretera,

el sol baja a tus hombros, y parece
condecorar tu cicatriz primera.

Hasta el viento lo sabe y madrugando
se siente alumno de tu potro y viene
el gallardete de su cola izando.
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Compadre Mon, la tierra se te sale
por la rendija de tu voz que lleva
la patria fresca como luna nueva.

Pero sube tu risa, dura y clara,
viene de tanta piedra y cielo recio,
que es mas triste ya riéndose tu cara.

Se fertiliza en tu mirada el llano,
ya que en tus ojos lentamente nacen
los rios de la patria, pero en vano...

Vienen tan hondos... que ni ta los viste...
los ocultos sudores de tus ojos
que no gotearon ni cuando naciste.

Cuando también veranos primitivos
dejan caer tu vida gota a gota
casi cayendo en puntos suspensivos.

Oigo tal vez la vena que te habita,
la voz de la trinchera de tu mano,
la tierra que te sube y que te grita.

Y alla, dice aquel viento, no me paro,
—yo soy un agua desbocada y quiero
ponerme oscuro para ser mas claro—.

Fabrica de repente flechas roncas,

y acriollando rabiosos nubarrones
se roba el cielo tus revoluciones.
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Pero sabras, Compadre Mon, que a veces,
sube la tierra en trigo, cuando siempre
mas que oyendo tu voz, oye los meses.

Es carne ya, Compadre Mon, la fuga
de este viento de agua con que lavas
la patria que te sale en cada arruga.

Poema 16

Ni las leguas del ojo que no para,
ni aquel pintor que te ha robado el campo,
tienen mas tierra que la de tu cara.

Trae el angel del aire dura prosa:
—Yo sin caballo, ya no soy un hombre,
Compadre Mon a pie, ya es una cosa...—.

Tu mirada tal vez me lo decia:
—Qué dura esta para vender la patria,
si mi caballo es ya la geografia—.

Pero qué grande se te ha puesto y dura.
Hoy que te meten en un juez el campo,
hoy que en tus pies no cabe la llanura.

Compadre Mon, y no te sale poca...
la tierra que te sale por la boca.

Por la boca... ya ves, que ya se ve

lo cerca de la tierra que anda ahora...
;anda tan sucio el pensamiento a pie!
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Poema 17

Alla, Compadre Mon, cuando trepando
ya andaba el aire por entre los cerros
con un olor de macho madrugando.

Por esas tierras donde la pisada
de tu potro fabrica ventarrones...
Por esas tierras donde tu mirada

era una soga que tirada al viento
enlazaba al novillo del instinto.
Por esas tierras de cuchillo lento.

Mas que en la voz del agua que no para,
yo vi mas campo, yo lei mas campo
en el libro salvaje de tu cara.

Cara para aprender a oler la loma,
cuando el tabaco de tus ojos arde
con la criolla candela de la tarde.

Y las ufias hundidas en el dia,
y tu gran barba de maiz en contra
del cadaver de un grito de sequia.

Ya quien recuerda es la nariz que andando
por esas tierras, en el aire encuentra
tu viejo olor de macho madrugando.

Y alla, Compadre Mon, td me decias:

—Yo quiero que me entierren— (Pero al hombre
no te lo pueden enterrar los dias).
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Poema 18

Qué bien, Compadre Mon, tu voz de mito
se me ensanchaba, cuando me decias:
—en aquel vientre me madura un grito—.

Y como si apedreara al tiempo humano,
sale otra vez tu voz llena de péjaros,
sube otra vez como enterrado grano.

Ta que no vuelves imitando al rio.

Mas por el vientre aquel que hundié tu goce,
oye tu voz de nuevo el caserio:

—Nueve lunas lo van desenterrando.

Es aquel grito que enterré dormido.

Hoy esta Dios mas criollo trabajando—.

—Tendra un caballo grande y siete novias,
y no vera la mar, ;para qué verla?
¢ Para qué, con un potro, conocerla?—.

Tu grito es corto, pero no es estrecho.
La tierra es ancha, pero siempre cabe
en lo que te golpea dentro el pecho.

Poema 19

Esta es la tierra, viejo Mon, tu tierra,

la que con la mirada pisotearon

los hombres de otro idioma, los que siempre
a enterrar carne humana te ensefiaron.

Mas no sé si tus ojos, ya tan viejos,

aunque los llena el cielo, estan vacios

como cuando estan llenos los espejos.
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Poema 20

Ahora que me sabe a palo en bruto
tu primitivo olor, bajo la cascara
de tu parpado el ojo ya es un fruto.

Esta es la tierra, la que se te mete
mas alla del punal que pequeiito
siempre termina donde empieza el grito.

Poema 21

Entre parpados tuyos se amontona
el campo seco que el dolor en gotas
riega mejor que el agua cimarrona.

Ya veo un poco del azul que baja.
Casi ya bebo en tu mirada un poco
del agua que cosecha la tinaja.

Alla el rio sin tregua, jpasa tanto!
Sin embargo, no lava tus raices...
(Nada lava mejor que agua de llanto).

Poema 22

Pero Don Mon, la Primavera es cierto,
sale por tu sudor: agua de brio,

como si adelantandose a la tierra

se apareciera en tu animal rocio.
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Poema 23

Frente, tal vez, a los alegres lutos
de los ojos, alla, de las muchachas;
tus silencios también eran tus hachas...

Por tu silencio labrador, sencilla
la voz te sale de la carne y trae
el oficio que tiene la semilla.

Poema 24

Anda descalza por aqui, la luna.
—Que no la ensucien, me dijiste, espero,
ni con el humo de los caballeros—.

Mas hay un humo, que sin ser del cielo,
el tiempo te lo pone més de luna,
iqué triste es aquel humo de tu pelo!

Poema 25

Y enterrandome velas, se quedaron

tus ojos en mi carne, me caminan

como un poco de monte; me ensefaron
a oir con el olfato tus raices.

Oigo también, ahora, con los ojos,

oigo el discurso de tus cicatrices.

Poema 26

Y aqui, donde era siempre una palada
de loma fresca y de llanura andando
tu furioso diamante: tu mirada.
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Aqui también yo sé que hay algo mio.
(En el fondo del rio, si esta el cielo,
siempre se queda el cielo y pasa el rio).

Poema 27

Compadre Mon, pero por estas tierras,
iqué hermosamente quieto
te pone en el peligro tu amuleto!

Tu amuleto ya ves, siempre tan Gtil
en tus manos aquello tan indtil...

Es que Compadre Mon, al caballito
de palo de tu infancia, todavia
lo montas como ayer, en su huesito.

Poema 28

Trépico rabioso,
complicado y sencillo,
hay que enlazarte como a los novillos.

Yo seré corazon en tu baraja,

y me daré tan limpio como el agua
de tu rural nevera: la tinaja.

Voy a buscarme, tierra nacional,
td me robaste, desde tus llanuras,
hasta la loma que prefio tu altura.

Pego la oreja, como el indio, en tierra...

Y ya, como un remoto chorrito de agua clara,
baja un canto de sierra:
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Que no me diga
la geografia

que es un puntito
la tierra mia.

Voy a gritar:

que es pequenito
también el mar.

Pero, Don Mon, también estoy oyendo
aquello que te sangra todavia, diciendo:

A la puerta se queja una guitarra.

La calle es una historia que camina.
Mientras queriendo comentar, amarra
la luna su barquita en una esquina.

Acostando a las cinco las estrellas,
se bebian los guapos el pais:

iba de boca en boca la botella
como la boca de la meretriz.

En la puerta la emocion
desgranaba esta cancion:
manana vendré por ti,

y si no quieres venir,

lo mismo que a la moneda
te habra de pasar a ti:

de mano en mano rodando
llegaras después a mi.

Era un aire varon... no se callaba.
Salté un cuchillo y se clavo en la voz.
Y a poco tiempo el cancionero estaba
caminito hacia Dios.
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Trasnochadora como las estrellas,
pulperia color de los caminos,

llena el aire de cuentos como el trino,

la muerte que hay caliente en tus botellas.

Y la cancion todavia

se oye asi:

lo mismo que a la moneda
te habra de pasar a ti,

de mano en mano rodando
llegaras después a mi.

Esta es la tierra, Mon, la que se sube
hasta tus manos, donde se convierte
jen tanta vida... que nos da la muerte!
Pero cuando al peligro te regalas
hay algo tuyo que no esta en peligro.
iVas mas alla de donde dan tus balas!

Mira la tierra, si, sube de nuevo
hasta tu pantalén de voz tan sola...
iAqui el mito otra vez de tu pistola!

Sol gallero

Poema 29

Lugarefas chancletas, mas tempranas que el trino,
cuchicheando le cuentan su domingo al camino.
De pronto,
como si a chispazos
tachuelas de oro clavaran al paso,
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despiertan la tierra cuatro carpinteros:
cuatro cascos pasan llevando en la grupa
una madrugada: la de su gallero.

En su blusa de anil se arruga el cielo.

Al vuelo

—vena abierta en las manos del viento—
su vasto panuelo de rojo violento,
sobre las ancas desde tempranito,

lleva en potro al domingo, nuevecito.

Y a poco los ojos abrié la mafiana,
cruzo sin pisar la sabana;

una estrella fugaz cada espuela,

y la crin, una alegre candela.

Con dos espolazos,

la bestia liviana

poniéndole el pelo revuelto al sendero,
al agil montero

lo puso en la hirviente gallera lejana.

Y en tanto se quita

la espuela que siempre le sangra en la cita...
jinete el dia tropical le arranca

diamantes al bruto que llora en las ancas.
Mas como queriendo defender su gallo,
apenas se apeo del caballo,

rezd un poco, pero... pero siempre el pillo,
cuando en una mano lleva el Cristo, lleva
la otra el cuchillo.

Y con voz entera

entré en la gallera,

y al entrar, grito:

—Hoy ya, como quiera,
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ganaran aqui
mi kikiriki
o mi pantalon...

Se abre las venas el dia caliente
con picos de gallos,

pero se las beben los papagayos
del aguardiente.

El tropico sube por un aire y va
como si ascendiera por un asta ya.
Rabiosa la tierra se trepa a una i
del kikiriki.

Y Bolo y Coli:

medio sonso el blanco,

varon el betdn,

ponen quieto el ojo y alli ponen fina

la quietud que a veces tiene el ojo solo
de la carabina.

Y Bolo y Coli:

ya el uno la rumba, y el otro el vuda.
Ni el bongd de Haiti

tan caliente el aire pone por aqui...
—Habla, bemba.

—;Cuanto va td?

—Tu bolsillo al mio...

—Habla, bembda.

Los bajos fragantes de roncos pilones
mucho mas que al ojo, la nariz despierta
de los dormilones.
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La gallera crece, crece en vocerio,

y en medio del humo de aroma

que enviod en el café y el tabaco

la loma,

el oro del dia no brilla mas fuerte,

que el oro sencillo

que sale de pronto del sucio bolsillo;

y oliendo a sudores y a vida y a muerte

los gallos se pican,

se corren, se agrandan, se achican;

y en tanto a la arena

de gordos calientes rubies salpican,

Balin, el muchacho

que tiene la cara de caminos llena,

con sus pies borrachos

se mete en la arena,

y con el dedote puesto en el gatillo

de una gran pistola, esto grita el pillo:

—Hay aqui un gallero

que mi voz no traga.

Y apenas el guapo con el arma amaga,

una bala vuela, y cae como un rayo

junto al gallo muerto, muerto el bandolero,

el que fue primero mas ladrén de faldas, que ladrén de
gallos.

La gallera hirviendo se vuelca en la arena

y como si echara por la herida el grito,

se emborracha viendo como alcohol las venas.

En tanto, cantando, y al filo del dia,

un recio jinete que a tiros crecia...

clavé sobre el llano

su potro que a poco era un punto lejano,

un punto con doble triunfal resplandor;
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llevaba su gallo

el oro

sonoro

del juego

y en todas sus plumas el oro del sol.

Poema 30

Ya ves, Compadre Mon, esta es la tierra
que despertaste. Todavia pierdo
mas lo que vivo que lo que recuerdo.

Nunca vi negra, viejo Mon, aquella
tempestad de relampagos: tu vida,
;siempre tan peligrosamente bella!

Ta la tierra parada

lo mismo que un cuchillo con la punta enterrada.
Por eso, aunque sencillo,

tu gesto, todo encierra:

si a tu cuerpo lo oprimen, le dolera a la tierra;

si a la tierra la pisan, lo sentira el cuchillo.

Poema 31

Bajo tu potro es un juguete el llano,
bajo tu potro tan dominicano

que le sirve de espuela la corneta,

y vuela mas que la guinea inquieta
que en las plumas se pinta municiones
para robarle el blanco a la escopeta.
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Mucho mas me penetras y perduras
cuando desgranas tus aventuras
ante el espanto de la llanera

que puso al cuello de los soldados
el amuleto como trinchera.

iQué bien recuerdo tu apretén lejano:
un corazdn se te volvid la mano!

Se me quedo tu azlcar en la hiel,
como a los negros cuando cortan cafas
que se les queda en el machete, miel.

Y se agiganta mucho mas tu historia

en la alcancia de mi memoria,

loro de los refranes, triunfo de las mujeres,
cuando volando las cabalgaduras,

eran sobre las lomas y las llanuras

un tiroteo los amaneceres.

Hoy lo que rueda, viejo Mon, es rueda;
asoma la vitrina en las vitrinas

de los ojazos de las campesinas,

y bajo la moneda

el alba de su falda se les queda...

Mira una cruz como se pierde al vuelo:
enredada en la hélice

se va la carretera por el cielo.

Mas hoy, Compadre Mon, también se va tu llano,
miralo en el bolsillo del norteamericano...
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Pero no todo se te va... se queda

como el cielo en el rio lo tuyo, lo sencillo.
Porque no todo cabe en el bolsillo...
Porque no tiene todo tamafio de moneda.

Poema 32

Mira el gringo presente:

se ve aqui todavia la huella de su diente,
desde el hueco del fruto

que siempre sufre lo que no se avisa,
hasta aquella sonrisa:

iblanco tan triste que parece luto!

Mira el gringo sencillo,

el que sin botas, ni fusil, ni grillos,

entrd en tu pecho ancho como en el mar el rio:
el mismo aquel que disfrazando brios...

ante el asombro azul de los muchachos,

iba sobre tu potro a los bohios

con tu revolver: capitan de machos.

El mismo aquel que en donde puso el ala

de fiesta de su plomo,

creci6 la duda como yerba mala.

Hablo ya del jinete

que con la tierra

quiso jugar como con un juguete.

Y a ti, jque ciego enlazas hasta la crin del viento!,
enlazarte no pudo los pies del pensamiento.
Hablo de aquel jinete, de aquel instinto rubio:
(falsa aurora en las ancas de tu negro troton).
Mas también hablo ahora, de una cosa muy tuya:
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tu pantalon.

Y metiéndote el nifo que sacaste del pecho,
con un tiro sin sobra, se despidio tu sangre
del sajon.

Ahora, lava tu pensamiento la mafiana

al compas sofoliento de la hamaca del rancho
donde siempre te sientes el corazon tan ancho
como tu casa grande: la sabana.

Ya sé, Don Mon, que aquello que ti sabes,
te lo ensend tu escuela: la llanura:
novia mayor de tu cabalgadura.

Por eso ya entre faldas o ya entre cosas graves
alma de seda y fuerza de novillo,

bajo el azul de tu cantar sencillo,

alto de suefio y tibio de aguardiente,

con la guitarra y sobre tu caballo

libre como las brisas de tu cielo caliente,
tendras siempre a tu tierra,

como la tiene a veces el viento de tu equino,
que una invisible sangre

le da a la vena seca del camino.

Poema 33

Ya ves, tierra que asciendes por los graves
pantalones de Mon, su potro ain vuela:
hoy lo monta mi voz —ella es la espuela—.
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Mas como en busca de hacer luz lo frio,
td saldras por mi voz, como en su plomo
Mon volando besaba a ras tus rios.

Isla que estas alli como una fapa
de geografia. Pero ti no cabes
en la limosna que te ha dado el mapa.

Con tu tamafio nacional tirado
sobre el Caribe, como si tiraran
sobre la mano del ladrén un dado.

En la carta marina para escala
cuando te clavan una banderita,
siempre yo veo que te ponen ala...

Y aunque Dios con relampagos te escribe,
también él mismo te cincela a golpes
de olas de viento y olas del Caribe.

Déjame ver asi lo que te vuela,
no lo que el gringo ve con la pupila.
;Sé del tamano que te vi en la escuela!

Yo te daré lavado el pensamiento
que fue de viaje por mi corazon.
Mi corazon es una alondra, al viento

que cantara bajo tus truenos locos,

con la frescura y con la transparencia
del agua prisionera de tus cocos.
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Sobre tu piel de azicary de sol,
va el batallon de tus cafaverales
hacia los puertos en un mar de alcohol.

Con tu cara de ingenua y de beata,
pisan tu voz Pitagoras del délar,
y se derrite tu terruio en plata.

Te das como la gracia y la verbena,

al calor de pascuales campanadas:

tu terrufio esta hecho en Nochebuena.
Con la epidermis siempre en Primavera,
tierra entre alas: gritaré en el viento,
que ta no cabes ni en el pensamiento...

Pero quédate aqui... que aqui td cabes.
No te me vayas en los telegramas
vestida de West Indies y de claves...

Quédate con tu falda hasta los pies,

y sobre el chisme de tus chanclas chuecas
vuélvete a tu pilon y a tu café.

Por tu refran de loma y tierra llana,

por el Nacimiento de tu caserio:

égloga de madera y de mafiana.

Por tu hamaca: morfina de la siesta;
por el sudor de tu cancion de pala,
tan tuyo como el vuelo de la bala.

Por el repique de tus madrugadas

hechas con misas y con griterios,
quédate como el cielo de tus rios.
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Ya te me vas como quien va de viaje,
(yo que vuelo en el humo de tus pipas
y ruedo en la cancién de tu lenguaje).

Oigo un yes polizén del comadreo:
te compra la sajona compariia
y en un cheque te manda por correo.

Tierra que te me vas por una herida,
en la carita de tu fiel centavo
te doy el beso de la despedida.

Poema 34

Y alla, cuando con ritmos de goleta
iba como enfermiza bajo canas
la honrada lentitud de una carreta.

Alla, cuando con suefo y aire abuelo
los santos bueyes de pesados pasos
hacen blanda la tierra como el cielo.
Alla, bajo la fuga de la escuela,
cuando en la fiesta de la Candelaria
se te iba la patria en la candela.

Mas hoy perdiendo su actitud de ave
aqui se encorva tu estatura ahora,
raiz del tiempo que en la carne cabe.

Pero, Compadre Mon, oigo neblinas...

Todavia se mancha el viento criollo
mas con revolver que con golondrinas.
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Todavia yo sé que huracanado
soplas la tierra, cuando en la montafa
plagia el viento tus barbas de nublado.

Alla el arbol también es tu esqueleto...
Es que tal vez alla, no te enterraron...

Te sepultaron, pero no estas quieto.

Algo, quiza, se te quedd en el ala
del colibri de plomo de tu bala.
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Qué mas quisiera yo que
escribir para el pueblo.
ANTONIO MACHADO






Habla Compadre Mon

Lo que ayer dije aqui yo
a gritarlo vuelvo ya:
ctierraen el mar?

No, sefior,

aqui la isla soy yo.

Algo yo tengo en el cinto
que estoy como esta la isla
rodeada de peligro.

Si, sefior, mi cinturén:

ola de pélvora y plomo.
Aqui la isla soy yo.

Cabe, lo que dije ya,
siempre aqui, como le cabe
el dia en el pico al ave.
iQué bien me llevan la voz
las balas que suelto yo!
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Y no esta lejos del hombre
de tierra adentro y dormido
la verde fiera que siempre
nos pone un rabioso anillo...
Estoy hablando del mar
porque en él hay algo mio...
¢ Pero estoy hablando yo

de una Antilla, tierra en agua?
No, sefior,

con la cintura entre balas,

al mapa le digo no.

Aqui la isla soy yo.

Aire durando

. Quién ha matado este hombre
que su voz no esta enterrada?

Hay muertos que van subiendo
cuanto mas su atadd baja...

Este sudor... ;por quién muere?
. Por qué cosa muere un pobre?

. Quién ha matado estas manos?
iNo cabe en la muerte un hombre!

Hay muertos que van subiendo
cuanto mas su atadd baja...

;Quién acosto su estatura
que su voz esta parada?
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Hay muertos como raices
que hundidas... dan fruto al ala.

. Quién ha matado estas manos,
este sudor, esta cara?

Hay muertos que van subiendo
cuanto mas su atadd baja...

Canciones con uniforme

Ta que estas bajo la tierra,
;por qué ahora te oigo mas?
Ha terminado la guerra

y hemos perdido la paz.

Soldado que estas sin rifle,
porque ya estamos en paz:
no me alimentes el cuerpo,
que mi voz quiere engordar.

Soldado que paz fabricas,
con todo lo que me das:
en esta paz tengo hambre
mas de aire que de pan.
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4

Si vas al frente, soldado,
y vuelves, vas a venir
como te fuiste, pensando
que no peleaste por ti...

5

No ves, soldado, que es otro
que gobierna tu fusil.

Que ta defiendes el oro

que te pone pobre a ti.

Soldado

No vayas, soldado, al frente,
deja el rifle y el obus.

Que todos ganan la guerra,
menos ta.

El soldado lleva el peso
de la batalla en la tierra.
Muere el soldado, y el peso...
se queda haciendo la guerra.

No vayas, soldado, al frente,
quédate aqui.

Que ta defiendes a todos,
menos a ti...
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No le tire...

No le tire, policia;

no lo mate, no;

no ve que tiene la misma cara
que tiene usted.

Corre roto,

sin zapatos.

¢Nolove?

Corre tal vez

con una honradez tan seria
que corre en busca del juez...

Acérquese, policia,
pero guardando el fusil.
Acérquese.

:Nolove?

Se parece a usted,

y a mi...

Mirelo bien.

Huye de la tierra y siempre
se va con ella al partir...
Acérquese... No le hiera

ni con el ojo

su dril...

Mire sus pies...

Mirelo bien...

Policia, no le tire.

Fijese

que corre como la sed...
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Aire

En una esquina esta el aire

de rodillas...

Dos sables analfabetos

lo vigilan.

Pero yo sé que es el pueblo

mi voz desarrodillada.

Pone a hablar muertos sin cruces
mi guitarra.

Pedro se llaman los huesos

de aquel que cruz no le hicieron.
Pero ya toda la tierra

se llama Pedro.

Aqui esta el aire en su sitio,
y esta entero...

Aqui...

Madera de carne alta,
tierra suelta:

mi guitarra.

Camina

Camina el jefe del pueblo
después de beber café.

Y una voz que no se ve,

grita al oido:

—Mire, jefe, que hay un hombre
que alli esta herido.
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—Lo sé.

Camina el jefe del pueblo
después de beber café.

Y vuelve la voz y dice:

—Jefe, que un hombre no ve;
tiene llanto entre los ojos,

y tiene plomo en los pies.

—Lo sé.

Sigue caminando el jefe
después de beber café.

Y la misma voz le grita:

—Murié un hombre alli de sed.

. Qué haremos, ahora, jefe?
—Que haga pronto el hoyo usted.
Y el jefe sigue su rumbo,

pero también

el jefe sigue pensando...

Piensa solo a qué hora es

la otra taza

de café...

Pancho

Que aqui no metan comprado
el ojo chismoso, no.
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Que no se traigan el ojo
COMO una voz...

Qué mas que para los gringos
Pancho cortd

tres casi Antillas de cafias,
tres Antillas... Si, sefior.

iNo cabra en el atadd,

ha crecido Pancho hoy!

Soldado, no cuide al muerto;
no meta el ojo, doctor.
Ganaba un cobre por dia;
;sabemos de qué murid!

Quitenle el jipi y la ropa,

pero aquello... aquello no.

iQué serio es un hombre pobre
que no quiere ser ladron!

La muerte aqui tiene cara
de cosa que no murio...
Cuando muere, jcomo vive
lo que tiene pantalon!

Soldado, no cuide al muerto:
que de pie lo veo yo.

Pancho esta aqui como Pancho...
Se llama... no se llamé.

No vengan ya a preguntar
de qué murio.
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Vengan a mirar a Pancho
como hago yo.

Quitenle todo del cuerpo,
todo,

pero aquello no.

Con un pedazo de cafa
entre la boca muri6.

Le quiso poner azlicar

a su voz...

Déjenlo que endulce ahora
su silencio sin relo;...

Que nadie revise a Pancho.
;Sabemos de qué murid!

Trago

Me cabe el canaveral

en cuatro dedos de ron.
Poco paga el gringo ya

por este millén de canas

que el negro sembroé y corto.
Mas no me trago este trago
porque es trago de sudor.

Aqui el borracho es marino,
pero si se pone a andar

se ve que es de tierra el mar.

La ola suelta de un trago
aqui siempre es de huracan...
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Mas si aquello va al hocico
con el instinto del cacho,
es que el ron siempre al borracho
le quema primero el pico.

Y por el pico esta vez

no es mi tufo el que echaré:
le voy a tirar al rico

desde aqui toda mi sed.
Cantando tal vez no pueda
meter algodon por seda...
Mas como quiero cantar
bien claro, me voy a echar
todo el Caribe en un trago.
Y este viaje yo no pago

si ya el viajero es el mar.

Y mataré con mi boca

lo que con balas no mato.

Si un hombre cuerdo es barato
que se me baje a los pies

el trago que no me achata,

que caliente de bachata

con mis pies quiero esta vez

un idioma hablar que diga

que el ron no esta en mi barriga,
que bajo este sol mulato

el ron estéd en mis zapatos,

pero que también sin fiesta,

si esta el gringo, se me junta

el ron en aquella punta

con la que mi potro vuela,
porque ante el gringo borracho
se me emborracha la espuela...
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Es que poco o mucho ya
me saco lo mio hoy;

me lo saco, porque el mar,
aunque se pone a golpear
puertos que de aqui no son,
siempre con marias de ron
;qué criollo camina el mar!

Me saco este grito hoy,

me saco este hueso ya:

que como en olas van rumbas
nunca sera gringo el mar.

Pero como el negro suelta
agua-triste como yo.
Mientras el gringo en el bar
duerme su siesta de ron.
Este trago no me trago
porque es trago de sudor.

¢A quién viene a ver usted?

Hoy esta el pueblo en mi cuerpo.

¢A quién viene a ver usted?
Usted no ve que esta herida
es como un ojo de juez...

Usted que se trae los grillos,
;a quién viene a ver usted,
que anda mas con el instinto
que con los pies?
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Usted que trae el olfato,
pero con luz viene a oler.
Meta la conciencia aqui...
y no la deje en la piel.
Usted que se trae la bala,
viene a saber por qué fue...
Si hay un rico en este lio,
A qué viene? ;Para qué?

Aqui solo hay una boca,
hay una voz, una sed.

Un trozo de grito sangra.
;Lo cortaron como res!

Usted que se trae las llaves,
;a quién viene a ver usted?
Vea estas manos callosas,
ropa rota y sin zapatos
unos pies.

Usted que se trae las manos
pesadas como pared.

:No ve el hambre?
:Nolave?

Tapenle el grito a este hombre;
y aunque es mas la voz que el pie,
ponganle grillos, que solo

el pobre cabe en la ley...

No ve que la sangre huye

y no se sabe por qué...
Pero yo sé que hay aqui
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quien se la quiere beber...
JA quién viene a ver usted?

Hombre y perro

Hombre que vas con tu perro:
con tu guardian.

Cuida mi voz, como el perro
cuida tu pan.

Perro que vas con un hombre
que amigo tuyo no es...
Acércate un poco al pobre,
huélelo bien.

Fijate que tengo boca,

fijate en mi.

Mira que soy hombre, pero...
con estas manos vacias
coémo me parezco a ti.

Perro que vas con tu amo,
fijate bien:

que al hablar contigo, hablo
conmigo mismo... No ves
que tan cerca del patron,
Nno somos tres,

sino dos...

Hombre que vas con tu perro:
tu servidor.
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iQué grueso que esta tu perro,
y qué flaco que estoy yo!
iEstoy flaco porque tengo
gorda la voz!

Palabra

Palabra, ;qué td mas quieres?
;Qué mas?

Vengo a buscar tu silencio,

el que a fuerza de esperar

se endurece... se hace estatua,
para hablar.

Ya ves, palabra, ya ves,

herida tu, sin edad...

. Qué hara contigo el soldado?
cQué haran los grillos? ;Qué hara
en la punta de la espada

la eternidad?
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Tierras casi sin Mon

Carta inicial

Oyeme, Mon, un dia, me ensefio a ser poeta
el retazo de cielo de un viejo callejon,

que siendo tan pequeno, me ensanché el corazon.

Limpio como el silencio que el sol le da al anciano,

he salido desnudo en carne de conciencia,
y parece que tengo la mafiana en la mano.

COMPADRE MON

Hoy puede verme el hombre por mi abierta ventana.

Me hallara transparente como el agua con cielo.
Me ensefio a hacer mi casa la manana.

Carta para un pinino

Alla cuando a mi infancia le cosian su fiesta
igual que a mi camisa, con aguja y dedal.

La carne estaba tibia del vientre todavia.
Cuando por mis entrafas solo andaba mama.

Y yo que usaba el alba como anillo de cobre.
iCuanto me duele ahora crecer lo que creci!
Mi infancia fue aquel poco de lluvia de camino,
alla, no mas, en donde... con un poco de mi,

y otro de qué sé yo...

de gallinas pintando

sobre el barro mojado
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arafitas difuntas
que calentaba el sol.

Lo demas...

Arafiazos.

Yodo.

Gritos.

Pan.

Y andando por mi cuerpo como una hormiga boba:
mi mama.

Segunda carta a un pinino

Era el tiempo en que tenia
piececitos-aviones

ante el fantasma de la policia.

Y madrugaba nuestra fantasia

para robar centavos,

antes que la manana

tras la fragancia tibia de la panaderia
fuese de puerta en puerta

por la calle aldeana.

Blanca de mundo y de cuidados vanos

te me fugabas cuanto maés crecia,

igual que el globo que se me rompia

si mucho le aventaba entre mis manos.

Y td, como aquel globo, te pusiste a crecer.

Hoy ya no puedo, infancia, correr como corria.
Me pesa tanto el hombre que no puedo correr...
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Carta para una calle

La vieja calle estrecha que hace estrecho el retazo
de un cielo familiar como su sencillez,

siempre la misma calle, tan estrecha, que el tiempo
como que no ha podido pasar por su estrechez.

Con claridad de nifio me dan los «buenos dias»
siempre la misma gente, pero no como ayer...

Hoy comprendo que el hombre sin hablarme me dice
que es muy triste crecer.

Mientras la calle estrecha con su delgado cielo
sigue boba y echada como un perro a mis pies,
calla tan Gtilmente, que esta simple, lo mismo

que un vaso de agua clara que se puede beber.

Carta clave

Cuando la yerba por querer ser madre

venia como un angel de la ubre.

Cuando vestido de azucena el tiempo
me ensuciaba.

Cuando la piel quemada a besos, dabase
lavada con preguntas de los nifios,
antes de que supiera que son sangre

los violines.
Cuando andaba la sangre de seis anos
en caballito de madera muerto.
Y la gris picardia era haragana

como aquel caballito...
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Cuando la O del aro ya rodando
inauguraba su leccion de patio
con la mano infantil que le golpeaba
su esqueleto de ojo.
Casi cuando...

Carta limpia a mi burro

Pensativo en el cerro te levantas, bostezas;

tu rebuzno estirado penetra en la manana;
inocente y sencillo, zambulles la cabeza

en el mar sin espuma de la verde sabana.

Mas, de pronto, en tu dia de tropical franqueza,
ruborizas lo blanco de la paz aldeana.

Pero el rio te lava tu pecado y tu lana.

Ya ves, querido amigo de Juan Ramén y mio,

cada vez que se sube por tu cuerpo el verano

tu aventura la lavan golpecitos de rio.

En tanto que el pecado del hombre, que es el mio,
se lava con el plomo que se queda decente

en el cuerpo enterrado, como semilla ardiente.

iQué bien estas, peludo, con tu noche de paja!

Ya ves, querido amigo de Juan Ramén y mio,

dos hombres con dos duelos que en solo un dolor cuaja:
Ante ti, que bien puedes lavar todo en el rio.

Ante ti que no sabes ni decir: esto es mio.

Qué bien, ta sin Pitagoras, junto al cielo entre alambres,
comiendo florecillas como un angel con hambre...
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Carta a fuerza de blanco

La sonrisa del campo es tan solo azucenas.

A trapos celestiales el duende que hace el dia

les exprime alla arriba labradoras sus venas,

y va la tierra al cielo por himeda ambrosia.

La brisa es la amazona que monta azul los ciervos.
Y no mancha el vestido de la ingenua manana

ni la Historia del luto que se roban los cuervos.
Porque el buey aqui limpia. Lo haragan aqui suefa.
Se despierta el enano, infantil caserio.

Paulatino el arado la llanura desgrefia.

Y el sol es lo mas joven que se bafia en el rio.

Ya ves, pequeno amigo, todo aqui lo estas viendo.
Dios esta del tamano de este indito bebiendo

en el hueco de agua de su mano que es misa.
Quédate quieto ahora. Cuando el sudor huyendo
del fondo de tu craneo, en tu frente se para,

es que a pensar se pone la gota de agua clara.

Carta a Pedro

Cuando ta conversabas con el agua que pasa,

siempre el rio era un hombre. Pedro, ti me comprendes,
tu palabra era un poco de escoba de la casa.

Pero tu voz, ahora, tiene voz de moneda...

Ensucia muchas manos y en ninguna se queda...

Entre libros de ciencia sé que vives ahora.

;Sabes ti que la ciencia suefia igual que nosotros?
Va repleta de rios, de montafas, de aurora.
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El Derecho es tan manso como la Geografia,
tiene el alma de santo, y la voz como el dia;

las Leyes son tan buenas, gran amigo, tan buenas,
que me cuesta decirte que son Leyes apenas...

Pero Pedro, ta sabes

que esto solo es un chisme entre tu voz y el ave.
Tu divorcio del canto sé que al fin te desvela,

ya sé que volveras, marinero, a tu vela.

Pues tu que roto en sol te diste al trino,

que sobre las maldades, casi no pisas, vuelas...
vendras a dar al viento tu corazon de pino.

Tu corazén, ;me entiende?

Mira todas las cosas que se ven a través

de tu ventana abierta, se despiertan, ;las ves?
Rizan el sol las barbas del maizal temprano,
y bajo un cielo parlanchin de loros

jinete un Pancho devorando el llano
despereza con voces el alba de los toros.
Su piel azul el dia moja en el agua clara.
Una novia inclinada roba un poco de rio,

y el barranco se empina para verle la cara.
Ya ves, Pedro, que adn...

Una carta a Cacan color de agua

Hoy un vaho me lleva a un lugar de mi infancia.
Mas no recuerdo nada de mi pueblo.

Ni siquiera a mi perro que les lamia el ombligo
pegajoso de dulce a los muchachos;

o aquel silencio mio frente a los guitarreros
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que se llenaban de recuerdos los dedos

cuando apretaban la tarde en su guitarra.

Yo tenia muchos nombres y gritos

escritos con carbon en las paredes de mi casa

y en otras paredes que me olvido, porque siempre,
me come la memoria este Santiago...

el Santiago de Guaco el campanero

que me metia el alba en todo el cuerpo;

o aquel de Mister Palmer, el avaro, el que siempre
con un ojo en el corazén

y el otro entre los nimeros,

se enterraba en las nieblas para alumbrar con oro.

Mas yo no digo esto por decir estas cosas...
Son piedras
que se caen en mi sangre.

Pero no, yo no recuerdo nada de mi pueblo.
Ni adn a mi primer placer

que todavia en mi porcién de nifio tonto

se me agarra de cosas bien lavadas porque alli
esta tal vez intacto todo aquello

que no haido en el viaje...

Lo sabe Petronila la cocinera negra

que me mataba duendes a las dos de la noche;
ila pobre «Petro» que peinaba escobas

para cuidar las crines de mi caballo de palo!

No, yo no recuerdo nada de mi pueblo.

Ni al haitiano que un dia husmeando mis tres afios
vino a buscarme el alma para espantarle

un terco «mal de ojo»;

—me la queria meter en un huesito...
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la queria curar en su amuleto.

No, yo no recuerdo nada.

Solo veo paisajes muertos entre dos parpados...
Voy a hablar de una ciega,

a la que con mis aguas sonambulas de nifo

le pintaba en la falda garabatos de ambar.

Hablo de aquella voz que envuelta en su franela

me caminaba el cuerpo lo mismo que un ungiento.
Yo casi ya no quiero decirle que soy hombre...

Me vio tan indefenso, tan sencillo, tan simple,

que podria asustarse... Yo hablo de Cacan:

la que con carne y huesos, siempre me lavo el alma;
la que conoce mis intestinos de cuatro meses;

la que en mi habitacion

me puso una pacifica ubre de burra

para que no muriera mi grito de dos dias.

No, yo no hablo de otra cosa.

Yo no tengo otra cosa...

Yo no recuerdo nada de mi pueblo.

Hay solo alli una cosa:

la que matod la muerte de mi nacimiento...
La que conoce mi primera muerte...

Hablo de esta Cacan. Solo yo puedo hablar.

Yo que ensucié sus manos de siempre nifa,

con mis asuntos de varén naciendo.

Yo que aprendi en su carne casi a no ser de carne;
yo que vi en sus arrugas mi primer alfabeto;

yo que tengo la edad de una aldaba de casa,
aquella aldaba flaca que siempre nos cuidaba

de las revoluciones... como también —y siempre—
de robos cibaefios...
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No, yo no recuerdo nada de mi pueblo.
Tal vez alli no hay nada...

Mas yo hablo de un patio

y de una piedra grande pulida por la siesta
de Cacanyy la lluvia.

Tal vez alli no hay nada...

Pero hay un nifio triste.

iQué mas que un nifio triste!

Alguien conoce mi primera muerte...

Tema para mi instinto

Tal vez alli la abuela

con su cutis pegado al esqueleto,

desempolva palabras con su remota lengua,

y mas alld mis afios en el pais del patio;

porque yo casi siempre fui un nifo de ventana,
un nifio junto a cosas que me quedaban lejos;
pero fui siempre triste desde que tuve ojos...
desde que vi las cosas y las meti en la letra.

Yo que estaba tranquilo,

yo que estaba tan simple como la vaca y la azucena;
yo que estaba manuable lo mismo que la yerba;

yo que tenia tranquilidad de almohada;

yo que dormia y siempre

me despertaba el mismo...

Yo que tal vez sin comprenderlo,

estas cosas guardaba,

y en mi cuerpo,

y en mi
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las usaba con la misma sencillez
que la muchacha sin uso
lleva el alba en su falda...

Pero no... no estoy tan triste...
El agua no esta triste,

el aire no esta triste;

yo debo estar alli...

porque alguien me busca.

Alguien me esta tocando
en el aguay el aire.

Nifio muerto en un patio

Tal vez no diga nada, ni siquiera del patio.

Todo esta en aquel sitio.

Su caida levanta todas mis cualidades,

porque sé que estas cosas

son las que bien me obligan a no desperdiciarme.
Tal vez no hable con nadie sobre este niflo muerto.

Yo llegaré a mi casa como todos los dias;

me sentaré a la mesa, tomaré mi jengibre,

quiza acaricie el pelo de seda de mi gato,

y tal vez dos palabras conmigo o con mi hermano
sobre la lluvia o sobre la cosecha.

Tal vez no hable con nadie...

. Qué puede hacer la edad de la palabra
donde la eternidad parece un nino?
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Tiempo de la tierra

Acostumbraba yo mi cara a la ventana
porque de ese lado daba un patio, daba
un poco de patria abierta, un poco

de patria que crecia en unos nifios,

y también en un perro...

Pero, la emocién es una muchacha simple,
tan sencilla, tan pura,

que su pudor es estar desnuda...

y hoy me llega a los brazos quitandose
golondrinas, cisnes, pelucas, y hasta

lo de todos los dias:

su trago de vinagre para ponerse la piel
color de tecla usada;

y tener (con permiso de Bécquer)

una tisica voz para sus rimas...

Coémo puedo a esta hora

mirar al burro y adornar su infancia...

si asi con su inocencia me llega y me desnuda
la silaba precisa donde me cabe el alma,

y todo lo que tenga que ver con esas cosas
que nos manda el ingenuo carpintero

que esta clavando algo delicado

dentro de nuestra jaula de costillas.

. Pero aln estoy yo fuera de época?

:No se me cae aln esta epidermis?

He despertado todo lo que llevo en mi cuerpo;
porque todo también me recuerda la muerte;
hasta la patria que vuela y pone
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una arista de luto en cada ufa;
yo me preparo ahora para el tiempo que tenga
su medida de hombre.

.Con quién lucho a esta hora que no sea la tierra?
A quién puedo yo darle mi canciéon como trigo?
. Quién puede alimentarse con mi grito?

iComo pesa en la frente el cadaver de un suefo!

Aire de carne

Bruto como relampago y el arbol,

yo no comprendo nada todavia. Solo traigo
algo de la caida de la lluvia, porque siempre
hasta el llanto me viste de agua boba las manos.

Es que desde muy nifio

se me quedod en el cuerpo tanto cielo,

tanto la cosa libre,

que me pregunto a veces si he crecido en el hombre,
porque en mi propia casa nadie entiende

por qué me pongo a ratos a hablar solo,

yo que no tengo edad para esas cosas...

Pero comprendo que algo me reparte;
esto lo sabe el buey madrugador que hamaca

en su hilo de baba sagrada a la mafana.

A veces me parece que me estan expatriando
mis propias explicaciones...
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Es que quiero decir

que yo naci en un pueblo, junto a dos campanarios
y a tres cuadras del rio. Pero esto...

;qué quiere esto decir?

Yo simplemente enumero,

no canto, no explico.

Es que ahora

le tengo tanto miedo a la palabra,

le temo tanto al suefio que quiere vestir...
dudo que si le pongo lo medido, lo justo,
se me quede en el suefio...

No.

No quiero hablar de cosas que me rodean.

La letra y el sonido son pequenos sirvientes...

. Qué puede hacer aquello que en lo mudo se oye;
qué puede hacer si siempre
se nos muere en la silaba?

Lo que yo puedo ahora
es sentarme en piedra, y en un silencio
parecido a los ojos donde no duerme el grito.

Mi pobre grasa, mi pobre cuerpo

se mantiene de fisico... pero a su lado yo...
le preparo miinsomnio,

lo educo en el desvelo,

en mi seguro y puro sacrificio...
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Amistad con el dia

Nosotros, los que siempre

hablabamos con lengua parecida a la rosa,
los que con la palabra del color de la lluvia
juntabamos los nifos,

y dadbamos un poco de hombre distraido,
nosotros, a los que nos limpiaban estas cosas,
se nos cayo de pronto la amistad con el dia.

Veo que no teniamos los ojos, nosotros

que queremos ahora saber lo que es el hierro...
hablamos con las manos que lo guardan;
hablamos con las manos que encallecieron

de tanto hacer fusiles.

Yo no comprendo nada.

No sé nada.

La infancia de mis manos no conoce otra cosa:
—carabinas de palo, cafones vegetales,

y aun después...

Se me viene de subito a mi oreja de nifio:
el orador del pueblo que me obliga

a ver una moneda en cada lagrima,
porque a aquel resonante bigotudo,

que himedo despedia los entierros,
Pitagoras del llanto, no podia

ni el atadd quitarle la careta.

Pero hablar como debo... es mas que una aventura

Todavia
hablo con el cochero de mi pueblo,
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le saco muchos duendes...

me le meto en su coche —ya sin tiempo—

y no sé por qué huelo las gomas de sus ruedas
calientes y macizas como senos de quince...
como senos de quince derritiendo azucenas.

Mas oigo todavia mi casa hecha palabra,

la familia por todas las rendijas saliéndome,
mordiéndome con silabas:

queriendo que yo siempre tenga en mis manos pan...
poniendo en mi epidermis una palabra: hombre.
Pero, ;quién, quién ahora,

puso a pensar mi silla,

mis zapatos,

mi catre?

cQuién le quitd a estas cosas su sitio de cadaver?

Carta a Manuel

Enséfame, viejo puente,
a dejar pasar el rio.
Compadre Mon.

Qué pesado, qué dificil se me hace este «yo soy».

Esta afirmacion se me echd al hombro una vez, una sola.
Se me echd, desde luego, cuando no la pensaba

sino que la decia.

Aln no habia crecido,

era el momento preciso

en que iba a comenzar ese pecado.

. Quién me puso a crecer?

Todavia lo ignoro,
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pero el hecho tan solo de saber que yo pienso
es ya bastante triste.

Pues mire, Manuel, la cosa no es tan simple:
un poco de crecimiento es un poco de sangre,
es decirle ya al hombre que sacrifique sus huesos
por el tamafio de la palabra,

por el temblor de algo que no se comercia,
por aquel «ven a vermen»,

«fijate aqui dentro»,

mira que aqui no hay nada que no lo haya hecho
la responsabilidad de lo no transitorio,

de lo que un dia te dira:

por qué no me tomaste de la mano

yo que soy una cosa tan sencilla,

y no se te ocurrid ni siquiera pensar

que la nada vive en tu cuerpo,

vive de ti, se alimenta de tus virutas,

vive de tus pequeneces.

En tus muebles barnizados,

en el brillo de tus zapatos,

en el resplandor de tu espalda sin duelo,

en el sonido de tus monedas,

en la blancura de lujo de tus clientes,

en fin,

en todo lo que para ti tiene una sonrisa

de abundancia y bienestar con fecha,

;qué bien esta alli la nada,

qué justa,

qué verdadera,

nunca la vi tan perfecta!

Ya ves, Manuel,
qué dificil que es ahora decir «yo soy».
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M:i fisico, mi boca,

esa cosa simplemente fabricada

con lengua, con dientes, con labios, con paladar,
con sonido, con la piel de mi acento,

toda esa materia puede decir palabras,

las que quiera,

pero qué dura es y como dura la que no me sale.
Ya ves, Manuel, qué poco estoy...

Voy a acercarme hoy a los que no han llegado.
Que no me toque ahora lo maduro.

Que no me toque ahora el pensamiento,

que ya estoy junto a los nifos que juegan

CON SU «yO SOY».

iQué bien estoy junto al principio...

Qué bien estoy donde no estoy.

Oh, tiempo sin mi, jnunca te vi tan inGtil!

;Podré decir ahora:

Manuel, hemos llegado,

toma este alimento para que estés fuerte
junto a las cosas del hombre,

y ante el espectaculo cierto de lo maravilloso,
porque desde que se llega se comienza a morir,
no ves que un poco de paisaje

te va quitando materia:

las cosas innecesarias,

y acumula eternidades alli,

donde puedes defenderte de las caricias

de la pobre sensibilidad de la piel,

de la inocente comodidad de lo fisico,

de esa medida exclamacion: jcarne mia!?
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Quiza ya, para este limite,

la cascara comprendera tu responsabilidad,

tu sacrificio,

y no podréa decir «espératen,

mira que eres un buen padre de familia,

mira que tienes tantos afnos.

No. Ya no podra decirtelo.

Mucho has tenido que callar,

mucho has tenido que gritar,

mucho has tenido que dejar de dormir,

mucho has tenido que dormir,

mucho has tenido que soportar esta absurda palabra:
—haragan—.

Pero, no obstante, te han dicho esta otra:

—nifo—.

Y esta Gltima palabra los hombres, a pesar de que la dicen,
no la comprenden,

te la tiran a la cara como una piedra de buena fe,
pero piedra al fin.

Ah, pero ellos no lo saben,

no comprenden la cantidad de hombre

que hay en tu nifo,

no comprenden lo hombre que ti has tenido que ser
para salvar tu nino;

no comprenden lo mucho que el secreto ha luchado
para sacar de las nieblas:

agua pura,

aire puro,

y todas esas cosas de la infancia del mundo.
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Ya ves, Manuel, qué inevitable estas:
en el agua,
en el aire...

Hoy, con la hilacha blanca de tu sonrisa de nino
le vas cosiendo al hombre las roturas del alma.

La palabra comida

Comida.

De nifio —casi siempre—

oia esa palabra que venia como un poco de aire,
de aire maternal que por todos los rincones
pasaba suelto,

sin compromiso,

sin pensamiento,

sin malicia,

sin nudos:

lo traia mi madre o mi tia o cualquiera...

y a veces, hasta el vecino honrado

lo echaba por el patio.

Después,

me puse grandecito,

y la palabra comida ya no la sentia

pasar como un aire limpio;

y como los oidos y los ojos

ya los tenia mas abiertos,

veia que los que pronunciaban esa palabra
hacian un gran esfuerzo para decirla,

y sentia que caia en mis oidos

de una manera diferente,
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era como un metal que venia de la sangre,
de algo que no pertenece al sonido, ni al aire,
es algo que era ya lo meditado.

Y creci un poco mas,

hasta llegar donde se mide el hombre.

Y he regresado a casa,

y he visto unos juguetes,

un cuchillo de juego,

un tenedor de juego,

un plato y otras cosas.

.Y yo jugué con esto?

iAh, pero si debo regresar!

Y con mis manos llenas de callos que piensan,
llenas de cicatrices ajenas,

llenas de cerebro,

llenas de letras de arrugas,

llenas de historias de falsas caricias,

de apretones de mano hacia la noche,

pesadas de obligados, de protocolares adioses,
endurecidas, casi piedras

de sostener tantos siglos un minuto

esa dura porcion de nuestra vida,

esa in(til verdad,

esa asquerosa responsabilidad,

ese pesado duende que odiamos y queremos,
esos «no te me vayas», «quédate un poco mas»,
«tal vez hay algo», «quédate como un odio»,
«quédate como un fuego sin reposo en el grito».

Y con esas,

con esas horribles,
con esas manos sencillamente horribles,
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con esas manos mayores,

me he puesto a jugar con Chinchina,

y su voz de siete anos grita:

«comida»,

«comidan.

Y yo le doy comida... jla que sabe a comida!
la que también a mi, a la edad de Chinchina,
me sabia a comida... si, a comida...

iQué triste que te pones paladar cuando creces!
;Solo ya la palabra pantalén te sostiene!

Esto es llorar sin que lo sepa el ojo
sin que lo sepa el agua...

Jonas el prestamista

La carita que tiene la moneda me la llevo al oido;

quiere hablarme en familia. Conoce tanto al pueblo!
—Alli, me dice, mira...

una calle que huele solo a maldad de nifio.

Pero fijate en esto, casi a un metro del pecho, al hombre
se le pudre en la mano el corazon.

Y a un paso de tu frente,

miedos compran a Dios con caras mias.

A la sangre le quitan su tamano de grito.

Solo Pata de Palo, tocando su organillo,
aJuanita la loca

y a mi perro que aulla con la masica,

sin permiso, y a ratos, se los lleva a la luna.
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Alma:
se ve que esta vivita,
que auln colea esta palabra.

Sin embargo, era en otra palabra

donde se recostaba la familia...

Alli se ve la yerba, sobre la yerba ahora

un fuerte olor a engario,

un poco de aventura con la bestia,

la yerba estaba un poco pegajosa de goce,
era una mezcla de fresa y de almidon,

una mezcla en que estaba la palabra «te invito»
y luego el cine,

y luego el automovil,

y luego el trago cortamente largo,

y luego

este poco de yerba pegajosa,

tumbada y anecdédtica.

Desde luego, que la cotorra lo sabia,
pues, desde muy temprano, mucho antes
que a fuerza de sotana

se le fuera la calle al otro cielo,

ya la cotorra madrugaba con palabras no previstas,
palabras con un poco de barbero,

y otro poco de lechero y de cocina,

y por ahi...

la palabra Juanita la caida...

pero llena de luna,

repleta de azucena su sonrisa,

su mufeca, su cama,

su modo de sentarse,

su manera de pedir,
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su tono de bien juicioso angel,
su simplemente objeto de mudarse
acomodado todo para el cielo.

Aunque todo, ya todo era tan tarde. Por su herida natal
un hilo pensativo de sangre le salia,

un hilo con un ruido de nupcias de juguete...

de bodas sin latines, sin incienso ni anillos.

Entonces, ;quiere decir, Jonas,

que aquel pétalo loco...

que el papa de Juanita esta tranquilo

como estan tu reloj y tu leontina que condecoran

otra tranquilidad: la de tu vientre?

Escucha.

El papa de Juanita compré un par de zapatos.

iY eran para Juanita!

;Sabes lo que es un par de zapatos urbanos

para un remoto labrador?

Son noventa kildmetros de sudor sin malicia;

un poco de sonrisa para los ojos de vinagre del capataz;
diez dias preparando la piel mal educada de la tierra;
la patada de un mulo que le hace guardar cama
quiza por dos semanas o quiza sin calendario;

luego algo al doctor, por lo menos su yegua;
después, mucha saliva con los exportadores

para que le levanten un poquito su precio,

(que es también levantarle su moral al del pueblo)

y quizd mientras rasca su sobaco y discute

por un trozo de espejo que le costé diez platanos,
se viene un aguacero con luces de Bengala

de esos que nunca escampan,

hasta que el pobre hombre llega a casa
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con un pulmén flotando. Y otra vez el doctor,
y de nuevo el bolsillo. Y a las pocas semanas
pensar en los zapatos que no pudo comprar.

Y a repetir callado su lucha con la tierra...

Ya ves, Jonas.

Ya me parece ver esa cosa de lujo

que llevas bajo el traje y que se llama HOMBRE.
Esa cosa

que engorda con flaquezas...

que engorda

con los jueces mediocres;

con los pobres zapatos del papa de Juanita;
con lo que esta detréas de los escaparates

y encontramos de pronto en una alcoba,

la que cuenta su historia en dos horas de cama;
y hasta aquella

a quien dio la sotana su medida sagrada

metida en un anillo.

Todo esto, Jonas, todo esto... ;me entiendes?

Lo olfateo, lo miro en el brillo felino,

en el brillo de tus dientes familia de tus autos,

en el aire con que andan los pavos de tus zapatos,

en el desprecio de despertarte ante tu camarero,

en el temblor, en la lista de tu camarero minucioso

para recibir ciertos gustos dolorosos..., y una mano especial
para colocar tus abrigos, tus bastones, tus respuestas,

tus respiraciones,

y un monton de corduras insufribles.

Sobre todo, en aquella,

en la manera de forrar tu corazdn con cierta seda
con cierto articulo solo cotizable en los salones,
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alli donde a los cigarros

se les trata mejor que al maestro de escuela,

alli, donde cada vicio

tiene su oloroso, su flamante estuche,

alli, donde la verdad es un asunto de relojeria,

un asunto para suizos del alma y la conciencia,

alli, donde se dice «NO» cuando lleva su poquito de vaselina.

Pero no, no sigo.

Que me hablen tus tripas sonoras de banquetes;

que me hable tu barriga en donde escucho el didlogo
que tiene la ruleta con la ficha y el trago con el cerdo
que te sale de sibito de gabanes y levitas, y oigo también
la aguja

que tiene la paciencia de tu mano

que cose siempre aquello que esta detras del parpado
del juez,

detras de la sonrisa que es la piedra en que afilas

al sastre que hay en ti de tijeras sin tregua;

detras de tus alhajas que apedrean la cara que tiene

la limosna, la cara:

la que tiene tres afos de sueldos atrasados, y un siglo...
icien siglos de verglienza!

Es el hombre. ;Lo ves?

Es el hombre que tiene la cara en su sitio...

En sussitio... ;Me entiendes?

En fin.

Que Jonés esta un poco, casi enfermo del pecho.
Que diez noches tosiendo.

Que escupe cosas raras...

Que no escupe saliva...
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Que tiene...

iTiene tisica el alma!

Si con lo que escupiste se fue también aquello...
Aqui tienes, Jonas, para ti, prestamista,

para ti este regalo,

igual que tus monedas, guardatelo en el craneo.
La vida es del tamano de una bala que piensa.

Carta al indio Radl

Radl, cuando los hombres llegaron

con su emocién a sueldo, con su suefo tasado,
yo sé que ti no lo sabias, no lo sabes adn...
ellos vendieron todo, lo hipotecaron todo,
pusieron triste hasta los dientes de los nifos,
el aire lo ficharon,

la atmosfera tenia su agrimensor,

la palabra era un ruido de espada sin historia.

Pero Ral, ayer te vi bebiendo,

bebiendo un agua suelta que rodaba su cielo...
Por tu cuerpo, Radl, que no tiene bolsillos,
por el liquido indio que te sale a centavos,

el sudor que no cobra como el aire en la boca,
tiemblo, tiemblo, Radl, para escribirte,
tiemblo Manuel adentro.

Porque, Rall, es que no quiero

poner tan en peligro tu sonrisa, ni tu andar timido,
ni tus pies olorosos de honestidad descalza,

ni tus manos que luchan con vacios pesados...

ni el rostro peligrosamente manso de tu silencio
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cuidadoso de no matar hormigas...

Pero no, que no vengan a la ciudad tus cosas,
porque, Radl, qué hermoso estas sin calles,

con tu vaca, tu silbido de pajaro, tu leche primitiva
igual que un nifo triste con su trompo.

Yo sé que todavia ta adllas con la lluvia,

y la palabra hombre se quema entre tus manos.
Pero quédate alla, Radl,

quédate con tus ufas vegetales,

quédate con los siglos que amasando azucenas
fabrica tu sonrisa.

Ya sé que estas desnudo, pero, Radl, adn

pones algo en tu carne... tu sonrisa:

retacito de gasa en tus heridas.

Carta bajo la lluvia

La gente de mi pueblo, la que acostumbra

en cada puerta a comadrear el alba,

me cosquillea el instinto, me lo avispa, lo madruga

mucho antes que el gallo, y empujandolo como

en su primer quitrin que rodaba Santiago,

se va de vena en vena por mi cuerpo hasta el alma,
como de puerta en puerta desde el horno la espiga
va en su tibia fragancia dando el alma del trigo.

Esto también lo sabe casi azul Domitila,

la domadora de Compadre Mon, la que suave,
abre sus manos de patio, y siente que se llenan
de las barbas de Mon, y siente que sus dedos
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se pueblan de refranes, y el pueblo en ellos cabe,
igual que todo el cielo cabe en una ventana.

Pero todo, todo esta aqui en mi sangre:

la flaca silla antigua, mi candado de tabla,
y hasta de contrabando la palabra Manuel,
porque es mi nombre, pero aquel apodo
es el que juega con el perro y canta

bajo la lluvia, y se le pone ronco

de tambores el pecho cuando lo atolondran
los truenos y los rayos.

Hablo ya de aquel nifio que al cochero

con el seco relampago del latigo

de pronto enfurecia sonandolo y buscando
hacerle ramalazos a un polizén: mi apodo.

Es que Manuel aiin yo no me llamo.

Todavia llueve mucho en mi pueblo.

iTodavia

yo no puedo ser hombre cuando llueve!

Cuando cae agua gorda me pongo a hablar con alguien,
toco el espejo y veo si es mi Gltima cara.

Porque comprendo

que tengo que buscarme cuando llueve.

Es que todo, todo esta aqui en mi sangre,

por eso

siempre llueve en mi pueblo, y terco,

hay un nifio corriendo con su apodo, que a ratos,
grita alegre de truenos y huracanes,

porque siempre

hay un Compadre Mon en la tormenta.

116



COMPADRE MON

Motivos de Compadre Mon

Apunte

Bajando la cuesta, cuesta
dejar de oir su cancion.
El boyero no cantaba,

su mirada era su voz.

Lo que el boyero no dijo

Hasta los bueyes

que no saben que van por tus caminos...
Los bueyes, los que despiertan

con la perla derretida de su baba,

y con el oro tibio de su hilo, ya van

tu primer ropa haciendo,

madrugada.

Viajera sin regreso, td, ya el rio.
;Hasta donde me llevas?

Madrugada, recégeme,

como si fuera la primera lluvia;
que yo seré agua clara
subiendo por los pétalos el dia,
para los bueyes

olorosos a nifios sin juguetes.
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Lo que cantaba el boyero

Padre y madre estan callando,
mas como estan en mi cuerpo,
no duermen... estan cantando.
Pero no sé todavia

cual de los dos

fue el que quiso que a la tierra
viniera yo.

Orgullo y amor trajeron

esta cosa que ya soy.

Todavia estoy pensando

cual de los dos fue el que quiso
que yo viniera a la tierra.
Amor, no pidié permiso,
menos lo pidid el dolor.

Remate

Ay, madre, si td me hubieras
interrogado: —Hijo mio,
cquieresirono a la tierra?

Es el Gnico permiso,

;ay, madre, que yo no hubiera
querido que tG me dieras!

Guitarra panadera

Solo el silencio es amigo.
Pero también
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no es amigo... si lo mudo
se oye bien...

;Quién mide el aire y lo pone

cuadrado como pared?

. Quién lo pone tan pequefo
que cabe en el pufo... quién?

El mapa se esta llenando
de dientes como el mena.
Pero no importa:

el horno de mi guitarra
da caliente pan azul.

Tortuga

Hueso del Tiempo, benigna
semilla suelta del mar.

Ta:

la primera piedra mansa
que se puso a caminar.

Vida amasada con muertes,
secreto lento del mar.

Te toco, tortuga, y siento
atomos tiernos de Adan.

Cancidén con José Remoto

. Quién, huyendo, pero siempre

no libre de oculto duefio...
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tachuelas de meteoros
le arranca al porton del Tiempo?

Alguien también alla arriba
hace su carpinteria.

Ya lo sabemos, José:
roncas maderas el trueno
rueda para ti que quieres
seguir tu oficio en el Cielo.

Tu don de martillo manso
yo lo conoci en la Tierra,
y sé que es pan todavia

si golpea.

Pero siento,

carpintero sin horario,
transparente y verdadero,
que clavas tan altos clavos
en el atatd del Tiempo.

Desde aqui, José, ya veo
que en tu celeste ajetreo,
los cometas se te ponen
mansos como tu jumento.

Mas, como tu burriquito
contigo también fue al Cielo,
casi es seguro que andas
en tu cuadripedo tierno.
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Carpintero,

inocente carpintero,

yo te conoci en la Tierra.
iQué mas quiero!

Agua

La del rio, jqué blanda!
Pero qué dura es esta:
la que cae de los parpados
es un agua que piensa.

Manso

Manso Pedro, comprendo,
no es que quieras fortuna,
es que se ve mas limpia
desde un Packard la luna.

Cuando
Cuando el rio tiene piedras
canta mas y esta mas alto...

Por entre dientes de jueces
pasa mi sangre cantando.
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Juez

El juez, mientras descansa,
limpia sus anteojos.

.Y para qué los limpia,

si el sucio esta en el ojo?

Sed

Agua de afuera no ensefia,
mas cuando el agua del ojo
cae al labio, solo él,

sabe entonces,

para qué sirve la sed.

Llueve

Para qué llueve en mi pueblo,
si ya no estan los charquitos
con su secreto de cielo.

iYa no llueve, ya no llueve,
aunque caiga el cielo entero!
Gayumba

La gayumba la hace el indio
en un hoyo y con dos cuerdas.

Mi voz, como la gayumba,
no canta si esta sin tierra.
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También, como la gayumba,
si aqui mismo he de empezar,
de la cueva de mi herida
nadie me viene a sacar.

Agua de piedra

En esta fuente de piedra
bebio mi infancia.

Ya esta vieja y seca pero...
la fuente sin agua canta.

Cotorra

Muy dandosela de bruja,

con su peluda joroba,

se sube a un palo de escoba,
mi nombre en su pico estruja,
y como un fruto blandito,

me lo deja con hoyitos.

La cotorra.

Buitre
Se alimenta de difuntos
y no se le pudre el cuerpo;

ies que se come los ojos
que son las fuentes del suefio!
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Trapito

Negrito de voz sin luz,
algo te queda en la cara.
Tu risa: trapito blanco,
para secarte las lagrimas.

Lenador

Casi un hilo, y es el filo
de tu hacha.

Un hilo que apenas brilla
pero que alumbra tu casa.

Quena

Le doy algo mas que viento,
algo mas: lo resucito.

Esta de pie ya este poco

de esqueleto que yo toco.
Yo le doy carne al huesito.

Culebra

Camino que viaja solo.
Raiz de un arbol sin tierra.
Rio seco... pero ahoga...

la culebra...
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Clave de las bailarinas.
Se trepa a la L de un palo.
Es peligrosa esta S

del césmico abecedario.

Latigo sin mano y siempre
pegador y vagabundo,
como si ya, castigando,
adn lo estuviera usando

el primer odio del mundo.

La vaca muerta

Amanecié en el camino

sin que nadie la velara;

bajo las velas del cielo

que hasta a sus ojos bajaban.

Estaban blancos sus dientes,
(que siempre blancos estaban).
iQué inofensivo era el dia
cuando en sus dientes brillaba!

Ayer la echaron al hoyo,

su cara quedd hacia arriba.
iDuerme lo mismo que cuando
frente a los hombres vivia!
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Caracol

Ola que se puso dura,

pero dura resonante.

. Qué avaro en tierra te llena:
alcancia de los mares?

Canario

Pedazo de sol chismoso,
erudito de garganta,
como no puede pensar,
canta.

Inmigrante

Oro triste de inmigrantes,
pensativo sol, fortuna

que pone el pelo de luna:

hoy de noche y noche antes...

Voz

Porque se la tiro al fuego
y es como si le pusiera
pan al horno... solo ahora...
sé que mi voz alimenta.
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Tambora

Tropico: mira tu chivo,
después de muerto, cantando.
A palos lo resucitan...

La muerte aqui, vida dando.

Chivo

Ta que tu misma muerte

en el tambor quitas luto.
Como a ti, chivo difunto,
estoy viendo al muerto rico,
aquel muerto que, por bruto,
pone siempre alegre el luto
aunque deje triste el pico.

Cactus

Grito de la tierra que no tiene cielo.
TG que eres una letra solitaria

igual que una esperanza con espinas.
Qué bien estas,

perfectamente solo.

;Como si conocieras a los hombres!
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Cancién para buscar un cocodrilo

Maés alla del agua seca
de mapas y oculto rio,
oigo un ruido de raices
en los silencios del indio.

La plata de su sonrisa
rompe el cobre de su cara.
De maés alla de los huesos
viene este hueso a su cara.

En un ojo va la trampa,

y en el otro casi el tacto.
En las sogas de sus venas
se trae un potro enredado.
Vegetal hasta en la voz

de hoja seca que de pronto
da su flecha, brisa flaca.

El indio es un arbol suelto,
un arbol que se cultiva

con rocio de pestanas.

Pero no, que ya vestido,
que ya vestido de pajaro
tiene la edad de la lluvia
buscando en el rio muerte
también el indio se busca.

Elindio que adlla y siempre
tan grande como un silencio.
El indio que saca tierra

del corazén, como un verso.
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Viento ya, viento que piensa,
se pone tan aire el paso,

que casi va con la vista

que va de trampa y de tacto.

Isla que esta en otra isla,
suefa ahora el cocodrilo;
con canoas panza arriba.

Elindio se acerca y viene
con pasos de rio muerto.
Elindio se acerca y viene
tan suave como su pelo.

Con un cuchillo enterrado
mas alla del cocodrilo,

una gris cancion remota
se trae de regreso el indio.

Desde mas alla de los huesos
viene este hueso a su cara:
en su sonrisa se pone
peligrosa la manana.

Cuatro vecinas de Mon
Tunta y su diente
Tiesa como un policia
que no defiende la ley,

en el reloj de su cara
la aguja de su colmillo
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dalauna
de su vejez.

La edad que tiene rodando
esta moneda, no sé,

pero a Tunta le ha crecido
tanto el colmillo, que a Tunta
solo el diente se le ve...

Su colmillo le da muebles,
le da trigo, y a la vez,

le quita un poco de apodo...
Le da careta y un dia

de ingenuidad... —ya lo sé—,
para el lechero que solo
llega virgen a las seis.

De su colmillo le salen
automoviles, pulseras,
caballos y un no sé qué...
que aunque por el aire vaya,
el corazon lleva a pie...

Su colmillo

le enderezd el apellido...
y casi el cuerpo también,
pero esta un poquito coja
de no sé qué...

no sé qué...
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Colasa con rumba

Colasa: manteca inquieta
quemada a ron con vudd.
No se te va el retacito

de espiritismo que a gritos
esta entre tu ropay ta.

Borracho de muchas cosas,
oyelo, Colasa, bien:

con cabellos de guitarra

te voy a enredar los pies.

Suma de abuelos tu carne
anochece amaneciendo;

tu cuerpo a palos moliendo
lo limpian de brujerias,

y td roncas, como no,

tu cuerpo mismo el bongé.

Y ahora,

que venga el juez,

que vengay vea

que yo te amarré los pies.

Que venga la policia,
que otra vez

caliente mi mano agarra
los pelos de mi guitarra
para amarrarle también
al uniforme: la ley.
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Pero de tu carne prieta,
quiero ahora, de una vez,
sacar una cosa blanca...

No ves que si esta en tus pies
vas a machacar el alma.

iEl alma, Colasa, el alma!
La ves...

Tefén

Junto al anafe,
trabaja, suda;
agua de pueblo
suda Tefén.

Ella la plancha

y ella la aguja,
mientras las equis
del catre pujan.
—No caben tres—.

Asi es la vieja
madre de Chola,
asi Tefén.
Cuando esta sola
coge la sucia
ropa de Chola:
cose agujeros...
quita las manchas
de su traspies...
Asi Tefén.

Con su tabaco

132



tras de la oreja;
ella el alivio

y ella la queja;
ella también...

Aguja, ungiiento,
calor y plancha;
Todo Tefén.
Junto al anafe
sudando sola,

le pone lisa

la cara a Chola
porque también
le plancha a ratos
con su sonrisa

la siempre arruga
de su traspies...

Asi Tefén.

Ya moja el grito,
COmo a su ropa,
agua que tiene
color de tropa...
Agua sin ley...

Asi Tefén.

Cuando esta sola,
acompanada

por almidones
cosmopolitas

que en duros trapos
se los trae Chola.
—Chola es de carne
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de seis a seis.

Asi Tefén.

Junto a su viejo
catre de chopa,
Moja sus manos
de agua sin ley.

Y honrada entera,
mas que a su ropa,
a Chola lava...

solo Tefén.

Colasa con ron

Colasa: ola de pie,

voy a echar tu cuerpo suelto
en una botella grande

para que te beba el pueblo.

Qué bien que por tu cintura
navega el son, y se va

la ola por tierra adentro.

;TG sin conocer el mar!

Ta que te pones la noche

lo mismo que un sucio talco,
y en camisa de neblina

te vas quedando a las cuatro.
Que no,

que por una sangre abierta
no te saquen de Santiago.
Déjame tirarte entera

como a veces yo en un dado.
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Que no, que no le den la puerta
al agua que esta en tu cuerpo.
Qué bien que por tu cintura

se va nadando el cochero

que me vende madrugadas

en su oscuro errante lecho.

Ta que te quitas la noche
sudada en ron de tu ropa;

td que a veces no es espuma
lo que sacas cuando gozas:
con el planchado y pequefio
panuelo de tu sonrisa
limpias tu boca...

Pero aqui esta mi guitarra,
Colasa, porque también
mi guitarra —vena suelta—
va hacia ti: ola con sed...

Pulula

Negra Pulula, qué bien

que planchas la ropa ajena.
iCuando plancharas tu cara:

mapa de penas!

Pulula, poca Pulula,
td la carga y td la mula.

Con tu amuleto ensalmado
y siempre se ve que es hueso
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tiene vida y esta tieso,

no te quiere ver de frente,
no te quiere ver a ti:

esta viendo todavia

de perfil.

Pero, Pulula,

;qué esperas,

que también al San Benito
no le quitas la sordera?

iQué Bocd sobd tu hueso,
que tampoco tiene olfato:
no huele aunque el sudor
te lo compran tan barato...!
iNi siquiera por antojo

ha querido ver por qué

le lavas hasta los pies

con el agua de tus ojos!

Pulula, también, Pulula:

se ve que es de piedra el dios,
cuando pides por los dos...

iTG la carga y td la mula!

Si con tan blanco amuleto
tan oscura suerte cargas,
un hueso negro, tal vez,
te daria suerte blanca.

De rodillas lo que piensa,
lo que siente, arrodillado;
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tus dos zapatos con hoyos
y tu catre, derrengado.

Dile a tu santo de pino

que se pase un dia entero

en tu rancho de agujeros;
porque en un santo de palo
puede haber un carpintero.
Pulula, poca Pulula,

ta la carga y td la mula.

Mata la verglienza y pidele

a tu hueso taumaturgo:

que no se duerma en tu casa,
que venga con herramientas;
martillo, clavos y tabla;

que venga a arreglar tu catre;
jque no te remiende el alma!

Pulula, poca Pulula,

itl la carga y ta la mula!
Dile al santo

que se ponga pantalones...
que venga a clavar el canto:
idioma de la tachuela.

Que venga a ver que hasta en misa
la cana de una sonrisa
te hace abuela...

Después, Pulula, después,
besa tu hueso sagrado...
Pero también,

ten cuidado,
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ten cuidado
que Dios no dura en la piel...

Pulula, pero Pulula,

hoy a las seis,

;quién viene a planchar tu cara?
cQuién?

Hay solo una planchadora

que, como td, plancha bien.
iQué almidonada, qué dura

que esta tu cara esta vez!

Con plancha blanca de hueso,
de la cabeza a los pies,

la muerte —tu planchadora—,
jcomo ha planchado tu piel!

5 Resabios de Mon

Como cuchillo que esta

al mismo dueno cortando,
aqui solo esta penando

mi mirada que esta ya

como una vela que va

su propio cuerpo quemando.

Hoy agarro mi guitarra
como quien agarra un rio.
Hoy corre por ella un agua:
la roja del cuerpo mio.

Hoy agarro mi guitarra
como quien coge un fusil:
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hoy a mis brazos ya viene
a defender lo que tiene
ella de mi.

Tengo ahora tu voz yo,
guitarrero no dormido,
para lavar el olvido

con agua de mi cancion.
Podran quitarme la tierra,
con el filo o con la bala,
pero no podran decir:
aqui no ha pasado nada.

Podran quitarme del cuerpo
todo lo que se me gasta...
Mas ni el tiempo ni el soldado
me quitaran lo que saca

de la guitarra mi mano.

Y peinando los seis pelos

de mi guitarra ya voy

a decir por qué en mi lengua
naciod sin edad la voz.

Mi voz de vena esta vez

al hombre mudo le toca;

y no la pierde su boca
porque no es agua de sed...

:No sientes también que es madre
mi guitarra? Porque puedo

su edad se la dan mis dedos;

como si haciéndole canas

139



MANUEL DEL CABRAL

le crecieran azucenas
al pino de mi guitarra.

Pienso ya que algo del mar

debe tener mi cantar,

porque mugiendo a mi encuentro,
mas que de afuera, de adentro

le vienen canas al mar.

En mi guitarra también

se puede ver el pocito

de la huella de la vaca

que con barro del camino

va haciendo cielo su pata.

Qué duro es vivir aqui,

entre los hombres... Qué bien,
si metido en este barro...

yo soy el pocito aquel.

Y aqui, nomas, esta el perro,
aquel perro que a su hueso,
con su espesa lengua lenta
un brillo de luna saca:

cielo en sus dientes machaca,
y el cielo no lo alimenta.

Pero aqui, junto al huesito,
que no mata el hambre y mata,
pone el cielo en llanto plata,

y con luna paga el grito.

Que no me digan a mi

que el cielo es un haragan.
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<A mi guitarra de carne
quién le ensend a trabajar?

Ya voy a decir también,
guitarra, que, cuando td
te pones a veces muda
trabajas como el azul...

Yo callo cosas del hombre,
y el hombre no esta callado.
No porque el palo no cante
no tiene cancion el arbol.

El herido que silencia
tiene ruidosa mirada.
Mis ojos no miran, oyen
el esperanto en la llaga.

Hoy la tierra esta en remojo
aunque nubes no dé el dia.
Cuando es larga la sequia
hay agua siempre en los ojos.

;Pero quién de sembrador,
quién esta aqui con su ausencia?
El oficio de la esencia

es sin pétalos ser flor.
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Resabio 2

Hoy no aprendo con el rio,
ni con el pulso del mar.
Hoy mi voz esta mojada
de tantas venas secar.

¢ Para qué callar? Callando,
también me sienten gritar.
Tanto he pisado esta tierra
que es ella la que anda ya.

No me quita el dolor flores,
pero me crecen a ratos

las dos espinas sin rosa

de las espuelas del gallo.

Juez que me das el encierro,
para qué buscar mi huella.

Si en ti mismo esta el destierro,
con mi guitarra te entierro

si me desentierra ella...

Mas que la frente me piensan
los ojos cuando vigilo.

Viendo estoy los que sin guerra,
ya se reparten la tierra,

sin sangre... pero con filo...

Y aunque es albino mi pelo,

yo soy del dolor, pupilo.
Es que duele tanto aquello,
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que a pesar de hacerlo bello,
me corta cortés el filo.

Me corta, porque hace tiempo

que en la paz con hambre, veo
poco cielo y mucha tierra.

Por lo flaca es porque creo
que tiene obeso el deseo

esta paz que sabe a guerra.

Ya trepa a mi voz la tierra,

por ser duro, mas que blando.

Quiere al fruto el vientre hinchado
mas por lo que el parto duele que

por ser del mismo palo.

Qué mas quiero, si por duro,
no dejo al fruto caer

como el arbol, ya maduro.
Es que siempre soy tan duro,
que no se llega a poner
blando mi fruto maduro.

Y asi me doy, mas si acaso
lo de afuera da un mal paso,
ni en lo mudo de mi cuerpo
mi oculto destino calla;
pues si agujeros me tiran

las viruelas en la cara,
sepulcros en miniatura

en mi piel de vivo cavan.

Se ve que aunque nadie diga
que el cementerio es mi piel,
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alguien con algo de aquel...
;Se come el pan en la espiga!

Y aqui no estoy enterrado,
si enterrandome yo estoy
aquello que yo no doy

sino cuando estoy callado.
Qué bien en la sombra ves,
ojo mio. Mi dolor

es como el sol labrador
que enterrado, saca mies.

Esta mana de ser ciego
para ver mejor el dia,

me la ensefan las raices
sin 0jos... pero con vista...

Algo en mi ya no recula.

Si estoy desnudando el diente

es porque el diente no adula.

Pues aunque el hombre es el duefio,
mas por hambre que por suefio

se come el jardin la mula.

Resabio 3

Coémo me duele decirlo...
Como me duele creer,

—si tantas veces lo he visto—
que el rio pasa una vez...

Mi risa esta tan adentro

que estoy triste cuando rio.

144



COMPADRE MON

iEnséname, viejo puente,
a dejar pasar el rio...
Viejo cielo que te inclinas
al rio como a beber,
sobre las aguas te caes
para lavar tu vejez.

Algo que el tiempo te deja,
me lo suele a mi quitar.

Mi sudor: agua de nube,

se me ensucia con la tierra,
pero sucio no se va.

El arbol no puede hablar,
pero es la casa del ala.

Un ave es también la bala
que pone al hombre a cantar.

Lo que el fusil me ha metido,
aunque tan hondo me agarra,
como callarlo no puedo,

lo van a sacar mis dedos

del fondo de mi guitarra.

Voy a tener que poner
en mis carnes un letrero:
aqui se admite el jilguero
si viene sangre a beber.
Mas, por qué gritarlo ya,
si el aire también lo sabe.
Siempre el jilguero sera
discipulo de mi sangre.
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iQué bien cantan mis heridas!
Mi vena es como la flauta:
que si no tiene agujeros...

no canta.

Y aqui estoy, sacando vida

de las piedras de mi cuerpo;
como la saca la quena

de su hueso.

iPero qué bien no me callo!
Es que vuela

con la espuela

mas el grito que el caballo.

Y en mi caballo y a tiros

rompo el ronco amanecer

que hace el mar antes que el gallo.
Me crece el mapa esta vez...

La llanura esta de pie

si esta de pie mi caballo.

Aqui también algo cabe
entre mi buchey el ave.
Esto si que me lo trago:
todo el campo cabe aqui
en su joya: el colibri,

y el pais cabe en mi trago.

Pero que nadie me escuche,
si este trago yo no pago:
también el dolor me trago
por tener tan macho el buche.
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Resabio 4

Suelta pétalos mi voz,

pero mi lengua no olvida
que el mismo tallo alimenta
alarosay alaespina.

Mas yo del ancho de un grito,
;doénde cabe mi voz ya,

si se ensancha como el rio
mientras mas se acerca al mar?

Con la guitarra enterrada
voy buscando mi raiz.

Es que quien canta mejor
es el que mas sangra aqui.

Qué duro es sacar la miel
de alli donde no hay abeja.
Pero qué bien alli sé
quitarle al hombre

la sed...

Y alli esta mi voz nomas.

Mas si me ensucio con tierra,
es Dios que ensucia quizas.
Siempre el arbol sube mas
cuando mas hondo se entierra.

Sube el arbol, pero a veces,

imitando a la muchacha
que sonrie entre su pelo,
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abre boquetes de cielo
en el bosque prieto el hacha.

Algo también en lo obscuro
de mi barro no se apaga.
iQué bien cultiva el orgullo
esta rosa de mi llaga!

Es que mi cuerpo también
es un paisaje, ;lo ves?

Ves estas cosas pequenas:
en estas manos me cabe
toda el alma, como a ratos,
todo el cielo lo hace el ave.

Mi mano tiene agujeros
que dejan gotas caer.
Entre mis dedos se ve
que un poco de rio tengo
para ensefarte a beber
lo que en el rio no bebo.

Ta cantas bajo tu grefa
como bajo un bosque el rio.
Hoy la barba que te enreda
es paja de hogar de trino.

Con tu grena, con tus barbas,
viejo poeta escondido,

estoy haciendo la escoba
para barrer el olvido.

;Pero quién, guitarra, quién,
quién por ti mas dolor sabe?
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Si por tu ruidosa herida
Sale la muerte con vida,
no en el tiempo mi voz cabe.

Resabio 5

Hombre solo, solo en tierra
es mirisa la del mar:

siempre hermosa y blanca, pero...

a fuerza de tempestad.

Aqui mi sangre, mi sangre
también se parece al mar:
canta el mar si pasa el viento,
mas pasa el viento del hombre,
y 0igo mis venas cantar.

Hay algo ya que afilado
cuanto mas en mi se entierra,
algo me saca que sube

como raiz de la tierra.

Pero no me siento seco,

si lo que cava es el grito.

Yo nadando entre mis venas
soy el buzo de mi mismo.
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Quien no cuenta lo humano, no perdura.
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Compadre Mon en Haiti

Y ahora por los que a mi en mi tierra no me oyeron,

por aquellos que se fueron pero que estan siempre aqui...
Como es poco lo que callo, al criollo y al gringo voy

a decirles lo que soy montado ya en mi caballo.

Pero como voy a hablar de lo que al miedo le choca,
levanta cosas mi boca porque son

aquellas cosas que el macho las larga como el borracho.
iPorque es macho hablar sin ron!

Y ya que por hombre entero dar no quiero

al olvido mi pasado porque aqui

es mucho lo que yo viy mas lo que yo he sangrado;

voy, ahora, por varén, sin el fusil en los dedos,

a decir lo que sin miedo quiere hablar mi pantalon.

Mas antes de dar un paso, caidas haré presentes.

Porque al triunfo le hinqué el diente que afilé con el fracaso.
Y al ponerle la muleta de mi memoria al pasado,

lo largaré bien parado, si aprendié conmigo a andar.

Pero al darle fuego al lefio, pondré mas vida que suefio,
;jaunque es también suefio hablar!
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Revolucién y fuga de Mon

Y voy a decir ahora, ya que huyendo envejeci,

no lo que mi ojo vio sino lo que pasé yo

en mi refugio de Haiti.

Pues mas corto me fue a mi un afio en la cordillera

oculto —aunque no me cuadre— que los meses de una madre
mas alla de la frontera. Pero acercando ya entera

mi memoria —no mi engano—, ya no sé cual fue mas dafno
de aquellos tiempos que junto, si el mes que me dio un difunto
me quitd una falda un afo.

Mas voy a aclarar por qué, antes de entrar en Haiti,

algo debo hablar de aqui. ;Pues qué vientre el que parié

mis nueve meses alli! Que hasta expatriado me vi

por votar a un caudillo que era tan bueno y sencillo

que el mismo dia en que trepa la Jefatura que chupa,

contra el mismo que lo alpa fue tres cosas a la vez:

carcel, comisario y juez...

Y por aquel trio amargo que me juzga y me condena,

tuve que alargar mi pena sin concesion ni descargo.

Es que tiene que huir largo quien en politica ablanda,

mucho mas si quien nos manda dando el bien nos da veneno,
si es aquel que por ser malo en la mano tiene un palo

para el malo y para el bueno.

Pero no tardo la espina en enterrarseme mucho,

cuando ya con mis cartuchos y mi vieja carabina,

me fui, como el campanario, donde hay algo que esta ardiendo;
es que nadie vio durmiendo mi pie revolucionario.

Y asi, como sin horario, con tropas de rebelion

caminaba ya Don Mon. Pero en el monte regados,

cada uno estaba solo igual que un dado cargado.

Mas me daban ya mas duelo unas aves de rapina

que pasando a bajo vuelo venian como del cielo
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a buscar carne podrida.

Y con esta yo vivi pasadas revoluciones,

pues sin vacas ni lechones mi caballo me comi.

Me subié el hambre a tal punto, sitiado en aquel lugar,
que no queria ya estar ni conmigo mismo junto.

Asi fue como solito, no pisando ni mis callos,

sali del monte a caballo, pues le robé al companero

el Gnico que quedaba... Porque ya la cosa andaba

tan apretada, que yo, en vez de comerme a aquel,
preferi montarme en él para salvarnos los dos.

Y anduve solo, tan solo, que para aliviar mi duelo

me le acerqué mas al cielo: me fui en el potro a la sierra,
pero mi suerte tan perra no estaba tan alta, no,

porque en paz no andaba yo teniendo los pies en tierra...
Y volvi a la tropa, fui a dar aire... no a quitar,

porque no aprendi a matar en donde justicia vi.

Mas con honra maté cuando manchado el pantalén mio,
toda la tierra llenaba de desafios.

Por eso a mi me dolian todas las revoluciones,

porque siempre de ladrones por donde aquellas pasaban,
ni tienda ni pulperia quedaban alli paradas;

y era peor si alli estaba el letrero que decia:

«hoy no, manana se fia»...

Tampoco no quiero yo ocultar que aquello era

una fiesta verdadera: fiesta de la valentia

donde el macho busca siempre en qué regalar la vida.
Porque también alli andaba el que sin trago, sin vicio,

se ofendia si no estaba ya en peligro.

Y alli fue donde aprendi lo que no aprendi en la casa,
pues todo lo que alli pasa siempre esté junto al misterio;
pero hedionda a cementerio no esta mi honradez en casa.
Y aunque en paz la tropa andara, |a tropa era alli tan brava,
que aquel que por cortesia se acercaba a gente buena,
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le decia:

—mire mi pie sin zapato, soy soldado y no soy gato...

yo peleo por el pueblo, deme un trago,

que mafana... casi ahorita... se lo pago.

Pero los jefes en vez de pedir un trago y ropa,

se llevaban tras la tropa, plata, comida y mujer.

Era el tiempo en que a la puerta si una cara se asomaba,

dos veces no se podia echarle el ojo a esa cara...

Pues si dos veces el ojo alli cualquiera metia,

con un cuchillo en la mano venia el ya «;qué me mira?».

Y digo que no por gusto le vi la cara dos veces

no a los hombres, sino a uno... (Qué puede en uno haber
[muchos!

Porque el hombre de mi tierra cuando esta mudo es que

[habla...

Es por eso que lo escucho cuando no tiene palabra.

Yo lo he visto en una esquina con su cachimbo en la mano,

dejar que tire el contrario, porque en la buena o la mala

es cortés también su bala.

Y por tirar yo primero, se cayd primero el guapo.

Asi fue como yo tuve mi primer fuga a caballo.

Mas no he de olvidar ya como con instinto de paloma,

me defendia en la loma del hambre, la ley y el plomo.

Quiero ya darme el derecho de hablar lo que en mi yo viva:

solo el arbol alla arriba era mi pan y mi lecho.

Mon en tierra haitiana
Pero no, que no fue alli que hallé criollo el Purgatorio;
mas no quiero ya por mi, ser mas largo que un velorio

ni mas corto en lo que vi y padeci yo en Haiti:
Pues no juntaba diez noches, cuando a la novena alli,
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me ensend un haitiano amigo algo que alld no lo digo
pero si lo digo aqui.

Aquel haitiano me dio un amuleto —un huesito—,

y me dijo: «este poquito de animal te lo doy yo

para que, durmiendo o no, te defiendas de la gente,
pero ten siempre presente que en este hueso estoy yo».
Quiso decirme el maldito: que si el mundo bien me trata,
le mandara «siempre plata mientras llevara el huesito».
Pero al brujo conoci como el olfato al mend,

y le dije: como t0, hay muchos presos alli...

Si td cruzas la frontera veras que tenemos fieras

que adivinan hasta el mal de qué va a morir tu nieto.

Y al devolver su amuleto, me respondio: «ya tendréan
pronto luto de ti, bruto». Pero si en tu carne luto,

le contesté, tienes ya.

Primera aventura

Con dos delitos viviendo en tierra que no es la mia,
me pasaba todo el dia patua con hambre aprendiendo.
Para aliviar los dos males me meti con una haitiana,

iy qué berran!, pero a ratos, por no tener un mulato...
pensaba mas en mafnana que en el goce del presente,
es decir, que estaba ausente cuanto mas me le acercaba...
Mas yo que andaba de ron, siendo gato, fui la rata;
pero mudando la pata, mudé también mi calzon.

Y no fue por el carbon que en su piel furioso ardia,

ni por un hijo en la via... sino porque estando alli,

mas por amor que por pillo, uno se clava el cuchillo
porque la vaina es de Haiti.

Y asi, sin hacer rebd, le dije a la haitiana: toma,

son cobres para que comas, porque sin mi, puedes td
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comer mas... pues que tu antojo puede meterle ya el ojo

a todo lo que es varon... td vives del pantalon...

quien vive de eso no pasa hambre en calle ni hambre en casa.
Un goterdn a la negra se le cayé desde un ojo;

mas no sé si fue un antojo, pero hasta hoy no me alegra,
pues aunque aquella vivia de su clima y de su cama,

se me puso a mi que andaba sin fiebre y cuerno ese dia.

Ese dia... porque hoy... veo redondo su llanto;

es que esa gota de amor, se parece mas al dolar, que al dolor.

El revolucionario

Y asi, sin falda, sin tierra, tan comido de reveses,

se me juntaban los meses igual que al pobre los frios...

Cuando por tener testigo de mi soledad cayeron

como gorriones al trigo amigos que no lo fueron.

Y fue aquel que con su bembe politico por entero,

me secreted: «companero, venga a mi casa, que alli,

yo tengo un mapa de Haiti, no cuando con flecha y yola

golpeaba el mar la Hispaniola, sino ahora en que distinta

da una cara con dos pintas».

Y me repetia el pillo, como quien algo se tapa:

«porque td, con este mapa, entras tumbando al caudillo».

Casi diciéndome el mota con su marrulla de insano:

que con arma y con haitianos tumbaba a mi compatriota.

Y yo le grité: mané, te equivocaste de punto,

porque hemos nacido juntos en esta isla, lo sé,

pero no traiciono, no, la parte que me toco si en ella no tengo
[el pie.

Asi no olvides que yo, fuese ya bandido o no,
tengo que ser con mi tierra como el inglés tras la plata:
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que en tierra y mar es pirata, pero a favor de Inglaterra.
Humana mafia esta mana, se ve que yo soy aquel

que danando, no se dafa: corta el machete la cana

y no se come la miel...

Mas quiero aclarar ahora una palabra que juntos
siempre nos pone en un punto... pues dejar no quiero asi
dos en uno en tu Etiopia: quieren darme en geografia

lo que en sangre no esta aqui:

Prieto aprieto para mi que ver claro quiero ya,

pues suelen llamarle aca a toda la isla, Haiti;

pero hasta un fruto hay alli que con dos tonos nacié:
mitad noche, mitad dia, clara y negra es la peonia

lo mismo que el domind; y cosa rara, se da

por la frontera, se ve que un haitiano metio el pie

y manose6 la mitad.

Y la mitad, la que es mia... tiene —aunque por él repingo—
un nombre haragan: Domingo,

mas no por eso se aisla de todo sudor la isla,

porque aqui siempre trabaja como el Cura, la navaja...

Es que mucho ha de rezar quien tiene de anillo el mar.

Y rezamos mucho, si, mas no por ser nazarenos

ni por haber dado palos, porque siempre donde hay malos
si son muy pocos, son buenos...

El herrero

Mas con el amigo soy terco como el hambre al grano,

y a contar le ensené yo en espafiol al haitiano;

pero el negro con su mano lo que yo conté, robd.

A contar tanto aprendid, que ya en francés era honrado,
porque en mi lengua hasta el dado me llevé...

Pero mi vecino, si, el herrero si me hablé
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no de brujeria, no, sino de algo que yo

sorprendido me quedé, pues siendo noche este haitiano

de la palma de la mano hasta la planta del pie,

me dijo: «yo no me estanco en la ignorancia, mi fe

busca luz, no por mi piel, sino por ver bueno al blancon.

«También no olvides que un dia fue nuestra isla una yunta

que llevo juntos dos bueyes aquel sajon que sin leyes

hizo de dos penas una; porque ayer nos vio la luna

—como nos vera manana— en la misma geografia,

mas sin esta compania solo el de fuera es que gana.

Mira este negro. ;Lo ves? Ganandose un cobre diario,

hay quién le baja el salario por el color de la piel...

Alli nomas, donde el negro masca inglés,

estd en América y es lo que mas —sin ella, a veces—

a América se parece.

Pero ya, con brazo o manco, no le da reposo el blanco,

y cuando le da reposo, si no esta muerto de filo,

descansa, pero en tranquilo... calabozo.

Y asi explotado hasta el jugo, perro el siglo y yo su hueso...

el negro si no esta preso, siempre esta bajo el verdugo».

Y mi silencio de hierro se me rompe ante el haitiano.

. Por qué el hombre se hace hermano mas que del negro, del
perro?

Y le dije: buen mané, por hombre que soy, no dejo

que hagan blanco en tu pellejo; es mas que por ti, por todos

que te defiendo; sé yo que no es por tu piel, sino

por algo que esta en el fondo...

Voy ahora a abrir el pico para aclararte tu luto,

porque en la tierra no hay brutos sino cuando quiere el rico.
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Buche afuera

iCuanto cuesta dar un grito donde la bala es la luz!

Si cuesta siempre una cruz... ;Pues quien da luz, da delito!
Vienen leyes, vienen guerras, y el negro sobre la tierra
sigue siendo el buey mejor. Mas no esta solo en el orbe,
porque al negro como al pobre, lo ven del mismo color.
Que vengan a ver mi catre los que se comen mi pan.

No me entiende el que me oye, me entiende el que sufre igual.
Y aunque a simple vista crean que en esto me contradigo:
pelea el hombre por todo, menos por el hombre mismo.
Se me hace duro pensar

que con la ley voy a salvo... si siempre que voy de galgo,
me suelen a mi cazar.

Me tienen como moneda: si a las manos doy aqui

lo que aquellas no me dan... Al que siempre le hago el pan,
nunca el pan me lo da a mi.

iEn qué lengua esta el honor que me quitaron a mi
aquellos que enriqueci con mi callo y mi sudor!

Haitiano que estas oyendo, debes oirme muy bien,
porque yo no estoy hablando... debo estarme desangrando
hacia adentro... debe ser que en vez de brotar la vena,

va la sangre hacia mi pena como a quitar una sed...

El polvito

Y el herrero, agradecido, ya todo lo que decia

era por mi bien, caia siempre en darme algln consejo,
no porque fuese mas viejo, sino porque siendo haitiano
siempre me alargd la mano para cuidarme el pellejo.

Y asi hablaba: «ten cuidado, que si no andas vivo aqui,
te hace dormir la navaja, y fresquecito en la caja,
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te pueden hacer zombi».

También me avisé el mafié: «que en el bolsillo llevara
un poco de sal, y hablara lo mas que pueda en francés».
A nada me resisti de lo que el negro me dijo,

pero lo mismo que un hijo pregunté por lo que oi,
pues el idioma entendi pero aquello de llevar

como una Napa del mar aquel polvito salobre,

esto si se me subia

lo mismo que una mania que va del buche a la calle;
y le dije: este detalle no lo entiendo. Y el haitiano,
poniéndome fiel la mano, me respondi6 lento asi:
«con la sal en el bolsillo de los brujos y el cuchillo
vas a defenderte aqui».

Ritos

Asi fue como el herrero, para darme mas confianza,
aquella vez en su andanza me llevd de companero

a ver un lugar, que él mismo le temia,

porque era de brujeria, de magia y de fetichismo.

Pues ahi, nomas, tras unos olores de «misa negra»,

con aceite de culebra —lo mismo que en un velorio—
alumbraron el jolgorio, y sin ropa a una prenada

con serpientes no matadas le amarraron la cintura

para curar la criatura —segin dijo el camarada—

de un futuro «mal de ojo», pues el negro cuando es cruel,
es con mismo Luzbel que se defiende de todo.

Y no pas6 largo rato sin que viéramos los dos

algo que en nombre de un dios —tal vez un dios sin zapatos—
se ofrecia en su mandato. Supe ya, por qué con hierro
sacrificaron un perro: para salvar un boco

que estaba, segin vi yo, metiendo el alma en un coco
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porque alli, junto a lombrices, con un jugo de raices
se lavaba el alma un poco. Buscaba el haitiano ya

que no le echaran guangua.

Pero no he de olvidar yo en aquella correria,

algo que me sorprendid, porque es algo que vi yo
también en la tierra mia.

Pues igual que en mi Cibao, en esa region de Haiti

vi también el baquini con su modo y su zarao;

asi yo no vi este rito como de tierras remotas;
porque oyendo bien sus notas, parece que el angelito
lo sentimos de igual modo en este planeta, todos...

Y como callar ahora aquel jugador que a ratos,

parece que en el olfato una botija tenia.

iQuién con él ya no caia, si también en la baraja

es el alma que trabaja...!

Porque aquel vivo bembd me metid bien en curra,

y ya salir no podia sino asi:

o perderlo todo alli o alli mismo enriquecia.

Mas con fe me recordé del herrero, y maté el mal
con el poquito de sal que en el bolsillo apreté;

y de alli, sacando el pie, con mucha vida y no rico,

me alejé;

pero no pobre de pico, porque siendo cosa seria,

no da por la voz miseria quien sabe que es pobre el rico.
Después de todo, estoy contento a mi modo,

porque alli, tirando puchos, perdi de lo malo mucho,
mas de lo bueno esta todo. Pues lo que perdi en el juego,
me lo devolvié la vida.

Si al perder en la partida gané como mujeriego...
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Segunda aventura

Poco tiempo anduve asi, cuando al oir un balsié

me largué a ver el reb( y casi bailé vud

con mi sal y mal francés.

Pero en qué filo me paro, porque al ver que ya a una viuda
la torturaban desnuda, aquello me fue tan raro,

que con la sangre al galope, ante el sufrir de la etiope,
dije: ;qué pasa? Y sin puja, me contestaron no blando:
«a un espiritu limpiando en el cuerpo de la bruja».
Quisieron decirme ya (aunque un intruso no fuera,
porque todo no pregunto): que el &nima del difunto

se la rob6 la hechicera.

Y viendo aquello ante mi, de pronto se me venia

todo lo que por entero tengo yo de caballero

en la tierra que no es mia.

Quise defender la haitiana de aquellos palos tan brutos;
pero con duda macabra, no largué ni una palabra

por no estropear al difunto...

Pero ya no me miraba con simpatia el verdugo,

y me chismed: «;por qué aguanta?

Si por los palos te espantas, ven a defender lo tuyon.

Su buche no terminé de arrojarme macherio,

cuando de un tiro, tendido alli el verdugo quedé.

Me persigné por si acaso alli yo daba un mal paso;

mas de seguro que yo no ofendi al difunto, no,

en esa ocasion ingrata, porque no es crimen quien mata
por defender un dolor...

Y digo que no manché el alma del que cay?,

porque por macho callé lo que la negra me hablé.

Ya con uno de mi tierra, con este mas, no me asombro;
pues con dos muertos al hombro asi andaba entonces yo:
huyendo de la justicia quien por justicia mato.
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Mas no sé como es que yo pude despegar de alli,
quizas porque me dio Haiti su mafa, y se me creyd
que era un blanco criollo alla; porque por hablar patua
me defendio hasta el boco.

En esa ocasion le debo al herrero mi existencia:

me escondid hasta la paciencia para no caer de cebo...

Ultima etapa en Haiti

No quiero acordarme ya, ni de aquel negro que alla

en una vela leia el porvenir de mis dias...

Fue el mismo que, con la vela, se quemaba el espinazo;
se daba como un gustazo cuando se daba candela...
Pues él mismo me decia, sin retorcerse y con calma:
que se alumbraba su alma cuanto mas su cuerpo ardia...
Miraba menos ya yo la botella en que metido

guardaba un sapo el latido de una mujer que murié

en no sé qué trance... pero... su corazon alli entero

lo tiene vivo el bocod.

El mismo bocd que yo a medianoche iba a ver,

para que me diera un agua que me quitara la carga

de los dos duendes de ayer: era el difunto de aqui,

la otra cruz era de Haiti.

Y oigo aln su voz que ensalma, la que me dio esta respuesta:
«con dos finados a cuesta, véndele al diablo tu alma...
porque asi te libra el diablo de todo mal, grande o chico,
y ademas, te pone rico; pues oye bien lo que hablo:

no sabe ser pobre el diablo».

Mas ya para mi no habia remedio en la brujeria.
Perseguido aqui en mi tierra, y alla también perseguido,
preferi, donde he nacido, ser la paz o ser la guerra.
Largas fueron las semanas en que por no dejar huellas,
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salia con las estrellas y roncaba en la manana.
Pero un dia recibi noticias en espafiol;

no esperé cayera el sol para alejarme de allj,

y como macho enterito, a pesar de mis delitos...
a mi tierra me volvi.

Compadre Mon en su tierra
Primer tropezon

Y apenas pisé la tierra que carne y huesos me dio,
un hombre con carabina, mafoso y con mala espina,
me gritd: —pa donde va tan solito,

si viene de la frontera, desembuche, deme prueba,
saque pronto el papelito...

Pero mi instinto ya vio cdmo la cosa venia:

un ladron que se vestia con la ropa de la Ley.

Y con la fuerza del buey que ya no quiere mas yugo,
si, sefior, le respondi, yo vengo de alla, de Haiti,

y no traigo el papelito... Mas no esperando respuesta
mi mano ya estaba puesta en el arma del maldito;

le arranqué casi al minuto la mohosa carabina

(el cielo estaba con luto y lloraba un agua fina),
resbalosa era la lucha y sin testigo aquel duelo,

era lodo y sangre el suelo, y no fallé mi cuchillo,

de pronto escucho un vagido que viene como del hueso
de aquel infeliz ya tieso: mi cuchillo ya le habia
sacado el alma del cuerpo.

Pero no quise... No quise dejar alli

tirado al sol mi delito, y al difunto recogi

para echarlo en una zanja; mas pegado a él alli

le recé, porque luché como fiera, y porque yo
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no lo maté con una mano asesina.
iLe di el alma de propina cuando al ladrén le recé!

Segundo tropezon

Asi, sangrando yo todavia,

de un brinco, casi parti sin tocar la geografia,

porque hay algo que corria mas que el potro, que iba en mi.
Y ya usando el viejo luto de la noche, solté el bruto,
me lavé la carne herida debajo un puente, y alli,

mi conciencia la dormi con mi honradez no dormida.
El alba llena de gallos pronto picoted mi cuerpo,

y Vi ya, desde el caballo, recogiendo azul de rio

una muchacha; mi brio se lo acerqué; su sonrisa

me madrugaba el «buen dia», y otra cosa que Don Mon
no la dice por varon...

Tan anchas palabras fueron de su gran silencio al mio
que a cuatro leguas del rio ya galopaba en las ancas
aquel botin que le daba a mi potro olores tibios.

Pero la muchacha quiso café con ron y alli ya,

paré en una pulperia; también queria curar

a mi potro que tenia algo en una de las patas,

algo como garrapata pero que se le pudria.

Y hablo con un viejo brujo que me dice: —no se apure,
déjeme a mi que lo cure—. Y sin tocar al caballo

le va quitando los males como al ganado

que sin ponerle la mano con oraciones le quita los gusanos.
Y ya con mi potro sano, y cuando a pagar le voy

al taumaturgo el sudor, me dice: —Eso no, no quiero,
yo no le cobro a Don Mon; Don Mon es el pueblo, y yo
no quiero cobrarle al pueblo—.

Mas dejar no quise aquello asi no mas... Y grité:

uté tiene un hijo preso; le juro, que hasta con pesos...

167



MANUEL DEL CABRAL

se lo voy vivo a traer.

De repente al brujo atento le salieron esta vez

dos lagrimas que no sé quién se las hizo alla adentro...
Pero solo sé de fijo que en la cara se cayeron

de su pobre Crucifijo, como haciéndole de nuevo
sufrir por la tierra a Cristo.

Tercer tropezoén

Caminaba ya por ver al pueblo donde naci,

cuando encontré por alli recuerdos de mis abuelos:

todo, bajo el mismo cielo, el loro y su chismecito,

la hamaca y el primer grito que di envuelto en un pafiuelo.
Se me soltd un lagrimén sin que lo vieran los hombres,
porque aunque llorar yo puedo cuando no es agua de miedo,
no puede llorar mi nombre..., y fragante de cocina,

y caliente de fogon, alli sequé el lagrimon,

como si fuera una espina que se sacaba Don Mon.

Pero a gente nueva oliendo chismeaba la casa mia;

ya no estaba alli el perrito, el que conmigo corria
montado yo en un palito, y al dejar el caballito

todo el cuerpo me lamia.

Mas de pronto el grito ronco de un muchachén se me vino,
y me dijo: —Yo domino esa mujer con quien anda,

mi pantalon de parranda se la quita sin un tiro...—

Y le contesté al muchacho: —callese que esta en peligro—.
Pero el cimarrén no quiso cerrar la boca, y de pronto,
antes de que dé otro grito, le dejé guardado uno

de mis plomos en un muslo; se me puso chiquitito

y enfundando mi revolver no quise hacerlo difunto
porque en verdad que era un crio.

Pero también porque allj,

fue donde en paz naci yo. Porque donde tuve cuna,
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da mala suerte la luna que ve a Mon
juntar el pafial con tumba.

Prision de Compadre Mon

El cielo, la tierra, todo, como para darme paso,

limpid el viento a manotazos. Stbito a mi potro pincho,
y ya, como su relincho, llego al pueblo

mucho antes que sus pasos.

Dos afios pasaron, si, para que ni el polvo viera

de aquel general que fuera tres cosas siempre a la vez:
carcel, comisario y juez...

Pero al regresar de Haiti, algo peor encontré

que aquel por quien puse el pie fuera de aqui.

Pues tal vez por mi calibre de macho sin atadura,
pronto hallé la cosa obscura, y al mes dejé de ser libre.
Y fue el Cacique quien dijo: «<metan a Compadre Mon
sin proceso en la prisién». Mas sin ley, sin Crucifijo,

alli se me dio un rincén, dizque por ser un matén

y de la patria un mal hijo... Pero el olfato de fijo

glelid en esto una traicion.

Y ya metido entre aquellos barrotes, venia a ratos,

un hombre de mudo trato, que al fin dijo: «;qué le pasa,
no se encuentra bien aqui? Estd mejor que en Haiti,

y hasta mejor que en su casa».

No sé quién fue que pari6 al maldito carcelero,

pues pasaba el dia entero metiendo en mi catre el ojo;
pero un dia me hice el cojo y vino a saber por qué

asi yo andaba en mi cueva; vine a oir qué cosa nueva
yo le hablaba, y de mi pie fue de lo que no le hablé...
Asi empezd mi amistad con aquel hombre sin bulla...
Tenia un ojo en aviso, y como en suefo el mellizo...

Tal vez por eso Don Pulla era su mejor apodo,
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pues estaba bien con todos, pero mas con su marrulla.

La confianza andaba ya —a pesar de la condena—

como en el aire anda el ala. Y aunque afirmen que en la mala
la amistad nunca fue buena; alli mismo, en la prision,

como los muros no oyeron, estas cosas escupieron

Don Pulla y Compadre Mon.

Don Pulla

Voy a hablar, pero al hablar que no me lo digan, no,

que algo voy a recordar, si en cuanto me pongo a hablar
ya lo estoy viviendo yo.

Porque aquello no esta en mi en la memoria, lo sé

todo lo que se me fue sin recordarlo esta aqui.

Como yerba mala ya me sale por donde quiera

aquel poquito de fiera que esta en el hombre y que va
creciendo en selva al sangrar.

Tengo yo mucho del palo que descubro por la esencia.
Mi presente huele a ausencia, jaunque esta en gerundio el malo!
Pero en qué tierra se da la semilla de mi grito:

él siempre sera delito... donde es mala fe callar.

Alli esta en la pulperia el hambre que espera copa;

si mal lo miran, arropa con la tierra al que lo espia.

Es esto lo que he vivido, por eso no lo recuerdo...

Es que si pienso, lo pierdo, pues que sin viaje hay partida,
le doy muerte al darle vida.

Si es esencia el pensamiento, soy difunto por momentos;
se muere el hombre esta vez, y se muere en cada cosa.
Que un poco de muerte es la fragancia de la rosa.
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Don Mon

Amigo Don Pulla, entiendo: ya sé que muriendo estamos
cada vez que nos callamos y hasta si estamos ya viendo.
Pero, Don Pulla, no vayas a decir cosas no tuyas...
Largame siempre a Don Pulla cada vez que no te callas.

Don Pulla

Vieja gota que del ojo sales pequena y no poca,

ta ruedas hasta mi boca, vas a la fuente otra vez...

Es que vuelves a mi abismo, jcomo si conmigo mismo
me quitara ya la sed!

Y por aquello que brota, que apenas brota, me trago,
diafano como ese trago... salobre como esa gota:
voy a tirar este grito igual que un naipe sin mito,
porque como va de reto, a corazén va completo.

iYo juego asi con mi grito!

Amarga miel esta miel que no viene de la abeja.
Canta el pajaro entre rejas, alegra al amo y no a él.
No tengo alegria, no, pero yo la suelo dar.

Aquel que a mi me enterro algo dejo de enterrar.
Porque estuve aqui también, lo diré sin que me achique:
Por un nieto del Cacique que manosed mi mujer...

Y no quiero hablarte, no, de la sentencia y sus danos.
Pues me dieron tantos afnos como los que el juez vivié.
Y uno dijo: —Que del cepo lo lleven al cementerio—.
Pero aln estoy tan serio que en el Olvido no quepo.
Yo fui soldado también del Cacique, sin delito.

Y él mismo dijo rabioso: —No saldras del calabozo;
que se te pudra hasta el grito—.

Y aunque estabamos los dos casi solos... y a un pasito,
no le dije ni maldito por no tenerlo en la voz.
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Y mala cara tampoco le puse, si por no hablar,

no quiso el ojo ofender. Mi cara sabe perder

donde yo suelo ganar.

Es que pudo mi marrulla mucho méas que el prisionero;
y aqui estoy de carcelero; aunque preso esta Don Pulla...

Don Mon

Lo que ti diciendo estéas, de tan hondo viene ya,
que sufriendo en espanol hay alli un sajon que esta,
sin saber tu idioma, ya, pensando en ti como yo.

El puede enredado hablarte; pero se ve

en qué estribo el sajon siempre pone el pie.

Mas, como ti sabes que... que toda soga con nudos
es mas dificil romper; ;no seréa que quiere aqui,
ponerte un caribe aji, envuelto ya en mucha miel?

Don Pulla

Mas Don Pulla sabe bien que en la noche sin estrellas
primero husmea las huellas el perro para morder.

En qué lengua ya se ve, algo en mi cantando esta.

Es que en la guerra o la paz, aqui estando o no lo esté,
mi corazén, ya lo sé, habla espanol nada mas.

Yo también la tierra soy. Tengo en cada cicatriz

una voz que es la raiz de lo que callando estoy.

Pero segln pienso ya, la herida no viene, no,

del filo como vi yo; pues si el ojo ve que alla

por sus nudos a la palma se le conocen los afos,

en el cuerpo ve los dafos pero el microbio es del alma.
Mas, lo que viene de afuera, ya no me puede doler.
No duele nunca la espina en los callos de los pies.
Viejo Mon, pero te choca que no rece por los dos.
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No me pides cosa poca, pues si es tan limpia tu voz,
para qué buscar a Dios, si lo tienes en la boca.

La bala me pudre, si, y no se pudre mi voz.

Qué dificil es que a mi, el hombre me quite aqui

lo que no es del cuerpo, no.

Bajo mi piel hay un duende creando rios que ya

como raices huyendo no sabemos donde van.

Hay una cosa en el cuerpo que va en el cuerpo y no va.
No la mata ni la acosa, pero mi canto hoy esta
echando al aire esa cosa...

Mi cancién —soga secreta— ya sabe al tiempo amarrarlo.
Es con aquello sin tierra con lo que voy a enterrarlo.
.Y mis ufias, mi pisada? No vuelve a pisar su huella

Don Pulla cuando batalla: él es el rio que nunca

por aqui dos veces pasa.

Y aqui, nomas, sin marrulla, o con ella por mochila,

ya civil o ya en la fila yo siempre seré Don Pulla.

Don Mon

Atravesado por algo que no debe ser juguete,

Don Pulla, cuando td caigas, voy a decir en tu muerte:
Aqui no ha muerto un civil, no ha caido un uniforme.

. Qué ha muerto entonces, qué ha muerto?

Algo mas... ha muerto un hombre.

Aqui también hay sus mudos... pero tal vez, como el grano,
esta enterrado su grito y esta creciendo enterrado.

Ta que paras las orejas si no te halaga el consejo;
dandote flores me callo... me callo por mi pellejo.

iNo ves que por estas tierras estoy, por callar, mas viejo!
Ya mi voz —raiz del cuerpo— es dura como mi piel.

Es que la pulpa del coco se pone dura también.

Frente a ti, perros adllan lo mismo que ante un sepulcro.
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Con el olfato del perro algo en tu filo yo busco.

Lo sabe el de tierra adentro, la cosa no estda muy muerta:
sangra de pronto el cadaver si el criminal se le acerca.
Aqui no hay velas que velen ;para qué, si brilla igual

que una vela de velorio tu pufial?

Hay siempre un filo que lento va creciendo en cada luto.
Siempre engordan los de arriba como el buitre, con difuntos...
Mi voz se endurece alli donde ta pones el pie.

Es que aqui, donde me ves, siempre yo, si no lo sabes,
tengo las manas del ave y no la fuerza del buey.

Hondo trio para aquel que husmea, calcula y sabe.
Donde el huevo pone el ave no pone la abeja miel.

No tiene el ciclon tardanza, pero el ojo me lo avisa.

Esto si que va deprisa, porque si ayer, por consuelo,
mucho hacia arriba miraba, el cielo, vida me daba,

y hoy quien nos mata es el cielo.

Es que quien baja eres ti... Soldado, tu corazén

tiene rumores de avién. Pero el cielo sigue azul...

Y quién me calla, si ahora, bajo este cielo enemigo,
siempre me ensucia tu risa... Soldado, pero te digo:

que mas abajo esta el trigo y se sube hasta la misa...
ipruébalo en hostia, te digo!

Don Pulla

Ya callar no puedo yo la voz que en los ojos cabe.
Hay algo ya que lo sabe también el tacto sin freno.
Si con mi espuela por llave, yo curo con el veneno.
Duro oficio para mi este de nunca ser blando.

Mas si el filo lava aqui, estoy con sangre alumbrando.
Sin embargo, para hablarte limpio ya,

como el mar quiero volver a la roca, para ser

ola nueva donde da. Es que ahora quiero ya
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ponerte un galén también.

Ta me dijiste una vez, quien hace larga la guerra,
ganando, suele perder... Compadre Mon, pero td,

td ganas con la vejez.

Mas que a tu cara, a tus anos les cayeron siempre faldas.
Tu mejor guitarra toca con las cuerdas de tus barbas.
Hoy aqui no me convence aquella voz que ha gritado:
quien monta caballo viejo no llega nunca a caballo.

Esta vez pongo muy altos los calendarios que guardas.
Tu mejor guitarra toca con las cuerdas de tus barbas.

Don Mon

Pero hay algo en ti, callado, algo duro ya hay en ti

que te crece para adentro como crece la raiz.

Y para qué muda lengua, si cuando todo se calla,

oigo mis venas que son los duendes de mi guitarra.

Mas que aquello que en mi naipe a corazén va virado;
suelto mi voz como un dado; que aqui nadie me la quita,
—penas no roba otra mano—.

COMPADRE MON

Ya empieza el aire a ser gente... (Qué bien mi guitarra sabe

que va vestido de huésped el corazén por el aire!
Don Pulla

Como la planta de agua que del lodo hace colores,

mi pensamiento en tu frente se entierra... pero da flores.

Es que yo sé que también hay algo en ti que no dana.
Si por tener dura piel, eres td, como la cana:
No da miel a quien la arafia, y a quien la muerde, da miel.
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Don Mon

En estas tierras le tienes tanta confianza a tu mano,
porque el toro cuando embiste tiene los ojos cerrados...
Pero hay algo tuyo esquivo. Hay algo en ti que esta vivo
mientras mas muerto lo esté. Es que, Don Pulla, yo sé
por lo que traga el hocico, de qué sufre y gusta el chivo,
y hasta qué piensa también.

Tus manos le secretean un mal a tu Crucifijo.

Que tl, como tu caballo, hueles de noche el abismo.
Aqui td montas, lo sé, en alguna bestia en pena

que no deja por ajena ver la huella de tu pie.

Es que hay algo que te achica, aunque no estas como el 2
que siempre esta de rodillas, como pidiendo perdén.
Pero también ya se ve que quien mucho sabe, sufre.

Tu olfato te pone triste si mas alla... sabe oler.

Es que en la sombra, en la sombra pocas cosas huelen bien...
Ya sé que la voz te duele, sin embargo, con tu espina

td te curas, como suele curarse la concubina

que en la lengua siempre tiene la fiebre y la medicina.
También la leche lunar se cuaja limpia en el lodo.

Con tu don de luna bajas hasta aqui... mas, como el loto
con el cieno te alimentas y creces puro en el lodo.

Don Pulla

Viejo Mon, ya sé por qué tu cachimbo no se apaga.
Es que siempre te lo enciende la chispa de tu palabra.
Pero tu chispa no solo tu cachimbo ha de encender,
si te sabes defender de la politica a veces

que buscandote enredar tiene como la mujer,

mas de aguja de tejer que don para desatar.
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Don Mon

Yo que tengo el grito cano, por ser mas que anzuelo pez,
vuelvo a golpearte esta vez mas con lengua que con mano.
Pero si aquello que digo es menos que lo que guardo,
con mi voz al aire vengo a callar cosas cantando.

En la higiene de tu voz veo de qué ta estas lleno.
Siempre la sierpe en la chica, en la pequefia botica

de su boca hace el veneno.

Hay en la sombra una vieja claridad que no se achica.
Pica la abeja y me deja su aguijon... pero la abeja
también muere cuando pica.

Ya no silencio que baja todo el sol a mi navaja;

es que siempre fue su brillo la vaina de mi cuchillo.

Rojo despertar me afilo, mas si en mi mano amanece,

es porque sangre destilo, pues si es roja el alba, siempre
uso la aurora en mi filo.

Don Pulla

Si es el ojo el que te muerde, por tus arrugas te calo.
Pierde la cascara el palo, pero el palo no se pierde.

Mas, segin ve mi pupila: tu piel seca y grito verde,

y algo mas, también se pierde, aquello que Dios te alquila.
Ya, viejo Mon, ti sabras por qué te suelto los frenos...
Cuando el tiempo es lo de menos, lo del tiempo es lo demas.
Compadre Mon, y ya ves, el uniforme se pudre

pero no si estoy en él. Es que hay algo que en mi piel

no se queda... Como suelen los secretos de mujer...
Compadre Mon, es que sé que en mi la palabra hombre
no me deja de doler.
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Don Mon

Sé que cada calendario me esta metiendo el cuchillo.
Si el tiempo mata mi cuerpo yo mato al tiempo con hijos...
Yo soy la lombriz cortada: sigo viviendo en trocitos.

Don Pulla

Viejo Mon, pero si aquello que se te enreda no ensefia, es
pesadilla y no suena la nieve de tu cabello.

Don Mon

Oirte, Pulla, me alegra... mas aunque blancas las ves
te soltaré las culebras de mis barbas, que son negras
cuando salen a morder.

Ta que no sabes callar, mas que por ti, por tu boca,
no sé por qué ya me evocas algin pajaro del mar.
Un péjaro, ya me explico, de tarda naturaleza,

es decir, que tiene el pico mas grande que la cabeza.
Ya sé por qué no me achico. Si tu pica es de alcatraz,
aqui siempre td tendras en vez de cabeza... pico...

Don Pulla

Si estda como un libro adentro, si da luz por enterrada,

es mejor dejar la espina donde se clava.

Hoy quiero perder aqui. Hoy contigo, pierdo yo.
Compadre Mon, hoy te escucho aunque me duele tu voz.
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Mas terco que cuando busca en la conciencia un delito:

COMPADRE MON

—ladron con ley— me persigue el tiempo como un cuchillo.

Pero no son por vejez, ni son por lujo estos callos.
Ya sabras también por qué la cascara guarda el fruto
igual que al alma la piel.

Don Pulla

Compadre Mon, ya me sacias. Estoy satisfecho, pero...
que suba la tierra quiero hasta tu ingenio y tu gracia.

Don Mon

Me aprietas mucho, Don Pulla, pero nada tuyo esquivo;

pues por lo que estas oyendo, ya estoy caliente pariendo...

iMi voz la fecunda un chivo!

Paisaje de rio ya, se va el agua, pero ella...

No se va: mi voz es un poco campo,

es otro poco ciudad. Oye sin tiempo a la tierra

que en mi garguero ya esta.

Mas como sueles de pronto juntar realidad con suefio,
trasnochador va mi lefio a encenderse en la candela
de la chispa que te vuela.

Pero tu filosofia no apartas de tu alimento;

asi en esta compania si es comer tener talento,

en el friquitin te busco con musica de la frita,

donde el platano en tostones cae sonoro en tu barriga
como monedas de pobre en pasajera alcancia...
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Fuga de Compadre Mon y Don Pulla

Hasta aqui le saqué cosas al amigo, de la tierra.

Pero son cosas tan perras las que rodean mi voz,

que anduve hablando con Dios mientras cerca de mi estuve,
pero en cuanto me entretuve, la tierra se me subié
hecha sangre, y me salia un chorro solo:

la voz.

Mas qué confianza me toma aquel carcelero en pique:
que al ratico supe yo porque sin juez me metid

hasta en el cepo el Cacique.

Y por Don Pulla que fue hasta durmiéndose astuto,
comprendi ya por qué aqui, cuando regresé de Haiti
encontré un hijo con luto:

Pues aquel jurado habia que mientras viva y no achique,
usaba luto, gritaba: que muerta su hermana estaba
porque la mancho el Cacique.

La voz de Don Pulla andaba por mi cuerpo como mia;
ya a cada minuto oia: «Dice el Cacique a su modo,

que a él le debemos todos, y a nadie le debe el bien.
Todo el pueblo a su servicio... por él siempre el sacrificio,
y hasta el honor... para él...

Mas no me preguntes, Mon, por qué llevo este uniforme,
icomo puedo estar conforme, si por hambre, no razén,
estoy aqui uniformado; pero adentro del soldado,

alla donde no me agacho... encontraras que, por macho,
no esta el grito uniformado...!

Yo prefiero la aventura, pues la aventura no esquivo:
muerto por ella estoy vivo, sin ella soy sepultura.

Y soy carcelero, pero... yo el hambre libre prefiero

a ser reo alimentado, no quiero estar bien pagado

si no he de pensar primero; me dan todo lo que quiero...
menos lo que me han quitado».
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Y al hablar asi, de alli nos escapamos los dos.
Entonces, Compadre Mon, volvid a cantar... pero asi:

Canto a Cacique

Quien entre aqui no ha de andar con la razon en la boca:
porque nunca le dan poca al fusil que deja entrar.

Porque suefo... porque miro... porque tal vez se me va

la palabra libertad hasta en mi propio retiro;

por todo aqui perseguido, pero mas por lo que pienso...

Ya solo sé que estoy vivo porque en mi mismo estoy preso.
Es vieja ya esta parada, conozco el dado a favor:

«roba el rico y es honrado, roba el pobre y es ladrén».

Con qué me defiendo, entonces, si puedo decir también:
que siempre sé me persigue por Comer...

Y todas las hambres van seguro solo a una parte:
la tierra no se reparte, solo al muerto se la dan...

Que venga ahora, que venga el que es criminal de noche
pero que de dia es juez. Que venga, ya que esta vez

es con mis manos vacias que me voy a defender.

Con tribunal o soldado me da lo mismo esta vez:

el uno con el instinto, el otro con arma al cinto,

me quitaran, ya lo sé, todo lo que tengo en casa;

imas de la puerta no pasa mi honradez!

Segundo canto
Las hijas del pobre son para tu cama, Cacique;
me lavo también la voz al gritar que por varon

hijo honrado tiene el pobre: como se niega a tus cobres
lo secas en la prision.
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Ta dices que nada pasa... Mas como estas en la rienda,
virgenes van a tu casa como el ganado a la hacienda.
Y con los mismos que a ratos te las traen... td las casas:
asi les limpias la mancha... Pero aquellos son tan gatos
como tu honradez en casa...

Son también estos serviles, pequefios no ya de cuna,
sino pequenos de pico... pues adulan siendo ricos,
como pobres con fortuna.

Y es el pobre como yo, duefio de la tierra, si,

cuando esté enterrado alli... Y aquel que también la abrid
para enterrar siempre al bueno, por no estar el hoyo lleno

la «ley» con él lo llend.

Es que td, sobre esta tierra, para tapar bien el hoyo,

buscas tapar el embrollo... y al mismo que el muerto entierra
lo metes también al hoyo...

Pero hay miradas que gimen de la raiz al cogollo.

Porque ta tapas el hoyo, pero no se tapa el crimen...

Tercer canto

El dia esta aqui sencillo, pero no tan cerca ya,

si en la tierra solo esta donde esta lleno el bolsillo.
Qué mas quieres que tener oro ajeno, y con el mismo
ponerte a limpiar tu abismo...

Pero tu crimen sonoro

es como mala mujer que es buena también con oro...
Ya ves, Cacique, tu mano no solo roba lo bueno,

sino que con lo robado se pone también honrado

tu veneno...

La tierra presiente ya que en todo tu mano esta.
Voy a decirte esta vez que la plata esta vestida
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de policia y de juez.

Y vaca y leche han de ser el mismo aquel que ya humillas,

si aunque suefie de rodillas, siempre td le vas a hacer

como hace también el chulo: si al pueblo pones de mulo,

siempre es mina la mujer.

Mas con leche, pan y cuerno, no te conformas tampoco,

y quieres también un poco de divinidad, por eso

frente a tu fotografia, el buey del pueblo en tu dia,

por mugirte... larga un rezo... pero un rezo que de cuajo

te arranque ya la salud, pues como lo pisas ta,

quiere verte mas abajo...

No sé como puede el macho contar su cosa de adentro,

cuando por fuera me encuentro cosas que quiza con nombre

no me las dieron a mi, pero que por ser de aqui,

estas son cosas de hombre.

Ante el politico infierno que en criollo y gringo es el mismo,

yo me pongo ante este abismo y anciano... me encuentro
[tierno...

Esta en la espada el gobierno, pero no gobierna al mismo...

Todo esta aqui tan distinto, tan complicado de idea,

que el filo jamas se apea de la liebre del instinto.

Y aunque la voz lleve altiva, y alma fuese su equipaje,

ay del que solo trabaje con belleza y no saliva...

le dan en vida homenaje, mas no pan para que viva.

Qué ta pretendes, soldado, con la justicia en el dado,

;qué quiere aqui tu justicia? Hacer verdades con oro

es casi callar sonoro... o ingenuo ser con malicia.

Son asi también aquellos... Son hoy los mismos de ayer.

Porque con plata o con palo, callan donde ven el bien,

y hablan lo malo que ven aunque poco sea lo malo.

Mas alla de la frontera, dices que a la patria entera

la libras de males, si: monopolios, carestias...

la libras de porquerias, de todas... menos de ti...
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Y al dolor, a la penumbra, a todo ti me acostumbras,

pero a tu presencia no. Porque quepo yo en el cepo,

pero hay algo en que no quepo, Cacique, y es en tu voz.

El de afuera dice: «bien», y por su bien hace el dafo:
porque es con el oro extrafio que apoyas tu mal también.
Si por td no ser tan suave, anda y madruga el progreso...
Tiene su voz suelta el ave pero el pajaro esta preso.

Donde esta la patria entonces, ti que la tienes tan bien...

La mira buena el de afuera, pero el de adentro quisiera
vivirla como la ve... como la ve el que esta afuera...

Ya, Cacique, estamos viejos de callar tu vida obscura:

si a ti, como a la pintura, es mejor verte de lejos...

Mas sin cuidar mi pellejo, quiero hablarte con altura.

El loco solo esta quieto cuando el tiempo no ha cambiado...
Un cambio de luna puede traer un golpe de Estado.

Mas para odiarte, Cacique, no esperaré el calendario.

Yo quiero hablarte en buen criollo, en este que no se mengua,
porque quien habla en su lengua es algo mas que patriota:
es decirle ya al que azota que si es criollo y hace dafio,

es también aqui un extrafno, mucho mas que el mudo rico
que viene siempre de afuera: aquel roba y hablar deja,

td robas, matas, y es chico el gran silencio que quieres
poner hasta en las mujeres... jpero es mujer siempre el pico!

Enemigo del amigo: al mismo que te ha ayudado

a poner cargado el dado... lo pones a ser mendigo.

Es que solo eres amigo del Gltimo que ha llegado.

Ta, como el rio en tormenta, vas con el cieno engordando;
cuando el chancho se alimenta se va por dentro ensuciando...

Desbocado o no, te tienta ser jinete, y a la vez

poner la espuela a que pique. Pero ya se ve, Cacique,
que tu genio esta en los pies.
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Cuarto canto

Yo no pongo alli la vista, pues quien solo tiene un cobre,
ve tan pobre, que ve pobre al prestamista.

Espero también que el arte se meta al horno de lleno:
no dejara de ser bueno si como pan se reparte.

El arte que aquello amasa, hace de carne su mito,
porque en la tierra tirado tal vez no esté bien lavado,
jpero qué limpio es el grito!

Es terrible esta moneda en pedazos recibida;

pero esta voz repartida se nos queda...

porque es la mejor moneda si esta voz es pan de vida.

Y no es que quiera cantar, porque lo que estoy hablando
no puede venir cantando... Esto tiene que llegar
desnudo, seco y agudo, porque no es sino desnudo

que el sable es el bien o el mal.

Quinto canto

Estas tierras son asi, porque aqui
hasta la fiebre es salud... Solo una casa nos dan,
y para un huésped, nomas: nos dan solo el atadd.

La frente llora de oficio; por lo que aqui se desagua,
juzgo ya, si no estoy ciego, que es poco jugar con fuego
y es mucho jugar con agua.

Y han de saber lo que es ganar por dia centavos...

Voy a clavar este clavo en una voz esta vez...

Pues tienen de seis a seis mi sudor y entendimiento
para hacer rico al jumento que esta en camisa fumando:
bestia que en su gabinete ni saca ni nada mete

que esté como yo pensando.
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Y aunque me cueste trabajo, por el que viene y que viva,

no le callaré al de arriba, que son muchos los de abajo...

Mas ponerlo aqui a que viva tan cerca del que esta abajo...

tal vez no cueste trabajo si no trabaja el de arriba...

Es por eso que ahora explico, y lo digo en cualquier modo,

pues sabe explicarlo todo quien fue carnada de rico.

Que vengan los sin trabajo, que el hambre de aqui no pasa.

No se quede el pueblo en casa si a todos aqui barajo...

Vengan a ver al de abajo, que hoy tiene el suefio la masa...

iQuién se queda, tierra madre, cuando el hambre es la que
[arrea!

En esta paz con pelea tenemos que hacer las paces

con el cuerpo y con la idea.

Sexto canto

El dolor no es nuevo, no, no es nuevo para el que canta,
porque aquel que sin proceso estuvo diez afos preso,
mudo no mudéd garganta.

Mas, Cacique, si no puedo en este presente hablarte,
voy ahora a despertarte; quiero ponerte en mi edad
para hablarte una verdad que a mi edad solo he de hablarte.
Lo mismo que mi dolor nada en tu veneno es nuevo,
pero como nunca llevo estas canas sin oficio,

pondré el dia de mi pelo en la noche de tu vicio.

Es duro ser ruina y ser una ruina sin memoria...

Ta que no tienes historia porque esta sucio tu ayer...

si sucio fuiste temprano, como limpiar tu vejez.

iTanta sombra dio tu aurora que ella fue tu atardecer!
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Séptimo canto

Pero no, Cacique, no, td no te fuiste de aqui;

aln me bulle en el buche aquello que dice asi:
Como aqui todo es forzado, por ti voté arrodillado,
y ganaste, ganamos... pero al ganar,

ni en mi propia casa pude claro hablar.

Esta bien claro, Cacique: si ganamos con la espada
perdemos la libertad.

Es que no, no quiero ya, callarle al juez que hay en mi
que una tierra puse a andar, y al darle estatura, vi,

que cuanto mas ya crecia, extranjero me sentia

en mi propia tierra, si, aqui que en las elecciones

con honrados y ladrones y hasta con los jueces junto,
vota también el difunto.

Que no, Cacique, que no, que td no te vas de aqui, ni yo.

Ultimo canto

Td pones, Cacique, el pie, donde no lo pongo yo.
Ta tienes tierras, lo sé, mas esta no es tuya, no:
tierra levantada soy.

Todo lo tienes, se ve...,, mas no en todo esta tu pie.
Ponte aqui... donde estoy yo, y ya ti sabras por qué,
qué duro es decirte no.

Td pones, ya ves, el pie, donde no lo pongo yo.
Pero no sé ya por qué puedo yo decirte no.

Esto también, ya lo sé, esto también dice no.

Ta tienes poco, se ve, de aquello que tengo yo.
Sobre craneos, ya lo sé, apoyas sonoro el pie.

iNo sé por qué vivo yo, ya no sé, no sé por qué

no pones aqui tu pie. ;De pie dura mucho un no!
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Un recado a Simén

Paisano Simén, ya voy a robar llaves del cielo
para que td bajes hoy. Sobo mi amuleto y pido...
Baja ya, ladron de lutos. Déjate caer a tiempo
como un fruto.

Faltan aqui muchas cosas que td nos dejaste aqui.
Pan y aire, luz y suefo, vi estas cosas bajo el lefio,
imas, pantalones no vi!

Mira la casa, tu casa, es tan grande, tan inmensa,
cpero en donde esta la casa, aqui donde el trigo piensa?

Mira sus habitaciones, carpintero que con balas
le hiciste puertas al rancho, ven a ver su duefio, a Sancho:
jque hasta en su burro hay mas alas!

Desde golpes de Estado hasta el burdcrata vil,
en uno o en otro modo, vi en tu América de todo,
imas tu América no vi!

Como no cabe en el hoyo ni tu caballo inocente,
con tu espada y sobre el bruto hay quien da ruidoso luto
todavia al Continente.

Estas tierras que salieron todas de tu pantalon.

Mas olvidaste una hazafa: nos liberaste de Espana,

pero no de lo espaniol.

Somos Espana hasta cuando ella no queremos ser...

Ya ves, buen Simén, tu espada, en ti mismo estéa clavada,
al clavarla en Ella ayer.
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Pero ti estas todavia en esa piel que medita

del negro que a fuerza humana siempre su noche se quita
hoy con risa de manana.

Oigo alin también tu voz en la carita de un cobre

que en el burriquito andino va con el indio y el trino

que hace al aire menos pobre.

Mas el mapa nos lo muerde un diente que no es comadn.
Por ese diente, ya ves, van a tener que volver

Cristo, Don Quijote y ta.

Pero td, baja pronto, que la casa

espera con su luz boba —barrendero de América—

tu escoba.

En casa de Don Oraculo

Terminé asi de cantar al salir de la prision.
Se me soltd el corazén igual que un rio sin mar,
y no se me va a secar si de mis venas salio.

Pero alli mismo juramos vengarnos solo del amo,

y como cabra montés, de nuevo gabié los cerros,

pero también siendo perro, rifle y paloma a la vez.

Mas, duramos poco huyendo del cruel Cacique los dos,
porque mi crio —el del luto— cay0 a los pies de aquel bruto,
pero aquel también cayo...

De nuevo en mi tierra yo, pero en un pueblo ya libre,
iba a tomar el jengibre para endulzar mi vejez,

a casa de un parroquiano, que por saber todo calculo,
le llamaban Don Oréaculo, {daba hasta misa el paisano!
Es que a nada se rendia ni con ni sin picardia.
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Farmacéutico, poeta, bellaco, mago, profeta,

filésofo, juez, beodo, politico hasta en la nieta:

era la fuente de todos, era una Biblia su labio,

mas con todo y ser un sabio, dialogamos de este modo:
Don Oraculo

Tantos rios que soltaron bajo mi piel. Mas no sé

por qué lo que me golpea siendo agua tiene sed.
Viajero que dentro el pecho a caballo siempre vas.

Por la herida sales, pero... no creo que a descansar.

Es estrecha la salida para aquello que se va.
:Va el rio a donde, si el rio la sed no le quita al mar?

Viajero que dentro el pecho oigo que quieres beber...
. Para qué, si eres la fuente, para qué corres con sed?

Ta galopas aqui dentro como queriendo llegar...
. Pero a donde vas, viajero, si eres ti la eternidad?

Compadre Mon
Tu voz tan profunda oi, que temblé también en mi.
Don Oraculo

Yo canto clavandome la propia voz, porque aqui,
quien mas sangra es el que suena, y el que suefa canta asi:

190



COMPADRE MON

Primer canto de Don Oraculo

Arte que muerte me das quitdandome lo que vivo.
Aunque matandome estas, vivo menos si te esquivo.
Honor de fruta madura que para aquel que la muerde
da lo mejor... Y no pierde, si da miel por mordedura.

Ya por huir de la mordida el corazdn no se esconde.

Si es él mismo el que responde, él asoma por la herida.
Como el punto suspensivo que, con su mudo papel,

no calla lo que esta en él, si en el mismo esta el motivo.
Yo callo a veces tan hondo, tan hondo, que, me delata
lo que silencio en el fondo, si en el fondo me retrata.

Y en el fondo esta mi cara. Porque sabe la pupila:

que si el agua esta tranquila se ve laimagen mas clara.
Doy mas de lo que me dieron, pero en tal forma lo doy,
que lo doy como yo soy y no como me lo hicieron.

El arte exprime mi herida, y mas puro se ve en ella.

En el agua ennegrecida se ve mas blanca la estrella.
Fuese o no verdad el arte, pero es tan viejo... tan viejo,
como se rompe el espejo y la imagen no se parte.

Ya pesa mas lo que pienso que lo que llevo por carga.
Tiene el pintor vida larga si al fin la deja en el lienzo.
Cancion que te quedaras cuando mi carne esté fria...
esta carne que no es mia, pero es mio lo demas...
Carne por muda ofendida, ta también das lo mejor,

lo que perdi por la herida, lo gané con tu dolor.

Mas, como aquello que es mio... cabe lo tuyo en mi clave
a la manera que cabe lo del cielo en lo del rio.

Algo que me va mordiendo me va la vida aguzando.

La roca se va afilando si el mar se la va comiendo.

Y he gozado lo sufrido, lo he perdido en arte haciendo.
Quiero perder... si perdiendo... en arte doy lo perdido.
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Segundo canto de Don Oraculo

Carne natal, tG mi casa, y en ti, sin edad mi voz.
Acércame al tiempo, carne. jQué triste sin muerte yo!
A la puerta t0, del rico, matando el hambre al temor
pides cosas que son tuyas, no de los dos.

Mas cuando a veces te hiere con sus hierros el rencor,
td sangras, pero quien piensa soy yo.

Te da tamario la muerte, grillos la ley sin razon.

Mas tu dolor va medido como tu amor.

Barro que conmigo andas, no andamos tan juntas, no.
Te dan vino, te dan lujo, lecho ajeno, pan, confort.
Pero ;con qué se alimenta tu ruisefior?

Td me dices: —ven y tiembla con mi popular calor,

en mi piel, ama las cosas de tu interior—.

Yo soy el puente del santo y el pecador;

porque aqui, si soy la espina soy la flor.

Ven y lame, ven y chupa. Yo soy el vino, yo soy...

si mas borracho de sangre que de licor,

uvas resume en mis venas la tentacion.

Duendes de la primavera, cosquillas de la estacion.
Hay algo aqui que estéa haciendo su calida reunion.
Tiembla este seno que crece sumando sol;

tiembla como un trago solido de ron.

Toca una vez este fruto que no retona el pezon.
En mi piel como en un arbol garabateado de amor,
sus memorias escribieron el Diablo y Dios.

Mira como se humedece de futuro el vientre hoy.

Que no hay Don Juanes, ni Cristos, ni Quijotes, sin mi ilustre
cascaron.

Mas también, oh vencedor,
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mira el latigo en la espalda del que medita. No hay sol
todavia para el hombre. Lo que ves sangrando hoy,

es lo de ayer... no se seca. Qué antigua es la sed que tienes,
cazador!

Aln, Agripina, aln... duele el angel de almidén
que hace siglos en tu vientre se cay6.

Barro aire de Leonardo. Barro espeso de Nerén.
Yo soy la carne, la Historia, yo soy...

Porque sin mi, ;quién ha dicho: he gozado,

he sufrido, y aqui estoy?

Tierra que conmigo andas, creces td cuando eres yo.
En ti cabe todo ahora, hasta mi poco de Dios.

Ya tu herida es una oreja... Es tan viejo el surtidor!
Carne natal, tG mi casa, y en ti, sin edad mi voz.
Acércame al tiempo, carne. jQué triste sin muerte yo!

Dame tu tamario, goce, el que la herida te dio.
Dame también tu estatura de dolor.

El placer escribi6 arrugas. ; Qué escribid

en la carta de mi carne, que endurecid

como una piedra de Esfinge lo que escribio?
Esqueleto de onomasticos, desde ti siento que hoy
por la simple vena rota voy saliendo y todo soy.
Hecho tl de aniversarios, sin horario mi dolor.
Barro mio, ;qué me das, si suefio soy?

Exprimi la rosa, y algo se me cayo.

Al tiempo le di la rosa, me quedé con el olor.

Por el placer de una herida... cargo con tu barro yo.
Vieja carne, casa en donde al llegar se dice adios.
Mas entre el barro, no siempre solo yo...

El pensamiento me pide... ;qué pidié?
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Risa nifia, miel demente, aire junto: su temblor.
;Coémo aln gotea vida lo que mi diente mordio!
iOh carne de ayer que tienes tanto de hoy!

Rio en el mar, jy atn dulce lo que pasd!

Vieja carne, todavia tienes matriz para un hijo:

mi dolor.

Mas si carne solo es tiempo. ;Qué hago yo

con esta cosa en el cuerpo que tiembla cuando yo soy?
Me trajo hasta aqui la herida que da vida, muerte no.
Vieja carne, casa en donde la llegada es la partida.

. Qué mejor? Pues qué caro es mi hospedaje

si es prision. Un viajero solo cabe

aqui dentro. Mas hay dos...

Alma inquilina sin tiempo pero en mi barro de hoy.
Algo lucha en esta casa con mi voz.

Entre paredes de hueso, rojo de golpear sin sol,

a lo eterno juega un nifo: mi emocion.

Me trajo hasta aqui la herida que da vida, muerte no.
Vieja carne, casa en donde mientras llego, ya me voy.
Habla solo tu inquilino. ;Quién le hablé?

Una mariposa vuela, vieja casa, en tu interior.

Por algo salta aquel nifio: mi corazon.

Mira ya como golpea lo que llevo dentro yo.

Se va escuchando mas hondo, como un yunque que hace a Dios.

Vieja carne, casa muda, donde yo

estoy buscando una cosa que solo si sufre... soy.
Me trajo hasta aqui el placer y me sacara el dolor.
Busco al huésped mas antiguo de mi carne:

mi voz.
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Tercer canto de Don Oraculo

Luz de ciencia, luz pequefia. Luz que por ser de cordura,
ya es obscura, si no suefa...

Frente a la tierra desnuda que habla mas estando muda,
ya no sé por qué no grito. Algo me ensenfa a callar...
Hay tal vez mas infinito en lo que dejo de hablar.
Silencio que por guardado va creciendo lentamente
como si hubiese enterrado una semilla en mi frente.
Mas, por mudo, no comenta, y por mudo, no se humilla,
al fin como la semilla de la tierra se alimenta.

Lo supe desde el pasado en cada dolor poner

un poco de lo ganado por lo perdido en placer.

Y tuve un poco de vuelo, como el agua pensativa

que por mirar hacia arriba

tiene un retazo de cielo.

Mas, si fue locura mia, di por cuerda mi locura.

Si es locura la cordura por tierras de fantasia.

La mitad, carne dormida, lo que ilumina y redime:
cuando la vida se exprime se saca luz de la vida.

Y hasta en el gris pensamiento que el hombre cotidianiza,
algo esta con argumento que cabe en una sonrisa.

En una sonrisa, en una se puede mirar, lo mismo

que en el pozo de un abismo asoma un poco de luna.
Pero en vano esta en la carne el camino.

Algo por ser tan divino no se acostumbra a lo humano.
Siempre no tuvo ocasion la ocasion de la cordura.
Nunca fue grande aventura la aventura con razon.

Y entre razén y emociones, repetia las razones

de aquel flaco aventurero que tenia

por cordura su Escudero.

Y tras de aquel, ya decia: yo nada llevo en mi viaje,

pero no voy mas liviano... Es el verso: mi equipaje...
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Lo demas... es del gusano.

Y serd mas pasajero aquel castillo en la mano

del dinero, que mi sonado castillo ya sacado del tintero.
Por eso, tierra, por eso hay algo que no se ve

que pesa mas que tu peso. Pero carne, no te asombres,
que aquello que va contigo ya lo envenenan los hombres.
Mas, la agresiva locura humanamente responde,

y es mas cruel lo que se esconde que el mal de su mordedura.
No sera verdad tan nueva, si ya en el filo esta el mal.

Y el mal no esta en el punal, sino en aquel que lo lleva.

Y mata al cuerpo, y no mata, si solo al cuerpo ha matado.
Y por callar, lo delata lo mismo que esta callado.

Aquello que ta no ves, y esté velando, velando

al dado que esta jugando con la conciencia al revés.

No se inventaron cerrojos para el que piensa encerrarlo.
Por eso para mirarlo no tengo que abrir los ojos.

Voy a volver a creer que tiene cada esqueleto

un misterioso alfabeto que puedo al dormir, leer.

Ya lo que digo es tan cierto, y es tan sutil el motivo,

que lo que digo esta vivo en el vivo y en el muerto.

Yo vi el hombre que tenia en la voz la cicatriz,

el de la mano que un dia me apretaba,

y al apretarme, sentia que me ataba una raiz.

El de aquella mano seca, que en sus arrugas leia

mucha mas filosofia que en la sabia biblioteca.

Y aquel hombre, se reia tan hondo, que, todavia

lo que silencio me crece. Y, por callar, por callar

mi silencio se parece al del cielo frente al mar.

Pero el silencio no cabe en el hueco de la herida.

Como no cabe en la nave lo que deja la partida.

Silencio que cuando creces como llaga no curada,

eres la Nada que a veces es algo mas que la Nada.
Cuando sales por la herida tienes un poco de todo.
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Entonces, lo mudo es vida. Entonces, la vida es lodo.
Viejo silencio del cielo, viejo silencio, tan hondo,

que para verlo en el fondo detiene el tiempo su vuelo.
Silencio de cielo cruel, estd muerto y no esta frio.

Ya tiene el silencio mio casi el silencio de aquel.

COMPADRE MON

Algo que en todo, callando, no se ve y esta alumbrando...
Ojo mio: no te asombres, que td también ves los hombres

si estas cerrado, sonando.
Que no me diga el vacio que nada es tuyo ni es mio...

Tierra que vienes de nada: ;por qué entonces tan pesada?

Td no me llevas en vano como la piedra en la mano

del ciego que inGtil quiere defenderse del que hiere.
Tierra que mire a tu modo, como la Nada, desnuda.
Pero me grita la Duda: que td, sin nada, das todo.

Maés que tu lumbre de prosa, hondo silencio me crece
tan alto, que se parece al oficio de la rosa.

Si td, que tienes las llaves, prefieres, cielo, callarte...
Hoy solo quiero mirarte porque en la voz no me cabes.
Sin embargo, ;por qué luego que me sacas del abismo
me dejas caer lo mismo que si fueras también ciego?
.Es que soy yo tan humano que ya no puedo contigo?
Se cae tu nube... y es trigo. Yo me caigo... y soy gusano.
Silencio que vienes hoy de tierra adentro, tan hondo,
que vengo como del fondo de otro silencio que soy.
Lo mas minimo perdura en tu conciencia que sabe
mucho mas cosas que el ave sin ser tu ciencia la altura.
Arbol sin voz, no te asombres, si mi silencio infinito

ve salir tu verde grito de la tierra, como un hombre.

. Qué puede tener la frente que a tu raiz fuera esquivo,
si la tierra es el motivo de la mordida y del diente?

.Y ta, qué sabes del grito que da el &omo en un verso?
Luz de ciencia: tu universo es menos que su infinito.
Pero la piel no entendia. Mas yo sé que como ayer:
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he de volver, de volver al silencio de aquel dia...
Por aquella mano anciana donde siempre yo leia

la humana filosofia que por desnuda es humana.

Y me ensefd, lo que ensena, viejo atadd, tu verdad
que con tu tapa pequena no tapas la eternidad.

Don Mon

Por hombre, no te diré: préstame tu sacrificio
que quiero usarlo esta vez; pero escucha, pon la oreja
lo mismo que tras la reja se la pone el reo al juez.

Conclusiones de Don Mon

Cuando el cuerpo esta penando, en él cabe el sufrimiento.
Mas, si pena el pensamiento, ;donde cabe, como y cuando?

Para qué callar, si siempre diciendo cosas no pierdo.
No da el dolor la locura si quien sufre, siempre es cuerdo.

Ya perla de picardia, o ya mina de la Historia:

siempre tiene mas memoria el dolor que la alegria.
Honda raiz debe ser aquello, que, sin ser gente,

hace del hombre la fuente y en el mismo ha de beber.

Pero no puedo aprender con tu luz, pues si envenena,
siempre como a luna llena solo la uso en la piel.

Alguien trabaja debajo de mi piel sin descansar.
Alguien trabaja con uias, agua saca, y algo mas...

Don Oraculo, no sé si suda bien este bruto...
pero el palo que se moja estd mas cerca del fruto.
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Sin embargo, tiene también algo de agua el cuadripedo:
siempre me lavo la voz con la mirada del burro.

Ya ves, yo no quiero hablar, pero ponte, ponte a oir:
alguien hojeando esta alli mi ruidoso libro, el mar.

Td no lo ves porque sé que la piel no mira el grito.
Tampoco el viento se ve, pero te agarra la piel
como a la voz el delito.

Tanto hay aqui qué callar, tanto hay aqui qué decir,
que oyendo el agua has de oir lo que me parezco al mar
mas que parecerme a mi.

Pero hay algo mas aqui, como esta cosa es tan vieja
se me hace nueva en la voz... Yo veo en lo obscuro a Dios,
como ve la voz mi oreja.

Mas no sé por qué sufre la mentira.
Pero si el dolor, jqué bien!, aqui cabe y se hace bello,
ccon qué se alimenta aquello que es alimento también?

Terco hay un pero... lo sé. Pero es un pero con mito.
Siempre andar saben los pies cuando son los del instinto.

Aqui lo que cura... sobra, si da el bien males mayores,
alguien da en latines flores, pero en criollo, cuenta y cobra.

Aqui la toga ya intenta bien saldar con Dios su cuenta;

mas como alli... nada sobra... paga alla lo que aqui
[cobra.
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Se ve que este dulce abismo busca al Demonio en el bueno,
como quien hace el veneno con el antidoto mismo.

Fijate ya, guitarrero, le estoy haciendo al madero
de mi guitarra no vieja un hoyo como una oreja,
porque lo que siempre quiero es que me oiga el madero...

Me llevo la mano al pecho y siento que no se calla.
Entre mi jaula de huesos un ciego canario canta.

No lo tengo ya en el cuerpo, no lo tengo ya en la mano.
Pongo la mano en el grito, y siento entero el canario.

En esta ocasion aparto lo que siempre viene junto.
Que la cascara es mas dura y dura menos que el fruto.

Es que no olvido también que es de ayer y no fue ayer
lo que a mi me esta cortando. Si siempre suele doler,
el tiempo esta sin ayer mientras me duela pasando...

Y el tiempo eres ta, ;1o ves? Por los ojos se desagua
lo que me das a beber. Aprende siempre la sed
con la ignorancia del agua.

Pero agua muerta no es. ;Qué méas quiero que sacar
de mi tierra adentro el mar! ;Me suda el grito esta vez!
Mano que me diste tragos: lo que me hiciste beber

le quite la sed al cuerpo, y a mi me deja la sed.

Ya ves, que sangrando estoy, pero no sangrando rojo...
Mas lo que sale del ojo no es sangre... pero yo soy.

Las gotas en que me rompo bajan el cielo a mi abismo.
Td no lo ves porque sé que la piel no mira el grito.
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iQué bien que se ensucia el aire con la tierra de mi voz!
Si en el reloj no esta el tiempo, en la toga no esta el juez.

Pero si en este rocio que cae del ojo esta un pueblo,
me lavo la voz en él.

He defendido hombres buenos, también malos defendi;
mas por lo que yo vivi entre el bien y entre el veneno,
cuando estuve abajo vi que se apiadaron de mi

mas los malos que los buenos...

Pero ahora es cuando quiero que todos sepan que aqui
hay cosas que con la muerte es que empiezan a vivir.
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PIOGRATIA DE
MANUEL DEL CADBRAL

Manuel del Cabral es uno de los escritores mas notables
de la literatura dominicana y caribena.

El poeta y narrador naci6 en Santiago de los Caballeros
el 7 de marzo de 1907 y falleci6 el 14 de mayo de 1999 en
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Junto alos autores Luis Palés Matos, puertorriqueno, y Nicolas
Guillén, cubano, Manuel de Cabral es un pionero de la poesia
negroide. Su obra 7ropico negro (1942) lo situé como el poeta
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y El presidente negro (1973). También divulgd el libro autobiogra-
fico Historia de mi voz.

En 1992, a Manuel del Cabral se le otorgd el Premio Nacional
de Literatura de Repiblica Dominicana.
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