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En Pedro Mir «existe una relacion entre la
vida y la poesia tal vez mayor que la que deberia
existir, normalmente, entre los autores y sus
obras. La vida se manifiesta referencialmente
en las lineas fundamentales de su poesia, la
cual es, en gran medida, expresion simbdlica de
importantes rasgos de la biografia del poeta.

»Sus poemas emblematicos, como los reuni-
dos en esta seleccion del Instituto Superior de
Formacion Salomé Urena, tienen una vincula-
cion intrinseca con su biografia: “Hay un pais
en el mundo”, “Amén de mariposas”, “Huracan
Neruda”, “Contracanto a Walt Whitman” vy
“A Julia sin lagrimas”.

»Por la variedad y consistencia de los recur-
sos poéticos y los asuntos abordados, la poesia
de Mir admite todas las lecturas e interpreta-
ciones. Es, en suma, muy generosa. Se presta
de buen talante a todas las manipulaciones,
incluso a las que niegan su valor poético.

»En Mir, la poesia estd a la bisqueda del
sentido de la historia: es historia poetizada.
Historia personal e historia de los otros, princi-
palmente de los sin historia».

Manuel Matos Moquete

Pedro Mir es uno de los poetas mas recono-
cidos de Republica Dominicana y el Caribe.
Fue declarado Poeta Nacional por el Congreso
Nacional en 1984. Naci6 el 3 de junio de 1913
y fallecié el 11 de julio del 2000. Hijo de Pedro
Mir, ingeniero cubano, y de Vicenta Valentin
Mendoza, puertorriquefia, mientras estuvo
exiliado en Cuba, escribié «Hay un pais en el
mundo», su poema mas popular y divulgado en
Republica Dominicana y en el exterior.
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| Instituto Superior de Formaciéon Docente Salomé

Urefia (ISFODOSU) tiene el honor de presen-
tarles la «Serie Ill. Poesia» de su prestigiosa coleccion
«Clasicos Dominicanos». Esta compilacion, seleccionada
con esmero, consta de diez obras emblematicas que
constituyen hitos en la historia literaria de nuestro pais y
exhiben la riqueza y diversidad de la lirica dominicana.

La Serie rene voces iconicas como Salomé Urefa,
figura fundacional de la poesia dominicana, insigne
educadora que luché por la igualdad y la justicia; su obra
Poesias nos conmueve por su sensibilidad y compromiso
social. Manuel del Cabral, con su representativo Compadre
Mon, nos invita a reflexionar sobre nuestra identidad
nacional, mientras Pedro Mir, en Hay un pais en el mundo
y otros poemas, nos emociona con su canto a la esperanza
y al amor por la patria.

La pasiéon y el romanticismo de Fabio Fiallo se mani-
fiestan en Canciones de /a tarde; l1a renovacion poética de
Domingo Moreno Jimenes —creador del postumismo,
primer movimiento literario dominicano— queda plas-
mada en £/ poema de la hijja reintegrada y otros versos.
La fuerza vital y la valentia de Carmen Natalia Martinez
Bonilla, voz de la resistencia antitrujillista, se revelan en
Alma adentro.

Delia Weber, con Ascuas vivas, poemario, amplia el
registro de las voces femeninas de esta serie y promueve
una parte del legado poético de la enérgica defensora
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del feminismo. Franklin Mieses Burgos, representante del
movimiento La Poesia Sorprendida, nos cautiva con C/ima de
eternidad y otros poemarios. Aida Cartagena Portalatin, de las
poetas dominicanas mas trascendentales del siglo XX y Gnica
mujer que formé parte de La Poesia Sorprendida, nos seduce con
Una mujer esta sola y otras poesias. La obra Eva en extremauncion,
de Melba Marrero de Munné, una de las composiciones mas esti-
madas de la eximia poeta, corona la Serie.

Cada obra ha sido enriquecida con prélogos de consagrados
escritores dominicanos, quienes nos ofrecen una vision profunda
y personal sobre cada autor. Agradecemos a Bruno Rosario
Candelier, José Enrique Garcia, Federico Henriquez Gratereaux?,
Eduardo Gautreau de Windt, Ofelia Berrido, Manuel Matos
Moquete, Mateo Morrison, Sabrina Roman y Miguel D. Mena,
quienes han contribuido con su profuso saber y su entusiasmo
a esta iniciativa que busca exaltar el patrimonio bibliografico
de la literatura dominicana.

La produccién de la «Serie lll. Poesia» ha contado con el
inestimable aporte del Comité Editorial de ISFODOSU, cuyos
integrantes seleccionaron estas obras fundamentales de la lirica
nacional.

Exhorto a estudiantes, docentes, a la comunidad académica
y amantes de la literatura a sumergirse en estas paginas, donde
podran descubrir la diversidad de nuestra poesia y encontrar un
referente que los inspire en sus propias expresiones artisticas.
Estas obras, que invitan a las nuevas generaciones a apreciar la
riqueza de la poesia dominicana, forman parte de nuestro catalogo
digital de publicaciones, disponible para todos los lectores del
mundo, en nuestro portal institucional www.isfodosu.edu.do.

Nurys del Carmen Gonzalez Duran
Rectora
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Vida y poesia de Pedro Mir

Por Manuel Matos Moquete

ecientemente, a raiz del otorgamiento del Premio Nobel

de Literatura 2022 a Annie Ernaux, se ha remarcado
el caracter autobiografico de las novelas de esa autora
francesa. Asimismo, se ha redescubierto el concepto
de «ficcion biografica» aplicable a los escritores que, sin
menoscabo de la creatividad y la imaginacion, hacen de
su biografia una materia indispensable de su produccién
literaria.

Descubrimos similar situacion en Pedro Mir (1913-2000),
nuestro Poeta Nacional: ilustre intelectual y escritor domi-
nicano (poeta, novelista, historiador) nativo de San Pedro de
Macoris y de ascendencia cubana y puertorriquena. Exiliado
politico durante la dictadura de Trujillo.

En Mir existe una relacion entre la vida y la poesia tal vez
mayor que la que deberia existir, normalmente, entre los
autores y sus obras. La vida se manifiesta referencialmente
en las lineas fundamentales de su poesia, la cual es, en gran
medida, expresion simbdlica de importantes rasgos de la
biografia del poeta.

Sus poemas emblematicos, como los reunidos en esta
seleccion del Instituto Superior de Formacion Docente

1
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Salomé Urena, tienen una vinculacion intrinseca con su biografia:
«Hay un pais en el mundo», <Amén de mariposas», «Huracan
Neruda», «Contracanto a Walt Whitman» y «A Julia sin lagrimas».

Han transcurrido largos afos desde que Juan Bosch se pregunté
en 1937, en el momento inicial de la poesia de Mir: «;Sera este
muchacho el esperado poeta social dominicano?».’

Desde aquellas palabras de Bosch hasta la fecha del falleci-
miento del poeta, Mir produjo una sélida obra poética. Con el
tiempo la labor de ese autor se hizo mas fecunda y compleja.
Y, por tanto, suscita otras preguntas desde angulos diferentes,
como, por ejemplo:

:No serda Mir nuestro mas importante poeta antillano o cari-
befio? Numerosos simbolos y referencias de las Antillas y el Caribe
en su obra inducen a esa lectura.

O, ;no serd Mir el poeta dominicano de mayor aliento humano?
Esa dimension es palpable en la dimension intersubjetiva, empatica
y cooperativa de su poesia.

Finalmente, ;no sera Mir el poeta nuestro que mejor ha sabido
explotar los recursos poéticos para la comunicacién de mensajes
de orientacion ideoldgica y politica?

Dicho eso, Mir no es un poeta politico o social de la manera
como se ha entendido habitualmente —particularmente desde la
tematica de la tierra para los campesinos—; tal como se propone
en la lectura realizada por Bosch y que reaparece en la actualidad
en autores como Basilio Belliard:

«Pedro Mir es un poeta de la tematica social por antonomasia,
pero también de la tierra, donde los pobres y desposeidos hallaron,
en su mundo poético, los frutos y las semillas que se volvieron la
voz de la naturaleza».?

' Bosch, J. (31 de agosto de 1983), «Pedro Mir, el poeta social esperadow, Listin Diario.
En: http://www.cielonaranja.com» mir-bosch.

2 Belliard, B. (2022). «El poeta, sus temas y su obra». En: Pedro Mir Obras Completas.
Tomo 1. Poesia, Santo Domingo, Banreservas, p. 25.

12
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La poesia de Mir demanda una relectura que rebase los topicos
a partir de los cuales estamos acostumbrados a leerla. Sobre todo,
porque el tema, ese o cualquier otro, no es lo que define la litera-
tura sino con qué vision y como se vinculan los motivos al sujeto
escritor obrando en el lenguaje. En general, a menor presencia del
lenguaje mas contenidos y menos escritura. A mayor presencia,
es decir, mas trabajo de escritura, mas poesia, narrativa, ensayo,
y de mejor calidad.

Mir es, indudablemente, de esos escritores que se caracterizan
por la atencion al lenguaje en el mayor grado. En los diversos
géneros que ha cultivado, toda su obra revela un celo exquisito
en el empleo de los recursos literarios.

La relectura sugerida y que aqui intentamos deberia orientarse
hacia el descubrimiento de los elementos que representan la inten-
cionalidad del autor como persona y como poeta. En esta es
preciso detenerse, en primer lugar, en los recursos de la organiza-
cion ritmica, a la vez que en los efectos de sentido y la multiplicidad
de los mensajes que encierran sus poemas.

Mir es un poeta plural por los estilos y las tematicas de su poesia.
Cultiva una poesia placentera e interesante para diversos pulblicos.
Su obra permite y tolera todo tipo de recepcion.

Por la variedad y consistencia de los recursos poéticos y los
asuntos abordados, la poesia de Mir admite todas las lecturas e
interpretaciones. Es, en suma, muy generosa. Se presta de buen
talante a todas las manipulaciones, incluso a las que niegan su
valor poético.

El eje cardinal de la poética de Mir es la intersubjetividad, que
implica una subjetividad extendida hacia el otro y que reside en
el nosotros.

Asi, la poética de Mir es la relacion del poeta y su poesia con el
otro. Por tanto, lo politico y lo social no son solo temas. Son una
actitud de busqueda del otro: ‘civitas’, comunidad, ciudadania.

13
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En la poesia de Mir, se destaca la bisqueda de lo colectivo
desde un nosotros. Sus poemas nos regalan la reciprocidad en el
compartir percepciones y emociones.

La figura intersubjetiva de Nosotros es el elemento clave en su
poesia. Ella es empatia y encuentro; en contraste, ella es también
disension y polarizacion. Su antitesis es el Ellos.

Nosotros versus ellos, los oprimidos (nosotros, yo del poeta)
versus los opresores (ellos) expresan la polarizacion ideolégica
de sus poemas. Y, sin embargo, la alteridad y la intersubjetividad
compensan la ruptura de la comunidad.?

Mir es un poeta dialégico y comunicativo, deliberadamente
creador de una poesia de manos tendidas hacia el otro. Una poesia
que habla al otro. Ella es ritual para el encuentro.

Desde esa dimension, pero también desde la individual y la
emotiva, de gran importancia también en este poeta, su poesia
se sitla en un universo intersubjetivo y multidimensional de donde
canta y al cual canta en muy diversas maneras.

Universo creado a través de la enorme simbolizacion de que
hacen gala sus poemas; pero también, y, finamente, universo que
ha dado origen y razén de ser del poeta.

Un universo que en toda su poesia el autor describe y justifica.
Universo también que, a su vez, le identifica y define.

En su poesia el yo poético asume la comunicacion con el otro
desde un nosotros que se sitGa como el intérprete y el vocero de
su estirpe: principalmente el grupo de los desposeidos y necesi-
tados de esperanza y reivindicacion. Pero también, la comunidad
entera, con sus diversos intereses y horizontes, porque el poeta
es el vocero de todos.

Engarzados como vida y obra, los poemas de Mir libran mayor
posibilidad de exploracion de la sensibilidad y la apreciacion.

3 Matos Moquete, M. (Enero-marzo, 1988). Poética politica en la poesia de Pedro Mir,
Revista Iberoamericana, pp. 142, 199-211.

14



HAY UN PAIS EN EL MUNDO Y OTROS POEMAS

También de la comprension. Mir es memorialista y sintetizador
de experiencias y sensaciones propias y ajenas.

Sus poemas propician diversas dimensiones del gozo poético
en un tema, una vision, una imagen, una sonoridad, una grafia,
una palabra, una frase.

En su poesia, se nos presenta como un ser muy expresivo. Hay
mucha entonacion enfatica en sus textos, en los cuales el poeta
deja traslucir un caudal de emociones diversas y, a menudo, anti-
téticas.

A tono con los motivos, unas veces Mir se llena de jabilo, se
alegray ensefiorea en la celebracion; otras veces se indigna, enfu-
rece y derrama iras, denuncias y condenas.

En el poema S/ alguien quiere saber cudl es mi patria, que lo
implica por su condicion de exiliado politico, clamando recrimina
la indiferencia ante quienes se sacrifican por la patria:

«Tanto arrojo en la lucha irremediable
y alin no hay quien lo sepa!

iTanto acero y fulgor de resistir

y ain no hay quien lo vea».*

En Hay un pais en el mundo escuchamos su voz, que habla por
el grupo, por la colectividad irredenta, en versos donde exclama
indignado ante la carencia de tierra de los campesinos:

«y la tierra no alcanza para su bronca muerte
;Oidlo bien! No alcanza para quedar dormido».>

4 Mir, Pedro (2022). «Si alguien quiere saber cuél es mi patria». En: Pedro Mir Obras
Completas. Tomo 1. Poesia, Santo Domingo, Banreservas, p. 7. (En adelante, Obras
solamente).

> Hay un pais en el mundo, Obras, p. 60.
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O la voz que entona el canto de los obreros del ingenio que,
seguramente, Mir conocid en el ingenio Cristébal Colon de San
Pedro de Macoris, donde nacid:

«Dadme tiempo
coraje
para hacer la cancion».®

Esa voz, pero cambiando al estilo elegiaco y epopéyico, es la
voz colectiva («nos sucede de pronto») encarnada por la sefiora
que en el poema «Huracan Neruda» expresa el sentir continental
de consternacion ante la muerte de Pablo Neruda, el huracan, la
rafaga, el vortice, el vendaval de la poesia de América:

«Hay una sefiora que se llama Luisa desde los ojos pardos hasta
el rumor de su pelo, desde su voz de aguja hasta el final del hilo en
cuyo extremo nudo, un pequefiuelo duerme. La delicada aurora se
balancea en su mirada y se desliza en su mano, rueda sangrando,
se dirige al suelo y nos sucede de pronto que se levanta el huracan
Neruda, la rafaga neruda y el vortice neruda

y neruda
el vendaval,
reconstruido por el grave
estallido de la infernal consternacion neruda».’

O esta voz que, en el modo también elegiaco en «<Amén de
mariposas» se hace eco del dolor por la muerte de las hermanas
Mirabal, sentenciando que la sociedad ha muerto:

«Cuando supe que habian caido las tres hermanas
Mirabal

¢ Ibid., p. 62.
7 «El huracan Neruda», Obras, p. 239.
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me dije:
la sociedad establecida ha muerto».®

O, finalmente en otro estilo, el panegirico y el rumor alboro-
zados en el poema «A Julia sin lagrimas»; la voz que reasume y
catapulta el conjuro de voces que cuentan la infancia y el tras-
cender poético, antillano, puertorriquefio y dominicano de Julia
de Burgos y expresan en un entramado de vocerias emotivas e
imagenes evocativas el amor y la admiracion hacia la ilustre poetisa
puertorriquena:

«Y tal fue la voz que alimentaba, el eco y tal
el ruido de la semilla hasta hacerse arrozal

y la multitud de voces que la garganta puebla».’

Armado de motivacion al escuchar esas voces del poeta que en
un mismo decir funde texto y contexto, vida y poesia, cada vez que
me acerco a un poema de Mir, cualquiera que sea, descubro nuevos
matices expresivos y humanos. Eso es propio de todo lector ante
una obra literaria —se dira. Ciertamente, es lo que deberia ser.

Pero lo que me impacta cuando leo a Mir es la relevancia de
hallazgos cercanos a la idiosincrasia del poeta y de su estirpe. Su
poesia es una fuente inagotable de valores hasta ahora, en gran
medida, inexplorados.

Asi, a la par que emotivo, Mir es un poeta muy conceptual y
racional. Maneja el razonamiento como potente recurso de su
poesia. Sus puntos de vista son transparentes, expresados con
variados matices de contraste y causalidad.

8 Amén de mariposas, Obras, p. 167.
° «AJulia sin lagrimas», Obras, p. 311.

17



MANUEL MATOS MOQUETE | PROLOGO

En ese mismo poema acerca de Julia de Burgos, Mir multiplica
los apoyos causales para fundamentar el contraste entre las dos
Julia de Burgos, la tragica y la feliz, en el que se apoya ese poema.
Emplea ese recurso desde las primeras estrofas:

«porque en las mil y una noche todo es mentira...»
«porque si hay una cosa jamas controvertida...»
«porque era entonces la verdadera...»

«porque era entonces...».'°

En «Hay un pais en el mundo» los recursos l6gicos son evidentes
como en la serie contrastiva del «pero no», que permite al poeta
exponer el desvanecimiento de la creencia de que la abundancia
de tierra en el imaginario pais podria traducirse en la posesion de
un pedazo de tierra para cada campesino:

«Algin amor creera...»
«Pero non».

«Y creera..»

«Pero non».

«Y creera..»

«Pero no»."

Hay poetas de poemas descosidos entre si, aunque aparezcan en
un mismo poemario. En Mir, en cambio, la poesia circula toda en
extensos territorios tematicos, formales, referenciales y simbolicos
donde ningln aspecto ha de tomarse en forma aislada.

Todo en Mir es vida y poesia. La unidad se sostiene en la vision
humanistica y caribefa que imprime a toda su obra, variando los

© Ibid., p. 310.
" Hay un pais en el mundo, Obras, pp. 59-60.
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temas y los estilos de acuerdo con las circunstancias del momento
de la escritura.

El poeta canta a la gente, a la sociedad, a la patria y sus héroes,
a otros poetas, a si mismo, a su propia poesia, a la esperanza, a
la utopia, a los pueblos de América y el Caribe, a la naturaleza, al
amor en los poemas de vertiente romantica como: «Soneto de la
nifia padica», «Soneto de la nifia joven», «Soneto a la nifa pura»,
«Soneto a la nifia gravida», «Soneto a la nifia agradecidan».”

La unidad se manifiesta también en la hechura de los poemas.
La obra poética de este autor es un todo, como sistema signifi-
cante. Lo dicho y el decir tienden a recrear la unidad del poema
a través de su organizacion.

A primera vista, los poemas se perciben como si fueran arte
iconico. Son muy visuales. Impactan al lector por el juego de la
distribucion grafica del conjunto, articulado por variables espa-
ciamientos entre los versos y las estrofas, acorde con los vocablos
y sentidos que el poeta busca enfatizar.

El ritmo que todo organiza y pauta los sentidos, resalta y se
empina desde los diversos apoyos de los poemas, generalmente
extensos y cercanos a la prosa; labrados y articulados como si
fueran rios y caminos que nos convidan a transitarlos sin prisa ni
enojo.

Los poemas son conjuntos de series sonoras que organizan los
mensajes y los sentidos. La fuerza sonora se impone en la poesia
de Mir. Por eso se presta para la recitacion y el canto. En efecto,
importantes poemas de ese autor han sido instrumentalizados,
musicalizados, dramatizados.

Y es que, de por si, todos los poemas son altamente musicales.
Se descubren a nuestros oidos a través de las cadenas de ento-
nacion acarreadas y estructuradas por la multiplicacion de los

2 Ahora el amor abre un paréntesis y Poemas de amor y a veces de fantasia, Obras,
pp. 127-133.
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acentos y los copiosos fraseos; por los sonidos, las aliteraciones
y las repeticiones de palabras que llenan a los poemas de ecos y
resonancias.

Particularmente, en cada poema se destacan consonantes o
grupos de consonantes que conforman los temas sonoros, los
cuales estan intrinsecamente relacionados con las emociones,
las imagenes, los conceptos y los mensajes que el poeta busca
comunicar.”

Mir es un poeta de gran aliento. En su poesia hay un vigor
fluyente y vibrante emanado de la profundidad del ser del poeta,
confundido con el entorno de su existencia y procedencia. Se
respira vida en la actividad de un yo diciente, anhelante, sufriente
y sonador.

Es un gran gedgrafo del espiritu y del territorio vivencial. Sus
basquedas y motivaciones son inmensas. Su poesia circula en
extensos territorios referenciales y simbélicos.

En el modo narrativo, principalmente, el universo poético esta
asociado al vivir del poeta, ubicado en su mayoria espacios reales y
conocidos como América y el Caribe, referido a acontecimientos
historicos también reales y a hechos personales de caracter mas
bien pablicos, como su exilio.

En cada poema el sujeto Mir, el escritor, afirma y ensancha su
yo en los limites de un universo poblado de un imaginario propio
y tomado de su entorno. En Mir, lo vivido, lo evocado, lo deseado
y lo sofado se confunden en una realidad a la vez verosimil e
inverosimil.

Es un poeta de amplios espacios espirituales y territoriales. La
inmensidad, imagen frecuente en sus poemas, implica un horizonte
abierto e infinito.

¥ Matos Moquete, M. (2005). Claves para el andlisis de un poema Hay un pais en el
mundo. Santo Domingo, publicaciones Matos Moquete, 2005.

20



HAY UN PAIS EN EL MUNDO Y OTROS POEMAS

Mir canta a la masa, a la multitud, sillar donde se asienta y cabalga
toda su poesia, representada al estilo cervantino en el soneto Vigje
a la muchedumbre, en la imagen de alguien de talante que «no
comprendia a voces las veces mas sencillas». Hasta que un dia fue
disuadido de tan obtusa vocacion hacia la falta de entendimiento
y sociabilidad y:

«llegé al arrojado rojo de la muchedumbre
y se bafio en la agradable esponja de sus orillas»."

En ese poema el poeta asume laimagen del pueblo, su sencillez
y sabiduria, contraponiéndola a la élite presumida y obcecada.

La moraleja de este soneto es la mejor leccion que nos deja
Mir de su poesia: arribar a la mutua comprension desde la inter-
subjetividad, encarnada a plenitud en ese viaje a la muchedumbre
en cuyas orillas habremos de encontrarnos y convivir todos los
caminantes sin ellos ni nosotros.

Lo hemos sefalado en nuestro citado ensayo Poética politica en
la poesia de Pedro Mir: Mir es un intérprete de su pueblo; es voz.

El asume el rol del profeta de su pueblo, que narra el pasado de
la colectividad y anuncia los acontecimientos futuros.

Mir es un poeta en cuya poesia la utopia y la esperanza
circulan robustecidas; pero también las grandes penas y
frustraciones sentidas por él y por los demas.

En Mir, la poesia esta a la basqueda del sentido de la historia:
es historia poetizada. Historia personal e historia de los otros,
principalmente de los sin historia.

Pero es también historia como utopia. La historia es un proceso
hacia el progreso de la humanidad. Sus poemas se construyen
como blsquedas de los sentidos de esas historias maltiples.
Y de ahi el modo predominante, el narrativo.

' Viaje a la muchedumbre, Obras, p. 186.
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Del relato a la profecia se orienta la estructuracién de los
poemas de Pedro Mir. El relato inicia los poemas, la profecia los
termina. Es una estructura que imita la historia, del pasado hacia
el futuro, del origen hacia un porvenir impredecible.

Santo Domingo, abril de 2023
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EN EL MUNDO®

Y OTROS POEMAS






Q.

QA4

Ny
S

HAY UN PAIS EN EL MUNDO

(Poema gris en varias ocasiones)

Hay
un pais en el mundo
colocado
en el mismo trayecto del sol.
Oriundo de la noche.
Colocado

en un inverosimil archipiélago
de azdcary de alcohol.
Sencillamente
liviano,
como un ala de murciélago
apoyado en la brisa.
Sencillamente

claro,

como el rastro del beso en las solteras
antiguas

o el dia en los tejados.

Sencillamente
frutal. Fluvial. Y material. Y sin embargo
sencillamente torrido y pateado
como una adolescente en las caderas.
Sencillamente triste y oprimido.

Sinceramente agreste y despoblado.
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PEDRO MIR

En verdad.
Con dos millones

suma de la vida
y entre tanto

cuatro cordilleras cardinales
y una inmensa bahia y otra inmensa bahia,
tres peninsulas con islas adyacentes
y un asombro de rios verticales
y tierra bajo los arboles y tierra
bajo los rios y en la falda del monte
y al pie de la colina y detras del horizonte
y tierra desde el cantio de los gallos
y tierra bajo el galope de los caballos
y tierra sobre el dia, bajo el mapa, alrededor
y debajo de todas las huellas y en medio del amor.
Entonces
es lo que he declarado.
Hay

un pais en el mundo
sencillamente agreste y despoblado.

Algin amor creera
que en este fluvial pais en que la tierra brota,
y se derrama y cruje como una vena rota,
donde el dia tiene su triunfo verdadero,
irdn los campesinos con asombro y apero
a cultivar
cantando
su franja propietaria.
Este amor
quebrara su inocencia solitaria.
Pero no.
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Y creera
que en medio de esta tierra recrecida,
donde quiera, donde ruedan montanas por los valles
como frescas monedas azules, donde duerme
un bosque en cada flor y en cada flor la vida,
irdn los campesinos por la loma dormida
a gozar
forcejeando
con su propia cosecha.

Este amor
doblara su luminosa flecha.

Pero no.
Y creera
que donde el viento asalta el intimo terron
y lo convierte en tropas de cumbres y praderas,
donde cada colina parece un corazén,
en cada campesino iran las primaveras
cantando

entre los surcos
su propiedad.
Este amor
alcanzara su floreciente edad.
Pero no.
Hay
un pais en el mundo
donde un campesino breve
seco y agrio
muere y muerde
descalzo
su polvo derruido,

y la tierra no alcanza para su bronca muerte.
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;Oidlo bien! No alcanza para quedar dormido.

Es un pais pequefio y agredido. Sencillamente triste,
triste y torvo, triste y ocre. Ya lo dije:

sencillamente triste y oprimido.

No es eso solamente.
Faltan hombres
para tanta tierra. Es decir, faltan hombres
que desnuden la virgen cordillera y la hagan madre
después de unas canciones.
Madre de la hortaliza.
Madre del pan. Madre del lienzo y del techo.
Madre solicita y nocturna junto al lecho...
Faltan hombres que arrodillen los arboles y entonces
los alcen contra el sol y la distancia.
Contra las leyes de la gravedad.
Y les saquen reposo, rebeldia y claridad.
Y hombres que se acuesten con la arcilla
y la dejen parida de paredes.
Y hombres
que descifren los dioses de los rios
y los suban temblando entre las redes.
Y hombres en la costa y en los frios
desfiladeros
y en toda desolacion.
Es decir, faltan hombres.
Y falta una cancion.

28



HAY UN PAIS EN EL MUNDO Y OTROS POEMAS

Procedente del fondo de la noche
vengo a hablar de un pais.

Precisamente
pobre de poblacion.

Pero

no es eso solamente.
Natural de la noche soy producto de un viaje.
Dadme tiempo

coraje
para hacerla cancion.

Plumén de nido nivel de luna
salud del oro guitarra abierta
final de viaje donde unaisla

los campesinos no tienen tierra.

Decid al viento los apellidos

de los ladrones y las cavernas

y abrid los ojos donde un desastre
los campesinos no tienen tierra.

El aire brusco de un breve pufio
que se detiene junto a una piedra
abre una herida donde unos ojos
los campesinos no tienen tierra.

Los que la roban no tienen angeles
no tienen 6rbita entre las piernas
no tienen sexo donde una patria
los campesinos no tienen tierra.

29



PEDRO MIR

No tienen paz entre las pestafias
no tienen tierra no tienen tierra.

Pais inverosimil.
Donde la tierra brota
y se derrama y cruje como una vena rota,
donde alcanza la estatura del vértigo,
donde las aves nadan o vuelan pero en el medio
no hay mas que tierra:
los campesinos no tienen tierra.
Y entonces
:De donde ha salido esta cancion?
. Como es posible?
cQuién dice que entre la fina
salud del oro
los campesinos no tienen tierra?
Esa es otra cancion. Escuchad
la cancion deliciosa de los ingenios de azdcar
y de alcohol.

Miro un brusco tropel de railes
son del ingenio

sus soportes de verde aborigen
son del ingenio

y las mansas montanas de origen
son del ingenio

y la cafia y la yerba y el mimbre
son del ingenio

y los muelles y el agua y el liquen
son del ingenio

y el camino y sus dos cicatrices
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son del ingenio

y los pueblos pequenios y virgenes
son del ingenio

y los brazos del hombre mas simple
son del ingenio

y sus venas de joven calibre

son del ingenio

y los guardias con voz de fusiles
son del ingenio

y las manchas del plomo en las ingles
son del ingenio

y la furia y el odio sin limites

son del ingenio

y las leyes calladas y tristes

son del ingenio

y las culpas que no se redimen

son del ingenio

veinte veces lo digo y lo dije

son del ingenio

«nuestros campos de gloria repiten»
son del ingenio

en la sombra del ancla persisten
son del ingenio

aunque arrojen la carga del crimen
lejos del puerto

con la sangre y el sudor y el salitre
son del ingenio.
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Y este es el resultado.
El dia luminoso
regresando a través de los cristales
del azdcar, primero se encuentra al labrador.
En seguida al lefiero y al picador
de cafa
rodeado de sus hijos llenando la carreta.

Y al nifio del guarapo y después al anciano sereno
con el reloj, que lo mira con su muerte secretsa,
y a la joven temprana cosiéndose los parpados
en el saco cien mil y al rastro del salario

perdido entre las hojas del listero. Y al perfil
sudoroso de los cargadores envueltos en su capa
de muasculos morenos. Y al albafil celeste
colocando en el cielo el dltimo ladrillo

de la chimenea. Y al carpintero gris

clavando el atadd para la urgente muerte,
cuando suena el silbato, blanco y definitivo,

que el reposo contiene.

El dia luminoso despierta en las espaldas

de repente, corre entre los railes,

sube por las grdas, cae en los almacenes.

En los patios, al pie de una lavandera,

mojada en las canciones, cruje y rejuvenece.

En las calles se queja en el pregon. Apenas

su pie despunta desgarra los pesebres.

Recorre las ciudades llenas de los abogados

que no son mas que placas y silencio, a los poetas
que no son mas que nieblas y silencio y a los jueces
silenciosos. Sube, salta, delira en las esquinas

y el dia luminoso se resuelve en un délar inminente.

32



HAY UN PAIS EN EL MUNDO Y OTROS POEMAS

iUn dolar! He aqui el resultado. Un borbotén de sangre.
Silenciosa, terminante. Sangre herida en el viento.
Sangre en el efectivo producto de amargura.

Este es un pais que no merece el nombre de pais.
Sino de tumba, féretro, hueco o sepultura.

Es cierto que lo beso y que me besa

y que su beso no sabe mas que a sangre.

Que dia vendra, oculto en la esperanza,

con su canasta llena de iras implacables

y rostros contraidos y pufios y pufales.

Pero tened cuidado. No es justo que el castigo
caiga sobre todos. Busquemos los culpables.

Y entonces caiga el peso infinito de los pueblos
sobre los hombros de los culpables.

Y asi
palor de luna
pasajeros
despoblados y agrestes del rocio,
van montanias y valles por el rio
camino de los puertos extranjeros.

Es verdad que en el transito del rio,
cordilleras de miel, desfiladeros

de azlcar y cristales marineros
disfrutan de un metalico albedrio,

y que al pie del esfuerzo solidario

aparece el instinto proletario.
Pero ebrio de orégano y de anis
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y martir de los torridos paisajes
hay un hombre de pie en los engranajes.
Desterrado en su tierra. Y un pais

en el mundo,
fragante,
colocado
en el mismo trayecto de la guerra.
Traficante de tierras y sin tierra.
Material. Matinal. Y desterrado.

Y asi no puede ser. Desde la sierra
procedera un rumor iluminado
probablemente ronco y derramado.
Probablemente en busca de la tierra.

Traspasara los campos y el celeste
dominio desde el este hasta el oeste
conmoviendo la Gltima raiz

y sacando los héroes de la tumba
habra sangre de nuevo en el pais
habra sangre de nuevo en el pais.

Y esta es mi Gltima palabra.

Quiero
oirla. Quiero verla en cada puerta
de religion, donde una mano abierta
solicita un milagro del estero.
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Quiero ver su amargura necesaria

donde el hombre y la res y el surco duermen
y adelgazan los suefios en el germen

de quietud que eterniza la plegaria.

Donde un angel respira.
Donde arde
una siplica péalida y secreta
y siguiendo el carril de la carreta
un boyero se extingue con la tarde.

Después
No quiero mas que paz.
Un nido
de constructiva paz en cada palma.
Y quizas a proposito del alma
el enjambre de besos
y el olvido.
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AMEN DE MARIPOSAS

S

-

El autor
y bajo el titulo de

Ameén de mariposas

A la embajadora norteamericana

en México en el aflo de 1914

porque durante la ocupacion de Veracruz
por tropas de su propio pais exclama:

«;Esta es la danza de la muerte
y creo que nosotros tocamos el violin!».

y por que en los que sus palabras suenan de admonitorio,
de desgarrador, y de quién sabe si hasta de maternal,

DEDICA

Este poema

cincuenta anos después,

cuando es mas alegre el gatillo del violin,
cuando mas tumultuoso el delirio de la danza.
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Mariposa:

Caricatura de aeroplano.
Pulso de abismo,

erudita de pétalos.

Antes que las manos
en la pared te mataron
..los ojos de los nifos...

Pedro Ma. Cruz
(Raices iluminadas)
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Primer Tiempo

Cuando supe que habian caido las tres hermanas Mirabal
me dije:
la sociedad establecida ha muerto.

(Lapislazuli a cuento de todo emblema ruidoso
mentis en A referido a un imperio en agonia
y cuanto ha sido conocido desde entonces
me dije
y cuanto ha sido comprendido desde entonces
es que la sociedad establecida ha muerto)

Comprendi

que muchas unidades navales alrededor del mundo
inician su naufragio
en medio de la espuma
pensadora

y que grandes ejércitos reconocidos en el planeta
comienzan a derramarse
en el regazo de la duda
pesarosa.
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Es que

hay columnas de marmol impetuoso no rendidas al tiempo
y piramides absolutas erigidas sobre las civilizaciones

que no pueden resistir la muerte de ciertas mariposas.
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Cuando supe que tres de los espejos de la sociedad
tres respetos del brazo y orgullo de los hombres
tres y entonces madres
y comienzo del dia
habian caido
asesinadas
oh asesinadas

a pesar de sus telares en sonrisa
a pesar de sus abriles en riachuelo
a pesar de sus neblinas en reposo

(y todo el dia lleno de grandes ojos abiertos)

roto el craneo
despedazado el vientre
partida la plegaria

;oh asesinadas!

comprendi que el asesinato como bestia incendiada por la cola
no se detendria ya

ante ninguna puerta de concordia
ante ninguna persiana de ternura
ante ningln dintel ni balaustrada
ni ante paredes
ni ante rendijas
ni ante el paroxismo
de los progenitores iniciales
porque a partir de entonces el plomo perdi6 su rumbo
y el sentido su rango
y solo quedaba en pie
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la Humanidad
emplazada a durar sobre este punto

escandaloso

de la inmensidad

del Universo.

Supe entonces que el asesinato ocupaba el lugar
del pensamiento
que en la luz de la casa
comenzaba a aclimatarse
el puerco cimarrén
y la arafia peluda
que la lechuza se instalaba en la escuela
que en los parques infantiles
se aposentaba el hurdn
y el tiburén en las fuentes
y engranaje y pufal
y muién y muleta
en los copos de la cuna
0 que empezaba entonces la época rotunda
del bien y del mal
desnudos
frente a frente
conminados a una sola
implacable definitiva
decidida victoria
muerte a muerte.
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iOh asesinadas!
No era una vez
porque no puedo contar la historia de los hombres
que cayeron en Maimén
y Estero Hondo
a unos pocos disparos de
Constanza
en el mismo corazén del afio
de 1959
puesto que todo el mundo sabe que somos el silencio
adn en horas de infortunio.

No era una vez porque no puedo contar la historia
de este viejo pais del que broté la América Latina
puesto que todo el mundo sabe que brotd de sus vértebras
en una noche metéalica denominada
silencio

de una vértebra llamada Esclavitud

de otra vértebra llamada Encomienda

de otra vértebra llamada Ingenio

y que de una gran vértebra dorsal le descendié completa
la Doctrina de Monroe.

No contaré esta historia porque era una vez no la primera
que los hombres caian como caen los hombres
con un gesto de fecundidad
para dotar de purisima sangre los musculos de la tierra.
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La espada tiene una espiga
la espiga tiene una espera
la espera tiene una sangre
que invade a la verdadera

que invade al canaveral
litoral y cordillera

y a todos se nos parece
de perfil en la bandera

la espiga tiene una espada
la espada una calavera.
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Pero un dia se supo que tres veces el creplsculo
tres veces el equilibrio de la maternidad
tres la continuacion de nuestro territorio
sobre la superficie de los nifios adyacentes
reconocidas las tres en la movida fiebre
de los regazos y los biberones
protegidas las tres por la andadura
de su maternidad navegadora
navegable
por el espejo de su matrimonio
por la certeza de su vecindario
por la armonia de su
crecimiento
y su triple escuela de amparo
habian caido en un mismo silencio asesinadas
y eran las tres hermanas
Mirabal
joh asesinadas!
entonces se supo que ya no quedaba mas
que dentro de los cafiones
habia pavor
que la polvora tenia miedo
que el estampido sudaba espanto
y el plomo lividez
y que entrabamos de lleno en la agonia de una edad
que esto era el desenlace de
la Era Cristiana.

iOh dormidas!
;oh delicadas!
qué injuria de meditar
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El mes de noviembre descendia sobre los hombros

como los arboles aln debajo de la noche y adn
dando

sombra

iOh eternas!

El péndulo palpitaba las horas del municipio
y el pequenio reloj destilaba en silencio gota a gota
veinticinco visiones de un dia llamado noviembre.

Pero alin no era el fin
joh dormidas!

adn no era el fin
no era el fin
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Segundo Tiempo

Cuando supe que una pequena inflamacion del suelo
en el Cementerio de Arlington
se cubria de flores y manojos de lagrimas
con insistencia de pabellones y caballos nocturnos
alrededor de un toque de afligida trompeta
cuando todo periddico se abria en esas paginas
cuando se hicieron rojas todas las rosas amarillas
en Dallas
en Texas

me dije
como era presidencial
el nuevo mes de noviembre

ya millones de seres tocaron lo imposible
ya millones de seres ya millones de estatuas ya millones
de muros de columnas y de maquinas
comprendieron de slbito
que el asesinato
no ha sido
ni un fragmento de minuto

calculado solamente para las cabezas semicoloniales
y sustantivas
de las tres hermanas Mirabal
sino

que este inédito estilo de la muerte
producto de las manos de los hombres
de manos de hermanos
(por todo el siglo)
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muerte sana y artesana

(por todo el mundo)

provista de catéalogo

(por todo el tiempo)
de ndmero de serie o serial number
y venida de fuera o made in USA

fria inalterable desdefiosa desde arriba desde entonces

esta muerte
esta muerte
esta muerte
asume contenido universal
forzosamente adscrita a la condicion

del ser humano

en cuyo espectro solar figuran todas las formulas
personales
y todas las instancias puras
del individuo
tal

como va por la calle
como habitante de la ciudad con todo su derecho como
continuador esencial del indice de poblacion o séase
representante manufacturero indiferente agente de

seguros repartidor de leche asalariado guarda
campestre administrador o sabio poeta o portador
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de una botella de entusiasmo etilico donde estan
convocadas todas las palabras

ciclamen platabanda metempsicosis
canicula claudia clavicémbalo
cartulario venatico vejiga
trepa caterva mequetrefe
primicia verdulero postulante
palabras todas sustitutivas
palabras pronunciables
en lugar de presuntas actitudes
y todas las maldiciones y protestas
y las posiciones geométricas igual
que la rotura del sentido igual
que la rotura de una biela igual
que el desgarron de la barriga igual
mente todo desquiciado y ron
pido todo maligno y amargo
todo reducido a sombra

y nadidad y oscuridad

y estadidad

palabras mentirosas llenas
de contenido impronunciable
y desechos del organismo
de cualquier muchacha igual
que de cualquier cochero igual
que el choque de la portezuela
del catafalco igual

fue esta universal investidura de la que no esta exento
nadie nadie
ni yo
ni td
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ni nosotros ni ellos ni nadie
podridamente nadie

nadie
desde el mismo momento que fueron golpeadas ciertamente

profesionalmente
maquinalmente

tres de las hermanas Mirabal

hasta llegar
en punto
exactamente
al

fin fin fin
dela Era
Cristiana
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(Oigamos
oigamos

esto retumba en el
mas

absoluto silencio

muchas unidades navales en todos los océanos inician
su hundimiento después
de deglutir los archipiélagos
de miel envenenada

grandes ejércitos destacados en la entrada del mundo
comienzan a reintegrarse
a sus viejos origenes
de sudory clamor
en el seno de las masas
populares

en el mas

en el mas categorico y el mas

absoluto

silencio)
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Porque

hay columnas de marmol impetuoso no rendidas al tiempo
y piramides absolutas erigidas sobre las civilizaciones
que no pueden resistir la muerte de ciertas mariposas

y calles enteras de urbes imperiales llenas de transelntes
sostenidas desde la base por tirantes y cuerdas de armonia
de padre a hija de joven a jovenzuela de escultor a modelo

y artilleros atormentados por la duda bajo el craneo
cuyas miradas vuelan millares de leguas sobre el horizonte
para alcanzar un rostro flotante mas alla de los mares

y camioneros rubios de grandes ojos azules obviamente veloces
que son los que dibujan o trazan las grandes carreteras
y transportan la grasa que engendra las bombas nucleares
y portaviones nuevos de planchas adineradas invencibles
insospechablemente unidos al rumbo del acero y del petréleo
y gigantes de miedo y fronteras de radar y divisiones aéreas
y artefactos electronicos y maquinas infernales dirigidas
de la tierra hacia el mary del cielo a la tierra y viceversa
que no pueden

resistir

la muerte

de ciertas

mariposas
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porque la vida entera se sostiene sobre un eje de sangre
y hay piramides muertas sobre el suelo que humillaron
porque el asesinato tiene que respetar si quiere ser respetado
y los grandes imperios deben medir sus pasos respetuosos
porque lo necesariamente débil es lo necesariamente fuerte
cuando la sociedad establecida muere por los cuatro costados
cuando hay una hora en los relojes antiguos y los modernos
que anuncia que los mas grandes imperios del planeta
no pueden resistir la muerte muerte

de ciertas ciertas

debilidades amén

de mariposas
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EL HURACAN NERUDA

(Elegia con una cancién desesperada)

A

Marino Carrera

y alaura, su esposa,
porque apremiaban estos

versos.

Con un clavel

Han pasado las horas sobre el volcan neruda

y el delirio y la fiebre sobre el temblor neruda

y la dormida lava de la erupcion neruda

sobre el fragor de la imponente situacion neruda.

Todo descansa, Padre. Sobre los marfiles
de los mas viejos pianos el terciopelo duerme.

Hay una sefiora que se llama Luisa desde los ojos
pardos hasta el rumor de su pelo, desde su voz
de aguja hasta el final del hilo en cuyo extremo
nudo, un pequefiuelo duerme. La delicada aurora
se balancea en su mirada y se desliza en su mano,
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rueda sangrando, se dirige al suelo y nos sucede
de pronto que se levanta el huracan neruda,
la rafaga neruda y el vértice neruda y
neruda
el vendaval,
reconstruido por el grave
estallido de la infernal consternacion neruda.

. Qué ha sucedido, Padre? Subitamente nos agravia todo.
Todo, hasta el agua misma se ha vuelto insoportable.
Los flotantes del acueducto de la ciudad, que
no hace mucho, se llevaban las nubes a las sienes y
pensaban reposadamente en tubérculos y esponjas,
de pronto se han tornado irreflexivos.
Se sabe ahora

de no pocos torrentes que han dormido en los bosques.
De aguas adolescentes que han trasnochado desnudas
en las calles.

Y de turbinas de vapor que han vuelto
y devuelto el agua a sus antiguas nubes.

Y lo mismo
de sabanas recién lavadas que se han secado antes
de tiempo.
Y decididamente la misma suerte

se sabe de sudores, de naranjas y de espejos...

. Qué ha sucedido, Padre? Todo ha muerto. Todo

se ha dislocado. Se ha sumergido todo. El caracol
neruda en las inmensidades de los mares neruda.

El capitan neruda en los rompientes del archipiélago
neruda.
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Y todo neruda ardiendo en la esencial madera
de aquella noche iluminada en la emocion neruda:

«Quiero escribir los versos mds tristes esta nochen...

Y de pronto el celestial estruendo en la béveda neruda.
Neruda entre los astros de la infernal dislocacion neruda.

. Qué ha sucedido, verdadero Padre del huracan
y del volcan y la moderna lava? ; Qué ha sucedido
en el marfil y el terciopelo de los viejos pianos

y en los rompientes de los archipiélagos?

4

La historia es muy sencilla.

El hallazgo
neruda en las laderas de los montes
y a veces en la arena de los rios.
Los vestigios neruda en las mas altas
capas de la atmosfera y en las vértebras
de algunos individuos insaciables,
ha revelado el nexo terminante
del pueblo con las riendas de la aurora.

Feliz descubrimiento que es capaz
de emancipar regiones infinitas
de los océanos y de los desiertos
y sobre todo eliminar la noche

y los eclipses de las amapolas.
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Y eso es todo. Y ha sido suficiente
para todo. Después se ha sumergido
todo. Negado y anegado todo.

Porque ha sido la aurora y no el metal
que despedaza al pueblo en sus molinos.
Sino que el pueblo mismo en situacion
neruda. O si se quiere el mismo pueblo
en situacion de aurora.

Y asi lo cuentan
numerosas baladas de los pueblos
y aparece en las rondas infantiles:

5

La aurora tiene en su falda
varios luceros bravios.

Uno le canta y otro le baila.
Uno en Lisboa le toca el pifano.

Le toca el triangulo.
Le toca el timpano.

Otro le canta y uno le toca

un tamborin indochino.

Otro un timbal de Cambodia.

Y hay uno que esta dormido

en los mismos parpados abiertos
de los Estados Unidos.

No es Cuba, naturalmente.

Ni un Panama ni un México herido
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con todo lo que en sus respectivas
aguas hay de canal y de rio.

Ni este Per( rescatandose.

Ni esta Argentina en peligro.

Y

menos

Santo Domingo

que tiene roto un lucero
en el centro del ombligo.

Ni siquiera esa lampara huérfana
de luz que se llama Puerto Rico,
que ya se sabe que alumbra nuevos
huevos de sombra en su viejo nido.

Ni siquiera son los negros

de los Estados Unidos.

Sino la nacién entera

de Thomas Payne y de Lincoln,

desde las costas atlanticas
hasta el bifalo extinguido,
desde el resuello del jazz
hasta el pu/iman del Pacifico,

la que tiene entre sus parpados
abiertos los luceros dormidos.

Y uno le canta y otro le baila.

Y otro le brilla en el pueblo mismo.

Y otro le salta y otro le toca
la sinfonia medio dormido,
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él toca el triangulo,
le rompe el timpano,

en los mismos parpados abiertos
de los Estados Unidos.

Y esto nos explica la situacion neruda.

Dicen que Salvador Allende era de color de rosa
con algunas tonalidades aborigenes y suaves
matices amarillos sobre ondulaciones negras...

Y cuentan que tenia ascendencia britanica
de obreros y también de campesinos celtas
y labriegos eslavos en las que fueron sus venas.

Y que corrian en su sangre antecesores monegascos
y raices indostanicas mezcladas con italianas,

en el livido intervalo que media en primavera,

entre una cepa escandinava y los mineros
araucanos mas trabajados en el cobre.

Y ademas
todo envuelto en un contorno delicado de velamen
espafol, muy nuevo mundo y lusitano, en un pleno y
desencadenadamente lacido contenido chileno totalmente
por la bandera de Chile.

Eso dicen...

Y quieren decir que era un orgullo de la humanidad entera
y que tenia toda su sangre comprometida
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y que en ella se hallaba comprometida la humanidad
entera.

Y entonces hubo que arrancar a Salvador Allende
de las entranas de la humanidad entera.

La aurora tenia en su falda
varios luceros en Chile

y unos bailaban en el cobre
y unos cantaban en el salitre.

Y entonces hubo que desprender a Salvador Allende de
las entrafas de la humanidad
entera.

Y eso es todo.

Y cuentan que en ciertas noches de perfecta oscuridad
se escucha una cancion desesperada:

7

iEn Chile! ;No hay un minuto que perder
en Chile! Que hay una rosa en el vergel
peruano con toda una arrogancia de canal
panamefio que nunca debe florecer

ien Chile! ;No hay un instante que perder
en Chile! Antes de que empiecen las misas
de Camilo Torres y los poemas del Cardenal
Ernesto o Ernesto Cardenal

61



PEDRO MIR

ien Chile! ;Hay que incendiar a Chile!
Antes de que en Chile el presidente rojo
o el presidente amarillo o el presidente
negro decidan amanecer jen Chile!

(Arminda, abreme la puerta
que todo es nuevo

que ahora nace una espiga
llamada el pueblo)

ien Chile! Que esos muchachos ponian
claveles en los fusiles del Pentagono

en la precisa ciudad de Washington

como nos cuenta 7/ME no deberan crecer

(Ay dofia Arminda madame
Arminda sefiora Arminda

con los luceros que hay en tus ojos
podria la aurora acarrear disturbios)

;en Chile! Ni en una calle ni en una esquina
ni en las escuelas que hay en los parques

(Ay, Arminda, abreme la puerta
que no es que le tema al cuartel

ni le tema a los pueblos

que luchan junto a él

sino que Arminda abreme la puerta
que estoy sufriendo

Que una verde cotorra se fue para Portugal:
Dame la patita, la cotorrita viene de Portugal
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Arminda abreme la puerta
que en su pico trae un clavel
y un incendio colonial)

En Chile, en Chile, en Chile no hay un solo
minuto
que perder.

Y asi avanzaron en Chile con esta cancion desesperada.

Y asi derramaron
toda la sangre de Salvador Allende por las calles
de Santiago de Chile.

Derramaron sangre chilena
en su mas pura cepa andaluza y berebere con latidos
keniatas y pulsaciones bretonas de glébulos egipcios
e iraquies.

Corrieron por la acera y se mezclaron
en el polvo con palpitaciones de sangre japonesa,
turquestana y hebrea, hingara y moscovita.

Formaban
pequefos pozos donde palpitaba toda la América
incluyendo fragantes borbotones de Oregon, del black
belty de Nebraska con diluidos pulsos canadienses.

De aztecas y de mayas, de culies hindies, de zingaros
y gitanos montenegrinos y coronarias martiniquenas.
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Y claveles purpureos de Nigeria y rosas de Francia

y de Cayena se unieron en todas las esquinas y formaron
una sola corriente de sangre de toda la humanidad,
vertida del torrente chileno de Salvador Allende...

Y aunque la sangre derramada era amarilla y naturalmente
blanca y desde luego cobriza e inevitablemente negra,
la ciudad se hizo mas roja que nunca.
Mas carmesi
que nunca. Mas colorada y bermellén que nunca.

Y nunca la rosa fue tan roja como en Santiago entonces.

Ninguna boca de trapecista inglesa fue mas enrojecida para
el espectaculo.

Ninguna espada de torero andaluz ni la lampara de guardavia.

Mas purplreo que nunca, como Santiago en esos dias,
lo fue, jamas, el clavel en su etapa sangrienta.

La sangre universal de Salvador Allende inund6 a todo Chile
y siguid creciendo en el recuerdo humano y en la estirpe
vegetal y en el instinto de todos los seres inanimados.

Y no habra ningln nivel que soporte esa creciente.

Ni un corazén que le impida latir a ese recuerdo.
Ni que se aparte de él.
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Y cuando ardiendo la fruta se prodiga
copiosamente en el tonel y brota
la muchacha sonriente y en la espiga

de los cafaverales, gota a gota
se destila el sudor, de la garganta
del pueblo sale su mas limpia nota

que llega a América Latina y canta.
Y de repente el huracan neruda
del vortice neruda se levanta.

Y en el sudeste asiatico la aguda
contradiccion despedaza la historia
y en la noche neruda el sol neruda:

triunfo en la vida y en la muerte gloria.
Y en Europa una siembra de fusiles
con un clavel neruda en la victoria.

Mi corazény el corazén de miles
de corazones creen en tu poesia.
Padre nuestro que estas mirando Chiles

presentes y futuros. La poesia,

tu poesia, anuncié que el capitan
Bolivar capitan del pueblo, volveria
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cada cien afios con el huracan
neruda envuelto en la cabeza y cien
anos de Chile y de tu muerte van.

Otros dos siglos pasaran también.
Si no es porque esta noche el mundo entero
torna y retorna de tu muerte, amén.

Del mas remoto punto del acero,
de la cuenca del cobre y de la nata
del hierro en el crisol y del primero

de los metales y después la plata,
pasando el manganeso y la bauxita,
un cinturén de manos se dilata

y en tu exacta violencia se da cita,
y traspasa en los términos humanos
la diplomacia de la dinamita.

Y en todos los caminos brotan manos
tuyas y abiertas a un mundo mejor.
Y entre la espiga y los futuros granos

y las manos que sudan y el sudor,
hay un Chile que torna al cataclismo
y un Chile que retorna al resplandor.

Un Chile mas neruda en el abismo,

mas chileno en la fiebre y mas neruda
y universal que el universo mismo,
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bajo la gris consternacion neruda.

Y de repente el sélido huracan
neruda, emprende el vértigo neruda
y regresa cantando el Capitan.

10

Entonces podemos anunciar que hemos entrado
estrepitosamente
en ese gran sistema de estupor y sacrificio que denominamos
una aurora

para todos los hombres,
para todos los paises,
para todos los tiempos.

Y desde luego para todo sistema planetario y universo

codsmico

para todas las palomas,
para todos los gavilanes

y para todas sus aventuras
y temperaturas genitales.

Precisamente en esas paginas inaugurales de los grandes
libros

donde las generaciones inscriben sus violencias natales. Y
donde las civilizaciones inventan sus sistemas de célculo:
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cincuenta y algas
sesenta y latigos
setenta y visceras
ochenta y sincopas

Y en lugar de noventa y uno:

noventa y razas, noventa y rosas, noventa y risas y fracciones
de muerte fina, divisiones de escape y ecuaciones de jubilo,
elevadas a la indomita potencia que multiplica el tronco

de los pueblos, pasadas las tormentas y las conflagraciones.

Porque la aurora no es necesariamente un circulo absoluto.
Reflexionando sobre acontecimientos y pasadas noches
se ve como una esfera de circunstancias y de mariposas

colocada en el tiempo se convierte en indomita conducta.

De manera que lo que impone el transito brusco de un sistema
hacia una calidad inesperada y venturosa no siempre indica
la direccion de las bibliotecas o el canal de los circuitos
electronicos.
Porque sucede que no siempre se sube a la colina

subiendo la colina.

Los pequefios sonrojos del crepdsculo,
las manos que prefieren agua fresca, el arroyuelo mismo
y el ansia de retorno, son un componente de la altura.

La marcha de la aurora es torno y retorno en las colinas.
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Y el mismo caracol es un ejemplo: torna y retorna en espiral
y de improviso desemboca en la vida. Y el ejemplo mas puro
es la propia vida.

Y ellaimpone reemplazar la esfera del reloj con la imperante
esfera de la aurora.
Imprimir al redondo vals de sus agujas
el despavorido galope del tiempo
con su polvareda de cambios
que se suceden sorpresivamente mordiéndole las horas
ondulantes, ni un minuto antes ni un minuto después,
en Europa, en Australia, en Oceania,
como si se tratara de un tropel de caballos,
en América, en sus praderas desbocadas,
mordidos

en la cola con violencia de cambio por un chispazo
flagelante de la aurora.

Y por la serpiente o corriente
del petréleo y de la gasolina.

Y por la muchedumbre de pavorosas fieras
metalicas, el cromo, el aluminio, el molibdeno,
y el tungsteno y el acero y el iridio.
Y por un inexacto
infinito de billetes de banco en estado de ventolina
en los desfiladeros del mercado.
Y por la explosion

de la natalidad que multiplica los fantasmas. Y
por millones de automéviles pasando por el ojo del camello,
y autobuses atestados de colegiales y colegialas
y de obreros y también de locomotoras atestadas
de militares, de sacerdotes y de camareros uniformados,
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que tornan y retornan formando en espiral la catastrofe
que tarde o temprano desemboca en la vida.

Y cuando toda esta turbamulta alucinante crece
en todas las raices y las ramas del mundo, inopinadamente
crece también el pavor y crece la desesperacion y crispan
el odio y la furia sus garras y caen sobre el Palacio
de la Moneda de Chile, y los cafiones disparan al revés,
en direccion de la aurora, con la noche a la espalda,
y estalla de repente la infernal consternacion neruda y
la desarticulacion
neruda, en todos los ejes dislocados del mecanismo celeste.

Y cuando el poeta desciende de una manera o de la otra. Y es
enterrado y desenterrado y enterrado de nuevo no se sabe
doénde, y arropado en las sombras de la infamia no se sabe
cuando, no se sabe como,
y sobre su recinto solitario
se sobrepone un tacon de hierro
y sobre el recinto
solitario de Salvador Allende, su lector favorito,
se sobrepone un tacon de hierro que recibe en su pecho
la humanidad entera,

y cuando se descubre que la vida torna y retorna en espiral
y que todos estos descensos son un componente de la altura

y cuando el caracol neruda es un ejemplo en las inmensidades
de los mares neruda. Y Salvador Allende es un ejemplo
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en los rompientes de los archipiélagos neruda. Y cuando
el ejemplo
mas puro es la propia vida...

entonces podemos anunciar que hemos entrado

estrepitosamente
en ese gran sistema de escalofrio que denominamos una

infancia
una inminencia

una consagracion
en las aguas ardientes y tormentosas de una indémita aurora

Para todos los hombres,
para todos los paises,
para todas las épocas

y desde luego implicando en ello a todo el sistema planetario
y a todas las instituciones desconocidas del universo césmico.

"

Y eso es todo. Han pasado las horas y han caido
abatidas por la espalda a los pies del calendario.

Las naranjas reanudan su bohemia amarilla, después
de una estacion acidulada en los confines

de una implacable disciplina verde. Las sabanas
recién lavadas, que han dado a luz antes de tiempo,
retornan a la brisa todavia manchadas

de estupor.
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Y lo mismo sucede a las banderas y a las lavanderas.

Y eso es todo. En Managua, en Wisconsin, en llo-llo
ulula el viento, cargado de frecuencias telegréficas
e instintos masculinos. En Santo Domingo de Guzman
las palmeras cogidas de la mano recorren las nuevas
avenidas, que se sumergen debajo de otras avenidas
para alcanzar los puentes, mientras los suburbios
urbanizan sus bucles, cambian el estilo de los surtidores,
y ta dices

«merde» porque mi corazon no puede mads

porque nuestros corazones no pueden mas

en un mundo que deja morir solos a sus héroes.

Y tus versos golpean la pared de la aurora. Y el eco
parece morir cien veces detras de esa pared y detras
de las metropolis y detras de las naciones subdesarrolladas
y detras de las zonas turisticas.
Cierto.
Cierto.

Y los héroes, con los ojos abiertos, siguen muriendo solos
en Chile.
En Chile y otras partes. Cierto.
Pero todo ha cambiado, Padre.
La muerte misma ha cambiado
de soledad.

La vida misma se nutre de la misma muerte.

Y en los grandes silencios y en las grandes soledades
nacen denodadamente nuevos héroes de los muertos solos,
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multitudes de nuevos héroes mas robustos y menos solos,
en Chile y otras partes. Cierto.

Y sus corazones ahora pueden mas
y nuestros corazones ahora pueden mas
en un mundo completamente iluminado por sus héroes.

Y no valdran, para decirlo parodiando a Rioja,
las puntas de las armas y la parpura hermosa
a detener un punto la ejecucion del alba presurosa.

Vendran otros poetas y una joven poesia
jamas escrita o escuchada, completamente
insolita, integramente desencadenada

en maderas sonoras y piedras desconocidas
en cristales inéditos y transparencias
dnicas, de celulosa y derivados del petroleo,
construida por la nueva juventud y la nueva
ancianidad que mira hacia el futuro.

Desde ti, de tu madera de nave descubridora.
Vendran otros poemas de amor y de alegria

de un ruego inesperado y esperanza absoluta
que tejeran las manos y seran muchas manos
que la alzaran al pueblo y seran muchos pueblos.

Y el idioma del mundo seran esos poemas
que las doncellas bravas llevaran al mercado
para comprar con ellos metales inauditos

y goces increibles y pajaros de fuego.
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12

Y td descansa, Padre, que todos los hombres
y las mujeres del mundo bebemos tu palabra
en tu copa de esperanza

y alzamos tu indomable profecia.

Y,
13

para dejar constancia
y para que no quede la mas minima duda, consagramos
y firmamos y sellamos esta época muda por los afios
de gracia y de desgracia
de mil novecientos neruda.
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CONTRACANTO A WALT WHITMAN

(Canto a nosotros mismos)

Contracanto es un célebre poema de Walt Whitman,
publicado en 1855, con el titulo de “Canto a mi
mismo” (Song of myself) que se inicia asi: «Yo, Walt

Whitman, un cosmos, Un hijo de Manhattan..».

Yo,
un hijo del Caribe,
precisamente antillano.
Producto primitivo de una ingenua
criatura borinquefa
y un obrero cubano,
nacido justamente, y pobremente,
en suelo quisqueyano.
Recogido de voces,
lleno de pupilas
que a través de las islas se dilatan,
vengo a hablarle a Walt Whitman.
Un cosmos,
un hijo de Manhattan.
Preguntaran
;quién eres ta?
Comprendo.
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Que nadie me pregunte
quién es Walt Whitman.
Irian a sollozar sobre su barba blanca.
Sin embargo,
voy a decir de nuevo quién es Walt Whitman,
un cosmos,
un hijo de Manhattan.

Hubo una vez un territorio puro.

Arboles y terrones sin ribricas ni alambres.

Hubo una vez un territorio sin tacha.

Hace ya muchos afios. Méas alla de los padres de los
padres

las llanuras jugaban a galopes de bafalos.

Las costas infinitas jugaban a las perlas.

Las rocas descernian su vientre de diamantes.

Y las lomas jugaban a cabras y gacelas...

Por los claros del bosque la brisa regresaba
cargada de insolencia de ciervos y abedules
que henchian de simiente los poros de la tarde.
Y era una tierra pura poblada de sorpresas.
Donde un terrén tocaba la semilla

precipitaba un bosque de dulzura fragante.

Le acometia a veces un frenesi de polen

que exprimia los alamos, los pinos, los abetos,
y enfrascaba en racimos la noche y los paisajes.
Y eran minas y bosques y praderas

cundidos de arroyuelos y nubes y animales.
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(;Oh, Walt Whitman de barba luminosa...))
Era el ancho Far-Westy el Mississippi y las
Montanas Rocallosas y el Valle de Kentucky
y las selvas de Maine y las colinas de Vermont
y el llano de las costas y més...
Y solamente

faltaban los delirios del hombre y su cabeza.

Solamente faltaba que la palabra

penetrara en las minas y las cuevas
y cayera en el surco y besara la Estrella
Polar. Y cada hombre
llevara sobre el pecho,

bajo el brazo, en las pupilas y en los hombros
su caudaloso yo,

su permanencia
en si mismo,
y lo volcara por aquel desenfrenado territorio.
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Que nadie me pregunte
quién es Walt Whitman.
A través de los siglos
iria a sollozar sobre su barba blanca.
He dicho que diré

y estoy diciendo
quién era el infinito y luminoso

Walt Whitman,

un cosmos,
jun hijo de Manhattan!
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4

Hubo una vez un intachable territorio puro.
Solamente faltaba que la palabra

mio
penetrara su régimen oscuro.

Sin embargo,
el yo que iba a decirla estaba alli
pero cogido
como un pez
en su red de costillas.
Estaba
pero interno, pero adusto y confinado
y amaba y deshojaba sus novias amarillas.
Afuera estaba el firme sistema de la Ley.
Estaba la celosa
regulaciéon de la conducta.
La Ley del algoddn, la Ley del suefio,
la Ley inglesa, dura y definitiva.
Y apenas

un breve yo surgia entre dos parpados,
se iluminaba el cumplimiento de la Ley.
Y entonces,
cada cual derogaba su yo desestimado
entre el musgo, la sombra, la amapola

y el buey.
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Y un dia
(;Oh, Walt Whitman de barba insospechada...))
al pie de la palabra
yo
resplandecié la palabra
Democracia.

Fue un salto.

De repente
el mas recondito yo
encontro su secreto beneficio.
Libertad de Trabajo. Libertad de Conciencia.
Libertad de Palabra. Libertad de Camino.
Libertad de aventura, proyecto y fantasia.
Libertad de fracaso, de amor y de apellido.
Libertad sin retorno ni vértices ni ortigas.
Libertad de quererme y mirarme en su pupila.
Libertad de la dulce asamblea que tengo en mi corazén

contigo y con toda la infinita humanidad que rueda a través
de todas las edades, los afios, las tierras, los paises,

los credos, los horizontes... y fue

la necesaria instalacion de jabilo.
Las colinas desataron luceros y luciérnagas.
Las uvas se embriagaron de vino y de perennidad.
En todo el territorio
se hizo la gran puerta de la oportunidad
y todo el mundo tuvo acceso a la palabra
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iOh, Walt Whitman, tu barba sensitiva
era una red al viento!
Vibraba y se llenaba de encendidas figuras
de novias y donceles, de bravos y labriegos,
de rudos mozalbetes, camino del riachuelo,
de guapos con espuelas y mozas con sonrisa,
de marchas presurosas de seres infinitos,
de trenzas o sombreros...
Y ta fuiste escuchando
camino por camino
golpeéandoles el pecho
palabra con palabra.

;Oh, Walt Whitman de barba candorosa,
alcanzo por los afios tu roja llamarada!
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Los hombres avanzaron con su suerte
robusta y masculina
sudorosa. Pilotearon los barcos
y los dias. En la ruta pelearon con los indios
y las indias. En las noches contaron sus historias
y ciudades. En la brisa colgaron sus camisas
y caminos. En los valles pusieron diligencias
y ciudades. En la brisa colgaron sus camisas
y el olor de los pechos procedentes del hacha
y a veces se extraviaron en las sombras
de un vientre de muchacha...
Aquel territorio fue creciendo hacia arriba
y hacia abajo.
Rascacielos
y minas
se iban alejando de la tierra,
unidos y distantes.
Los mas fuertes, los mas iluminados, los mas
capaces de violar un camino, fueron adelante.
Otros quedaron atrés. Pero la marcha
seguia sin sosiego, sin volver la mirada.
Era preciso
confianza en si mismo.
Era preciso
fe.
Y suavemente se forjé la cancion:
yo el cow-boy y yo el aventurero
y yo el pioneery yo el lavador de oro
y yo Alvin, yo William con mi nombre y mi suerte
de barajas,
y yo el predicador con mi voz de baritono
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y yo la doncella que tengo mi cara
y yo la meretriz que tengo mi contorno
y yo el comerciante, capitan de mi plata
yyo
el ser humano
en pos de la fortuna para mi, sobre mi,
detras de mi.
Y con el mundo entero
a mis pies, sometido a mi voz,
recogido en mi espalda
y la estatura de la cordillera yo
y las espigas de la llanura yo
y el resplandor de los arados yo
y las orillas de los arroyos yo
y el corazén de la amatista yo
yyo
iWalt Whitman,
un cosmos,
un hijo de Manhattan...!
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iSecreta maravilla de una historia que nace...!
Con aquel ancho grito
fue construida una nacion gigante.
Formada de relatos y naciones pequefias
que entonces se encontraban como el mundo
entre dos grandes mares...
Y luego
se ha llenado de golfos, islotes y ballenas,
esclavos, argonautas y esquimales...
Por los mares bravios
empez0 a transitar el cliper yanqui,
en tierra se elevaron estructuras de acero,
se escribieron poemas y codigos y marmoles
y aquella nacién obtuvo sus ardientes batallas
y sus fechas gloriosas y sus héroes totales
que tenian adn entre los labios
la fragancia
y el zumo
de la tierra olorosa con que hacian su pan
su trayecto y su equipaje...
Y aquella fue una gran nacioén de rumbos y albedrio.

Yelyo

—la rotacion de todos los espejos
sobre una sola imagen—

hall6 su prodigioso mensaje primitivo
en un inmenso, puro, territorio intachable
que lloraba la ausencia de la palabra
mio.
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Porque
;qué ha sido un gran poeta indeclinable
sino un estanque limpido
donde un pueblo descubre su perfecto semblante?
cqué ha sido
sino un parque sumergido
donde todos los hombres se reconocen
por el lenguaje?
cy qué
si no una cuerda de infinita guitarra
donde pulsan los dedos de los pueblos
su sencilla, su propia, su fuerte y
verdadera cancion innumerable?

Por eso t4, numeroso Walt Whitman, que viste y deliraste
la palabra precisa para cantar tu pueblo,
que en medio de la noche dijiste
yo

y el pescador se comprendid en su capa
y el cazador se oy6 en mitad de su disparo
y el lefiador se conocid en su hacha
y el labriego en su siembra
y el lavador de oro en su semblante amarillo sobre el agua
y la doncella en su ciudad futura

que crece y que madura
bajo la saya
y la meretriz en su fuente de alegria
y el minero de sombra en sus pasos debajo de la patria...
cuando el alto predicador, bajando la cabeza,
entre dos largas manos, decia,

Yo
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y se encontraba unido al fundidor y al vendedor
y al caminante oscuro de suave polvareda
y al sonador y al trepador
y al albaiil terrestre parecido a una lapida
y al labrador y al tejedor
y al marinero blanco parecido a un pafnuelo...
Y el pueblo entero se miraba a si mismo
cuando escuchaba la palabra
yo
y el pueblo entero se escuchaba en ti mismo
cuando escuchaba la palabra
yo, Walt Whitman, un cosmos,
jun hijo de Manhattan...!
Porque tu eras el pueblo, tu eras yo,
y yo era la Democracia, el apellido del pueblo,
y yo era también Walt Whitman, un cosmos,
jun hijo de Manhattan!
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Nadie supo qué noche desgrefiada,
un rostro frio, de bajo celentéreo,
se hallé en una moneda. Qué reseco semblante
se pareci6 de pronto a un circulo metalico y sonoro.
Qué cara seca vio en circulacién de mano en mano.
Qué seca boca dijo de pronto

yo
y empez6 a conjugarse, a cumplirse y a multiplicarse
en todas las monedas.
En monedas de oro, de cobre, de niquel,
en monedas de manos, de venas de virgenes,
de labradores y pastores, de cabreros y albafiles.
Nadie supo quién fue el descefiido primero.
Mas se le vio una mafana adquirir el crepdsculo.
Mas se le vio otra manana comprar la conciencia.
Y del fondo de los rios, de los barrancos, de la médula
de los arbustos, del filo de las cordilleras,
pasando por torrentes de sudor y de sangre,
surgieron entonces los Bancos, los Trusts, los monopolios,
las Corporaciones... Y, cuando nadie lo supo,
fueron a dar alli la cara de la nifia y el corazén
del aventurero y las cabriolas del cow-boy y los anhelos
del pioneer... y todo aquel inmenso territorio
empez6 a circular por las cajas de los Bancos, los libros
de las Corporaciones, las oficinas de los rascacielos,
las maquinas de calcular...
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yya:
se le vio una mafana adquirir la gran puerta de la
oportunidad
y ya mas nadie tuvo acceso a la palabra mio
y ya mas nadie ha comprendido la palabra yo.
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Preguntadlo a la noche y al vino y a la aurora...
Por detras de las colinas de Vermont, los llanos de las Costas,
por el ancho Far-West y las Montanas Rocallosas,
por el valle de Kentucky y las selvas de Maine.
Atravesad las fabricas de muebles y automéviles, los muelles,
las minas, las casas de apartamientos, los ascensores

celestiales,
los lupanares, los instrumentos de los artistas;
buscad un piano oscuro, revolved las cuerdas,
los martillos, el teclado, rompedle el arpa silenciosa
y tiradla sobre los Gltimos railes de la madrugada...
InGtilmente.
No encontraréis el limpio acento de la palabra

yo.
Quebrad un teléfono y un disco de baquelita,
arrancadle los alambres a un altoparlante nocturno,
sacad al sol el alma de un violin Stradivarius...
InGtilmente.
No encontraréis el limpio acento de la palabra
yo.
(;Oh, Walt Whitman, de barba desgarrada!)
iQué de rostros caidos, qué de lenguas atadas,
qué de vencidos higados y arterias derrotadas...!
No encontraréis
mas nunca
el acento sin mancha

de la palabra

yo.
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Ahora,
escuchadme bien:
si alguien quiere encontrar de nuevo
la antigua palabra
yo
vaya a la calle del oro, vaya a Walt Street.
No preguntéis por Mr. Babbitt. El os lo dira.
—Yo, Babbitt, un cosmos,
un hijo de Manhattan.
El os lo dira
—Traedme las Antillas.
sobre varios calibres presurosos, sobre cintas
de ametralladoras, sobre los caterpilares de los tanques
—traedme las Antillas.
Y en medio de un aroma silencioso
alla viene la isla de Santo Domingo.
—Traedme la América Central.
Y en medio de un aroma pavoroso
alla viene callada Nicaragua.
—Traedme la América del Sur.
Y en medio de un aroma pesaroso
alla viene cojeando Venezuela.
Y en medio de un celeste bogotazo
alla viene cayendo Colombia.
Alla viene cayendo Ecuador.
Alla viene cayendo Brasil.
Alla viene cayendo Puerto Rico.
En medio de un volumen salino
alla viene cayendo Chile...
Vienen todos. Alla vienen cayendo.
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Cuba trae su dolor envuelto en un estremecimiento
de comparsas.
México trae su rencor envuelto en una sola mirada
fronteriza.
Y Haiti, y Uruguay y Paraguay, vienen cayendo.
Y Guatemala, El Salvador y Panama, vienen cayendo.
Vienen todos. Vienen cayendo.
No preguntéis por Mr. Babbitt, os lo he dicho.
—Traedme todos esos pueblos en azlcar, en nitrato,
en estafo, en petroleo, en bananas,
en almibar.
Traedme todos esos pueblos.
No preguntéis por Mr. Babbitt, os lo he dicho.
Vienen todos, vienen cayendo.
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Si queréis encontrar el duro acento moderno
de la palabra
yo
id a Santo Domingo.

Pasad por Nicaragua. Preguntad en Honduras.
Escuchad al Perd, a Bolivia, a la Argentina.
Dondequiera hallaréis un capitan sonoro

un yo.
Un jefe luminoso

un yo, un cosmos.
Un hombre providencial,
un yo, un cosmos, un hijo de su patria.
Y en medio de la noche fragorosa de la América
escucharéis, detras de madureces y fragancias,
mezcladas con sordos quejidos, con blasfemias y gritos,
con sollozos y pufios, con largas lagrimas y largas
aristas y maldiciones largas
un yo, Walt Whitman, un cosmos,
un hijo de Manhattan.
Una cancién antigua convertida en razén de fuerza
entre los engranajes de las factorias, en las calles
de las ciudades. Un yo, un cosmos, en las guardarrayas,
y en los vagones y en los molinos de los centrales.
Una cancién antigua convertida en razéon de sangre y de
miseria,

un yo, un Walt Whitman, un cosmos,
jun hijo de Manhattan...!
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Porque
;qué ha sido la ventura de los pueblos
si no un cambio continuo, un movimiento eterno,
un fuego infinito que se enciende y que se apaga?
cqué ha sido
si no un chorro incontenido,
espejo ayer de oteros y palmares,
hoy nube blanca?
cy qué
si no una brega infatigable
en que hoy manda un pufiado de golosos
y mafana los puios deliciosos,
fragantes y frenéticos del pueblo innumerable?

Por eso td, innimero, Walt Whitman,
que en mitad de la noche dijiste
yo
y el herrero sonoro se descubrié en la llama
y el forjador y el fogonero
y el cuidador del faro, celeste de miradas,
y el fundidor y el lefiero
y la nifa celeste colando la alborada
y el pionero y el bombero
y el cochero y el aventurero y el arriero...
Ta,
que en medio de la noche dijiste
Yo, Walt Whitman, un cosmos,
un hijo de Manhattan
y un pueblo entero se descubrid en tu lengua
y se lanzb de lleno a construir su casa,
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hoy,

que ha perdido su casa,
hoy,

que tiene un pufiado de golosos sonrientes y engreidos,
hoy

que ha cambiado el fuego infinito que se
enciende y que se apaga
hoy...
hoy no te reconoce

desgarrado Walt Whitman,
porque tu signo esta guardado en las cajas de los Bancos,
porque tu voz esta en las islas guardadas por arrecifes
de bayonetas y pufales,
porque tu voz inunda los decretos y los centros de
Beneficencia
y los juegos de loteria,
porque hoy,
cuando un magnate sonrosado,
en medio de la noche cdsmica,
desenfrenadamente dice
yo
detras de su garganta se escucha el ruido de las muchedumbres
ensangrentadas explotadas refugiadas
que torvamente dicen
td

y escupe sangre entre los engranajes,
en las fronteras y las guardarrayas...
iOh, Walt Whitman de barba interminable!
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Y ahora
ya no es la palabra
yo
la palabra cumplida
la palabra de toque para empezar el mundo.

Y ahora

ahora es la palabra
nosotros.

Y ahora,

ahora es llegada la hora del Contracanto.
Nosotros los ferroviarios,
nosotros los estudiantes,
nosotros los mineros,
nosotros los campesinos,
nosotros los pobres de la tierra,
los pobladores del mundo,
los héroes del trabajo cotidiano,
con nuestro amor y con nuestros puios,
enamorados de la esperanza.
Nosotros los blancos,
los negros, los amarillos,
los indios, los cobrizos,
los moros y morenos,
los rojos y aceitunados,
los rubios y los platinos,
unificados por el trabajo,
por la miseria, por el silencio,
por el grito de un hombre solitario
que en medio de la noche,
con un perfecto latigo,
con un salario oscuro,
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con un pufal de oro y un semblante de hierro,
desenfrenadamente grita
yo
y siente el eco cristalino
de una ducha de sangre
que decididamente se alimenta en

nosotros
y en medio de los muelles alejandose

nosotros
y al pie del horizonte de las fabricas

nosotros

y en la flor y en los cuadros y en los tineles
nosotros
y en la alta estructura camino de las orbitas

nosotros
camino de los marmoles

nosotros
camino de las carceles

nosotros...
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Y un dia,

en medio del asombro mas grande de la historia,
pasando a través de muros y murallas

la risa y la victoria,

encendiendo candiles de jabilo en los ojos

y en los tineles y en los escombros,

iOh, Walt Whitman de barba nuestra y definitiva!
Nosotros para nosotros, sobre nosotros

y delante de nosotros...

Recogeremos pufios y semilleros de todos los pueblos
y en carrera de hombros y brazos reunidos

los plantaremos repentinamente

en las calles de Chile, de Ecuador y Colombia,

de Perd y Paraguay,

de El Salvador y Brasil,

en los suburbios de Buenos Aires y de La Habana
y alla en Macoris del Mar, pueblo pequerio y mio,
hondo rincén de aguas perdido en el Caribe,
donde la sangre tiene

cierto rumor de hélices quebrandose en el rio...
;Oh, Walt Whitman de estampa proletaria!

Por las calles de Honduras y el Uruguay.

Por los campos de Haiti y los rumbos de Venezuela.
En plena Guatemala con su joven espiga.

En Costa Rica y en Panama.

En Bolivia, en Jamaica y dondequiera,
dondequiera que un hombre de trabajo

se trague la sonrisa,

se muerda la mirada,
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escupa la garganta silenciosa
en la faz del fusil y del jornal.

;Oh, Walt Whitman!

Blandiendo el corazén de nuestros dias delante de
nosotros,

nosotros y nosotros y nosotros.
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. Por qué queriais escuchar a un poeta?
Estoy hablando con unos y con otros.
Con aquellos que vinieron a apartarlo de su pueblo,
a separarlo de su sangre y de su tierra,
a inundarle su camino.
Aquellos que lo inscribieron en el ejército.
Los que violaron su barba luminosa y le pusieron un fusil
sobre sus hombros cargados de doncellas y pioneros.
Los que no quieren a Walt Whitman el demécrata,
sino a un tal Whitman atomico y salvaje.
Los que quieren ponerle zapatones
para aplastar la cabeza de los pueblos.
Moler en sangre las sienes de las nifias.
Desintegrar en atomos las fibras del abuelo.
Los que toman la lengua de Walt Whitman
por signo de metralla,
por bandera de fuego.
iNo, Walt Whitman, aqui estan los poetas de hoy
levantados para justificarte!
«—;Poetas venideros, levantaos, porque vosotros debéis
Justificarme.
Aqui estamos, Walt Whitman, para justificarte.
Aqui estamos
por ti
pidiendo paz.

La paz que requerias
para empujar el mundo con tu canto.
Aqui estamos

salvando tus colinas de Vermont,
tus selvas de Maine, el zumo y la fragancia de tu tierra,
tus guapos con espuelas, tus mozas con sonrisas,
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tus rudos mozalbetes, camino del riachuelo.
Salvandolos, Walt Whitman, de los traficantes
que toman tu lenguaje por lenguaje de guerra.
iNo, Walt Whitman, aqui estan los poetas de hoy,
los obreros de hoy, los pioneros de hoy, los campesinos
de hoy,
firmes y levantados para justificarte!
iOh, Walt Whitman de barba levantada!
Aqui estamos sin barba,
sin brazos, sin oido,
sin fuerzas en los labios,
mirados de reojo,
rojos y perseguidos,
llenos de pupilas
que a través de las islas se dilatan,
llenos de coraje, de nudos de soberbia
que a través de los pueblos se desatan,
con tu signo y tu idioma de Walt Whitman
aqui estamos
en pie
para justificarte,
jcontinuo companero de Manhattan!
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A JULIA SIN LAGRIMAS

Mienten, Julia de Burgos. Mienten, Julia de Burgos.
La que se alza en mis versos no es tu voz: es mi voz...
.

contra ti y contra todo lo injusto y lo inhumano

yo iré en medio de ellas con la tea en la mano...

Julia de Burgos, a Julia de Burgos

Santo Domingo, 1998.
A Chigui Vicioso

Por un camino de sal que tiene el sol
se llega al Mar Caribe

Por un camino de sol que tiene el mar
entonces Puerto Rico

y pronto
porque el aire es transparente

y el agua clara

y ademas estad muy préximo
Santo Domingo
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ciertamente se hace necesario
conocerse a si mismo y jugarselo todo

(la moneda en el aire y el instante del vuelo
en el tapete rojo que cubre los tejados

y hasta el baston callejero de los faroles
nocturnos en los costados de las aceras

de la ciudad) si es necesario

para no disputarse consigo mismo

porque ya estd muy cerca

el Cementerio de Carolina en Puerto Rico
y alli reposan juntas Julia de Burgos

y Julia de Burgos a quien también llamaban
Julia de Burgos

porque en las mil y una noches todo es mentira
y Julia de Burgos nunca sera Julia de Burgos
porque si hay una cosa jamas controvertida
es que Julia de Burgos era inexorablemente
Julia de Burgos

cuando mird hacia el mundo y se tird a la calle
con un rio en la mano

(que era su latigo)

y una tea en la mano

(que era su pueblo)

porque era entonces la verdadera

Julia de Burgos

porque era entonces

por lo emancipado y por lo independiente
y no por lo triste y lo desgarrado

ni por lo disipado desgarradoramente
Julia de Burgos
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Y tal fue la voz que alimentaba el eco y tal
el ruido de la semilla hasta hacerse arrozal

la multitud de voces que la garganta puebla
y el sudor de los rios para volverse niebla

y las manos sonoras y las bocas v tal
el desparpajo de la competencia nupcial

del Rio Grande de Loiza que en su secreta
alcoba la nifa borincana se hizo poeta

y en su secreta alcoba se hizo borincana
no por nacer ni por establecerse antillana

ni porque en sus corrientes inscribio su apellido
y se lanzd a cantar y se olvidd del olvido

sino porque en los coros de la aurora triguena
su voz hizo a Puerto Rico mas puertorriquena

y a Santo Domingo mas voluntarioso y tal
fue la bulliciosa espiga de su verso inmortal

que al fin nos hizo a todos mas puertorriquefios

a condicion de hacernos mas voluntad que ensuefios
y a convertir en roca las iras de cristal
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Por un camino que tiene el sol
y también por otros muchos caminos
se llega al Mar Caribe

por el aire
como llegaron las primeras semillas
por el agua
como llegaron las primeras zozobras
por el fuego
que a veces despoblaba y a veces
rompia las cadenas y las calles rompia
y se tragaba las ciudades y se tragaba
las biblias
y también por correspondencia maritima
y también estremecidos por los memoriales
y sobre todo por la mentira

estas han sido tierras que pertenecen
al mar y por supuesto

no es cuestion de flotar

como las goletas en las ondas salinas

(no es cuestion de que Julia de Burgos
se nos vuelva amorosa con Julia de Burgos)

Por los caminos de sol que traga el mar
y por todos los caminos

se llega al Mar Caribe

y es cuestion de la sangre y el sudor
y de morirse de hambre
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y por lo mismo de quebrar las piedras
reventando una piedra contra otra piedra
y reventando a Julia de Burgos contra Julia
de Burgos a quien también llamaban Julia
de Puerto Rico y ahora llaman también

del Mar Caribe

aunque a veces una voz mas presuntuosa
quiebra unos vidrios en su garganta

para llamarla Julia de Santo Domingo.
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Porque
La Cuestion de Santo Domingo
como la llaman en cancillerias
es la misma cuestion de Puerto Rico
y ha sido siempre la misma cuestion
del Mar Caribe
y si se sigue caminando ocurre
que aparece en todos los arrecifes
y debajo de las minas y las plantaciones
y encima de las azoteas y los edificios
y naturalmente en el corazén de las nubes
que es otro de los caminos de las espadas
que penden sobre el destino del Mar Caribe

porque esta cuestion tiene ya numerosas
mariposas y carreteras

a Puerto Rico primeramente

me la hicieron esclava

después cafetalera

después azucarera

después petroquimica y medio petrolera
y por fin le llenaron la boca

de amores desgraciados

y la dejaron morir en Nueva York

en 104 y Quinta Avenida exactamente
y miserablemente

como una hispana cualquiera

y a todos se nos muri6 un pedazo
devorados por esa terrible enfermedad
llamada la Cuestion de Santo Domingo
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asi descrita en los archivos diplomaticos
porque es muy facil ser atacados

y después morir a causa del amor

como una muy comin América Latina
pero de todos modos Julia de Burgos no
definitivamente no

verdaderamente porque no
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Pero

;por qué me la hicieron salir

desnuda del Rio Grande de Loiza

y la echaron a andar tras el amor

por las esquinas de La Habana?

;La Habana? La Habana era entonces

un maremoto capitalista lleno de espectadores
y todos naufragabamos frente al Malecon

La Habana era una situacion para desesperarse
pero ;quién me desesper6 a Julia de Burgos
cuando era todo poesia? ;por qué no esperd
con su tea en la mano que era su rio

dulce de Loiza para que no se lo salara el mar?

La Habana esperaba entonces a un nifio extrario
que venia creciendo en el Colegio de Belén
;por qué no lo esperé?

y a mi ;porque no me esperé?
;a mi que venia con un inmenso racimo
de esperanzas y una inmensa canasta de ternura?

;Qué de cosas hacen ustedes con la poesia!
e usta v u uicida !
iComo les gusta ver a un gran poeta suicidandose!

Si

a ustedes

de todos modos Julia de Burgos no
definitivamente no

y por lo mas profundo de lo mas sagrado
inquebrantablemente no
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Ahora no venga nadie a la Quinta Avenida
a mirarla dormida en su cuneta
ahora no venga nadie

dado que todas las puertas aletearon
como una bandada de cernicalos
ahora no venga nadie

apenas abrio la boca y se la atragantaron
de amores desgraciados

le arrebataron de las manos la tea
empujaron su rio a desembocar en el mar
(«el mar y ta» de los grandes amores

y de los martirios personales que llamamos
amor y a veces agonia)

ahora no venga nadie

nadie

ahora no venga Julia de Burgos victimaria
a recoger las lagrimas de Julia de Burgos
su victima

para hacer collares y adornarse con ellas

para morir de amores todas las tardes
antes de la verbena

junto a la ventana

ahora no venga nadie

ahora por favor que no venga nadie
nadie

y decididamente no

y no por las razones del inefable si
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sino por las razones del inconmovible no
por las razones cristalinas

y traspasadas por el sol del mediodia

del imperturbable porque no
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Ciertamente
a Julia de Burgos
que era la esperanza
la negd Julia de Burgos
que era la desesperacion

pero ya vendran las anchas navegaciones
por los anchos océanos

a Julia de Burgos

que era el dia de manana
la negd Julia de Burgos
que era la noche anterior

pero ya vendran las anchas reverberaciones
sobre los anchos océanos
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Por el estricto rostro de las avellanas
las aves llenas
las avenas finas

por el laberinto de las caracolas
las claras colas
y las islas caras

por el limpio espejo de las caravanas

las vanas caras
y las carabinas
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Vendran los dias y las melodias

sobre los rompevientos y las hortalizas
mi prima Eloisa se quitara la ropa

y se hundira desnuda en el Rio Grande
de Loiza y Carolina su compariera
vendra del cementerio conocido

con Julia de Burgos desencadenada

También el capellan de la Policia

y el encargado de los Pasaportes

le tomaran el brazo y su brazo libre

seguira siendo libre

para que entonces en la plataforma
de los ferrocarriles salten de pronto
libres todos los brazos

;Qué de cosas hacen ustedes con la poesia!
iCuanto les gusta ver a un poeta suicidandose!
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10

Vendran las mariposas de las factorias
pero una vez mas cuidado
cuidado con el cuidado

Julia de Burgos cuidado con el suicidio
la humanidad no se suicida

la humanidad es una enredadera

solo trepa y se agarra a las paredes
muertas y las llena de flores sobrentendidas

Julia de Burgos cuidado con Julia de Burgos
Ameérica Latina cuidado con América Latina

lo demas es una sombra cualquiera

en el fondo del corazén

las sombras danzan una alegre contradanza
y una vez mas volvera Julia de Burgos

a bailar con Julia de Burgos

la alegre contradanza de la vida.
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BIOGRATIA DE
PEDRO® MIR

Es uno de los poetas mas reconocidos de Republica
Dominicana y el Caribe.

Fue declarado Poeta Nacional por el Congreso Nacional
en el 1984.

Naci6 el 3 de junio de 1913 y fallecié el 11 de julio del
2000. Era hijo de Pedro Mir, ingeniero cubano, y de Vicenta
Valentin Mendoza, puertorriquefa.

Pedro Julio Mir Valentin vivid su infancia en el ingenio
Cristobal Colon, proximo a la ciudad de San Pedro de
Macoris, donde conocié las dificiles condiciones en que
laboraban los trabajadores de la cafia y de la fabricacion
de azicar.

Mir empez0 a escribir sus primeros poemas a inicios de
la era de Trujillo. Entonces, uno de sus amigos le mostré
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unos versos suyos al escritor Juan Bosch, una figura literaria
importante y respetada desde entonces, quien reconocié su
talento y lo motivo a dirigir los ojos a su tierra.

En 1941, Mir obtuvo el titulo de doctor en Derecho por la
Universidad Autonoma de Santo Domingo y comenzd a ejercer
la profesion en la capital dominicana. Debido a que el clima social
y politico prevaleciente en la dictadura de Rafael Lednidas Trujillo
le resultaba insoportable, en 1947 se exilio en Cuba, en donde
residio hasta la caida del régimen.

Precisamente en la isla antillana, Mir escribid Hay un pais en
el mundo (poema gris en varias ocasiones), su obra mas popular y
divulgada en Repiblica Dominicanay en el exterior.

Ademas, como poeta es autor de Seis momentos de esperanza; Si
alguien quiere saber cudl es mi patria; Contracanto a Walt Whitman
(Canto a nosotros mismos); Ahora el amor abre paréntesis; Poemas
de buen amor y a veces de fantasia; Amén de mariposas; Nuevo
mundo; Viaje a la muchedumbre; Concierto de esperanza para la
mano izquierda; El huracdn Neruda (Elegia con una cancion deses-
perada)y A Julia de Burgos sin lagrimas.

De Mir se han publicado compilaciones de sus primeros versos
y de otros poemas dispersos (4/ pie de un resplandor, Canto a la
reina; Caracol y Pour Toi). También Poesias (casi completas); Poemas;
Un asombro de rios verticales; Poesia reunida; Poesia completa;
Ni un paso atrds, Si alguien quiere saber cudl es mi patria'y Obras
Completas.

El autor legd ademas una valiosa narrativa que incluye La gran
hazaria de Limber y después otorio; Cuando amaban las tierras
comuneras (novela), ;Buen viaje Pancho Valentin! (Memorias de un
marinero); y El pacto (cuento). También escribid La cuna cerrada:
cartas a un bebé, obra de indole infantil.

Como ensayista, Mir publico Tres leyendas de colores: ensayo de
interpretacion de las tres primeras revoluciones del Nuevo Mundo;
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£l gran incendio: los balbuceos americanos del capitalismo mundial;
Apertura a la estética 'y Las raices dominicanas de la Doctrina
Monroe.

Igualmente, Las dos patrias de Santo Domingo: tesis acerca
de la historia de la division politica de dos naciones; Fundamentos
de la teoria del arte; Nocion de periodo en la historia dominicana,
en tres tomos; Los origenes del hambre en la Repiblica Dominicana;
El soldadito de la estética; El Lapicida de los ojos morados y otros
textos.

Mientras vivid, el celebrado autor obtuvo diversos reconoci-
mientos, entre ellos el Premio Anual de Historia 1975 por Las raices
dominicanas de la doctrina Monroe, el Premio Anual de Poesia 1975
por £/ huracan Neruda. Asimismo, recibio el titulo de Doctor honoris
causa del Hunter College de la Universidad de New York en 1991,
el titulo de Profesor Meritisimo de la Universidad Auténoma de
Santo Domingo y el Premio Nacional de Literatura en 1983.

En 1999, el Estado dominicano le dedico la Il Feria Internacional
del Libro de Santo Domingo.
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Hay un pais en el mundo y otros poemas, de Pedro Mir, de la coleccion
«Clasicos Dominicanos. Serie lll. Poesia», del Instituto Superior de Formacion
Docente Salomé Urefia, se terminé de imprimir en noviembre de 2024, en los talleres
graficos de Editora Buho, con una tirada de 750 ejemplares.
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