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En Pedro Mir «existe una relación entre la 
vida y la poesía tal vez mayor que la que debería 
existir, normalmente, entre los autores y sus 
obras. La vida se manifiesta referencialmente 
en las líneas fundamentales de su poesía, la 
cual es, en gran medida, expresión simbólica de 
importantes rasgos de la biografía del poeta. 

»Sus poemas emblemáticos, como los reuni- 
dos en esta selección del Instituto Superior de 
Formación Salomé Ureña, tienen una vincula-
ción intrínseca con su biografía: “Hay un país 
en el mundo”, “Amén de mariposas”, “Huracán 
Neruda”, “Contracanto a Walt Whitman” y  
“A Julia sin lágrimas”.

»Por la variedad y consistencia de los recur- 
sos poéticos y los asuntos abordados, la poesía 
de Mir admite todas las lecturas e interpreta-
ciones. Es, en suma, muy generosa. Se presta 
de buen talante a todas las manipulaciones, 
incluso a las que niegan su valor poético.

»En Mir, la poesía está a la búsqueda del 
sentido de la historia: es historia poetizada. 
Historia personal e historia de los otros, princi-
palmente de los sin historia». 

Manuel Matos Moquete

Pedro Mir es uno de los poetas más recono-
cidos de República Dominicana y el Caribe. 
Fue declarado Poeta Nacional por el Congreso 
Nacional en 1984. Nació el 3 de junio de 1913 
y falleció el 11 de julio del 2000. Hijo de Pedro 
Mir, ingeniero cubano, y de Vicenta Valentín 
Mendoza, puertorriqueña, mientras estuvo 
exiliado en Cuba, escribió «Hay un país en el 
mundo», su poema más popular y divulgado en 
República Dominicana y en el exterior.
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P R E S E N T A C I Ó NP R E S E N T A C I Ó N

E l Instituto Superior de Formación Docente Salomé 
Ureña (ISFODOSU) tiene el honor de presen-

tarles la «Serie III. Poesía» de su prestigiosa colección  
«Clásicos Dominicanos». Esta compilación, seleccionada 
con esmero, consta de diez obras emblemáticas que 
constituyen hitos en la historia literaria de nuestro país y 
exhiben la riqueza y diversidad de la lírica dominicana. 

La Serie reúne voces icónicas como Salomé Ureña, 
figura fundacional de la poesía dominicana, insigne 
educadora que luchó por la igualdad y la justicia; su obra 
Poesías nos conmueve por su sensibilidad y compromiso 
social. Manuel del Cabral, con su representativo Compadre 
Mon, nos invita a reflexionar sobre nuestra identidad 
nacional, mientras Pedro Mir, en Hay un país en el mundo  
y otros poemas, nos emociona con su canto a la esperanza 
y al amor por la patria.

La pasión y el romanticismo de Fabio Fiallo se mani-
fiestan en Canciones de la tarde; la renovación poética de 
Domingo Moreno Jimenes —creador del postumismo, 
primer movimiento literario dominicano— queda plas-
mada en El poema de la hija reintegrada y otros versos.  
La fuerza vital y la valentía de Carmen Natalia Martínez 
Bonilla, voz de la resistencia antitrujillista, se revelan en 
Alma adentro.

Delia Weber, con Ascuas vivas, poemario, amplía el 
registro de las voces femeninas de esta serie y promueve 
una parte del legado poético de la enérgica defensora  
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del feminismo. Franklin Mieses Burgos, representante del  
movimiento La Poesía Sorprendida, nos cautiva con Clima de 
eternidad y otros poemarios. Aída Cartagena Portalatín, de las 
poetas dominicanas más trascendentales del siglo XX y única 
mujer que formó parte de La Poesía Sorprendida, nos seduce con 
Una mujer está sola y otras poesías. La obra Eva en extremaunción, 
de Melba Marrero de Munné, una de las composiciones más esti-
madas de la eximia poeta, corona la Serie.

Cada obra ha sido enriquecida con prólogos de consagrados 
escritores dominicanos, quienes nos ofrecen una visión profunda 
y personal sobre cada autor. Agradecemos a Bruno Rosario 
Candelier, José Enrique García, Federico Henríquez Gratereaux†, 
Eduardo Gautreau de Windt, Ofelia Berrido, Manuel Matos 
Moquete, Mateo Morrison, Sabrina Román y Miguel D. Mena, 
quienes han contribuido con su profuso saber y su entusiasmo 
a esta iniciativa que busca exaltar el patrimonio bibliográfico 
de la literatura dominicana.

La producción de la «Serie III. Poesía» ha contado con el 
inestimable aporte del Comité Editorial de ISFODOSU, cuyos 
integrantes seleccionaron estas obras fundamentales de la lírica 
nacional. 

Exhorto a estudiantes, docentes, a la comunidad académica 
y amantes de la literatura a sumergirse en estas páginas, donde 
podrán descubrir la diversidad de nuestra poesía y encontrar un 
referente que los inspire en sus propias expresiones artísticas.  
Estas obras, que invitan a las nuevas generaciones a apreciar la 
riqueza de la poesía dominicana, forman parte de nuestro catálogo 
digital de publicaciones, disponible para todos los lectores del 
mundo, en nuestro portal institucional www.isfodosu.edu.do. 

Nurys del Carmen González Durán  
Rectora
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P R Ó L O G OP R Ó L O G O

Vida y poesía de Pedro Mir

Por Manuel Matos Moquete 

Recientemente, a raíz del otorgamiento del Premio Nobel 
de Literatura 2022 a Annie Ernaux, se ha remarcado 

el carácter autobiográfico de las novelas de esa autora 
francesa. Asimismo, se ha redescubierto el concepto 
de «ficción biográfica» aplicable a los escritores que, sin 
menoscabo de la creatividad y la imaginación, hacen de 
su biografía una materia indispensable de su producción 
literaria. 

Descubrimos similar situación en Pedro Mir (1913-2000), 
nuestro Poeta Nacional: ilustre intelectual y escritor domi-
nicano (poeta, novelista, historiador) nativo de San Pedro de 
Macorís y de ascendencia cubana y puertorriqueña. Exiliado 
político durante la dictadura de Trujillo.

En Mir existe una relación entre la vida y la poesía tal vez 
mayor que la que debería existir, normalmente, entre los 
autores y sus obras. La vida se manifiesta referencialmente 
en las líneas fundamentales de su poesía, la cual es, en gran 
medida, expresión simbólica de importantes rasgos de la 
biografía del poeta.

Sus poemas emblemáticos, como los reunidos en esta 
selección del Instituto Superior de Formación Docente 
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Salomé Ureña, tienen una vinculación intrínseca con su biografía: 
«Hay un país en el mundo», «Amén de mariposas», «Huracán 
Neruda», «Contracanto a Walt Whitman» y «A Julia sin lágrimas». 

Han transcurrido largos años desde que Juan Bosch se preguntó 
en 1937, en el momento inicial de la poesía de Mir: «¿Será este 
muchacho el esperado poeta social dominicano?».1

Desde aquellas palabras de Bosch hasta la fecha del falleci-
miento del poeta, Mir produjo una sólida obra poética. Con el 
tiempo la labor de ese autor se hizo más fecunda y compleja. 
Y, por tanto, suscita otras preguntas desde ángulos diferentes, 
como, por ejemplo:

¿No será Mir nuestro más importante poeta antillano o cari-
beño? Numerosos símbolos y referencias de las Antillas y el Caribe 
en su obra inducen a esa lectura. 

O, ¿no será Mir el poeta dominicano de mayor aliento humano? 
Esa dimensión es palpable en la dimensión intersubjetiva, empática 
y cooperativa de su poesía. 

Finalmente, ¿no será Mir el poeta nuestro que mejor ha sabido 
explotar los recursos poéticos para la comunicación de mensajes 
de orientación ideológica y política? 

Dicho eso, Mir no es un poeta político o social de la manera 
como se ha entendido habitualmente —particularmente desde la 
temática de la tierra para los campesinos—; tal como se propone 
en la lectura realizada por Bosch y que reaparece en la actualidad 
en autores como Basilio Belliard:

«Pedro Mir es un poeta de la temática social por antonomasia, 
pero también de la tierra, donde los pobres y desposeídos hallaron, 
en su mundo poético, los frutos y las semillas que se volvieron la 
voz de la naturaleza».2

1 Bosch, J. (31 de agosto de 1983), «Pedro Mir, el poeta social esperado», Listín Diario. 
En: http://www.cielonaranja.com› mir-bosch.

2 Belliard, B. (2022). «El poeta, sus temas y su obra». En: Pedro Mir Obras Completas. 
Tomo 1. Poesía, Santo Domingo, Banreservas, p. 25.
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La poesía de Mir demanda una relectura que rebase los tópicos 
a partir de los cuales estamos acostumbrados a leerla. Sobre todo, 
porque el tema, ese o cualquier otro, no es lo que define la litera-
tura sino con qué visión y cómo se vinculan los motivos al sujeto 
escritor obrando en el lenguaje. En general, a menor presencia del 
lenguaje más contenidos y menos escritura. A mayor presencia, 
es decir, más trabajo de escritura, más poesía, narrativa, ensayo, 
y de mejor calidad. 

Mir es, indudablemente, de esos escritores que se caracterizan 
por la atención al lenguaje en el mayor grado. En los diversos 
géneros que ha cultivado, toda su obra revela un celo exquisito 
en el empleo de los recursos literarios.

La relectura sugerida y que aquí intentamos debería orientarse 
hacia el descubrimiento de los elementos que representan la inten-
cionalidad del autor como persona y como poeta.  En esta es 
preciso detenerse, en primer lugar, en los recursos de la organiza-
ción rítmica, a la vez que en los efectos de sentido y la multiplicidad 
de los mensajes que encierran sus poemas.

Mir es un poeta plural por los estilos y las temáticas de su poesía. 
Cultiva una poesía placentera e interesante para diversos públicos. 
Su obra permite y tolera todo tipo de recepción. 

Por la variedad y consistencia de los recursos poéticos y los 
asuntos abordados, la poesía de Mir admite todas las lecturas e 
interpretaciones. Es, en suma, muy generosa. Se presta de buen 
talante a todas las manipulaciones, incluso a las que niegan su 
valor poético.

El eje cardinal de la poética de Mir es la intersubjetividad, que 
implica una subjetividad extendida hacia el otro y que reside en 
el nosotros.

Así, la poética de Mir es la relación del poeta y su poesía con el 
otro. Por tanto, lo político y lo social no son solo temas. Son una 
actitud de búsqueda del otro: ‘civitas’, comunidad, ciudadanía.
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En la poesía de Mir, se destaca la búsqueda de lo colectivo 
desde un nosotros. Sus poemas nos regalan la reciprocidad en el 
compartir percepciones y emociones. 

La figura intersubjetiva de Nosotros es el elemento clave en su 
poesía. Ella es empatía y encuentro; en contraste, ella es también 
disensión y polarización. Su antítesis es el Ellos.  

Nosotros versus ellos, los oprimidos (nosotros, yo del poeta) 
versus los opresores (ellos) expresan la polarización ideológica 
de sus poemas. Y, sin embargo, la alteridad y la intersubjetividad 
compensan la ruptura de la comunidad.3

Mir es un poeta dialógico y comunicativo, deliberadamente 
creador de una poesía de manos tendidas hacia el otro. Una poesía 
que habla al otro. Ella es ritual para el encuentro.

Desde esa dimensión, pero también desde la individual y la 
emotiva, de gran importancia también en este poeta, su poesía 
se sitúa en un universo intersubjetivo y multidimensional de donde 
canta y al cual canta en muy diversas maneras. 

Universo creado a través de la enorme simbolización de que 
hacen gala sus poemas; pero también, y, finamente, universo que 
ha dado origen y razón de ser del poeta. 

Un universo que en toda su poesía el autor describe y justifica. 
Universo también que, a su vez, le identifica y define. 

En su poesía el yo poético asume la comunicación con el otro 
desde un nosotros que se sitúa como el intérprete y el vocero de 
su estirpe: principalmente el grupo de los desposeídos y necesi-
tados de esperanza y reivindicación. Pero también, la comunidad 
entera, con sus diversos intereses y horizontes, porque el poeta 
es el vocero de todos.

Engarzados como vida y obra, los poemas de Mir libran mayor 
posibilidad de exploración de la sensibilidad y la apreciación. 

3 Matos Moquete, M. (Enero-marzo, 1988). Poética política en la poesía de Pedro Mir, 
Revista Iberoamericana, pp. 142, 199-211.
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También de la comprensión. Mir es memorialista y sintetizador 
de experiencias y sensaciones propias y ajenas.

Sus poemas propician diversas dimensiones del gozo poético 
en un tema, una visión, una imagen, una sonoridad, una grafía, 
una palabra, una frase.

En su poesía, se nos presenta como un ser muy expresivo. Hay 
mucha entonación enfática en sus textos, en los cuales el poeta 
deja traslucir un caudal de emociones diversas y, a menudo, anti-
téticas. 

A tono con los motivos, unas veces Mir se llena de júbilo, se 
alegra y enseñorea en la celebración; otras veces se indigna, enfu-
rece y derrama iras, denuncias y condenas.

En el poema Si alguien quiere saber cuál es mi patria, que lo 
implica por su condición de exiliado político, clamando recrimina 
la indiferencia ante quienes se sacrifican por la patria: 

«¡Tanto arrojo en la lucha irremediable 
y aún no hay quien lo sepa! 
¡Tanto acero y fulgor de resistir 
y aún no hay quien lo vea!)».4

En Hay un país en el mundo escuchamos su voz, que habla por 
el grupo, por la colectividad irredenta, en versos donde exclama 
indignado ante la carencia de tierra de los campesinos:

«y la tierra no alcanza para su bronca muerte 
¡Oídlo bien! No alcanza para quedar dormido».5

4 Mir, Pedro (2022). «Si alguien quiere saber cuál es mi patria». En: Pedro Mir Obras 
Completas. Tomo 1. Poesía, Santo Domingo, Banreservas, p. 7. (En adelante, Obras 
solamente).

5 Hay un país en el mundo, Obras, p. 60.
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O la voz que entona el canto de los obreros del ingenio que, 
seguramente, Mir conoció en el ingenio Cristóbal Colón de San 
Pedro de Macorís, donde nació:

«Dadme tiempo 
coraje 
para hacer la canción».6

Esa voz, pero cambiando al estilo elegíaco y epopéyico, es la 
voz colectiva («nos sucede de pronto») encarnada por la señora 
que en el poema «Huracán Neruda» expresa el sentir continental 
de consternación ante la muerte de Pablo Neruda, el huracán, la 
ráfaga, el vórtice, el vendaval de la poesía de América:

«Hay una señora que se llama Luisa desde los ojos pardos hasta 
el rumor de su pelo, desde su voz de aguja hasta el final del hilo en 
cuyo extremo nudo, un pequeñuelo duerme. La delicada aurora se 
balancea en su mirada y se desliza en su mano, rueda sangrando, 
se dirige al suelo y nos sucede de pronto que se levanta el huracán 
Neruda, la ráfaga neruda y el vórtice neruda 

y neruda
el vendaval,

reconstruido por el grave 
estallido de la infernal consternación neruda».7

O esta voz que, en el modo también elegíaco en «Amén de 
mariposas» se hace eco del dolor por la muerte de las hermanas 
Mirabal, sentenciando que la sociedad ha muerto:

«Cuando supe que habían caído las tres hermanas 
Mirabal 

6  Ibid., p. 62.
7 «El huracán Neruda», Obras, p. 239.
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me dije: 
la sociedad establecida ha muerto».8

O, finalmente en otro estilo, el panegírico y el rumor alboro-
zados en el poema «A Julia sin lágrimas»; la voz que reasume y 
catapulta el conjuro de voces que cuentan la infancia y el tras-
cender poético, antillano, puertorriqueño y dominicano de Julia 
de Burgos y expresan en un entramado de vocerías emotivas e 
imágenes evocativas el amor y la admiración hacia la ilustre poetisa 
puertorriqueña:

«Y tal fue la voz que alimentaba, el eco y tal 
el ruido de la semilla hasta hacerse arrozal

y la multitud de voces que la garganta puebla».9

Armado de motivación al escuchar esas voces del poeta que en 
un mismo decir funde texto y contexto, vida y poesía, cada vez que 
me acerco a un poema de Mir, cualquiera que sea, descubro nuevos 
matices expresivos y humanos. Eso es propio de todo lector ante 
una obra literaria —se dirá. Ciertamente, es lo que debería ser.

Pero lo que me impacta cuando leo a Mir es la relevancia de 
hallazgos cercanos a la idiosincrasia del poeta y de su estirpe. Su 
poesía es una fuente inagotable de valores hasta ahora, en gran 
medida, inexplorados. 

Así, a la par que emotivo, Mir es un poeta muy conceptual y 
racional. Maneja el razonamiento como potente recurso de su 
poesía. Sus puntos de vista son transparentes, expresados con 
variados matices de contraste y causalidad.

8 Amén de mariposas, Obras, p. 167. 
9 «A Julia sin lágrimas», Obras, p. 311.
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En ese mismo poema acerca de Julia de Burgos, Mir multiplica 
los apoyos causales para fundamentar el contraste entre las dos 
Julia de Burgos, la trágica y la feliz, en el que se apoya ese poema. 
Emplea ese recurso desde las primeras estrofas:

«porque en las mil y una noche todo es mentira…» 
«porque si hay una cosa jamás controvertida…» 
«porque era entonces la verdadera…» 
«porque era entonces…».10

En «Hay un país en el mundo» los recursos lógicos son evidentes 
como en la serie contrastiva del «pero no», que permite al poeta 
exponer el desvanecimiento de la creencia de que la abundancia 
de tierra en el imaginario país podría traducirse en la posesión de 
un pedazo de tierra para cada campesino: 

«Algún amor creerá…» 
«Pero no». 
«Y creerá…» 
«Pero no». 
«Y creerá…» 
«Pero no».11

Hay poetas de poemas descosidos entre sí, aunque aparezcan en 
un mismo poemario. En Mir, en cambio, la poesía circula toda en 
extensos territorios temáticos, formales, referenciales y simbólicos 
donde ningún aspecto ha de tomarse en forma aislada.

Todo en Mir es vida y poesía. La unidad se sostiene en la visión 
humanística y caribeña que imprime a toda su obra, variando los 

10  Ibid., p. 310. 
11 Hay un país en el mundo, Obras, pp. 59-60.
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temas y los estilos de acuerdo con las circunstancias del momento 
de la escritura. 

El poeta canta a la gente, a la sociedad, a la patria y sus héroes, 
a otros poetas, a sí mismo, a su propia poesía, a la esperanza, a 
la utopía, a los pueblos de América y el Caribe, a la naturaleza, al 
amor en los poemas de vertiente romántica como: «Soneto de la 
niña púdica», «Soneto de la niña joven», «Soneto a la niña pura», 
«Soneto a la niña grávida», «Soneto a la niña agradecida».12

La unidad se manifiesta también en la hechura de los poemas.  
La obra poética de este autor es un todo, como sistema signifi-
cante. Lo dicho y el decir tienden a recrear la unidad del poema 
a través de su organización.

A primera vista, los poemas se perciben como si fueran arte 
icónico. Son muy visuales. Impactan al lector por el juego de la 
distribución gráfica del conjunto, articulado por variables espa-
ciamientos entre los versos y las estrofas, acorde con los vocablos 
y sentidos que el poeta busca enfatizar.

El ritmo que todo organiza y pauta los sentidos, resalta y se 
empina desde los diversos apoyos de los poemas, generalmente 
extensos y cercanos a la prosa; labrados y articulados como si 
fueran ríos y caminos que nos convidan a transitarlos sin prisa ni 
enojo. 

Los poemas son conjuntos de series sonoras que organizan los 
mensajes y los sentidos. La fuerza sonora se impone en la poesía 
de Mir. Por eso se presta para la recitación y el canto. En efecto, 
importantes poemas de ese autor han sido instrumentalizados, 
musicalizados, dramatizados. 

Y es que, de por sí, todos los poemas son altamente musicales. 
Se descubren a nuestros oídos a través de las cadenas de ento-
nación acarreadas y estructuradas por la multiplicación de los 

12 Ahora el amor abre un paréntesis y Poemas de amor y a veces de fantasía, Obras,  
pp. 127-133.
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acentos y los copiosos fraseos; por los sonidos, las aliteraciones 
y las repeticiones de palabras que llenan a los poemas de ecos y 
resonancias. 

Particularmente, en cada poema se destacan consonantes o 
grupos de consonantes que conforman los temas sonoros, los 
cuales están intrínsecamente relacionados con las emociones, 
las imágenes, los conceptos y los mensajes que el poeta busca 
comunicar.13

Mir es un poeta de gran aliento. En su poesía hay un vigor 
fluyente y vibrante emanado de la profundidad del ser del poeta, 
confundido con el entorno de su existencia y procedencia. Se 
respira vida en la actividad de un yo diciente, anhelante, sufriente 
y soñador.

Es un gran geógrafo del espíritu y del territorio vivencial. Sus 
búsquedas y motivaciones son inmensas. Su poesía circula en 
extensos territorios referenciales y simbólicos.

En el modo narrativo, principalmente, el universo poético está 
asociado al vivir del poeta, ubicado en su mayoría espacios reales y 
conocidos como América y el Caribe, referido a acontecimientos 
históricos también reales y a hechos personales de carácter más 
bien públicos, como su exilio.

En cada poema el sujeto Mir, el escritor, afirma y ensancha su 
yo en los límites de un universo poblado de un imaginario propio 
y tomado de su entorno. En Mir, lo vivido, lo evocado, lo deseado 
y lo soñado se confunden en una realidad a la vez verosímil e 
inverosímil.

Es un poeta de amplios espacios espirituales y territoriales. La 
inmensidad, imagen frecuente en sus poemas, implica un horizonte 
abierto e infinito.

13 Matos Moquete, M. (2005). Claves para el análisis de un poema Hay un país en el 
mundo. Santo Domingo, publicaciones Matos Moquete, 2005.
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Mir canta a la masa, a la multitud, sillar donde se asienta y cabalga 
toda su poesía, representada al estilo cervantino en el soneto Viaje 
a la muchedumbre, en la imagen de alguien de talante que «no 
comprendía a voces las veces más sencillas». Hasta que un día fue 
disuadido de tan obtusa vocación hacia la falta de entendimiento 
y sociabilidad y:

«llegó al arrojado rojo de la muchedumbre 
y se bañó en la agradable esponja de sus orillas».14

En ese poema el poeta asume la imagen del pueblo, su sencillez 
y sabiduría, contraponiéndola a la élite presumida y obcecada. 

La moraleja de este soneto es la mejor lección que nos deja 
Mir de su poesía: arribar a la mutua comprensión desde la inter-
subjetividad, encarnada a plenitud en ese viaje a la muchedumbre 
en cuyas orillas habremos de encontrarnos y convivir todos los 
caminantes sin ellos ni nosotros.

Lo hemos señalado en nuestro citado ensayo Poética política en 
la poesía de Pedro Mir: Mir es un intérprete de su pueblo; es voz.

Él asume el rol del profeta de su pueblo, que narra el pasado de 
la colectividad y anuncia los acontecimientos futuros.

Mir es un poeta en cuya poesía la utopía y la esperanza  
circulan robustecidas; pero también las grandes penas y  
frustraciones sentidas por él y por los demás.

En Mir, la poesía está a la búsqueda del sentido de la historia: 
es historia poetizada. Historia personal e historia de los otros, 
principalmente de los sin historia.

Pero es también historia como utopía. La historia es un proceso 
hacia el progreso de la humanidad. Sus poemas se construyen 
como búsquedas de los sentidos de esas historias múltiples.  
Y de ahí el modo predominante, el narrativo.

14 Viaje a la muchedumbre, Obras, p. 186.
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Del relato a la profecía se orienta la estructuración de los 
poemas de Pedro Mir. El relato inicia los poemas, la profecía los 
termina. Es una estructura que imita la historia, del pasado hacia 
el futuro, del origen hacia un porvenir impredecible.

Santo Domingo, abril de 2023
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(Poema gris en varias ocasiones)(Poema gris en varias ocasiones)

Hay 
un país en el mundo 
         colocado 
en el mismo trayecto del sol. 
Oriundo de la noche. 
         Colocado 
en un inverosímil archipiélago 
de azúcar y de alcohol. 
              Sencillamente 
liviano, 
              como un ala de murciélago 
apoyado en la brisa. 
         Sencillamente 
claro, 
        como el rastro del beso en las solteras  
antiguas 
        o el día en los tejados. 
        Sencillamente 
frutal. Fluvial. Y material. Y sin embargo 
sencillamente tórrido y pateado 
como una adolescente en las caderas. 
Sencillamente triste y oprimido. 
Sinceramente agreste y despoblado. 
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En verdad. 
Con dos millones 
   suma de la vida 
y entre tanto 
       cuatro cordilleras cardinales 
y una inmensa bahía y otra inmensa bahía, 
tres penínsulas con islas adyacentes 
y un asombro de ríos verticales 
y tierra bajo los árboles y tierra 
bajo los ríos y en la falda del monte 
y al pie de la colina y detrás del horizonte 
y tierra desde el cantío de los gallos 
y tierra bajo el galope de los caballos 
y tierra sobre el día, bajo el mapa, alrededor 
y debajo de todas las huellas y en medio del amor. 
Entonces 
                          es lo que he declarado.
             Hay 
un país en el mundo 
sencillamente agreste y despoblado.

Algún amor creerá 
que en este fluvial país en que la tierra brota, 
y se derrama y cruje como una vena rota, 
donde el día tiene su triunfo verdadero, 
irán los campesinos con asombro y apero 
a cultivar 
           cantando 
                su franja propietaria. 
Este amor 
quebrará su inocencia solitaria. 
                                             Pero no. 
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Y creerá 
que en medio de esta tierra recrecida, 
donde quiera, donde ruedan montañas por los valles 
como frescas monedas azules, donde duerme 
un bosque en cada flor y en cada flor la vida, 
irán los campesinos por la loma dormida 
a gozar 
             forcejeando 
         con su propia cosecha. 
Este amor 
doblará su luminosa flecha. 
                                                       Pero no. 
Y creerá 
que donde el viento asalta el íntimo terrón 
y lo convierte en tropas de cumbres y praderas, 
donde cada colina parece un corazón, 
en cada campesino irán las primaveras  
cantando 
                             entre los surcos 
                                           su propiedad. 
Este amor 
alcanzará su floreciente edad. 
                             Pero no. 
Hay 
un país en el mundo 
donde un campesino breve 
seco y agrio 
          muere y muerde 
descalzo 
                        su polvo derruido, 
y la tierra no alcanza para su bronca muerte.
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¡Oídlo bien! No alcanza para quedar dormido. 
Es un país pequeño y agredido. Sencillamente triste, 
triste y torvo, triste y ocre. Ya lo dije: 
sencillamente triste y oprimido.

No es eso solamente. 
                                        Faltan hombres   
para tanta tierra. Es decir, faltan hombres 
que desnuden la virgen cordillera y la hagan madre 
después de unas canciones. 
                                                    Madre de la hortaliza. 
Madre del pan. Madre del lienzo y del techo. 
Madre solícita y nocturna junto al lecho… 
Faltan hombres que arrodillen los árboles y entonces 
los alcen contra el sol y la distancia. 
Contra las leyes de la gravedad. 
Y les saquen reposo, rebeldía y claridad. 
Y hombres que se acuesten con la arcilla 
y la dejen parida de paredes. 
                                                              Y hombres 
que descifren los dioses de los ríos 
y los suban temblando entre las redes. 
Y hombres en la costa y en los fríos  
                                                                      desfiladeros 
y en toda desolación. 
Es decir, faltan hombres. 
                                                      Y falta una canción.
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Procedente del fondo de la noche 
vengo a hablar de un país. 
                                                         Precisamente 
pobre de población. 
                            Pero 
                                                         no es eso solamente. 
Natural de la noche soy producto de un viaje. 
Dadme tiempo 
           coraje 
    para hacerla canción.

Plumón de nido nivel de luna 
salud del oro guitarra abierta 
final de viaje donde una isla 
los campesinos no tienen tierra.

Decid al viento los apellidos 
de los ladrones y las cavernas 
y abrid los ojos donde un desastre 
los campesinos no tienen tierra.

El aire brusco de un breve puño 
que se detiene junto a una piedra 
abre una herida donde unos ojos 
los campesinos no tienen tierra.

Los que la roban no tienen ángeles 
no tienen órbita entre las piernas 
no tienen sexo donde una patria 
los campesinos no tienen tierra.
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No tienen paz entre las pestañas 
no tienen tierra no tienen tierra.

País inverosímil. 
             Donde la tierra brota 
y se derrama  y cruje como una vena rota, 
donde alcanza la estatura del vértigo,  
donde las aves nadan o vuelan pero en el medio 
no hay más que tierra: 
                    los campesinos no tienen tierra. 
Y entonces  
                     ¿De dónde ha salido esta canción? 
¿Cómo es posible? 
                    ¿Quién dice que entre la fina  
salud del oro 
                         los campesinos no tienen tierra? 
Esa es otra canción. Escuchad 
la canción deliciosa de los ingenios de azúcar 
y de alcohol.

Miro un brusco tropel de raíles 
son del ingenio 
sus soportes de verde aborigen 
son del ingenio 
y las mansas montañas de origen 
son del ingenio 
y la caña y la yerba y el mimbre 
son del ingenio 
y los muelles y el agua y el liquen 
son del ingenio 
y el camino y sus dos cicatrices 
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son del ingenio 
y los pueblos pequeños y vírgenes 
son del ingenio 
y los brazos del hombre más simple 
son del ingenio 
y sus venas de joven calibre 
son del ingenio 
y los guardias con voz de fusiles 
son del ingenio 
y las manchas del plomo en las ingles 
son del ingenio 
y la furia y el odio sin límites 
son del ingenio 
y las leyes calladas y tristes 
son del ingenio 
y las culpas que no se redimen 
son del ingenio 
veinte veces lo digo y lo dije 
son del ingenio 
«nuestros campos de gloria repiten» 
son del ingenio 
en la sombra del ancla persisten 
son del ingenio 
aunque arrojen la carga del crimen 
lejos del puerto 
con la sangre y el sudor y el salitre 
son del ingenio.
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Y este es el resultado. 
          El día luminoso 
regresando a través de los cristales 
del azúcar, primero se encuentra al labrador. 
En seguida al leñero y al picador 
        de caña 
rodeado de sus hijos llenando la carreta.

Y al niño del guarapo y después al anciano sereno 
con el reloj, que lo mira con su muerte secreta,  
y a la joven temprana cosiéndose los párpados 
en el saco cien mil y al rastro del salario 
perdido entre las hojas del listero. Y al perfil  
sudoroso de los cargadores envueltos en su capa 
de músculos morenos. Y al albañil celeste 
colocando en el cielo el último ladrillo 
de la chimenea. Y al carpintero gris 
clavando el ataúd para la urgente muerte, 
cuando suena el silbato, blanco y definitivo, 
que el reposo contiene.

El día luminoso despierta en las espaldas 
de repente, corre entre los raíles,  
sube por las grúas, cae en los almacenes. 
En los patios, al pie de una lavandera,  
mojada en las canciones, cruje y rejuvenece. 
En las calles se queja en el pregón. Apenas 
su pie despunta desgarra los pesebres. 
Recorre las ciudades llenas de los abogados 
que no son más que placas y silencio, a los poetas 
que no son más que nieblas y silencio y a los jueces 
silenciosos. Sube, salta, delira en las esquinas 
y el día luminoso se resuelve en un dólar inminente.
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¡Un dólar! He aquí el resultado. Un borbotón de sangre. 
Silenciosa, terminante. Sangre herida en el viento. 
Sangre en el efectivo producto de amargura. 
Este es un país que no merece el nombre de país. 
Sino de tumba, féretro, hueco o sepultura. 
Es cierto que lo beso y que me besa  
y que su beso no sabe más que a sangre. 
Que día vendrá, oculto en la esperanza, 
con su canasta llena de iras implacables 
y rostros contraídos y puños y puñales. 
Pero tened cuidado. No es justo que el castigo 
caiga sobre todos. Busquemos los culpables. 
Y entonces caiga el peso infinito de los pueblos 
sobre los hombros de los culpables.

Y así 
       palor de luna 
              pasajeros 
despoblados y agrestes del rocío, 
van montañas y valles por el río 
camino de los puertos extranjeros.

Es verdad que en el tránsito del río, 
cordilleras de miel, desfiladeros 
de azúcar y cristales marineros 
disfrutan de un metálico albedrío,

y que al pie del esfuerzo solidario 
aparece el instinto proletario. 
Pero ebrio de orégano y de anís
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y mártir de los tórridos paisajes 
hay un hombre de pie en los engranajes. 
Desterrado en su tierra. Y un país

2

en el mundo, 
                         fragante, 
                                            colocado 
en el mismo trayecto de la guerra. 
Traficante de tierras y sin tierra. 
Material. Matinal. Y desterrado.

Y así no puede ser. Desde la sierra 
procederá un rumor iluminado 
probablemente ronco y derramado. 
Probablemente en busca de la tierra. 

Traspasará los campos y el celeste 
dominio desde el este hasta el oeste 
conmoviendo la última raíz 

y sacando los héroes de la tumba 
habrá sangre de nuevo en el país  
habrá sangre de nuevo en el país. 

Y esta es mi última palabra. 
                                   Quiero 
oírla. Quiero verla en cada puerta 
de religión, donde una mano abierta 
solicita un milagro del estero.
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Quiero ver su amargura necesaria 
donde el hombre y la res y el surco duermen 
y adelgazan los sueños en el germen 
de quietud que eterniza la plegaria.

Donde un ángel respira. 
                                                    Donde arde 
una súplica pálida y secreta 
y siguiendo el carril de la carreta 
un boyero se extingue con la tarde.

Después 
                    No quiero más que paz. 
          Un nido 
de constructiva paz en cada palma. 
Y quizás a propósito del alma 
el enjambre de besos 
                                          y el olvido.
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AM É N  DE  MAR I P O SA SAM É N  DE  MAR I P O SA S

El autor  
y bajo el título de

Amén de mariposas 

A la embajadora norteamericana  
en México en el año de 1914 
porque durante la ocupación de Veracruz 
por tropas de su propio país exclama:

«¡Esta es la danza de la muerte 
 y creo que nosotros tocamos el violín!».

y por que en los que sus palabras suenan de admonitorio, 
de desgarrador, y de quién sabe si hasta de maternal, 

DEDICA

Este poema  
cincuenta años después,  
cuando es más alegre el gatillo del violín,  
cuando más tumultuoso el delirio de la danza.
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Mariposa: 
Caricatura de aeroplano. 
Pulso de abismo,  
erudita de pétalos.

ggg

Antes que las manos  
en la pared te mataron 
…los ojos de los niños…

Pedro Ma. Cruz 
(Raíces iluminadas)
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Primer Tiempo

Cuando supe que habían caído las tres hermanas Mirabal 
me dije: 
        la sociedad establecida ha muerto.

        (Lapislázuli a cuento de todo emblema ruidoso 
        mentís en A referido a un imperio en agonía 
        y cuanto ha sido conocido desde entonces 
          me dije 
     y cuanto ha sido comprendido desde entonces 
     es que la sociedad establecida ha muerto)

Comprendí 
que muchas unidades navales alrededor del mundo 
                          inician su naufragio 
                          en medio de la espuma 
                          pensadora 
y que grandes ejércitos reconocidos en el planeta 
                          comienzan a derramarse 
                          en el regazo de la duda 
                          pesarosa.
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Es que 
hay columnas de mármol impetuoso no rendidas al tiempo 
y pirámides absolutas erigidas sobre las civilizaciones 
que no pueden resistir la muerte de ciertas mariposas.
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Cuando supe que tres de los espejos de la sociedad 
tres respetos del brazo y orgullo de los hombres 
tres y entonces madres 
                                                      y comienzo del día 
      habían caído 
      asesinadas 
      oh asesinadas

                 a pesar de sus telares en sonrisa 
                 a pesar de sus abriles en riachuelo 
                 a pesar de sus neblinas en reposo

       (y todo el día lleno de grandes ojos abiertos)

      roto el cráneo 
      despedazado el vientre 
      partida la plegaria 
      ¡oh asesinadas!

comprendí que el asesinato como bestia incendiada por la cola

      no se detendría ya

                 ante ninguna puerta de concordia 
                 ante ninguna persiana de ternura 
                 ante ningún dintel ni balaustrada 
             ni ante paredes 
             ni ante rendijas 
             ni ante el paroxismo 
             de los progenitores iniciales 
porque a partir de entonces el plomo perdió su rumbo 
             y el sentido su rango 
             y solo quedaba en pie 
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             la Humanidad 
emplazada a durar sobre este punto 
             escandaloso 
             de la inmensidad 
             del Universo. 
 
Supe entonces que el asesinato ocupaba el lugar 
             del pensamiento 
             que en la luz de la casa 
             comenzaba a aclimatarse 
             el puerco cimarrón 
             y la araña peluda 
que la lechuza se instalaba en la escuela 
             que en los parques infantiles 
             se aposentaba el hurón 
             y el tiburón en las fuentes 
             y engranaje y puñal 
             y muñón y muleta 
             en los copos de la cuna 
o que empezaba entonces la época rotunda 
             del bien y del mal 
             desnudos 
             frente a frente 
             conminados a una sola 
implacable definitiva 
              decidida victoria 
                                                                      muerte a muerte.
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¡Oh asesinadas! 
             No era una vez 
porque no puedo contar la historia de los hombres 
             que cayeron en Maimón 
             y Estero Hondo 
             a unos pocos disparos de   
         Constanza 
             en el mismo corazón del año  
       de 1959 
puesto que todo el mundo sabe que somos el silencio 
             aún en horas de infortunio.

No era una vez porque no puedo contar la historia 
de este viejo país del que brotó la América Latina 
puesto que todo el mundo sabe que brotó de sus vértebras 
en una noche metálica denominada 
                                                                             silencio 
          de una vértebra llamada Esclavitud 
          de otra vértebra llamada Encomienda 
          de otra vértebra llamada Ingenio

y que de una gran vértebra dorsal le descendió completa 
           la Doctrina de Monroe.

No contaré esta historia porque era una vez no la primera 
 que los hombres caían como caen los hombres  
                     con un gesto de fecundidad 
para dotar de purísima sangre los músculos de la tierra.
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La espada tiene una espiga 
la espiga tiene una espera 
la espera tiene una sangre 
que invade a la verdadera

que invade al cañaveral 
litoral y cordillera 
y a todos se nos parece 
de perfil en la bandera

la espiga tiene una espada 
la espada una calavera.
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Pero un día se supo que tres veces el crepúsculo 
tres veces el equilibrio de la maternidad 
tres la continuación de nuestro territorio 
sobre la superficie de los niños adyacentes 
reconocidas las tres en la movida fiebre 
         de los regazos y los biberones 
protegidas las tres por la andadura 
         de su maternidad navegadora 
         navegable 
         por el espejo de su matrimonio 
         por la certeza de su vecindario 
         por la armonía de su  
               crecimiento 
         y su triple escuela de amparo 
habían caído en un mismo silencio asesinadas 
         y eran las tres hermanas 
Mirabal 
          ¡oh asesinadas! 
entonces se supo que ya no quedaba más 
        que dentro de los cañones   
        había pavor 
        que la pólvora tenía miedo 
                      que el estampido sudaba espanto 
        y el plomo lividez 
y que entrábamos de lleno en la agonía de una edad 
        que esto era el desenlace de   
                          la Era Cristiana.

¡Oh dormidas! 
¡oh delicadas! 
qué injuria de meditar
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El mes de noviembre descendía sobre los hombros 
como los árboles aún debajo de la noche y aún 
                                                                           dando 
                                                                           sombra

¡Oh eternas!

El péndulo palpitaba las horas del municipio 
y el pequeño reloj destilaba en silencio gota a gota 
veinticinco visiones de un día llamado noviembre.

Pero aún no era el fin 
¡oh dormidas! 
aún no era el fin 
       no era el fin
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Segundo Tiempo

Cuando supe que una pequeña inflamación del suelo 
        en el Cementerio de Arlington 
        se cubría de flores y manojos de lágrimas 
        con insistencia de pabellones y caballos nocturnos 
        alrededor de un toque de afligida trompeta 
        cuando todo periódico se abría en esas páginas 
        cuando se hicieron rojas todas las rosas amarillas 
      en Dallas 
      en Texas

        me dije 
          como era presidencial 
                          el nuevo mes de noviembre

               ya millones de seres tocaron lo imposible 
ya millones de seres ya millones de estatuas ya millones 
               de muros de columnas y de máquinas 
                    comprendieron de súbito 
    que el asesinato 
               no ha sido 
  ni un fragmento de minuto

calculado solamente para las cabezas semicoloniales 
                      y sustantivas 
      de las tres hermanas Mirabal 
         sino

              que este inédito estilo de la muerte 
              producto de las manos de los hombres 
       de manos de hermanos 
       (por todo el siglo) 
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       muerte sana y artesana 
       (por todo el mundo) 
       provista de catálogo 
       (por todo el tiempo) 
              de número de serie o serial number 
              y venida de fuera o made in USA

fría inalterable desdeñosa desde arriba desde entonces

esta muerte 
            esta muerte 
       esta muerte 
     asume contenido universal 
     forzosamente adscrita a la condición

            del ser humano 
en cuyo espectro solar figuran todas las fórmulas  
                          personales

            y todas las instancias puras

                          del individuo

                                      tal

                    como va por la calle

como habitante de la ciudad con todo su derecho como 
continuador esencial del índice de población o séase 
representante manufacturero indiferente agente de 
seguros repartidor de leche asalariado guarda 
campestre administrador o sabio poeta o portador 
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de una botella de entusiasmo etílico donde están 
convocadas todas las palabras

            ciclamen platabanda metempsicosis 
            canícula claudia clavicémbalo 
            cartulario venático vejiga 
            trepa caterva mequetrefe 
            primicia verdulero postulante 
            palabras todas sustitutivas 
            palabras pronunciables 
            en lugar de presuntas actitudes 
            y todas las maldiciones y protestas 
            y las posiciones geométricas igual 
            que la rotura del sentido igual 
            que la rotura de una biela igual 
            que el desgarrón de la barriga igual 
            mente todo desquiciado y ron 
            pido todo maligno y amargo 
            todo reducido a sombra 
                    y nadidad y oscuridad 
    y estadidad 
            palabras mentirosas llenas 
            de contenido impronunciable 
            y desechos del organismo 
            de cualquier muchacha igual 
            que de cualquier cochero igual 
            que el choque de la portezuela 
            del catafalco igual

fue esta universal investidura de la que no está exento 
           nadie nadie 
           ni yo 
           ni tú 
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           ni nosotros ni ellos ni nadie 
           podridamente nadie

         nadie

desde el mismo momento que fueron golpeadas ciertamente

           profesionalmente 
           maquinalmente

              tres de las hermanas Mirabal

    hasta llegar 
    en punto 
    exactamente 
    al 
    fin fin fin 
    de la Era 
    Cristiana
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(Oigamos 
oigamos 
esto retumba en el 
más  
absoluto silencio

muchas unidades navales en todos los océanos inician 
       su hundimiento después 
       de deglutir los archipiélagos 
       de miel envenenada 
grandes ejércitos destacados en la entrada del mundo 
       comienzan a reintegrarse 
       a sus viejos orígenes 
       de sudor y clamor 
       en el seno de las masas 
       populares 
en el más 
en el más categórico y el más 
absoluto 
silencio)



PEDRO MIR 

52

Porque

hay columnas de mármol impetuoso no rendidas al tiempo 
y pirámides absolutas erigidas sobre las civilizaciones 
que no pueden resistir la muerte de ciertas mariposas

y calles enteras de urbes imperiales llenas de transeúntes 
sostenidas desde la base por tirantes y cuerdas de armonía 
de padre a hija de joven a jovenzuela de escultor a modelo

y artilleros atormentados por la duda bajo el cráneo 
cuyas miradas vuelan millares de leguas sobre el horizonte 
para alcanzar un rostro flotante más allá de los mares

y camioneros rubios de grandes ojos azules obviamente veloces 
que son los que dibujan o trazan las grandes carreteras 
y transportan la grasa que engendra las bombas nucleares

y portaviones nuevos de planchas adineradas invencibles 
insospechablemente unidos al rumbo del acero y del petróleo 
y gigantes de miedo y fronteras de radar y divisiones aéreas

y artefactos electrónicos y máquinas infernales dirigidas 
de la tierra hacia el mar y del cielo a la tierra y viceversa 
que no pueden 
                              resistir

        la muerte

                                                            de ciertas

                                                                                       mariposas
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porque la vida entera se sostiene sobre un eje de sangre 
y hay pirámides muertas sobre el suelo que humillaron 
porque el asesinato tiene que respetar si quiere ser respetado

y los grandes imperios deben medir sus pasos respetuosos 
porque lo necesariamente débil es lo necesariamente fuerte 
cuando la sociedad establecida muere por los cuatro costados

cuando hay una hora en los relojes antiguos y los modernos 
que anuncia que los más grandes imperios del planeta 
no pueden resistir la muerte muerte

       de ciertas ciertas

                                 debilidades amén

                                                            de mariposas





5555

E L  H U RAC Á N  N E R U DAE L  H U RAC Á N  N E R U DA
(Elegía con una canción desesperada)(Elegía con una canción desesperada)

A 
Marino Carrera 

y a Laura, su esposa, 
porque apremiaban estos  

versos. 
  

Con un clavel

 1

Han pasado las horas sobre el volcán neruda 
y el delirio y la fiebre sobre el temblor neruda 
y la dormida lava de la erupción neruda 
sobre el fragor de la imponente situación neruda.

Todo descansa, Padre. Sobre los marfiles 
de los más viejos pianos el terciopelo duerme.

Hay una señora que se llama Luisa desde los ojos 
pardos hasta el rumor de su pelo, desde su voz 
de aguja hasta el final del hilo en cuyo extremo 
nudo, un pequeñuelo duerme. La delicada aurora 
se balancea en su mirada y se desliza en su mano,  
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rueda sangrando, se dirige al suelo y nos sucede 
de pronto que se levanta el huracán neruda, 
la ráfaga neruda y el vórtice neruda y  
                                                                      neruda  
el vendaval,  
                     reconstruido por el grave 
estallido de la infernal consternación neruda.

 2

¿Qué ha sucedido, Padre? Súbitamente nos agravia todo. 
Todo, hasta el agua misma se ha vuelto insoportable. 
Los flotantes del acueducto de la ciudad, que 
no hace mucho, se llevaban las nubes a las sienes y 
pensaban reposadamente en tubérculos y esponjas,  
de pronto se han tornado irreflexivos. 
                                                         Se sabe ahora  
de no pocos torrentes que han dormido en los bosques. 
De aguas adolescentes que han trasnochado desnudas 
en las calles. 
                       Y de turbinas de vapor que han vuelto 
y devuelto el agua a sus antiguas nubes. 
                                                                     Y lo mismo 
de sábanas recién lavadas que se han secado antes 
de tiempo. 
                    Y decididamente la misma suerte 
se sabe de sudores, de naranjas y de espejos…

¿Qué ha sucedido, Padre? Todo ha muerto. Todo 
se ha dislocado. Se ha sumergido todo. El caracol 
neruda en las inmensidades de los mares neruda. 
El capitán neruda en los rompientes del archipiélago  
neruda. 
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             Y todo neruda ardiendo en la esencial madera 
de aquella noche iluminada en la emoción neruda:

«Quiero escribir los versos más tristes esta noche»…

Y de pronto el celestial estruendo en la bóveda neruda. 
Neruda entre los astros de la infernal dislocación neruda.

 3 

¿Qué ha sucedido, verdadero Padre del huracán 
y del volcán y la moderna lava? ¿Qué ha sucedido 
en el marfil y el terciopelo de los viejos pianos 
y en los rompientes de los archipiélagos? 

 4

La historia es muy sencilla. 
                                                El hallazgo 
neruda en las laderas de los montes 
y a veces en la arena de los ríos. 
Los vestigios neruda en las más altas 
capas de la atmósfera y en las vértebras 
de algunos individuos insaciables,  
ha revelado el nexo terminante 
del pueblo con las riendas de la aurora.

Feliz descubrimiento que es capaz 
de emancipar regiones infinitas 
de los océanos y de los desiertos 
y sobre todo eliminar la noche 
y los eclipses de las amapolas.
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Y eso es todo. Y ha sido suficiente 
para todo. Después se ha sumergido 
todo. Negado y anegado todo.

Porque ha sido la aurora y no el metal 
que despedaza al pueblo en sus molinos. 
Sino que el pueblo mismo en situación 
neruda. O si se quiere el mismo pueblo 
en situación de aurora.

             Y así lo cuentan 
numerosas baladas de los pueblos  
y aparece en las rondas infantiles:

 5

La aurora tiene en su falda 
varios luceros bravíos. 
Uno le canta y otro le baila. 
Uno en Lisboa le toca el pífano.

Le toca el triángulo. 
Le toca el tímpano.

Otro le canta y uno le toca 
un tamborín indochino. 
Otro un timbal de Cambodia. 
Y hay uno que está dormido 
en los mismos párpados abiertos 
de los Estados Unidos. 
No es Cuba, naturalmente. 
Ni un Panamá ni un México herido
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con todo lo que en sus respectivas  
aguas hay de canal y de río. 
Ni este Perú rescatándose. 
Ni esta Argentina en peligro.

Y 
menos 
Santo Domingo 
que tiene roto un lucero 
en el centro del ombligo.

Ni siquiera esa lámpara huérfana 
de luz que se llama Puerto Rico, 
que ya se sabe que alumbra nuevos 
huevos de sombra en su viejo nido.

Ni siquiera son los negros 
de los Estados Unidos. 
Sino la nación entera 
de Thomas Payne y de Lincoln,

desde las costas atlánticas 
hasta el búfalo extinguido, 
desde el resuello del jazz 
hasta el pullman del Pacífico,

la que tiene entre sus párpados 
abiertos los luceros dormidos. 
Y uno le canta y otro le baila. 
Y otro le brilla en el pueblo mismo.

Y otro le salta y otro le toca 
la sinfonía medio dormido, 
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él toca el triángulo, 
le rompe el tímpano,

en los mismos párpados abiertos 
de los Estados Unidos.

 6

Y esto nos explica la situación neruda. 
Dicen que Salvador Allende era de color de rosa 
con algunas tonalidades aborígenes y suaves 
matices amarillos sobre ondulaciones negras…

Y cuentan que tenía ascendencia británica 
de obreros y también de campesinos celtas 
y labriegos eslavos en las que fueron sus venas.

Y que corrían en su sangre antecesores monegascos 
y raíces indostánicas mezcladas con italianas,  
en el lívido intervalo que media en primavera,  
entre una cepa escandinava y los mineros 
araucanos más trabajados en el cobre.

                                                        Y además 
todo envuelto en un contorno delicado de velamen 
español, muy nuevo mundo y lusitano, en un pleno y  
desencadenadamente lúcido contenido chileno totalmente 
por la bandera de Chile.

Eso dicen…

Y quieren decir que era un orgullo de la humanidad entera 
y que tenía toda su sangre comprometida 
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y que en ella se hallaba comprometida la humanidad  
entera.

Y entonces hubo que arrancar a Salvador Allende 
de las entrañas de la humanidad entera.

              La aurora tenía en su falda 
              varios luceros en Chile 
              y unos bailaban en el cobre 
              y unos cantaban en el salitre.

Y entonces hubo que desprender a Salvador Allende de 
las entrañas de la humanidad  
                                                        entera.

Y eso es todo.

Y cuentan que en ciertas noches de perfecta oscuridad 
se escucha una canción desesperada:

 7

¡En Chile! ¡No hay un minuto que perder 
en Chile! Que hay una rosa en el vergel 
peruano con toda una arrogancia de canal 
panameño que nunca debe florecer

¡en Chile! ¡No hay un instante que perder 
en Chile! Antes de que empiecen las misas  
de Camilo Torres y los poemas del Cardenal  
Ernesto o Ernesto Cardenal
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¡en Chile! ¡Hay que incendiar a Chile!  
Antes de que en Chile el presidente rojo  
o el presidente amarillo o el presidente  
negro decidan amanecer ¡en Chile!

            (Arminda, ábreme la puerta 
            que todo es nuevo 
            que ahora nace una espiga 
            llamada el pueblo)

¡en Chile! Que esos muchachos ponían  
claveles en los fusiles del Pentágono 
en la precisa ciudad de Washington  
como nos cuenta TIME no deberán crecer

            (Ay doña Arminda madame 
            Arminda señora Arminda 
            con los luceros que hay en tus ojos 
            podría la aurora acarrear disturbios)

¡en Chile! Ni en una calle ni en una esquina  
ni en las escuelas que hay en los parques

            (Ay, Arminda, ábreme la puerta 
            que no es que le tema al cuartel 
            ni le tema a los pueblos 
            que luchan junto a él 
            sino que Arminda ábreme la puerta 
            que estoy sufriendo

Que una verde cotorra se fue para Portugal: 
Dame la patita, la cotorrita viene de Portugal



HAY UN PAÍS EN EL MUNDO Y OTROS POEMAS

63

            Arminda ábreme la puerta 
            que en su pico trae un clavel 
            y un incendio colonial)

En Chile, en Chile, en Chile no hay un solo 
                        minuto  
                   que perder.

 8

Y así avanzaron en Chile con esta canción desesperada.

           Y así derramaron 
toda la sangre de Salvador Allende por las calles 
de Santiago de Chile.

       Derramaron sangre chilena 
en su más pura cepa andaluza y berebere con latidos 
keniatas y pulsaciones bretonas de glóbulos egipcios  
e iraquíes.

Corrieron por la acera y se mezclaron 
en el polvo con palpitaciones de sangre japonesa,  
turquestana y hebrea, húngara y moscovita.

                                                                   Formaban  
pequeños pozos donde palpitaba toda la América  
incluyendo fragantes borbotones de Oregón, del black  
belt y de Nebraska con diluidos pulsos canadienses.

De aztecas y de mayas, de culíes hindúes, de zíngaros  
y gitanos montenegrinos y coronarias martiniqueñas.
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Y claveles purpúreos de Nigeria y rosas de Francia 
y de Cayena se unieron en todas las esquinas y formaron  
una sola corriente de sangre de toda la humanidad,  
vertida del torrente chileno de Salvador Allende…

Y aunque la sangre derramada era amarilla y naturalmente  
blanca y desde luego cobriza e inevitablemente negra,  
la ciudad se hizo más roja que nunca.  
        Más carmesí  
que nunca. Más colorada y bermellón que nunca.

Y nunca la rosa fue tan roja como en Santiago entonces. 
Ninguna boca de trapecista inglesa fue más enrojecida para   
      el espectáculo. 
Ninguna espada de torero andaluz ni la lámpara de guardavía.

Más purpúreo que nunca, como Santiago en esos días,  
lo fue, jamás, el clavel en su etapa sangrienta.

La sangre universal de Salvador Allende inundó a todo Chile  
y siguió creciendo en el recuerdo humano y en la estirpe  
vegetal y en el instinto de todos los seres inanimados.

Y no habrá ningún nivel que soporte esa creciente. 
     Ni un corazón que le impida latir a ese recuerdo.  
                  Ni que se aparte de él.
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 9

Y cuando ardiendo la fruta se prodiga  
copiosamente en el tonel y brota  
la muchacha sonriente y en la espiga

de los cañaverales, gota a gota  
se destila el sudor, de la garganta  
del pueblo sale su más limpia nota

que llega a América Latina y canta. 
Y de repente el huracán neruda  
del vórtice neruda se levanta.

Y en el sudeste asiático la aguda  
contradicción despedaza la historia  
y en la noche neruda el sol neruda:

triunfo en la vida y en la muerte gloria. 
Y en Europa una siembra de fusiles 
con un clavel neruda en la victoria.

Mi corazón y  el corazón de miles 
de corazones creen en tu poesía. 
Padre nuestro que estás mirando Chiles

presentes y futuros. La poesía, 
tu poesía, anunció que el capitán 
Bolívar capitán del pueblo, volvería
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cada cien años con el huracán 
neruda envuelto en la cabeza y cien 
años de Chile y de tu muerte van.

Otros dos siglos pasarán también. 
Si no es porque esta noche el mundo entero 
torna y retorna de tu muerte, amén.

Del más remoto punto del acero, 
de la cuenca del cobre y de la nata 
del hierro en el crisol y del primero

de los metales y después la plata, 
pasando el manganeso y la bauxita, 
un cinturón de manos se dilata

y en tu exacta violencia se da cita, 
y traspasa en los términos humanos 
la diplomacia de la dinamita.

Y en todos los caminos brotan manos 
tuyas y abiertas a un mundo mejor. 
Y entre la espiga y los futuros granos

y las manos que sudan y el sudor, 
hay un Chile que torna al cataclismo 
y un Chile que retorna al resplandor.

Un Chile más neruda en el abismo, 
más chileno en la fiebre y más neruda 
y universal que el universo mismo, 
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bajo la gris consternación neruda. 
Y de repente el sólido huracán 
neruda, emprende el vértigo neruda 
y regresa cantando el Capitán.

 10

Entonces podemos anunciar que hemos entrado 
                                                                   estrepitosamente  
en ese gran sistema de estupor y sacrificio que denominamos 
                                                  una aurora

                   para todos los hombres, 
                   para todos los países, 
                   para todos los tiempos.

Y desde luego para todo sistema planetario y universo
cósmico

                para todas las palomas, 
                para todos los gavilanes 
                y para todas sus aventuras 
                y temperaturas genitales.

 I

Precisamente en esas páginas inaugurales de los grandes  
                                                                                              libros  
donde las generaciones inscriben sus violencias natales. Y  
donde las civilizaciones inventan sus sistemas de cálculo:
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             cincuenta y algas 
             sesenta y látigos 
             setenta y vísceras 
             ochenta y síncopas

    Y en lugar de noventa y uno:

noventa y razas, noventa y rosas, noventa y risas y fracciones  
de muerte fina, divisiones de escape y ecuaciones de júbilo,  
elevadas a la indómita potencia que multiplica el tronco  
de los pueblos, pasadas las tormentas y las conflagraciones.

 II

Porque la aurora no es necesariamente un círculo absoluto. 
Reflexionando sobre acontecimientos y pasadas noches 
se ve como una esfera de circunstancias y de mariposas

colocada en el tiempo se convierte en indómita conducta.

De manera que lo que impone el tránsito brusco de un sistema 
hacia una calidad inesperada y venturosa no siempre indica  
la dirección de las bibliotecas o el canal de los circuitos  
          electrónicos.
         Porque sucede que no siempre se sube a la colina  
subiendo la colina. 
          Los pequeños sonrojos del crepúsculo,  
las manos que prefieren agua fresca, el arroyuelo mismo 
y el ansia de retorno, son un componente de la altura.

La marcha de la aurora es torno y retorno en las colinas.
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Y el mismo caracol es un ejemplo: torna y retorna en espiral 
y de improviso desemboca en la vida. Y el ejemplo más puro 
                                                          es la propia vida.

Y ella impone reemplazar la esfera del reloj con la imperante  
esfera de la aurora. 
         Imprimir al redondo vals de sus agujas  
el despavorido galope del tiempo  
                                                             con su polvareda de cambios  
que se suceden sorpresivamente mordiéndole las horas  
ondulantes, ni un minuto antes ni un minuto después,  
en Europa, en Australia, en Oceanía,  
como si se tratara de un tropel de caballos,  
en América, en sus praderas desbocadas,  
                                                                     mordidos 
en la cola con violencia de cambio por un chispazo  
flagelante de la aurora. 
                                       Y por la serpiente o corriente  
del petróleo y de la gasolina. 
                 Y por la muchedumbre de pavorosas fieras  
metálicas, el cromo, el aluminio, el molibdeno,  
y el tungsteno y el acero y el iridio. 
                                                               Y por un inexacto  
infinito de billetes de banco en estado de ventolina  
en los desfiladeros del mercado. 
                                                            Y por la explosión 
de la natalidad que multiplica los fantasmas. Y 
por millones de automóviles pasando por el ojo del camello,  
y autobuses atestados de colegiales y colegialas 
y de obreros y también de locomotoras atestadas  
de militares, de sacerdotes y de camareros uniformados,  
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que tornan y retornan formando en espiral la catástrofe  
que tarde o temprano desemboca en la vida.

 III

Y cuando toda esta turbamulta alucinante crece  
en todas las raíces y las ramas del mundo, inopinadamente  
crece también el pavor y crece la desesperación y crispan  
el odio y la furia sus garras y caen sobre el Palacio  
de la Moneda de Chile, y los cañones disparan al revés,  
en dirección de la aurora, con la noche a la espalda,  
y estalla de repente la infernal consternación neruda y 
              la desarticulación  
neruda, en todos los ejes dislocados del mecanismo celeste.

Y cuando el poeta desciende de una manera o de la otra. Y es  
enterrado y desenterrado y enterrado de nuevo no se sabe  
dónde, y arropado en las sombras de la infamia no se sabe  
cuándo, no se sabe cómo,  
                                                  y sobre su recinto solitario 
se sobrepone un tacón de hierro  
                                                               y sobre el recinto  
solitario de Salvador Allende, su lector favorito,  
se sobrepone un tacón de hierro que recibe en su pecho  
                 la humanidad entera, 

y cuando se descubre que la vida torna y retorna en espiral  
y que todos estos descensos son un componente de la altura 

y cuando el caracol neruda es un ejemplo en las inmensidades 
de los mares neruda. Y Salvador Allende es un ejemplo  
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en los rompientes de los archipiélagos neruda. Y cuando  
                 el ejemplo  
               más puro es la propia vida…

entonces podemos anunciar que hemos entrado  
                                                                     estrepitosamente  
en ese gran sistema de escalofrío que denominamos una 
         infancia

                                           una inminencia

                                           una consagración

en las aguas ardientes y tormentosas de una indómita aurora

                                           Para todos los hombres, 
                                           para todos los países, 
                                           para todas las épocas

y desde luego implicando en ello a todo el sistema planetario 
y a todas las instituciones desconocidas del universo cósmico.

 11

Y eso es todo. Han pasado las horas y han caído  
abatidas por la espalda a los pies del calendario. 
Las naranjas reanudan su bohemia amarilla, después 
de una estación acidulada en los confines  
de una implacable disciplina verde. Las sábanas  
recién lavadas, que han dado a luz antes de tiempo,  
retornan a la brisa todavía manchadas

                                                                    de estupor.
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Y lo mismo sucede a las banderas y a las lavanderas.

Y eso es todo. En Managua, en Wisconsin, en llo-llo 
ulula el viento, cargado de frecuencias telegráficas 
e instintos masculinos. En Santo Domingo de Guzmán  
las palmeras cogidas de la mano recorren las nuevas  
avenidas, que se sumergen debajo de otras avenidas  
para alcanzar los puentes, mientras los suburbios  
urbanizan sus bucles, cambian el estilo de los surtidores,  
y tú dices
            «merde» porque mi corazón no puede más 
            porque nuestros corazones no pueden más 
            en un mundo que deja morir solos a sus héroes.

Y tus versos golpean la pared de la aurora. Y el eco 
parece morir cien veces detrás de esa pared y detrás  
de las metrópolis y detrás de las naciones subdesarrolladas  
y detrás de las zonas turísticas. 
                                         Cierto. 
                                                         Cierto.

Y los héroes, con los ojos abiertos, siguen muriendo solos  
       en Chile. 
En Chile y otras partes. Cierto. 
Pero todo ha cambiado, Padre. 
                                             La muerte misma ha cambiado  
de soledad.

            La vida misma se nutre de la misma muerte. 
Y en los grandes silencios y en las grandes soledades  
nacen denodadamente nuevos héroes de los muertos solos,  
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multitudes de nuevos héroes más robustos y menos solos,  
en Chile y otras partes. Cierto.

              Y sus corazones ahora pueden más  
         y nuestros corazones ahora pueden más  
en un mundo completamente iluminado por sus héroes.

Y no valdrán, para decirlo parodiando a Rioja,  
         las puntas de las armas y la púrpura hermosa  
         a detener un punto la ejecución del alba presurosa.

Vendrán otros poetas y una joven poesía  
jamás escrita o escuchada, completamente  
insólita, íntegramente desencadenada  
en maderas sonoras y piedras desconocidas  
en cristales inéditos y transparencias  
únicas, de celulosa y derivados del petróleo,  
construida por la nueva juventud y la nueva  
ancianidad que mira hacia el futuro.

Desde ti, de tu madera de nave descubridora. 
Vendrán otros poemas de amor y de alegría  
de un ruego inesperado y esperanza absoluta  
que tejerán las manos y serán muchas manos  
que la alzarán al pueblo y serán muchos pueblos.

Y el idioma del mundo serán esos poemas  
que las doncellas bravas llevarán al mercado  
para comprar con ellos metales inauditos  
y goces increíbles y pájaros de fuego.
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Y tú descansa, Padre, que todos los hombres  
y las mujeres del mundo bebemos tu palabra 
en tu copa de esperanza  
y alzamos tu indomable profecía.

 Y,

 13

       para dejar constancia  
y para que no quede la más mínima duda, consagramos  
y firmamos y sellamos esta época muda por los años  
       de gracia y de desgracia  
       de mil novecientos neruda.



7575

C O N T RACAN TO  A  WALT  WH I T MANC O N T RACAN TO  A  WALT  WH I T MAN
(Canto a nosotros mismos)(Canto a nosotros mismos)

Yo, 
    un hijo del Caribe, 
precisamente antillano. 
Producto primitivo de una ingenua 
criatura borinqueña 
                     y un obrero cubano, 
nacido justamente, y pobremente, 
en suelo quisqueyano. 
Recogido de voces, 
lleno de pupilas 
que a través de las islas se dilatan, 
vengo a hablarle a Walt Whitman. 
Un cosmos, 
                  un hijo de Manhattan. 
Preguntarán 
                 ¿quién eres tú? 
                                      Comprendo. 

Contracanto es un célebre poema de Walt Whitman, 
publicado en 1855, con el título de “Canto a mí 

mismo” (Song of myself) que se inicia así: «Yo, Walt 
Whitman, un cosmos, Un hijo de Manhattan…».
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Que nadie me pregunte 
quién es Walt Whitman. 
Irían a sollozar sobre su barba blanca. 
Sin embargo, 
voy a decir de nuevo quién es Walt Whitman,  
un cosmos, 
                 un hijo de Manhattan.

 I

Hubo una vez un territorio puro. 
Árboles y terrones sin rúbricas ni alambres. 
Hubo una vez un territorio sin tacha. 
Hace ya muchos años. Más allá de los padres de los 
padres 
las llanuras jugaban a galopes de búfalos. 
Las costas infinitas jugaban a las perlas. 
Las rocas descernían su vientre de diamantes. 
Y las lomas jugaban a cabras y gacelas…

Por los claros del bosque la brisa regresaba 
cargada de insolencia de ciervos y abedules 
que henchían de simiente los poros de la tarde. 
Y era una tierra pura poblada de sorpresas. 
Donde un terrón tocaba la semilla 
precipitaba un bosque de dulzura fragante. 
Le acometía a veces un frenesí de polen  
que exprimía los álamos, los pinos, los abetos, 
y enfrascaba en racimos la noche y los paisajes.  
Y eran minas y bosques y praderas  
cundidos de arroyuelos y nubes y animales.
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(¡Oh, Walt Whitman de barba luminosa…!) 
Era el ancho Far-West y el Mississippi y las 
Montañas Rocallosas y el Valle de Kentucky 
y las selvas de Maine y las colinas de Vermont 
y el llano de las costas y más… 
                                                 Y solamente 
faltaban los delirios del hombre y su cabeza. 
       Solamente faltaba que la palabra  
                        mío 
penetrara en las minas y las cuevas 
y cayera en el surco y besara la Estrella 
Polar. Y cada hombre 
                       llevara sobre el pecho, 
bajo el brazo, en las pupilas y en los hombros 
su caudaloso yo,  
                         su permanencia 
en sí mismo, 
y lo volcara por aquel desenfrenado territorio.
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Que nadie me pregunte 
quién es Walt Whitman. 
A través de los siglos 
iría a sollozar sobre su barba blanca. 
He dicho que diré 
                              y estoy diciendo 
quién era el infinito y luminoso 
                                                              Walt Whitman, 
un cosmos, 
¡un hijo de Manhattan!
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Hubo una vez un intachable territorio puro. 
Solamente faltaba que la palabra 
                                                mío 
penetrara su régimen oscuro. 
                                                       Sin embargo, 
el yo que iba a decirla estaba allí 
                                                      pero cogido 
como un pez 
  en su red de costillas. 
Estaba 
              pero interno, pero adusto y confinado 
y amaba y deshojaba sus novias amarillas. 
Afuera estaba el firme sistema de la Ley. 
Estaba la celosa 
                regulación de la conducta. 
La Ley del algodón, la Ley del sueño, 
la Ley inglesa, dura y definitiva. 
                                                                  Y apenas 
un breve yo surgía entre dos párpados, 
se iluminaba el cumplimiento de la Ley. 
Y entonces, 
cada cual derogaba su yo desestimado 
entre el musgo, la sombra, la amapola 
                                                              y el buey.
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Y un día 
(¡Oh, Walt Whitman de barba insospechada…!) 
al pie de la palabra 
                                        yo 
resplandeció la palabra 
                                             Democracia. 
Fue un salto. 
                De repente 
el más recóndito yo 
encontró su secreto beneficio. 
Libertad de Trabajo. Libertad de Conciencia. 
Libertad de Palabra. Libertad de Camino. 
Libertad de aventura, proyecto y fantasía. 
Libertad de fracaso, de amor y de apellido. 
Libertad sin retorno ni vértices ni ortigas. 
Libertad de quererme y mirarme en su pupila. 
Libertad de la dulce asamblea que tengo en mi corazón 
    contigo y con toda la infinita humanidad que rueda a través 
           de todas las edades, los años, las tierras, los países, 
                los credos, los horizontes… y fue  
                la necesaria instalación de júbilo. 
Las colinas desataron luceros y luciérnagas. 
Las uvas se embriagaron de vino y de perennidad. 
En todo el territorio 
se hizo la gran puerta de la oportunidad 
y todo el mundo tuvo acceso a la palabra 
                                                                             mío.
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¡Oh, Walt Whitman, tu barba sensitiva 
     era una red al viento! 
     Vibraba y se llenaba de encendidas figuras 
     de novias y donceles, de bravos y labriegos, 
     de rudos mozalbetes, camino del riachuelo, 
     de guapos con espuelas y mozas con sonrisa, 
     de marchas presurosas de seres infinitos, 
     de trenzas o sombreros… 
     Y tú fuiste escuchando 
     camino por camino 
     golpeándoles el pecho 
     palabra con palabra. 
¡Oh, Walt Whitman de barba candorosa, 
     alcanzo por los años tu roja llamarada!
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Los hombres avanzaron con su suerte 
robusta y masculina 
                                     sudorosa. Pilotearon los barcos 
y los días. En la ruta pelearon con los indios 
y las indias. En las noches contaron sus historias 
y ciudades. En la brisa colgaron sus camisas 
y caminos. En los valles pusieron diligencias 
y ciudades. En la brisa colgaron sus camisas 
y el olor de los pechos procedentes del hacha 
y a veces se extraviaron en las sombras 
de un vientre de muchacha… 
Aquel territorio fue creciendo hacia arriba 
y hacia abajo. 
                                   Rascacielos 
     y minas 
se iban alejando de la tierra, 
                                                   unidos y distantes. 
Los más fuertes, los más iluminados, los más 
capaces de violar un camino, fueron adelante. 
Otros quedaron atrás. Pero la marcha 
seguía sin sosiego, sin volver la mirada. 
Era preciso 
            confianza en sí mismo. 
Era preciso 
                   fe. 
Y suavemente se forjó la canción: 
yo el cow-boy y yo el aventurero 
y yo el pioneer y yo el lavador de oro 
y yo Alvin, yo William con mi nombre y mi suerte  
de barajas, 
y yo el predicador con mi voz de barítono 
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y yo la doncella que tengo mi cara 
y yo la meretriz que tengo mi contorno 
y yo el comerciante, capitán de mi plata 
y yo 
            el ser humano 
en pos de la fortuna para mí, sobre mí, 
detrás de mí. 
                          Y con el mundo entero 
a mis pies, sometido a mi voz, 
recogido en mi espalda 
 y la estatura de la cordillera yo 
 y las espigas de la llanura yo 
 y el resplandor de los arados yo 
 y las orillas de los arroyos yo 
 y el corazón de la amatista yo 
y yo 
 ¡Walt Whitman, 
                                                         un cosmos, 
un hijo de Manhattan…!
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¡Secreta maravilla de una historia que nace…! 
Con aquel ancho grito 
fue construida una nación gigante. 
Formada de relatos y naciones pequeñas 
que entonces se encontraban como el mundo 
entre dos grandes mares… 
     Y luego 
se ha llenado de golfos, islotes y ballenas, 
esclavos, argonautas y esquimales… 
Por los mares bravíos 
empezó a transitar el clíper yanqui, 
en tierra se elevaron estructuras de acero, 
se escribieron poemas y códigos y mármoles 
y aquella nación obtuvo sus ardientes batallas 
y sus fechas gloriosas y sus héroes totales 
que tenían aún entre los labios 
                                                       la fragancia 
y el zumo 
                 de la tierra olorosa con que hacían su pan 
                       su trayecto y su equipaje… 
    Y aquella fue una gran nación de rumbos y albedrío. 
Y el yo 
                    —la rotación de todos los espejos 
sobre una sola imagen— 
   halló su prodigioso mensaje primitivo 
en un inmenso, puro, territorio intachable 
que lloraba la ausencia de la palabra 
                        mío.
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Porque 
       ¿qué ha sido un gran poeta indeclinable 
                sino un estanque límpido 
                donde un pueblo descubre su perfecto semblante? 
¿qué ha sido 
                sino un parque sumergido 
                         donde todos los hombres se reconocen 
      por el lenguaje? 
¿y qué 
            si no una cuerda de infinita guitarra 
                   donde pulsan los dedos de los pueblos 
                        su sencilla, su propia, su fuerte y 
                            verdadera canción innumerable?

Por eso tú, numeroso Walt Whitman, que viste y deliraste 
la palabra precisa para cantar tu pueblo, 
que en medio de la noche dijiste 
                                                                  yo 
y el pescador se comprendió en su capa 
y el cazador se oyó en mitad de su disparo 
y el leñador se conoció en su hacha 
y el labriego en su siembra  
y el lavador de oro en su semblante amarillo sobre el agua 
y la doncella en su ciudad futura 
                                                         que crece y que madura 
bajo la saya 
y la meretriz en su fuente de alegría 
y el minero de sombra en sus pasos debajo de la patria… 
cuando el alto predicador, bajando la cabeza, 
entre dos largas manos, decía, 
                                                         yo 
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y se encontraba unido al fundidor y al vendedor 
y al caminante oscuro de suave polvareda 
y al soñador y al trepador 
y al albañil terrestre parecido a una lápida 
y al labrador y al tejedor 
y al marinero blanco parecido a un pañuelo… 
Y el pueblo entero se miraba a sí mismo 
cuando escuchaba la palabra 
                                              yo 
y el pueblo entero se escuchaba en ti mismo 
cuando escuchaba la palabra 
                                            yo, Walt Whitman, un cosmos, 
                                             ¡un hijo de Manhattan…! 
Porque tú eras el pueblo, tú eras yo, 
y yo era la Democracia, el apellido del pueblo, 
y yo era también Walt Whitman, un cosmos, 
¡un hijo de Manhattan!
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Nadie supo qué noche desgreñada, 
un rostro frío, de bajo celentéreo, 
se halló en una moneda. Qué reseco semblante 
se pareció de pronto a un círculo metálico y sonoro. 
Qué cara seca vio en circulación de mano en mano. 
Qué seca boca dijo de pronto 
                                                      yo 
y empezó a conjugarse, a cumplirse y a multiplicarse 
en todas las monedas. 
En monedas de oro, de cobre, de níquel, 
en monedas de manos, de venas de vírgenes, 
de labradores y pastores, de cabreros y albañiles. 
Nadie supo quién fue el desceñido primero. 
Mas se le vio una mañana adquirir el crepúsculo. 
Mas se le vio otra mañana comprar la conciencia. 
Y del fondo de los ríos, de los barrancos, de la médula 
de los arbustos, del filo de las cordilleras, 
pasando por torrentes de sudor y de sangre, 
surgieron entonces los Bancos, los Trusts, los monopolios,  
las Corporaciones… Y, cuando nadie lo supo, 
fueron a dar allí la cara de la niña y el corazón 
del aventurero y las cabriolas del cow-boy y los anhelos 
del pioneer… y todo aquel inmenso territorio 
empezó a circular por las cajas de los Bancos, los libros 
de las Corporaciones, las oficinas de los rascacielos, 
las máquinas de calcular… 
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                                                 y ya: 
se le vio una mañana adquirir la gran puerta de la 
oportunidad 
y ya más nadie tuvo acceso a la palabra mío 
y ya más nadie ha comprendido la palabra yo.
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Preguntadlo a la noche y al vino y a la aurora… 
Por detrás de las colinas de Vermont, los llanos de las Costas, 
por el ancho Far-West y las Montañas Rocallosas, 
por el valle de Kentucky y las selvas de Maine. 
Atravesad las fábricas de muebles y automóviles, los muelles, 
las minas, las casas de apartamientos, los ascensores   
      celestiales, 
los lupanares, los instrumentos de los artistas; 
buscad un piano oscuro, revolved las cuerdas, 
los martillos, el teclado, rompedle el arpa silenciosa 
y tiradla sobre los últimos raíles de la madrugada… 
Inútilmente. 
No encontraréis el limpio acento de la palabra 
                                                                                yo. 
Quebrad un teléfono y un disco de baquelita, 
arrancadle los alambres a un altoparlante nocturno, 
sacad al sol el alma de un violín Stradivarius… 
Inútilmente. 
No encontraréis el limpio acento de la palabra 
                                                                                    yo. 
(¡Oh, Walt Whitman, de barba desgarrada!) 
¡Qué de rostros caídos, qué de lenguas atadas, 
qué de vencidos hígados y arterias derrotadas…! 
No encontraréis 
                                         más nunca 
                                                            el acento sin mancha 
de la palabra 
      yo.
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Ahora, 
              escuchadme bien: 
si alguien quiere encontrar de nuevo 
la antigua palabra 
                                  yo 
vaya a la calle del oro, vaya a Walt Street. 
No preguntéis por Mr. Babbitt. Él os lo dirá. 
—Yo, Babbitt, un cosmos, 
un hijo de Manhattan. 
                               Él os lo dirá 
—Traedme las Antillas. 
sobre varios calibres presurosos, sobre cintas 
de ametralladoras, sobre los caterpilares de los tanques 
—traedme las Antillas. 
                                    Y en medio de un aroma silencioso 
                              allá viene la isla de Santo Domingo. 
—Traedme la América Central. 
                                    Y en medio de un aroma pavoroso 
                              allá viene callada Nicaragua. 
—Traedme la América del Sur. 
                                    Y en medio de un aroma pesaroso 
                              allá viene cojeando Venezuela. 
                                    Y en medio de un celeste bogotazo 
                              allá viene cayendo Colombia. 
                              Allá viene cayendo Ecuador. 
                              Allá viene cayendo Brasil. 
                              Allá viene cayendo Puerto Rico. 
                                        En medio de un volumen salino 
                 allá viene cayendo Chile… 
                 Vienen todos. Allá vienen cayendo.
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Cuba trae su dolor envuelto en un estremecimiento 
                   de comparsas. 
México trae su rencor envuelto en una sola mirada         
      fronteriza. 
Y Haití, y Uruguay y Paraguay, vienen cayendo. 
Y Guatemala, El Salvador y Panamá, vienen cayendo. 
                        Vienen todos. Vienen cayendo. 
No preguntéis por Mr. Babbitt, os lo he dicho. 
—Traedme todos esos pueblos en azúcar, en nitrato, 
en estaño, en petróleo, en bananas, 
                                                                  en almíbar. 
Traedme todos esos pueblos. 
No preguntéis por Mr. Babbitt, os lo he dicho. 
                           Vienen todos, vienen cayendo.
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Si queréis encontrar el duro acento moderno 
de la palabra 
   yo 
          id a Santo Domingo. 
Pasad por Nicaragua. Preguntad en Honduras. 
Escuchad al Perú, a Bolivia, a la Argentina. 
Dondequiera hallaréis un capitán sonoro 
                                                                             un yo. 
Un jefe luminoso 
                         un yo, un cosmos. 
Un hombre providencial, 
               un yo, un cosmos, un hijo de su patria. 
Y en medio de la noche fragorosa de la América 
escucharéis, detrás de madureces y fragancias, 
mezcladas con sordos quejidos, con blasfemias y gritos, 
con sollozos y puños, con largas lágrimas y largas 
aristas y maldiciones largas 
           un yo, Walt Whitman, un cosmos, 
           un hijo de Manhattan. 
Una canción antigua convertida en razón de fuerza 
entre los engranajes de las factorías, en las calles 
de las ciudades. Un yo, un cosmos, en las guardarrayas, 
y en los vagones y en los molinos de los centrales. 
Una canción antigua convertida en razón de sangre y de        
               miseria, 
un yo, un Walt Whitman, un cosmos, 
¡un hijo de Manhattan…!



HAY UN PAÍS EN EL MUNDO Y OTROS POEMAS

93

 14

Porque 
               ¿qué ha sido la ventura de los pueblos 
                   si no un cambio continuo, un movimiento eterno, 
                      un fuego infinito que se enciende y que se apaga? 
¿qué ha sido 
                      si no un chorro incontenido, 
                          espejo ayer de oteros y palmares, 
                                  hoy nube blanca? 
¿y qué 
          si no una brega infatigable 
               en que hoy manda un puñado de golosos 
                  y mañana los puños deliciosos, 
                   fragantes y frenéticos del pueblo innumerable?

Por eso tú, innúmero, Walt Whitman, 
que en mitad de la noche dijiste 
                                                           yo 
y el herrero sonoro se descubrió en la llama 
y el forjador y el fogonero 
y el cuidador del faro, celeste de miradas, 
y el fundidor y el leñero 
y la niña celeste colando la alborada 
y el pionero y el bombero 
y el cochero y el aventurero y el arriero… 
Tú,  
       que en medio de la noche dijiste 
                                       Yo, Walt Whitman, un cosmos, 
                                       un hijo de Manhattan 
y un pueblo entero se descubrió en tu lengua 
y se lanzó de lleno a construir su casa, 
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hoy, 
          que ha perdido su casa, 
hoy, 
         que tiene un puñado de golosos sonrientes y engreídos, 
hoy 
         que ha cambiado el fuego infinito que se 
enciende y que se apaga 
hoy… 
hoy no te reconoce 
                     desgarrado Walt Whitman, 
porque tu signo está guardado en las cajas de los Bancos, 
porque tu voz está en las islas guardadas por arrecifes 
de bayonetas y puñales, 
porque tu voz inunda los decretos y los centros de  
                 Beneficencia 
y los juegos de lotería, 
porque hoy, 
                       cuando un magnate sonrosado, 
en medio de la noche cósmica, 
desenfrenadamente dice 
                                                   yo 
detrás de su garganta se escucha el ruido de las muchedumbres 
ensangrentadas explotadas refugiadas 
que torvamente dicen 
                                                   tú 
y escupe sangre entre los engranajes, 
en las fronteras y las guardarrayas… 
¡Oh, Walt Whitman de barba interminable!
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Y ahora 
ya no es la palabra 
                   yo 
la palabra cumplida 
la palabra de toque para empezar el mundo. 
Y ahora 
ahora es la palabra 
                           nosotros. 
Y ahora, 
ahora es llegada la hora del Contracanto. 
 Nosotros los ferroviarios, 
 nosotros los estudiantes, 
 nosotros los mineros, 
 nosotros los campesinos, 
 nosotros los pobres de la tierra, 
 los pobladores del mundo, 
 los héroes del trabajo cotidiano, 
 con nuestro amor y con nuestros puños, 
 enamorados de la esperanza. 
 Nosotros los blancos, 
 los negros, los amarillos, 
 los indios, los cobrizos, 
 los moros y morenos, 
 los rojos y aceitunados, 
 los rubios y los platinos, 
 unificados por el trabajo, 
 por la miseria, por el silencio, 
 por el grito de un hombre solitario 
 que en medio de la noche, 
 con un perfecto látigo, 
 con un salario oscuro, 
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 con un puñal de oro y un semblante de hierro, 
 desenfrenadamente grita 
                                                             yo 
 y siente el eco cristalino 
 de una ducha de sangre 
 que decididamente se alimenta en 
                                                                 nosotros 
y en medio de los muelles alejándose 
                                                                 nosotros 
y al pie del horizonte de las fábricas 
                                                                 nosotros 
y en la flor y en los cuadros y en los túneles 
                                                                 nosotros 
y en la alta estructura camino de las órbitas 
                                                                 nosotros 
camino de los mármoles 
                                                                 nosotros 
camino de las cárceles 
                                                                 nosotros…
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Y un día, 
en medio del asombro más grande de la historia, 
pasando a través de muros y murallas 
la risa y la victoria, 
encendiendo candiles de júbilo en los ojos 
y en los túneles y en los escombros, 
¡Oh, Walt Whitman de barba nuestra y definitiva! 
Nosotros para nosotros, sobre nosotros 
y delante de nosotros… 
Recogeremos puños y semilleros de todos los pueblos 
y en carrera de hombros y brazos reunidos 
los plantaremos repentinamente 
en las calles de Chile, de Ecuador y Colombia, 
de Perú y Paraguay, 
de El Salvador y Brasil, 
en los suburbios de Buenos Aires y de La Habana 
y allá en Macorís del Mar, pueblo pequeño y mío, 
hondo rincón de aguas perdido en el Caribe, 
donde la sangre tiene 
cierto rumor de hélices quebrándose en el río… 
¡Oh, Walt Whitman de estampa proletaria! 
Por las calles de Honduras y el Uruguay. 
Por los campos de Haití y los rumbos de Venezuela. 
En plena Guatemala con su joven espiga. 
En Costa Rica y en Panamá. 
En Bolivia, en Jamaica y dondequiera, 
dondequiera que un hombre de trabajo 
se trague la sonrisa, 
se muerda la mirada, 
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escupa la garganta silenciosa 
en la faz del fusil y del jornal.

¡Oh, Walt Whitman! 
Blandiendo el corazón de nuestros días delante de 
nosotros, 
nosotros y nosotros y nosotros.
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¿Por qué queríais escuchar a un poeta? 
Estoy hablando con unos y con otros. 
Con aquellos que vinieron a apartarlo de su pueblo, 
a separarlo de su sangre y de su tierra, 
a inundarle su camino. 
Aquellos que lo inscribieron en el ejército. 
Los que violaron su barba luminosa y le pusieron un fusil 
sobre sus hombros cargados de doncellas y pioneros. 
Los que no quieren a Walt Whitman el demócrata, 
sino a un tal Whitman atómico y salvaje. 
Los que quieren ponerle zapatones 
para aplastar la cabeza de los pueblos. 
Moler en sangre las sienes de las niñas. 
Desintegrar en átomos las fibras del abuelo. 
Los que toman la lengua de Walt Whitman 
por signo de metralla, 
por bandera de fuego. 
¡No, Walt Whitman, aquí están los poetas de hoy 
levantados para justificarte! 
«—¡Poetas venideros, levantaos, porque vosotros debéis 
       justificarme!». 
Aquí estamos, Walt Whitman, para justificarte. 
Aquí estamos 
                       por ti 
                                  pidiendo paz. 
La paz que requerías 
para empujar el mundo con tu canto. 
Aquí estamos 
                             salvando tus colinas de Vermont, 
tus selvas de Maine, el zumo y la fragancia de tu tierra, 
tus guapos con espuelas, tus mozas con sonrisas, 
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tus rudos mozalbetes, camino del riachuelo. 
Salvándolos, Walt Whitman, de los traficantes 
que toman tu lenguaje por lenguaje de guerra. 
¡No, Walt Whitman, aquí están los poetas de hoy, 
los obreros de hoy, los pioneros de hoy, los campesinos 
de hoy, 
      firmes y levantados para justificarte! 
¡Oh, Walt Whitman de barba levantada! 
Aquí estamos sin barba, 
sin brazos, sin oído, 
sin fuerzas en los labios, 
mirados de reojo, 
rojos y perseguidos, 
llenos de pupilas 
que a través de las islas se dilatan, 
llenos de coraje, de nudos de soberbia 
que a través de los pueblos se desatan, 
con tu signo y tu idioma de Walt Whitman 
aquí estamos 
en pie 
para justificarte, 
¡continuo compañero de Manhattan!
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A  J U L IA  S I N  L ÁG R I MA SA  J U L IA  S I N  L ÁG R I MA S

 1

Por un camino de sal que tiene el sol 
se llega al Mar Caribe 
Por un camino de sol que tiene el mar 
entonces Puerto Rico 

y pronto 
porque el aire es transparente 
y el agua clara 

y además está muy próximo 
Santo Domingo

Mienten, Julia de Burgos. Mienten, Julia de Burgos. 
La que se alza en mis versos no es tu voz: es mi voz…

  (…)
contra ti y contra todo lo injusto y lo inhumano
yo iré en medio de ellas con la tea en la mano…

   
Julia de Burgos, a Julia de Burgos

Santo Domingo, 1998. 
 A Chiqui Vicioso
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ciertamente se hace necesario 
conocerse a sí mismo y jugárselo todo

(la moneda en el aire y el instante del vuelo 
en el tapete rojo que cubre los tejados  
y hasta el bastón callejero de los faroles 
nocturnos en los costados de las aceras 
de la ciudad) si es necesario 
para no disputarse consigo mismo 
porque ya está muy cerca 
el Cementerio de Carolina en Puerto Rico 
y allí reposan juntas Julia de Burgos  
y Julia de Burgos a quien también llamaban 
Julia de Burgos 
porque en las mil y una noches todo es mentira 
y Julia de Burgos nunca será Julia de Burgos  
porque si hay una cosa jamás controvertida  
es que Julia de Burgos era inexorablemente 
Julia de Burgos  
cuando miró hacia el mundo y se tiró a la calle 
con un río en la mano 
(que era su látigo) 
y una tea en la mano 
(que era su pueblo) 
porque era entonces  la verdadera 
Julia de Burgos 

porque era entonces 
por lo emancipado y por lo independiente 
y no por lo triste y lo desgarrado 
ni por lo disipado desgarradoramente 
Julia de Burgos
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Y tal fue la voz que alimentaba el eco y tal 
el ruido de la semilla hasta hacerse arrozal

la multitud de voces que la garganta puebla 
y el sudor de los ríos para volverse niebla 

y las manos sonoras y las bocas y tal  
el desparpajo de la competencia nupcial

del Río Grande de Loíza que en su secreta 
alcoba la niña borincana se hizo poeta

y en su secreta alcoba se hizo borincana 
no por nacer ni por establecerse antillana

ni porque en sus corrientes inscribió su apellido 
y se lanzó a cantar y se olvidó del olvido

sino porque en los coros de la aurora trigueña  
su voz hizo a Puerto Rico más puertorriqueña

y a Santo Domingo más voluntarioso y tal 
fue la bulliciosa espiga de su verso inmortal

que al fin nos hizo a todos más puertorriqueños  
a condición de hacernos más voluntad que ensueños 
y a convertir en roca las iras de cristal
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Por un camino que tiene el sol 
y también por otros muchos caminos 
se llega al Mar Caribe

                      por el aire 
como llegaron las primeras semillas 
                      por el agua 
como llegaron las primeras zozobras 
                     por el fuego 
que a veces despoblaba y a veces 
rompía las cadenas y las calles rompía 
y se tragaba las ciudades y se tragaba 
                      las biblias 
y también por correspondencia marítima 
y también estremecidos por los memoriales 
y sobre todo por la mentira

estas han sido tierras que pertenecen 
al mar y por supuesto 
no es cuestión de flotar 
como las goletas en las ondas salinas

(no es cuestión de que Julia de Burgos 
se nos vuelva  amorosa con Julia de Burgos)

Por los caminos de sol que traga el mar 
y por todos los caminos 
se llega al Mar Caribe

y es cuestión de la sangre y el sudor 
y de morirse de hambre
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y por lo mismo de quebrar las piedras 
reventando una piedra contra otra piedra 
y reventando a Julia de Burgos contra Julia 
de Burgos a quien también llamaban Julia 
de Puerto Rico y ahora llaman también  
del Mar Caribe 
aunque a veces una voz más presuntuosa 
quiebra unos vidrios en su garganta 
para llamarla Julia de Santo Domingo.
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                            Porque 
La Cuestión de Santo Domingo 
como la llaman en cancillerías 
es la misma cuestión de Puerto Rico 
y ha sido siempre la misma cuestión  
del Mar Caribe 
y si se sigue caminando ocurre 
que aparece en todos los arrecifes 
y debajo de las minas y las plantaciones 
y encima de las azoteas y los edificios 
y naturalmente en el corazón de las nubes 
que es otro de los caminos de las espadas 
que penden sobre el destino del Mar Caribe

porque esta cuestión  tiene ya numerosas 
mariposas y carreteras

a Puerto Rico primeramente 
me la hicieron esclava 
después cafetalera 
después azucarera 
después petroquímica y medio petrolera 
y por fin le llenaron la boca 
de amores desgraciados 
y la dejaron morir en Nueva York 
en 104 y Quinta Avenida exactamente 
y miserablemente 
como una hispana cualquiera 
y a todos se nos murió un pedazo 
devorados por esa terrible enfermedad 
llamada la Cuestión de Santo Domingo 
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así descrita en los archivos diplomáticos 
porque es muy fácil ser atacados 
y después morir a causa del amor 
como una muy común América Latina 
pero de todos modos Julia de Burgos no 
definitivamente no 
verdaderamente porque no
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Pero 
¿por qué me la hicieron salir 
desnuda del Río Grande de Loíza 
y la echaron a andar tras el amor 
por las esquinas de La Habana? 
¿La Habana?  La Habana era entonces 
un maremoto capitalista lleno de espectadores 
y todos naufragábamos frente al Malecón 
La Habana era una situación para desesperarse 
pero ¿quién me desesperó a Julia de Burgos 
cuando era todo poesía? ¿por qué no esperó 
con su tea en la mano que era su río 
dulce de Loíza para que no se lo salara el mar?

La Habana esperaba entonces a un niño extraño 
que venía creciendo en el Colegio de Belén 
¿por qué no lo esperó?

y a mí ¿porque no me esperó? 
¿a mí que venía con un inmenso racimo 
de esperanzas y una inmensa canasta de ternura?

¡Qué de cosas hacen ustedes con la poesía!

¡Cómo les gusta ver a un gran poeta suicidándose!

Sí 
a ustedes

de todos modos Julia de Burgos no 
definitivamente no  
y por lo más profundo de lo más sagrado 
inquebrantablemente no
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Ahora no venga nadie a la Quinta Avenida 
a mirarla dormida en su cuneta 
ahora no venga nadie

dado que todas las puertas aletearon 
como una bandada de cernícalos  
ahora no venga nadie

apenas abrió la boca y se la atragantaron 
de amores desgraciados 
le arrebataron de las manos la tea 
empujaron su río a desembocar en el mar 
(«el mar y tú» de los grandes amores 
y de los martirios personales que llamamos 
amor y a veces agonía) 
ahora no venga nadie

nadie 
ahora no venga Julia de Burgos victimaria 
a recoger las lágrimas de Julia de Burgos 
su víctima 
para hacer collares y adornarse con ellas

para morir de amores todas las tardes 
antes de la verbena 
junto a la ventana 
ahora no venga nadie 
ahora por favor que no venga nadie 
nadie 
y decididamente no  
y no por las razones del inefable sí 
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sino por las razones del inconmovible no 
por las razones cristalinas 
y traspasadas por el sol del mediodía 
del imperturbable porque no
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Ciertamente 
             a Julia de Burgos 
             que era la esperanza 
             la negó Julia de Burgos 
             que era la desesperación 

pero ya vendrán las anchas navegaciones 
por los anchos océanos

             a Julia de Burgos 
             que era el día de mañana 
             la negó Julia de Burgos 
             que era la noche anterior

pero ya vendrán las anchas reverberaciones 
sobre los anchos océanos
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Por el estricto rostro de las avellanas 
las aves llenas 
las avenas finas

por el laberinto de las caracolas 
las claras colas 
y las islas caras

por el limpio espejo de las caravanas 
las vanas caras 
y las carabinas
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Vendrán los días y las melodías 
sobre los rompevientos y las hortalizas 
mi prima Eloísa se quitará la ropa 
y se hundirá desnuda en el Río Grande 
de Loíza y Carolina su compañera 
vendrá del cementerio conocido 
con Julia de Burgos desencadenada

También el capellán de la Policía 
y el encargado de los Pasaportes 
le tomarán el brazo y su brazo libre 
seguirá siendo libre 
para que entonces en la plataforma 
de los ferrocarriles salten de pronto 
libres todos los brazos

¡Qué de cosas hacen ustedes con la poesía! 
¡Cuánto les gusta ver a un poeta suicidándose! 
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Vendrán las mariposas de las factorías 
pero una vez más cuidado 
cuidado con el cuidado

Julia de Burgos cuidado con el suicidio 
la humanidad no se suicida

la humanidad es una enredadera

solo trepa y se agarra a las paredes 
muertas y las llena de flores sobrentendidas

Julia de Burgos cuidado con Julia de Burgos 
América Latina cuidado con América Latina

lo demás es una sombra cualquiera 
en el fondo del corazón 
las sombras danzan una alegre contradanza 
y una vez más volverá Julia de Burgos 
a bailar con Julia de Burgos 
la alegre contradanza de la vida.
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B I O G R A F ÍA  D E  B I O G R A F ÍA  D E  
P E D R O  M I RP E D R O  M I R

Es uno de los poetas más reconocidos de República 
Dominicana y el Caribe. 

Fue declarado Poeta Nacional por el Congreso Nacional 
en el 1984.

Nació el 3 de junio de 1913 y falleció el 11 de julio del 
2000.  Era hijo de Pedro Mir, ingeniero cubano, y de Vicenta 
Valentín Mendoza, puertorriqueña.

Pedro Julio Mir Valentín vivió su infancia en el ingenio 
Cristóbal Colón, próximo a  la ciudad de San Pedro de 
Macorís, donde conoció las difíciles condiciones en que 
laboraban los trabajadores de la caña y de la fabricación 
de azúcar.

Mir empezó a escribir sus primeros poemas a inicios de 
la era de Trujillo. Entonces, uno de sus amigos le mostró 
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unos versos suyos al escritor Juan Bosch, una figura literaria 
importante y respetada desde entonces, quien reconoció su 
talento y lo motivó a dirigir los ojos a su tierra. 

En 1941, Mir obtuvo el título de doctor en Derecho por la 
Universidad Autónoma de Santo Domingo y comenzó a ejercer 
la profesión en la capital dominicana. Debido a que el clima social 
y político prevaleciente en la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo 
le resultaba insoportable, en 1947 se exilió en Cuba, en donde 
residió hasta la caída  del régimen.

Precisamente en la isla antillana, Mir escribió Hay un país en 
el mundo (poema gris en varias ocasiones), su obra más popular y 
divulgada en República  Dominicana y en el exterior.

Además, como poeta es autor de  Seis momentos de esperanza; Si 
alguien quiere saber cuál es mi patria; Contracanto a Walt Whitman 
(Canto a nosotros mismos); Ahora el amor abre paréntesis; Poemas 
de buen amor y a veces de fantasía; Amén de mariposas; Nuevo 
mundo;  Viaje a la muchedumbre; Concierto de esperanza para la 
mano izquierda; El huracán Neruda (Elegía con una canción deses-
perada) y A Julia de Burgos sin lágrimas.

De Mir se han publicado compilaciones de sus primeros versos  
y de otros poemas dispersos (Al pie de un resplandor, Canto a la 
reina; Caracol y Pour Toi). También Poesías (casi completas); Poemas; 
Un asombro de ríos verticales;  Poesía reunida;  Poesía completa;  
Ni un paso atrás, Si alguien quiere saber cuál es mi patria y Obras 
Completas. 

El autor legó además una valiosa narrativa que incluye La gran 
hazaña de Límber y después otoño; Cuando amaban las tierras 
comuneras (novela); ¡Buen viaje Pancho Valentín! (Memorias de un 
marinero); y El pacto (cuento). También escribió La cuna cerrada: 
cartas a un bebé, obra de índole infantil.

Como ensayista, Mir publicó Tres leyendas de colores: ensayo de 
interpretación de las tres primeras revoluciones del Nuevo Mundo; 
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El gran incendio: los balbuceos americanos del capitalismo mundial; 
Apertura a la estética y Las raíces dominicanas de la Doctrina 
Monroe.

Igualmente, Las dos patrias de Santo Domingo: tesis acerca  
de la historia de la división política de dos naciones; Fundamentos  
de la  teoría del arte;  Noción de período en la historia dominicana, 
en tres tomos; Los orígenes del hambre en la República Dominicana; 
El soldadito de la estética; El Lapicida de los ojos morados y otros 
textos.

Mientras vivió,  el celebrado autor obtuvo diversos reconoci-
mientos, entre ellos el Premio Anual de Historia 1975 por Las raíces 
dominicanas de la doctrina Monroe, el Premio Anual de Poesía 1975 
por El huracán Neruda. Asimismo, recibió el título de Doctor honoris 
causa del Hunter College de la Universidad de New York en 1991, 
el título de  Profesor Meritísimo de la Universidad Autónoma de 
Santo Domingo y el Premio Nacional de Literatura en 1983.

En 1999, el Estado dominicano le dedicó la II Feria Internacional 
del Libro de Santo Domingo. 



Hay un país en el mundo y otros poemas, de Pedro Mir, de la colección  
«Clásicos Dominicanos. Serie III. Poesía», del Instituto Superior de Formación 

Docente Salomé Ureña, se terminó de imprimir en noviembre de 2024, en los talleres 
gráficos de Editora Búho, con una tirada de 750 ejemplares.  

Santo Domingo, República Dominicana.
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