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				Presentación

			

		

		
			
				El Instituto Superior de Formación Docente Salomé Ureña (ISFODOSU) tiene el honor de presen-tarles la «Serie III. Poesía» de su prestigiosa colección «Clásicos Dominicanos». Esta compilación, seleccionada con esmero, consta de diez obras emblemáticas que constituyen hitos en la historia literaria de nuestro país y exhiben la riqueza y diversidad de la lírica dominicana. 

				La Serie reúne voces icónicas como Salomé Ureña, figura fundacional de la poesía dominicana, insigne educadora que luchó por la igualdad y la justicia; su obra Poesías nos conmueve por su sensibilidad y compromiso social. Manuel del Cabral, con su representativo Compadre Mon, nos invita a reflexionar sobre nuestra identidad nacional, mientras Pedro Mir, en Hay un país en el mundo y otros poemas, nos emociona con su canto a la esperanza y al amor por la patria.

				La pasión y el romanticismo de Fabio Fiallo se mani-fiestan en Canciones de la tarde; la renovación poética de Domingo Moreno Jimenes —creador del postumismo, primer movimiento literario dominicano— queda plas-mada en El poema de la hija reintegrada y otros versos. La fuerza vital y la valentía de Carmen Natalia Martínez Bonilla, voz de la resistencia antitrujillista, se revelan en Alma adentro.

				Delia Weber, con Ascuas vivas, poemario, amplía el registro de las voces femeninas de esta serie y promueve una parte del legado poético de la enérgica defensora 
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				del feminismo. Franklin Mieses Burgos, representante del movimiento La Poesía Sorprendida, nos cautiva con Clima de eternidad y otros poemarios. Aída Cartagena Portalatín, de las poetas dominicanas más trascendentales del siglo XX y única mujer que formó parte de La Poesía Sorprendida, nos seduce con Una mujer está sola y otras poesías. La obra Eva en extremaunción, de Melba Marrero de Munné, una de las composiciones más esti-madas de la eximia poeta, corona la Serie.

				Cada obra ha sido enriquecida con prólogos de consagrados escritores dominicanos, quienes nos ofrecen una visión profunda y personal sobre cada autor. Agradecemos a Bruno Rosario Candelier, José Enrique García, Federico Henríquez Gratereaux†, Eduardo Gautreau de Windt, Ofelia Berrido, Manuel Matos Moquete, Mateo Morrison, Sabrina Román y Miguel D. Mena, quienes han contribuido con su profuso saber y su entusiasmo a esta iniciativa que busca exaltar el patrimonio bibliográfico de la literatura dominicana.

				La producción de la «Serie III. Poesía» ha contado con el inestimable aporte del Comité Editorial de ISFODOSU, cuyos integrantes seleccionaron estas obras fundamentales de la lírica nacional. 

				Exhorto a estudiantes, docentes, a la comunidad académica y amantes de la literatura a sumergirse en estas páginas, donde podrán descubrir la diversidad de nuestra poesía y encontrar un referente que los inspire en sus propias expresiones artísticas. Estas obras, que invitan a las nuevas generaciones a apreciar la riqueza de la poesía dominicana, forman parte de nuestro catálogo digital de publicaciones, disponible para todos los lectores del mundo, en nuestro portal institucional www.isfodosu.edu.do. 

				Nurys del Carmen González Durán Rectora
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				Vida y poesía de Pedro Mir

				Por Manuel Matos Moquete 

				Recientemente, a raíz del otorgamiento del Premio Nobel de Literatura 2022 a Annie Ernaux, se ha remarcado el carácter autobiográfico de las novelas de esa autora francesa. Asimismo, se ha redescubierto el concepto de «ficción biográfica» aplicable a los escritores que, sin menoscabo de la creatividad y la imaginación, hacen de su biografía una materia indispensable de su producción literaria. 

				Descubrimos similar situación en Pedro Mir (1913-2000), nuestro Poeta Nacional: ilustre intelectual y escritor domi-nicano (poeta, novelista, historiador) nativo de San Pedro de Macorís y de ascendencia cubana y puertorriqueña. Exiliado político durante la dictadura de Trujillo.

				En Mir existe una relación entre la vida y la poesía tal vez mayor que la que debería existir, normalmente, entre los autores y sus obras. La vida se manifiesta referencialmente en las líneas fundamentales de su poesía, la cual es, en gran medida, expresión simbólica de importantes rasgos de la biografía del poeta.

				Sus poemas emblemáticos, como los reunidos en esta selección del Instituto Superior de Formación Docente 
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				Salomé Ureña, tienen una vinculación intrínseca con su biografía: «Hay un país en el mundo», «Amén de mariposas», «Huracán Neruda», «Contracanto a Walt Whitman» y «A Julia sin lágrimas». 

				Han transcurrido largos años desde que Juan Bosch se preguntó en 1937, en el momento inicial de la poesía de Mir: «¿Será este muchacho el esperado poeta social dominicano?».1

				Desde aquellas palabras de Bosch hasta la fecha del falleci-miento del poeta, Mir produjo una sólida obra poética. Con el tiempo la labor de ese autor se hizo más fecunda y compleja. Y, por tanto, suscita otras preguntas desde ángulos diferentes, como, por ejemplo:

				¿No será Mir nuestro más importante poeta antillano o cari-beño? Numerosos símbolos y referencias de las Antillas y el Caribe en su obra inducen a esa lectura. 

				O, ¿no será Mir el poeta dominicano de mayor aliento humano? Esa dimensión es palpable en la dimensión intersubjetiva, empática y cooperativa de su poesía. 

				Finalmente, ¿no será Mir el poeta nuestro que mejor ha sabido explotar los recursos poéticos para la comunicación de mensajes de orientación ideológica y política? 

				Dicho eso, Mir no es un poeta político o social de la manera como se ha entendido habitualmente —particularmente desde la temática de la tierra para los campesinos—; tal como se propone en la lectura realizada por Bosch y que reaparece en la actualidad en autores como Basilio Belliard:

				«Pedro Mir es un poeta de la temática social por antonomasia, pero también de la tierra, donde los pobres y desposeídos hallaron, en su mundo poético, los frutos y las semillas que se volvieron la voz de la naturaleza».2

				
					
						1	Bosch, J. (31 de agosto de 1983), «Pedro Mir, el poeta social esperado», Listín Diario. En: http://www.cielonaranja.com› mir-bosch.

					
					
						2	Belliard, B. (2022). «El poeta, sus temas y su obra». En: Pedro Mir Obras Completas. Tomo 1. Poesía, Santo Domingo, Banreservas, p. 25.
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				La poesía de Mir demanda una relectura que rebase los tópicos a partir de los cuales estamos acostumbrados a leerla. Sobre todo, porque el tema, ese o cualquier otro, no es lo que define la litera-tura sino con qué visión y cómo se vinculan los motivos al sujeto escritor obrando en el lenguaje. En general, a menor presencia del lenguaje más contenidos y menos escritura. A mayor presencia, es decir, más trabajo de escritura, más poesía, narrativa, ensayo, y de mejor calidad. 

				Mir es, indudablemente, de esos escritores que se caracterizan por la atención al lenguaje en el mayor grado. En los diversos géneros que ha cultivado, toda su obra revela un celo exquisito en el empleo de los recursos literarios.

				La relectura sugerida y que aquí intentamos debería orientarse hacia el descubrimiento de los elementos que representan la inten-cionalidad del autor como persona y como poeta. En esta es preciso detenerse, en primer lugar, en los recursos de la organiza-ción rítmica, a la vez que en los efectos de sentido y la multiplicidad de los mensajes que encierran sus poemas.

				Mir es un poeta plural por los estilos y las temáticas de su poesía. Cultiva una poesía placentera e interesante para diversos públicos. Su obra permite y tolera todo tipo de recepción. 

				Por la variedad y consistencia de los recursos poéticos y los asuntos abordados, la poesía de Mir admite todas las lecturas e interpretaciones. Es, en suma, muy generosa. Se presta de buen talante a todas las manipulaciones, incluso a las que niegan su valor poético.

				El eje cardinal de la poética de Mir es la intersubjetividad, que implica una subjetividad extendida hacia el otro y que reside en el nosotros.

				Así, la poética de Mir es la relación del poeta y su poesía con el otro. Por tanto, lo político y lo social no son solo temas. Son una actitud de búsqueda del otro: ‘civitas’, comunidad, ciudadanía.
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				En la poesía de Mir, se destaca la búsqueda de lo colectivo desde un nosotros. Sus poemas nos regalan la reciprocidad en el compartir percepciones y emociones. 

				La figura intersubjetiva de Nosotros es el elemento clave en su poesía. Ella es empatía y encuentro; en contraste, ella es también disensión y polarización. Su antítesis es el Ellos. 

				Nosotros versus ellos, los oprimidos (nosotros, yo del poeta) versus los opresores (ellos) expresan la polarización ideológica de sus poemas. Y, sin embargo, la alteridad y la intersubjetividad compensan la ruptura de la comunidad.3

				Mir es un poeta dialógico y comunicativo, deliberadamente creador de una poesía de manos tendidas hacia el otro. Una poesía que habla al otro. Ella es ritual para el encuentro.

				Desde esa dimensión, pero también desde la individual y la emotiva, de gran importancia también en este poeta, su poesía se sitúa en un universo intersubjetivo y multidimensional de donde canta y al cual canta en muy diversas maneras. 

				Universo creado a través de la enorme simbolización de que hacen gala sus poemas; pero también, y, finamente, universo que ha dado origen y razón de ser del poeta. 

				Un universo que en toda su poesía el autor describe y justifica. Universo también que, a su vez, le identifica y define. 

				En su poesía el yo poético asume la comunicación con el otro desde un nosotros que se sitúa como el intérprete y el vocero de su estirpe: principalmente el grupo de los desposeídos y necesi-tados de esperanza y reivindicación. Pero también, la comunidad entera, con sus diversos intereses y horizontes, porque el poeta es el vocero de todos.

				Engarzados como vida y obra, los poemas de Mir libran mayor posibilidad de exploración de la sensibilidad y la apreciación. 

				
					
						3	Matos Moquete, M. (Enero-marzo, 1988). Poética política en la poesía de Pedro Mir, Revista Iberoamericana, pp. 142, 199-211.
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				También de la comprensión. Mir es memorialista y sintetizador de experiencias y sensaciones propias y ajenas.

				Sus poemas propician diversas dimensiones del gozo poético en un tema, una visión, una imagen, una sonoridad, una grafía, una palabra, una frase.

				En su poesía, se nos presenta como un ser muy expresivo. Hay mucha entonación enfática en sus textos, en los cuales el poeta deja traslucir un caudal de emociones diversas y, a menudo, anti-téticas. 

				A tono con los motivos, unas veces Mir se llena de júbilo, se alegra y enseñorea en la celebración; otras veces se indigna, enfu-rece y derrama iras, denuncias y condenas.

				En el poema Si alguien quiere saber cuál es mi patria, que lo implica por su condición de exiliado político, clamando recrimina la indiferencia ante quienes se sacrifican por la patria: 

				«¡Tanto arrojo en la lucha irremediabley aún no hay quien lo sepa!¡Tanto acero y fulgor de resistiry aún no hay quien lo vea!)».4

				En Hay un país en el mundo escuchamos su voz, que habla por el grupo, por la colectividad irredenta, en versos donde exclama indignado ante la carencia de tierra de los campesinos:

				«y la tierra no alcanza para su bronca muerte¡Oídlo bien! No alcanza para quedar dormido».5

				
					
						4	Mir, Pedro (2022). «Si alguien quiere saber cuál es mi patria». En: Pedro Mir Obras Completas. Tomo 1. Poesía, Santo Domingo, Banreservas, p. 7. (En adelante, Obras solamente).

					
					
						5	Hay un país en el mundo, Obras, p. 60.
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				O la voz que entona el canto de los obreros del ingenio que, seguramente, Mir conoció en el ingenio Cristóbal Colón de San Pedro de Macorís, donde nació:

				«Dadme tiempocorajepara hacer la canción».6

				Esa voz, pero cambiando al estilo elegíaco y epopéyico, es la voz colectiva («nos sucede de pronto») encarnada por la señora que en el poema «Huracán Neruda» expresa el sentir continental de consternación ante la muerte de Pablo Neruda, el huracán, la ráfaga, el vórtice, el vendaval de la poesía de América:

				«Hay una señora que se llama Luisa desde los ojos pardos hasta el rumor de su pelo, desde su voz de aguja hasta el final del hilo en cuyo extremo nudo, un pequeñuelo duerme. La delicada aurora se balancea en su mirada y se desliza en su mano, rueda sangrando, se dirige al suelo y nos sucede de pronto que se levanta el huracán Neruda, la ráfaga neruda y el vórtice neruda 

				y neruda

				el vendaval,

				reconstruido por el grave 

				estallido de la infernal consternación neruda».7

				O esta voz que, en el modo también elegíaco en «Amén de mariposas» se hace eco del dolor por la muerte de las hermanas Mirabal, sentenciando que la sociedad ha muerto:

				«Cuando supe que habían caído las tres hermanasMirabal

				
					
						6 Ibid., p. 62.

					
					
						7	«El huracán Neruda», Obras, p. 239.
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				me dije:la sociedad establecida ha muerto».8

				O, finalmente en otro estilo, el panegírico y el rumor alboro-zados en el poema «A Julia sin lágrimas»; la voz que reasume y catapulta el conjuro de voces que cuentan la infancia y el tras-cender poético, antillano, puertorriqueño y dominicano de Julia de Burgos y expresan en un entramado de vocerías emotivas e imágenes evocativas el amor y la admiración hacia la ilustre poetisa puertorriqueña:

				«Y tal fue la voz que alimentaba, el eco y talel ruido de la semilla hasta hacerse arrozal

				y la multitud de voces que la garganta puebla».9

				Armado de motivación al escuchar esas voces del poeta que en un mismo decir funde texto y contexto, vida y poesía, cada vez que me acerco a un poema de Mir, cualquiera que sea, descubro nuevos matices expresivos y humanos. Eso es propio de todo lector ante una obra literaria —se dirá. Ciertamente, es lo que debería ser.

				Pero lo que me impacta cuando leo a Mir es la relevancia de hallazgos cercanos a la idiosincrasia del poeta y de su estirpe. Su poesía es una fuente inagotable de valores hasta ahora, en gran medida, inexplorados. 

				Así, a la par que emotivo, Mir es un poeta muy conceptual y racional. Maneja el razonamiento como potente recurso de su poesía. Sus puntos de vista son transparentes, expresados con variados matices de contraste y causalidad.

				
					
						8	Amén de mariposas, Obras, p. 167.	

					
					
						9	«A Julia sin lágrimas», Obras, p. 311.
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				En ese mismo poema acerca de Julia de Burgos, Mir multiplica los apoyos causales para fundamentar el contraste entre las dos Julia de Burgos, la trágica y la feliz, en el que se apoya ese poema. Emplea ese recurso desde las primeras estrofas:

				«porque en las mil y una noche todo es mentira…»«porque si hay una cosa jamás controvertida…»«porque era entonces la verdadera…»«porque era entonces…».10

				En «Hay un país en el mundo» los recursos lógicos son evidentes como en la serie contrastiva del «pero no», que permite al poeta exponer el desvanecimiento de la creencia de que la abundancia de tierra en el imaginario país podría traducirse en la posesión de un pedazo de tierra para cada campesino: 

				«Algún amor creerá…»«Pero no».«Y creerá…»«Pero no».«Y creerá…»«Pero no».11

				Hay poetas de poemas descosidos entre sí, aunque aparezcan en un mismo poemario. En Mir, en cambio, la poesía circula toda en extensos territorios temáticos, formales, referenciales y simbólicos donde ningún aspecto ha de tomarse en forma aislada.

				Todo en Mir es vida y poesía. La unidad se sostiene en la visión humanística y caribeña que imprime a toda su obra, variando los 

				
					
						10 Ibid., p. 310.	

					
					
						11	Hay un país en el mundo, Obras, pp. 59-60.
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				temas y los estilos de acuerdo con las circunstancias del momento de la escritura. 

				El poeta canta a la gente, a la sociedad, a la patria y sus héroes, a otros poetas, a sí mismo, a su propia poesía, a la esperanza, a la utopía, a los pueblos de América y el Caribe, a la naturaleza, al amor en los poemas de vertiente romántica como: «Soneto de la niña púdica», «Soneto de la niña joven», «Soneto a la niña pura», «Soneto a la niña grávida», «Soneto a la niña agradecida».12

				La unidad se manifiesta también en la hechura de los poemas. La obra poética de este autor es un todo, como sistema signifi-cante. Lo dicho y el decir tienden a recrear la unidad del poema a través de su organización.

				A primera vista, los poemas se perciben como si fueran arte icónico. Son muy visuales. Impactan al lector por el juego de la distribución gráfica del conjunto, articulado por variables espa-ciamientos entre los versos y las estrofas, acorde con los vocablos y sentidos que el poeta busca enfatizar.

				El ritmo que todo organiza y pauta los sentidos, resalta y se empina desde los diversos apoyos de los poemas, generalmente extensos y cercanos a la prosa; labrados y articulados como si fueran ríos y caminos que nos convidan a transitarlos sin prisa ni enojo. 

				Los poemas son conjuntos de series sonoras que organizan los mensajes y los sentidos. La fuerza sonora se impone en la poesía de Mir. Por eso se presta para la recitación y el canto. En efecto, importantes poemas de ese autor han sido instrumentalizados, musicalizados, dramatizados. 

				Y es que, de por sí, todos los poemas son altamente musicales. Se descubren a nuestros oídos a través de las cadenas de ento-nación acarreadas y estructuradas por la multiplicación de los 

				
					
						12	Ahora el amor abre un paréntesis y Poemas de amor y a veces de fantasía, Obras, pp. 127-133.
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				acentos y los copiosos fraseos; por los sonidos, las aliteraciones y las repeticiones de palabras que llenan a los poemas de ecos y resonancias. 

				Particularmente, en cada poema se destacan consonantes o grupos de consonantes que conforman los temas sonoros, los cuales están intrínsecamente relacionados con las emociones, las imágenes, los conceptos y los mensajes que el poeta busca comunicar.13

				Mir es un poeta de gran aliento. En su poesía hay un vigor fluyente y vibrante emanado de la profundidad del ser del poeta, confundido con el entorno de su existencia y procedencia. Se respira vida en la actividad de un yo diciente, anhelante, sufriente y soñador.

				Es un gran geógrafo del espíritu y del territorio vivencial. Sus búsquedas y motivaciones son inmensas. Su poesía circula en extensos territorios referenciales y simbólicos.

				En el modo narrativo, principalmente, el universo poético está asociado al vivir del poeta, ubicado en su mayoría espacios reales y conocidos como América y el Caribe, referido a acontecimientos históricos también reales y a hechos personales de carácter más bien públicos, como su exilio.

				En cada poema el sujeto Mir, el escritor, afirma y ensancha su yo en los límites de un universo poblado de un imaginario propio y tomado de su entorno. En Mir, lo vivido, lo evocado, lo deseado y lo soñado se confunden en una realidad a la vez verosímil e inverosímil.

				Es un poeta de amplios espacios espirituales y territoriales. La inmensidad, imagen frecuente en sus poemas, implica un horizonte abierto e infinito.

				
					
						13	Matos Moquete, M. (2005). Claves para el análisis de un poema Hay un país en el mundo. Santo Domingo, publicaciones Matos Moquete, 2005.
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				Mir canta a la masa, a la multitud, sillar donde se asienta y cabalga toda su poesía, representada al estilo cervantino en el soneto Viaje a la muchedumbre, en la imagen de alguien de talante que «no comprendía a voces las veces más sencillas». Hasta que un día fue disuadido de tan obtusa vocación hacia la falta de entendimiento y sociabilidad y:

				«llegó al arrojado rojo de la muchedumbrey se bañó en la agradable esponja de sus orillas».14

				En ese poema el poeta asume la imagen del pueblo, su sencillez y sabiduría, contraponiéndola a la élite presumida y obcecada. 

				La moraleja de este soneto es la mejor lección que nos deja Mir de su poesía: arribar a la mutua comprensión desde la inter-subjetividad, encarnada a plenitud en ese viaje a la muchedumbre en cuyas orillas habremos de encontrarnos y convivir todos los caminantes sin ellos ni nosotros.

				Lo hemos señalado en nuestro citado ensayo Poética política en la poesía de Pedro Mir: Mir es un intérprete de su pueblo; es voz.

				Él asume el rol del profeta de su pueblo, que narra el pasado de la colectividad y anuncia los acontecimientos futuros.

				Mir es un poeta en cuya poesía la utopía y la esperanza circulan robustecidas; pero también las grandes penas y frustraciones sentidas por él y por los demás.

				En Mir, la poesía está a la búsqueda del sentido de la historia: es historia poetizada. Historia personal e historia de los otros, principalmente de los sin historia.

				Pero es también historia como utopía. La historia es un proceso hacia el progreso de la humanidad. Sus poemas se construyen como búsquedas de los sentidos de esas historias múltiples. Y de ahí el modo predominante, el narrativo.

				
					
						14	Viaje a la muchedumbre, Obras, p. 186.
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				Del relato a la profecía se orienta la estructuración de los poemas de Pedro Mir. El relato inicia los poemas, la profecía los termina. Es una estructura que imita la historia, del pasado hacia el futuro, del origen hacia un porvenir impredecible.

				Santo Domingo, abril de 2023
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				Hay un país en el mundo

				(Poema gris en varias ocasiones)

			

		

		
			
				Hayun país en el mundo	colocadoen el mismo trayecto del sol.Oriundo de la noche.	Colocadoen un inverosímil archipiélagode azúcar y de alcohol.	Sencillamenteliviano,	como un ala de murciélagoapoyado en la brisa.	Sencillamenteclaro,	como el rastro del beso en las solteras antiguas	o el día en los tejados.	Sencillamentefrutal. Fluvial. Y material. Y sin embargosencillamente tórrido y pateadocomo una adolescente en las caderas.Sencillamente triste y oprimido.Sinceramente agreste y despoblado.
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				En verdad.Con dos millones	suma de la viday entre tanto	cuatro cordilleras cardinalesy una inmensa bahía y otra inmensa bahía,tres penínsulas con islas adyacentesy un asombro de ríos verticalesy tierra bajo los árboles y tierrabajo los ríos y en la falda del montey al pie de la colina y detrás del horizontey tierra desde el cantío de los gallosy tierra bajo el galope de los caballosy tierra sobre el día, bajo el mapa, alrededory debajo de todas las huellas y en medio del amor.Entonces es lo que he declarado.

					Hayun país en el mundosencillamente agreste y despoblado.

				Algún amor creeráque en este fluvial país en que la tierra brota,y se derrama y cruje como una vena rota,donde el día tiene su triunfo verdadero,irán los campesinos con asombro y aperoa cultivar	cantando	su franja propietaria.Este amorquebrará su inocencia solitaria. Pero no.
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				Y creeráque en medio de esta tierra recrecida,donde quiera, donde ruedan montañas por los vallescomo frescas monedas azules, donde duermeun bosque en cada flor y en cada flor la vida,irán los campesinos por la loma dormidaa gozar	forcejeando	con su propia cosecha.Este amordoblará su luminosa flecha. Pero no.Y creeráque donde el viento asalta el íntimo terróny lo convierte en tropas de cumbres y praderas,donde cada colina parece un corazón,en cada campesino irán las primaveras cantando entre los surcos su propiedad.Este amoralcanzará su floreciente edad. Pero no.Hayun país en el mundodonde un campesino breveseco y agrio	muere y muerdedescalzo su polvo derruido,y la tierra no alcanza para su bronca muerte.
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				¡Oídlo bien! No alcanza para quedar dormido.Es un país pequeño y agredido. Sencillamente triste,triste y torvo, triste y ocre. Ya lo dije:sencillamente triste y oprimido.

				No es eso solamente. Faltan hombres para tanta tierra. Es decir, faltan hombresque desnuden la virgen cordillera y la hagan madredespués de unas canciones. Madre de la hortaliza.Madre del pan. Madre del lienzo y del techo.Madre solícita y nocturna junto al lecho…Faltan hombres que arrodillen los árboles y entonceslos alcen contra el sol y la distancia.Contra las leyes de la gravedad.Y les saquen reposo, rebeldía y claridad.Y hombres que se acuesten con la arcillay la dejen parida de paredes. Y hombresque descifren los dioses de los ríosy los suban temblando entre las redes.Y hombres en la costa y en los fríos  desfiladerosy en toda desolación.Es decir, faltan hombres. Y falta una canción.
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				Procedente del fondo de la nochevengo a hablar de un país. Precisamentepobre de población. Pero no es eso solamente.Natural de la noche soy producto de un viaje.Dadme tiempo	coraje	para hacerla canción.

				Plumón de nido nivel de lunasalud del oro guitarra abiertafinal de viaje donde una islalos campesinos no tienen tierra.

				Decid al viento los apellidosde los ladrones y las cavernasy abrid los ojos donde un desastrelos campesinos no tienen tierra.

				El aire brusco de un breve puñoque se detiene junto a una piedraabre una herida donde unos ojoslos campesinos no tienen tierra.

				Los que la roban no tienen ángelesno tienen órbita entre las piernasno tienen sexo donde una patrialos campesinos no tienen tierra.
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				No tienen paz entre las pestañasno tienen tierra no tienen tierra.

				País inverosímil.	Donde la tierra brotay se derrama y cruje como una vena rota,donde alcanza la estatura del vértigo, donde las aves nadan o vuelan pero en el mediono hay más que tierra: los campesinos no tienen tierra.Y entonces  ¿De dónde ha salido esta canción?¿Cómo es posible? ¿Quién dice que entre la fina salud del oro los campesinos no tienen tierra?Esa es otra canción. Escuchadla canción deliciosa de los ingenios de azúcary de alcohol.

				Miro un brusco tropel de raílesson del ingeniosus soportes de verde aborigenson del ingenioy las mansas montañas de origenson del ingenioy la caña y la yerba y el mimbreson del ingenioy los muelles y el agua y el liquenson del ingenioy el camino y sus dos cicatrices
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				son del ingenioy los pueblos pequeños y vírgenesson del ingenioy los brazos del hombre más simpleson del ingenioy sus venas de joven calibreson del ingenioy los guardias con voz de fusilesson del ingenioy las manchas del plomo en las inglesson del ingenioy la furia y el odio sin límitesson del ingenioy las leyes calladas y tristesson del ingenioy las culpas que no se redimenson del ingenioveinte veces lo digo y lo dijeson del ingenio«nuestros campos de gloria repiten»son del ingenioen la sombra del ancla persistenson del ingenioaunque arrojen la carga del crimenlejos del puertocon la sangre y el sudor y el salitreson del ingenio.
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				Y este es el resultado.	El día luminosoregresando a través de los cristalesdel azúcar, primero se encuentra al labrador.En seguida al leñero y al picador	de cañarodeado de sus hijos llenando la carreta.

				Y al niño del guarapo y después al anciano serenocon el reloj, que lo mira con su muerte secreta, y a la joven temprana cosiéndose los párpadosen el saco cien mil y al rastro del salarioperdido entre las hojas del listero. Y al perfil sudoroso de los cargadores envueltos en su capade músculos morenos. Y al albañil celestecolocando en el cielo el último ladrillode la chimenea. Y al carpintero grisclavando el ataúd para la urgente muerte,cuando suena el silbato, blanco y definitivo,que el reposo contiene.

				El día luminoso despierta en las espaldasde repente, corre entre los raíles, sube por las grúas, cae en los almacenes.En los patios, al pie de una lavandera, mojada en las canciones, cruje y rejuvenece.En las calles se queja en el pregón. Apenassu pie despunta desgarra los pesebres.Recorre las ciudades llenas de los abogadosque no son más que placas y silencio, a los poetasque no son más que nieblas y silencio y a los juecessilenciosos. Sube, salta, delira en las esquinasy el día luminoso se resuelve en un dólar inminente.
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				¡Un dólar! He aquí el resultado. Un borbotón de sangre.Silenciosa, terminante. Sangre herida en el viento.Sangre en el efectivo producto de amargura.Este es un país que no merece el nombre de país.Sino de tumba, féretro, hueco o sepultura.Es cierto que lo beso y que me besa y que su beso no sabe más que a sangre.Que día vendrá, oculto en la esperanza,con su canasta llena de iras implacablesy rostros contraídos y puños y puñales.Pero tened cuidado. No es justo que el castigocaiga sobre todos. Busquemos los culpables.Y entonces caiga el peso infinito de los pueblossobre los hombros de los culpables.

				Y así	palor de luna	pasajerosdespoblados y agrestes del rocío,van montañas y valles por el ríocamino de los puertos extranjeros.

				Es verdad que en el tránsito del río,cordilleras de miel, desfiladerosde azúcar y cristales marinerosdisfrutan de un metálico albedrío,

				y que al pie del esfuerzo solidarioaparece el instinto proletario.Pero ebrio de orégano y de anís

			

		

	
		
			
				Pedro Mir 

			

		

		
			
				34

			

		

		
			
				y mártir de los tórridos paisajeshay un hombre de pie en los engranajes.Desterrado en su tierra. Y un país

				2

				en el mundo, fragante, colocadoen el mismo trayecto de la guerra.Traficante de tierras y sin tierra.Material. Matinal. Y desterrado.

				Y así no puede ser. Desde la sierraprocederá un rumor iluminadoprobablemente ronco y derramado.Probablemente en busca de la tierra. 

				Traspasará los campos y el celestedominio desde el este hasta el oesteconmoviendo la última raíz 

				y sacando los héroes de la tumbahabrá sangre de nuevo en el país habrá sangre de nuevo en el país. 

				Y esta es mi última palabra. Quierooírla. Quiero verla en cada puertade religión, donde una mano abiertasolicita un milagro del estero.
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				Quiero ver su amargura necesariadonde el hombre y la res y el surco duermeny adelgazan los sueños en el germende quietud que eterniza la plegaria.

				Donde un ángel respira. Donde ardeuna súplica pálida y secretay siguiendo el carril de la carretaun boyero se extingue con la tarde.

				Después No quiero más que paz.	Un nidode constructiva paz en cada palma.Y quizás a propósito del almael enjambre de besos y el olvido.
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				Amén de mariposas

			

		

		
			
				El autor y bajo el título de

				Amén de mariposas 

				A la embajadora norteamericana en México en el año de 1914porque durante la ocupación de Veracruzpor tropas de su propio país exclama:

				«¡Esta es la danza de la muerte y creo que nosotros tocamos el violín!».

				y por que en los que sus palabras suenan de admonitorio,de desgarrador, y de quién sabe si hasta de maternal, 

				DEDICA

				Este poema cincuenta años después, cuando es más alegre el gatillo del violín, cuando más tumultuoso el delirio de la danza.
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				Mariposa:Caricatura de aeroplano.Pulso de abismo, erudita de pétalos.

				ggg

				Antes que las manos en la pared te mataron…los ojos de los niños…

				Pedro Ma. Cruz(Raíces iluminadas)
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				Primer Tiempo

				Cuando supe que habían caído las tres hermanas Mirabalme dije:	la sociedad establecida ha muerto.

					(Lapislázuli a cuento de todo emblema ruidoso	mentís en A referido a un imperio en agonía	y cuanto ha sido conocido desde entonces	me dije	y cuanto ha sido comprendido desde entonces	es que la sociedad establecida ha muerto)

				Comprendíque muchas unidades navales alrededor del mundo inician su naufragio en medio de la espuma pensadoray que grandes ejércitos reconocidos en el planeta comienzan a derramarse en el regazo de la duda pesarosa.
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				Es quehay columnas de mármol impetuoso no rendidas al tiempoy pirámides absolutas erigidas sobre las civilizacionesque no pueden resistir la muerte de ciertas mariposas.
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				Cuando supe que tres de los espejos de la sociedadtres respetos del brazo y orgullo de los hombrestres y entonces madres y comienzo del día	habían caído	asesinadas	oh asesinadas

				 a pesar de sus telares en sonrisa a pesar de sus abriles en riachuelo a pesar de sus neblinas en reposo

				 (y todo el día lleno de grandes ojos abiertos)

					roto el cráneo	despedazado el vientre	partida la plegaria	¡oh asesinadas!

				comprendí que el asesinato como bestia incendiada por la cola

					no se detendría ya

				 ante ninguna puerta de concordia ante ninguna persiana de ternura ante ningún dintel ni balaustrada	ni ante paredes	ni ante rendijas	ni ante el paroxismo	de los progenitores inicialesporque a partir de entonces el plomo perdió su rumbo	y el sentido su rango	y solo quedaba en pie
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					la Humanidademplazada a durar sobre este punto	escandaloso	de la inmensidad	del Universo.Supe entonces que el asesinato ocupaba el lugar	del pensamiento	que en la luz de la casa	comenzaba a aclimatarse	el puerco cimarrón	y la araña peludaque la lechuza se instalaba en la escuela	que en los parques infantiles	se aposentaba el hurón	y el tiburón en las fuentes	y engranaje y puñal	y muñón y muleta	en los copos de la cunao que empezaba entonces la época rotunda	del bien y del mal	desnudos	frente a frente	conminados a una solaimplacable definitiva	decidida victoria muerte a muerte.
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				¡Oh asesinadas!	No era una vezporque no puedo contar la historia de los hombres	que cayeron en Maimón	y Estero Hondo	a unos pocos disparos de 	Constanza	en el mismo corazón del año 	de 1959puesto que todo el mundo sabe que somos el silencio	aún en horas de infortunio.

				No era una vez porque no puedo contar la historiade este viejo país del que brotó la América Latinapuesto que todo el mundo sabe que brotó de sus vértebrasen una noche metálica denominada silencio	de una vértebra llamada Esclavitud	de otra vértebra llamada Encomienda	de otra vértebra llamada Ingenio

				y que de una gran vértebra dorsal le descendió completa	la Doctrina de Monroe.

				No contaré esta historia porque era una vez no la primera	que los hombres caían como caen los hombres  con un gesto de fecundidadpara dotar de purísima sangre los músculos de la tierra.
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				La espada tiene una espigala espiga tiene una esperala espera tiene una sangreque invade a la verdadera

				que invade al cañaverallitoral y cordilleray a todos se nos parecede perfil en la bandera

				la espiga tiene una espadala espada una calavera.

			

		

	
		
			
				Hay un país en el mundo y otros poemas

			

		

		
			
				45

			

		

		
			
				Pero un día se supo que tres veces el crepúsculotres veces el equilibrio de la maternidadtres la continuación de nuestro territoriosobre la superficie de los niños adyacentesreconocidas las tres en la movida fiebre	de los regazos y los biberonesprotegidas las tres por la andadura	de su maternidad navegadora	navegable	por el espejo de su matrimonio	por la certeza de su vecindario	por la armonía de su 	crecimiento	y su triple escuela de amparohabían caído en un mismo silencio asesinadas	y eran las tres hermanas Mirabal	¡oh asesinadas!entonces se supo que ya no quedaba más	que dentro de los cañones 	había pavor	que la pólvora tenía miedo	que el estampido sudaba espanto	y el plomo lividezy que entrábamos de lleno en la agonía de una edad	que esto era el desenlace de 	la Era Cristiana.

				¡Oh dormidas!¡oh delicadas!qué injuria de meditar
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				El mes de noviembre descendía sobre los hombroscomo los árboles aún debajo de la noche y aún dando sombra

				¡Oh eternas!

				El péndulo palpitaba las horas del municipioy el pequeño reloj destilaba en silencio gota a gotaveinticinco visiones de un día llamado noviembre.

				Pero aún no era el fin¡oh dormidas!aún no era el fin	no era el fin
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				Segundo Tiempo

				Cuando supe que una pequeña inflamación del suelo	en el Cementerio de Arlington	se cubría de flores y manojos de lágrimas	con insistencia de pabellones y caballos nocturnos	alrededor de un toque de afligida trompeta	cuando todo periódico se abría en esas páginas	cuando se hicieron rojas todas las rosas amarillas	en Dallas	en Texas

					me dije	como era presidencial	el nuevo mes de noviembre

					ya millones de seres tocaron lo imposibleya millones de seres ya millones de estatuas ya millones	de muros de columnas y de máquinas	comprendieron de súbito	que el asesinato	no ha sido	ni un fragmento de minuto

				calculado solamente para las cabezas semicoloniales y sustantivas	de las tres hermanas Mirabal	sino

					que este inédito estilo de la muerte	producto de las manos de los hombres	de manos de hermanos	(por todo el siglo)
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					muerte sana y artesana	(por todo el mundo)	provista de catálogo	(por todo el tiempo)	de número de serie o serial number	y venida de fuera o made in USA

				fría inalterable desdeñosa desde arriba desde entonces

				esta muerte	esta muerte	esta muerte asume contenido universal forzosamente adscrita a la condición

					del ser humanoen cuyo espectro solar figuran todas las fórmulas 	personales

				 y todas las instancias puras

				 del individuo

				 tal

				 como va por la calle

				como habitante de la ciudad con todo su derecho comocontinuador esencial del índice de población o séaserepresentante manufacturero indiferente agente deseguros repartidor de leche asalariado guardacampestre administrador o sabio poeta o portador
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				de una botella de entusiasmo etílico donde estánconvocadas todas las palabras

				 ciclamen platabanda metempsicosis canícula claudia clavicémbalo cartulario venático vejiga trepa caterva mequetrefe primicia verdulero postulante palabras todas sustitutivas palabras pronunciables en lugar de presuntas actitudes y todas las maldiciones y protestas y las posiciones geométricas igual que la rotura del sentido igual que la rotura de una biela igual que el desgarrón de la barriga igual mente todo desquiciado y ron pido todo maligno y amargo todo reducido a sombra y nadidad y oscuridad	y estadidad palabras mentirosas llenas de contenido impronunciable y desechos del organismo de cualquier muchacha igual que de cualquier cochero igual que el choque de la portezuela del catafalco igual

				fue esta universal investidura de la que no está exento	nadie nadie	ni yo	ni tú
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					ni nosotros ni ellos ni nadie	podridamente nadie

					nadie

				desde el mismo momento que fueron golpeadas ciertamente

					profesionalmente	maquinalmente

					tres de las hermanas Mirabal

					hasta llegar	en punto	exactamente	al	fin fin fin	de la Era	Cristiana
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				(Oigamosoigamosesto retumba en elmás absoluto silencio

				muchas unidades navales en todos los océanos inician	su hundimiento después	de deglutir los archipiélagos	de miel envenenadagrandes ejércitos destacados en la entrada del mundo	comienzan a reintegrarse	a sus viejos orígenes	de sudor y clamor	en el seno de las masas	popularesen el másen el más categórico y el másabsolutosilencio)
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				Porque

				hay columnas de mármol impetuoso no rendidas al tiempoy pirámides absolutas erigidas sobre las civilizacionesque no pueden resistir la muerte de ciertas mariposas

				y calles enteras de urbes imperiales llenas de transeúntessostenidas desde la base por tirantes y cuerdas de armoníade padre a hija de joven a jovenzuela de escultor a modelo

				y artilleros atormentados por la duda bajo el cráneocuyas miradas vuelan millares de leguas sobre el horizontepara alcanzar un rostro flotante más allá de los mares

				y camioneros rubios de grandes ojos azules obviamente velocesque son los que dibujan o trazan las grandes carreterasy transportan la grasa que engendra las bombas nucleares

				y portaviones nuevos de planchas adineradas invenciblesinsospechablemente unidos al rumbo del acero y del petróleoy gigantes de miedo y fronteras de radar y divisiones aéreas

				y artefactos electrónicos y máquinas infernales dirigidasde la tierra hacia el mar y del cielo a la tierra y viceversaque no pueden resistir

					la muerte

				 de ciertas

				 mariposas
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				porque la vida entera se sostiene sobre un eje de sangrey hay pirámides muertas sobre el suelo que humillaronporque el asesinato tiene que respetar si quiere ser respetado

				y los grandes imperios deben medir sus pasos respetuososporque lo necesariamente débil es lo necesariamente fuertecuando la sociedad establecida muere por los cuatro costados

				cuando hay una hora en los relojes antiguos y los modernosque anuncia que los más grandes imperios del planetano pueden resistir la muerte muerte

					de ciertas ciertas

					debilidades amén

					de mariposas
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				El Huracán Neruda

				(Elegía con una canción desesperada)

				AMarino Carreray a Laura, su esposa,porque apremiaban estos versos. Con un clavel

			

		

		
			
					1

				Han pasado las horas sobre el volcán neruday el delirio y la fiebre sobre el temblor neruday la dormida lava de la erupción nerudasobre el fragor de la imponente situación neruda.

				Todo descansa, Padre. Sobre los marfilesde los más viejos pianos el terciopelo duerme.

				Hay una señora que se llama Luisa desde los ojospardos hasta el rumor de su pelo, desde su vozde aguja hasta el final del hilo en cuyo extremonudo, un pequeñuelo duerme. La delicada aurorase balancea en su mirada y se desliza en su mano, 
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				rueda sangrando, se dirige al suelo y nos sucedede pronto que se levanta el huracán neruda,la ráfaga neruda y el vórtice neruda y  neruda el vendaval,  reconstruido por el graveestallido de la infernal consternación neruda.

					2

				¿Qué ha sucedido, Padre? Súbitamente nos agravia todo.Todo, hasta el agua misma se ha vuelto insoportable.Los flotantes del acueducto de la ciudad, queno hace mucho, se llevaban las nubes a las sienes ypensaban reposadamente en tubérculos y esponjas, de pronto se han tornado irreflexivos. Se sabe ahora de no pocos torrentes que han dormido en los bosques.De aguas adolescentes que han trasnochado desnudasen las calles. Y de turbinas de vapor que han vueltoy devuelto el agua a sus antiguas nubes. Y lo mismode sábanas recién lavadas que se han secado antesde tiempo. Y decididamente la misma suertese sabe de sudores, de naranjas y de espejos…

				¿Qué ha sucedido, Padre? Todo ha muerto. Todose ha dislocado. Se ha sumergido todo. El caracolneruda en las inmensidades de los mares neruda.El capitán neruda en los rompientes del archipiélago neruda.
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				 Y todo neruda ardiendo en la esencial maderade aquella noche iluminada en la emoción neruda:

				«Quiero escribir los versos más tristes esta noche»…

				Y de pronto el celestial estruendo en la bóveda neruda.Neruda entre los astros de la infernal dislocación neruda.

					3 

				¿Qué ha sucedido, verdadero Padre del huracány del volcán y la moderna lava? ¿Qué ha sucedidoen el marfil y el terciopelo de los viejos pianosy en los rompientes de los archipiélagos? 

					4

				La historia es muy sencilla. El hallazgoneruda en las laderas de los montesy a veces en la arena de los ríos.Los vestigios neruda en las más altascapas de la atmósfera y en las vértebrasde algunos individuos insaciables, ha revelado el nexo terminantedel pueblo con las riendas de la aurora.

				Feliz descubrimiento que es capazde emancipar regiones infinitasde los océanos y de los desiertosy sobre todo eliminar la nochey los eclipses de las amapolas.
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				Y eso es todo. Y ha sido suficientepara todo. Después se ha sumergidotodo. Negado y anegado todo.

				Porque ha sido la aurora y no el metalque despedaza al pueblo en sus molinos.Sino que el pueblo mismo en situaciónneruda. O si se quiere el mismo puebloen situación de aurora.

					Y así lo cuentannumerosas baladas de los pueblos y aparece en las rondas infantiles:

					5

				La aurora tiene en su faldavarios luceros bravíos.Uno le canta y otro le baila.Uno en Lisboa le toca el pífano.

				Le toca el triángulo.Le toca el tímpano.

				Otro le canta y uno le tocaun tamborín indochino.Otro un timbal de Cambodia.Y hay uno que está dormidoen los mismos párpados abiertosde los Estados Unidos.No es Cuba, naturalmente.Ni un Panamá ni un México herido

			

		

	
		
			
				Hay un país en el mundo y otros poemas

			

		

		
			
				59

			

		

		
			
				con todo lo que en sus respectivas aguas hay de canal y de río.Ni este Perú rescatándose.Ni esta Argentina en peligro.

				YmenosSanto Domingoque tiene roto un luceroen el centro del ombligo.

				Ni siquiera esa lámpara huérfanade luz que se llama Puerto Rico,que ya se sabe que alumbra nuevoshuevos de sombra en su viejo nido.

				Ni siquiera son los negrosde los Estados Unidos.Sino la nación enterade Thomas Payne y de Lincoln,

				desde las costas atlánticashasta el búfalo extinguido,desde el resuello del jazzhasta el pullman del Pacífico,

				la que tiene entre sus párpadosabiertos los luceros dormidos.Y uno le canta y otro le baila.Y otro le brilla en el pueblo mismo.

				Y otro le salta y otro le tocala sinfonía medio dormido,
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				él toca el triángulo,le rompe el tímpano,

				en los mismos párpados abiertosde los Estados Unidos.

					6

				Y esto nos explica la situación neruda.Dicen que Salvador Allende era de color de rosacon algunas tonalidades aborígenes y suavesmatices amarillos sobre ondulaciones negras…

				Y cuentan que tenía ascendencia británicade obreros y también de campesinos celtasy labriegos eslavos en las que fueron sus venas.

				Y que corrían en su sangre antecesores monegascosy raíces indostánicas mezcladas con italianas, en el lívido intervalo que media en primavera, entre una cepa escandinava y los minerosaraucanos más trabajados en el cobre.

				 Y ademástodo envuelto en un contorno delicado de velamenespañol, muy nuevo mundo y lusitano, en un pleno y desencadenadamente lúcido contenido chileno totalmentepor la bandera de Chile.

				Eso dicen…

				Y quieren decir que era un orgullo de la humanidad enteray que tenía toda su sangre comprometida
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				y que en ella se hallaba comprometida la humanidad entera.

				Y entonces hubo que arrancar a Salvador Allendede las entrañas de la humanidad entera.

				 La aurora tenía en su falda varios luceros en Chile y unos bailaban en el cobre y unos cantaban en el salitre.

				Y entonces hubo que desprender a Salvador Allende delas entrañas de la humanidad  entera.

				Y eso es todo.

				Y cuentan que en ciertas noches de perfecta oscuridadse escucha una canción desesperada:

					7

				¡En Chile! ¡No hay un minuto que perderen Chile! Que hay una rosa en el vergelperuano con toda una arrogancia de canalpanameño que nunca debe florecer

				¡en Chile! ¡No hay un instante que perderen Chile! Antes de que empiecen las misas de Camilo Torres y los poemas del Cardenal Ernesto o Ernesto Cardenal
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				¡en Chile! ¡Hay que incendiar a Chile! Antes de que en Chile el presidente rojo o el presidente amarillo o el presidente negro decidan amanecer ¡en Chile!

				 (Arminda, ábreme la puerta que todo es nuevo que ahora nace una espiga llamada el pueblo)

				¡en Chile! Que esos muchachos ponían claveles en los fusiles del Pentágonoen la precisa ciudad de Washington como nos cuenta TIME no deberán crecer

				 (Ay doña Arminda madame Arminda señora Arminda con los luceros que hay en tus ojos podría la aurora acarrear disturbios)

				¡en Chile! Ni en una calle ni en una esquina ni en las escuelas que hay en los parques

				 (Ay, Arminda, ábreme la puerta que no es que le tema al cuartel ni le tema a los pueblos que luchan junto a él sino que Arminda ábreme la puerta que estoy sufriendo

				Que una verde cotorra se fue para Portugal:Dame la patita, la cotorrita viene de Portugal
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				 Arminda ábreme la puerta que en su pico trae un clavel y un incendio colonial)

				En Chile, en Chile, en Chile no hay un solo minuto  que perder.

					8

				Y así avanzaron en Chile con esta canción desesperada.

					Y así derramarontoda la sangre de Salvador Allende por las callesde Santiago de Chile.

					Derramaron sangre chilenaen su más pura cepa andaluza y berebere con latidoskeniatas y pulsaciones bretonas de glóbulos egipcios e iraquíes.

				Corrieron por la acera y se mezclaronen el polvo con palpitaciones de sangre japonesa, turquestana y hebrea, húngara y moscovita.

				 Formaban pequeños pozos donde palpitaba toda la América incluyendo fragantes borbotones de Oregón, del black belt y de Nebraska con diluidos pulsos canadienses.

				De aztecas y de mayas, de culíes hindúes, de zíngaros y gitanos montenegrinos y coronarias martiniqueñas.
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				Y claveles purpúreos de Nigeria y rosas de Franciay de Cayena se unieron en todas las esquinas y formaron una sola corriente de sangre de toda la humanidad, vertida del torrente chileno de Salvador Allende…

				Y aunque la sangre derramada era amarilla y naturalmente blanca y desde luego cobriza e inevitablemente negra, la ciudad se hizo más roja que nunca. 	Más carmesí que nunca. Más colorada y bermellón que nunca.

				Y nunca la rosa fue tan roja como en Santiago entonces.Ninguna boca de trapecista inglesa fue más enrojecida para 	el espectáculo.Ninguna espada de torero andaluz ni la lámpara de guardavía.

				Más purpúreo que nunca, como Santiago en esos días, lo fue, jamás, el clavel en su etapa sangrienta.

				La sangre universal de Salvador Allende inundó a todo Chile y siguió creciendo en el recuerdo humano y en la estirpe vegetal y en el instinto de todos los seres inanimados.

				Y no habrá ningún nivel que soporte esa creciente.	Ni un corazón que le impida latir a ese recuerdo.  Ni que se aparte de él.
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					9

				Y cuando ardiendo la fruta se prodiga copiosamente en el tonel y brota la muchacha sonriente y en la espiga

				de los cañaverales, gota a gota se destila el sudor, de la garganta del pueblo sale su más limpia nota

				que llega a América Latina y canta.Y de repente el huracán neruda del vórtice neruda se levanta.

				Y en el sudeste asiático la aguda contradicción despedaza la historia y en la noche neruda el sol neruda:

				triunfo en la vida y en la muerte gloria.Y en Europa una siembra de fusilescon un clavel neruda en la victoria.

				Mi corazón y el corazón de milesde corazones creen en tu poesía.Padre nuestro que estás mirando Chiles

				presentes y futuros. La poesía,tu poesía, anunció que el capitánBolívar capitán del pueblo, volvería
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				cada cien años con el huracánneruda envuelto en la cabeza y cienaños de Chile y de tu muerte van.

				Otros dos siglos pasarán también.Si no es porque esta noche el mundo enterotorna y retorna de tu muerte, amén.

				Del más remoto punto del acero,de la cuenca del cobre y de la natadel hierro en el crisol y del primero

				de los metales y después la plata,pasando el manganeso y la bauxita,un cinturón de manos se dilata

				y en tu exacta violencia se da cita,y traspasa en los términos humanosla diplomacia de la dinamita.

				Y en todos los caminos brotan manostuyas y abiertas a un mundo mejor.Y entre la espiga y los futuros granos

				y las manos que sudan y el sudor,hay un Chile que torna al cataclismoy un Chile que retorna al resplandor.

				Un Chile más neruda en el abismo,más chileno en la fiebre y más neruday universal que el universo mismo, 
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				bajo la gris consternación neruda.Y de repente el sólido huracánneruda, emprende el vértigo neruday regresa cantando el Capitán.

					10

				Entonces podemos anunciar que hemos entrado estrepitosamente en ese gran sistema de estupor y sacrificio que denominamos una aurora

				 para todos los hombres, para todos los países, para todos los tiempos.

				Y desde luego para todo sistema planetario y universo

				cósmico

				 para todas las palomas, para todos los gavilanes y para todas sus aventuras y temperaturas genitales.

					I

				Precisamente en esas páginas inaugurales de los grandes  libros donde las generaciones inscriben sus violencias natales. Y donde las civilizaciones inventan sus sistemas de cálculo:
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				 cincuenta y algas sesenta y látigos setenta y vísceras ochenta y síncopas

				 Y en lugar de noventa y uno:

				noventa y razas, noventa y rosas, noventa y risas y fracciones de muerte fina, divisiones de escape y ecuaciones de júbilo, elevadas a la indómita potencia que multiplica el tronco de los pueblos, pasadas las tormentas y las conflagraciones.

					II

				Porque la aurora no es necesariamente un círculo absoluto.Reflexionando sobre acontecimientos y pasadas nochesse ve como una esfera de circunstancias y de mariposas

				colocada en el tiempo se convierte en indómita conducta.

				De manera que lo que impone el tránsito brusco de un sistemahacia una calidad inesperada y venturosa no siempre indica la dirección de las bibliotecas o el canal de los circuitos 	electrónicos.

					Porque sucede que no siempre se sube a la colina subiendo la colina.	Los pequeños sonrojos del crepúsculo, las manos que prefieren agua fresca, el arroyuelo mismoy el ansia de retorno, son un componente de la altura.

				La marcha de la aurora es torno y retorno en las colinas.
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				Y el mismo caracol es un ejemplo: torna y retorna en espiraly de improviso desemboca en la vida. Y el ejemplo más puro es la propia vida.

				Y ella impone reemplazar la esfera del reloj con la imperante esfera de la aurora.	Imprimir al redondo vals de sus agujas el despavorido galope del tiempo  con su polvareda de cambios que se suceden sorpresivamente mordiéndole las horas ondulantes, ni un minuto antes ni un minuto después, en Europa, en Australia, en Oceanía, como si se tratara de un tropel de caballos, en América, en sus praderas desbocadas,  mordidosen la cola con violencia de cambio por un chispazo flagelante de la aurora. Y por la serpiente o corriente del petróleo y de la gasolina. Y por la muchedumbre de pavorosas fieras metálicas, el cromo, el aluminio, el molibdeno, y el tungsteno y el acero y el iridio. Y por un inexacto infinito de billetes de banco en estado de ventolina en los desfiladeros del mercado. Y por la explosiónde la natalidad que multiplica los fantasmas. Ypor millones de automóviles pasando por el ojo del camello, y autobuses atestados de colegiales y colegialasy de obreros y también de locomotoras atestadas de militares, de sacerdotes y de camareros uniformados, 
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				que tornan y retornan formando en espiral la catástrofe que tarde o temprano desemboca en la vida.

					III

				Y cuando toda esta turbamulta alucinante crece en todas las raíces y las ramas del mundo, inopinadamente crece también el pavor y crece la desesperación y crispan el odio y la furia sus garras y caen sobre el Palacio de la Moneda de Chile, y los cañones disparan al revés, en dirección de la aurora, con la noche a la espalda, y estalla de repente la infernal consternación neruda y	la desarticulación neruda, en todos los ejes dislocados del mecanismo celeste.

				Y cuando el poeta desciende de una manera o de la otra. Y es enterrado y desenterrado y enterrado de nuevo no se sabe dónde, y arropado en las sombras de la infamia no se sabe cuándo, no se sabe cómo,  y sobre su recinto solitariose sobrepone un tacón de hierro  y sobre el recinto solitario de Salvador Allende, su lector favorito, se sobrepone un tacón de hierro que recibe en su pecho  la humanidad entera, 

				y cuando se descubre que la vida torna y retorna en espiral y que todos estos descensos son un componente de la altura 

				y cuando el caracol neruda es un ejemplo en las inmensidadesde los mares neruda. Y Salvador Allende es un ejemplo 
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				en los rompientes de los archipiélagos neruda. Y cuando 	el ejemplo  más puro es la propia vida…

				entonces podemos anunciar que hemos entrado  estrepitosamente en ese gran sistema de escalofrío que denominamos una	infancia

				 una inminencia

				 una consagración

				en las aguas ardientes y tormentosas de una indómita aurora

				 Para todos los hombres, para todos los países, para todas las épocas

				y desde luego implicando en ello a todo el sistema planetarioy a todas las instituciones desconocidas del universo cósmico.

					11

				Y eso es todo. Han pasado las horas y han caído abatidas por la espalda a los pies del calendario.Las naranjas reanudan su bohemia amarilla, despuésde una estación acidulada en los confines de una implacable disciplina verde. Las sábanas recién lavadas, que han dado a luz antes de tiempo, retornan a la brisa todavía manchadas

				 de estupor.
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				Y lo mismo sucede a las banderas y a las lavanderas.

				Y eso es todo. En Managua, en Wisconsin, en llo-lloulula el viento, cargado de frecuencias telegráficase instintos masculinos. En Santo Domingo de Guzmán las palmeras cogidas de la mano recorren las nuevas avenidas, que se sumergen debajo de otras avenidas para alcanzar los puentes, mientras los suburbios urbanizan sus bucles, cambian el estilo de los surtidores, y tú dices

				 «merde» porque mi corazón no puede más porque nuestros corazones no pueden más en un mundo que deja morir solos a sus héroes.

				Y tus versos golpean la pared de la aurora. Y el ecoparece morir cien veces detrás de esa pared y detrás de las metrópolis y detrás de las naciones subdesarrolladas y detrás de las zonas turísticas. Cierto. Cierto.

				Y los héroes, con los ojos abiertos, siguen muriendo solos 	en Chile.En Chile y otras partes. Cierto.Pero todo ha cambiado, Padre. La muerte misma ha cambiado de soledad.

				 La vida misma se nutre de la misma muerte.Y en los grandes silencios y en las grandes soledades nacen denodadamente nuevos héroes de los muertos solos, 
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				multitudes de nuevos héroes más robustos y menos solos, en Chile y otras partes. Cierto.

				 Y sus corazones ahora pueden más  y nuestros corazones ahora pueden más en un mundo completamente iluminado por sus héroes.

				Y no valdrán, para decirlo parodiando a Rioja,  las puntas de las armas y la púrpura hermosa  a detener un punto la ejecución del alba presurosa.

				Vendrán otros poetas y una joven poesía jamás escrita o escuchada, completamente insólita, íntegramente desencadenada en maderas sonoras y piedras desconocidas en cristales inéditos y transparencias únicas, de celulosa y derivados del petróleo, construida por la nueva juventud y la nueva ancianidad que mira hacia el futuro.

				Desde ti, de tu madera de nave descubridora.Vendrán otros poemas de amor y de alegría de un ruego inesperado y esperanza absoluta que tejerán las manos y serán muchas manos que la alzarán al pueblo y serán muchos pueblos.

				Y el idioma del mundo serán esos poemas que las doncellas bravas llevarán al mercado para comprar con ellos metales inauditos y goces increíbles y pájaros de fuego.
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					12

				Y tú descansa, Padre, que todos los hombres y las mujeres del mundo bebemos tu palabraen tu copa de esperanza y alzamos tu indomable profecía.

					Y,

					13

					para dejar constancia y para que no quede la más mínima duda, consagramos y firmamos y sellamos esta época muda por los años 	de gracia y de desgracia 	de mil novecientos neruda.
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				Contracanto a Walt Whitman

				(Canto a nosotros mismos)

			

		

		
			
				Yo, un hijo del Caribe,precisamente antillano.Producto primitivo de una ingenuacriatura borinqueña y un obrero cubano,nacido justamente, y pobremente,en suelo quisqueyano.Recogido de voces,lleno de pupilasque a través de las islas se dilatan,vengo a hablarle a Walt Whitman.Un cosmos, un hijo de Manhattan.Preguntarán ¿quién eres tú? Comprendo.

			

		

		
			
				Contracanto es un célebre poema de Walt Whitman, publicado en 1855, con el título de “Canto a mí mismo” (Song of myself) que se inicia así: «Yo, Walt Whitman, un cosmos, Un hijo de Manhattan…».
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				Que nadie me preguntequién es Walt Whitman.Irían a sollozar sobre su barba blanca.Sin embargo,voy a decir de nuevo quién es Walt Whitman, un cosmos, un hijo de Manhattan.

					I

				Hubo una vez un territorio puro.Árboles y terrones sin rúbricas ni alambres.Hubo una vez un territorio sin tacha.Hace ya muchos años. Más allá de los padres de los padreslas llanuras jugaban a galopes de búfalos.Las costas infinitas jugaban a las perlas.Las rocas descernían su vientre de diamantes.Y las lomas jugaban a cabras y gacelas…

				Por los claros del bosque la brisa regresabacargada de insolencia de ciervos y abedulesque henchían de simiente los poros de la tarde.Y era una tierra pura poblada de sorpresas.Donde un terrón tocaba la semillaprecipitaba un bosque de dulzura fragante.Le acometía a veces un frenesí de polen que exprimía los álamos, los pinos, los abetos,y enfrascaba en racimos la noche y los paisajes. Y eran minas y bosques y praderas cundidos de arroyuelos y nubes y animales.
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					2

				(¡Oh, Walt Whitman de barba luminosa…!)Era el ancho Far-West y el Mississippi y lasMontañas Rocallosas y el Valle de Kentuckyy las selvas de Maine y las colinas de Vermonty el llano de las costas y más… Y solamentefaltaban los delirios del hombre y su cabeza. Solamente faltaba que la palabra  míopenetrara en las minas y las cuevasy cayera en el surco y besara la EstrellaPolar. Y cada hombre llevara sobre el pecho,bajo el brazo, en las pupilas y en los hombrossu caudaloso yo,  su permanenciaen sí mismo,y lo volcara por aquel desenfrenado territorio.

			

		

	
		
			
				Pedro Mir 

			

		

		
			
				78

			

		

		
			
					3

				Que nadie me preguntequién es Walt Whitman.A través de los siglosiría a sollozar sobre su barba blanca.He dicho que diré y estoy diciendoquién era el infinito y luminoso Walt Whitman,un cosmos,¡un hijo de Manhattan!

			

		

	
		
			
				Hay un país en el mundo y otros poemas

			

		

		
			
				79

			

		

		
			
					4

				Hubo una vez un intachable territorio puro.Solamente faltaba que la palabra míopenetrara su régimen oscuro. Sin embargo,el yo que iba a decirla estaba allí pero cogidocomo un pez	en su red de costillas.Estaba pero interno, pero adusto y confinadoy amaba y deshojaba sus novias amarillas.Afuera estaba el firme sistema de la Ley.Estaba la celosa regulación de la conducta.La Ley del algodón, la Ley del sueño,la Ley inglesa, dura y definitiva. Y apenasun breve yo surgía entre dos párpados,se iluminaba el cumplimiento de la Ley.Y entonces,cada cual derogaba su yo desestimadoentre el musgo, la sombra, la amapola y el buey.
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				Y un día(¡Oh, Walt Whitman de barba insospechada…!)al pie de la palabra yoresplandeció la palabra Democracia.Fue un salto. De repenteel más recóndito yoencontró su secreto beneficio.Libertad de Trabajo. Libertad de Conciencia.Libertad de Palabra. Libertad de Camino.Libertad de aventura, proyecto y fantasía.Libertad de fracaso, de amor y de apellido.Libertad sin retorno ni vértices ni ortigas.Libertad de quererme y mirarme en su pupila.Libertad de la dulce asamblea que tengo en mi corazón contigo y con toda la infinita humanidad que rueda a través de todas las edades, los años, las tierras, los países, los credos, los horizontes… y fue  la necesaria instalación de júbilo.Las colinas desataron luceros y luciérnagas.Las uvas se embriagaron de vino y de perennidad.En todo el territoriose hizo la gran puerta de la oportunidady todo el mundo tuvo acceso a la palabra mío.

			

		

	
		
			
				Hay un país en el mundo y otros poemas

			

		

		
			
				81

			

		

		
			
					6

				¡Oh, Walt Whitman, tu barba sensitiva era una red al viento! Vibraba y se llenaba de encendidas figuras de novias y donceles, de bravos y labriegos, de rudos mozalbetes, camino del riachuelo, de guapos con espuelas y mozas con sonrisa, de marchas presurosas de seres infinitos, de trenzas o sombreros… Y tú fuiste escuchando camino por camino golpeándoles el pecho palabra con palabra.¡Oh, Walt Whitman de barba candorosa, alcanzo por los años tu roja llamarada!
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					7

				Los hombres avanzaron con su suerterobusta y masculina sudorosa. Pilotearon los barcosy los días. En la ruta pelearon con los indiosy las indias. En las noches contaron sus historiasy ciudades. En la brisa colgaron sus camisasy caminos. En los valles pusieron diligenciasy ciudades. En la brisa colgaron sus camisasy el olor de los pechos procedentes del hachay a veces se extraviaron en las sombrasde un vientre de muchacha…Aquel territorio fue creciendo hacia arribay hacia abajo. Rascacielos	y minasse iban alejando de la tierra, unidos y distantes.Los más fuertes, los más iluminados, los máscapaces de violar un camino, fueron adelante.Otros quedaron atrás. Pero la marchaseguía sin sosiego, sin volver la mirada.Era preciso confianza en sí mismo.Era preciso fe.Y suavemente se forjó la canción:yo el cow-boy y yo el aventureroy yo el pioneer y yo el lavador de oroy yo Alvin, yo William con mi nombre y mi suerte de barajas,y yo el predicador con mi voz de barítono
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				y yo la doncella que tengo mi caray yo la meretriz que tengo mi contornoy yo el comerciante, capitán de mi platay yo el ser humanoen pos de la fortuna para mí, sobre mí,detrás de mí. Y con el mundo enteroa mis pies, sometido a mi voz,recogido en mi espalda	y la estatura de la cordillera yo	y las espigas de la llanura yo	y el resplandor de los arados yo	y las orillas de los arroyos yo	y el corazón de la amatista yoy yo	¡Walt Whitman, un cosmos,un hijo de Manhattan…!
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					8

				¡Secreta maravilla de una historia que nace…!Con aquel ancho gritofue construida una nación gigante.Formada de relatos y naciones pequeñasque entonces se encontraban como el mundoentre dos grandes mares…	Y luegose ha llenado de golfos, islotes y ballenas,esclavos, argonautas y esquimales…Por los mares bravíosempezó a transitar el clíper yanqui,en tierra se elevaron estructuras de acero,se escribieron poemas y códigos y mármolesy aquella nación obtuvo sus ardientes batallasy sus fechas gloriosas y sus héroes totalesque tenían aún entre los labios la fraganciay el zumo de la tierra olorosa con que hacían su pan su trayecto y su equipaje… Y aquella fue una gran nación de rumbos y albedrío.Y el yo —la rotación de todos los espejossobre una sola imagen— halló su prodigioso mensaje primitivoen un inmenso, puro, territorio intachableque lloraba la ausencia de la palabra mío.
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					9

				Porque ¿qué ha sido un gran poeta indeclinable sino un estanque límpido donde un pueblo descubre su perfecto semblante?¿qué ha sido sino un parque sumergido donde todos los hombres se reconocen	por el lenguaje?¿y qué si no una cuerda de infinita guitarra donde pulsan los dedos de los pueblos su sencilla, su propia, su fuerte y verdadera canción innumerable?

				Por eso tú, numeroso Walt Whitman, que viste y delirastela palabra precisa para cantar tu pueblo,que en medio de la noche dijiste yoy el pescador se comprendió en su capay el cazador se oyó en mitad de su disparoy el leñador se conoció en su hachay el labriego en su siembra y el lavador de oro en su semblante amarillo sobre el aguay la doncella en su ciudad futura que crece y que madurabajo la sayay la meretriz en su fuente de alegríay el minero de sombra en sus pasos debajo de la patria…cuando el alto predicador, bajando la cabeza,entre dos largas manos, decía, yo
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				y se encontraba unido al fundidor y al vendedory al caminante oscuro de suave polvareday al soñador y al trepadory al albañil terrestre parecido a una lápiday al labrador y al tejedory al marinero blanco parecido a un pañuelo…Y el pueblo entero se miraba a sí mismocuando escuchaba la palabra yoy el pueblo entero se escuchaba en ti mismocuando escuchaba la palabra yo, Walt Whitman, un cosmos, ¡un hijo de Manhattan…!Porque tú eras el pueblo, tú eras yo,y yo era la Democracia, el apellido del pueblo,y yo era también Walt Whitman, un cosmos,¡un hijo de Manhattan!
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					10

				Nadie supo qué noche desgreñada,un rostro frío, de bajo celentéreo,se halló en una moneda. Qué reseco semblantese pareció de pronto a un círculo metálico y sonoro.Qué cara seca vio en circulación de mano en mano.Qué seca boca dijo de pronto yoy empezó a conjugarse, a cumplirse y a multiplicarseen todas las monedas.En monedas de oro, de cobre, de níquel,en monedas de manos, de venas de vírgenes,de labradores y pastores, de cabreros y albañiles.Nadie supo quién fue el desceñido primero.Mas se le vio una mañana adquirir el crepúsculo.Mas se le vio otra mañana comprar la conciencia.Y del fondo de los ríos, de los barrancos, de la médulade los arbustos, del filo de las cordilleras,pasando por torrentes de sudor y de sangre,surgieron entonces los Bancos, los Trusts, los monopolios, las Corporaciones… Y, cuando nadie lo supo,fueron a dar allí la cara de la niña y el corazóndel aventurero y las cabriolas del cow-boy y los anhelosdel pioneer… y todo aquel inmenso territorioempezó a circular por las cajas de los Bancos, los librosde las Corporaciones, las oficinas de los rascacielos,las máquinas de calcular…
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				 y ya:se le vio una mañana adquirir la gran puerta de la oportunidady ya más nadie tuvo acceso a la palabra míoy ya más nadie ha comprendido la palabra yo.
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					11

				Preguntadlo a la noche y al vino y a la aurora…Por detrás de las colinas de Vermont, los llanos de las Costas,por el ancho Far-West y las Montañas Rocallosas,por el valle de Kentucky y las selvas de Maine.Atravesad las fábricas de muebles y automóviles, los muelles,las minas, las casas de apartamientos, los ascensores 	celestiales,los lupanares, los instrumentos de los artistas;buscad un piano oscuro, revolved las cuerdas,los martillos, el teclado, rompedle el arpa silenciosay tiradla sobre los últimos raíles de la madrugada…Inútilmente.No encontraréis el limpio acento de la palabra yo.Quebrad un teléfono y un disco de baquelita,arrancadle los alambres a un altoparlante nocturno,sacad al sol el alma de un violín Stradivarius…Inútilmente.No encontraréis el limpio acento de la palabra yo.(¡Oh, Walt Whitman, de barba desgarrada!)¡Qué de rostros caídos, qué de lenguas atadas,qué de vencidos hígados y arterias derrotadas…!No encontraréis más nunca el acento sin manchade la palabra	yo.
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					12

				Ahora, escuchadme bien:si alguien quiere encontrar de nuevola antigua palabra yovaya a la calle del oro, vaya a Walt Street.No preguntéis por Mr. Babbitt. Él os lo dirá.—Yo, Babbitt, un cosmos,un hijo de Manhattan. Él os lo dirá—Traedme las Antillas.sobre varios calibres presurosos, sobre cintasde ametralladoras, sobre los caterpilares de los tanques —traedme las Antillas. Y en medio de un aroma silencioso allá viene la isla de Santo Domingo.—Traedme la América Central. Y en medio de un aroma pavoroso allá viene callada Nicaragua.—Traedme la América del Sur. Y en medio de un aroma pesaroso allá viene cojeando Venezuela. Y en medio de un celeste bogotazo allá viene cayendo Colombia. Allá viene cayendo Ecuador. Allá viene cayendo Brasil. Allá viene cayendo Puerto Rico. En medio de un volumen salino allá viene cayendo Chile… Vienen todos. Allá vienen cayendo.
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				Cuba trae su dolor envuelto en un estremecimiento de comparsas.México trae su rencor envuelto en una sola mirada 	fronteriza.Y Haití, y Uruguay y Paraguay, vienen cayendo.Y Guatemala, El Salvador y Panamá, vienen cayendo. Vienen todos. Vienen cayendo.No preguntéis por Mr. Babbitt, os lo he dicho.—Traedme todos esos pueblos en azúcar, en nitrato,en estaño, en petróleo, en bananas, en almíbar.Traedme todos esos pueblos.No preguntéis por Mr. Babbitt, os lo he dicho. Vienen todos, vienen cayendo.
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					13

				Si queréis encontrar el duro acento modernode la palabra	yo	id a Santo Domingo.Pasad por Nicaragua. Preguntad en Honduras.Escuchad al Perú, a Bolivia, a la Argentina.Dondequiera hallaréis un capitán sonoro un yo.Un jefe luminoso un yo, un cosmos.Un hombre providencial,	un yo, un cosmos, un hijo de su patria.Y en medio de la noche fragorosa de la Américaescucharéis, detrás de madureces y fragancias,mezcladas con sordos quejidos, con blasfemias y gritos,con sollozos y puños, con largas lágrimas y largasaristas y maldiciones largas	un yo, Walt Whitman, un cosmos,	un hijo de Manhattan.Una canción antigua convertida en razón de fuerzaentre los engranajes de las factorías, en las callesde las ciudades. Un yo, un cosmos, en las guardarrayas,y en los vagones y en los molinos de los centrales.Una canción antigua convertida en razón de sangre y de 	miseria,un yo, un Walt Whitman, un cosmos,¡un hijo de Manhattan…!
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					14

				Porque ¿qué ha sido la ventura de los pueblos si no un cambio continuo, un movimiento eterno, un fuego infinito que se enciende y que se apaga?¿qué ha sido si no un chorro incontenido, espejo ayer de oteros y palmares, hoy nube blanca?¿y qué si no una brega infatigable en que hoy manda un puñado de golosos y mañana los puños deliciosos, fragantes y frenéticos del pueblo innumerable?

				Por eso tú, innúmero, Walt Whitman,que en mitad de la noche dijiste yoy el herrero sonoro se descubrió en la llamay el forjador y el fogoneroy el cuidador del faro, celeste de miradas,y el fundidor y el leñeroy la niña celeste colando la alboraday el pionero y el bomberoy el cochero y el aventurero y el arriero…Tú,  que en medio de la noche dijiste Yo, Walt Whitman, un cosmos, un hijo de Manhattany un pueblo entero se descubrió en tu lenguay se lanzó de lleno a construir su casa,
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				hoy, que ha perdido su casa,hoy, que tiene un puñado de golosos sonrientes y engreídos,hoy que ha cambiado el fuego infinito que seenciende y que se apagahoy…hoy no te reconoce desgarrado Walt Whitman,porque tu signo está guardado en las cajas de los Bancos,porque tu voz está en las islas guardadas por arrecifesde bayonetas y puñales,porque tu voz inunda los decretos y los centros de  Beneficenciay los juegos de lotería,porque hoy, cuando un magnate sonrosado,en medio de la noche cósmica,desenfrenadamente dice yodetrás de su garganta se escucha el ruido de las muchedumbresensangrentadas explotadas refugiadasque torvamente dicen túy escupe sangre entre los engranajes,en las fronteras y las guardarrayas…¡Oh, Walt Whitman de barba interminable!
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				Y ahoraya no es la palabra yola palabra cumplidala palabra de toque para empezar el mundo.Y ahoraahora es la palabra nosotros.Y ahora,ahora es llegada la hora del Contracanto.	Nosotros los ferroviarios,	nosotros los estudiantes,	nosotros los mineros,	nosotros los campesinos,	nosotros los pobres de la tierra,	los pobladores del mundo,	los héroes del trabajo cotidiano,	con nuestro amor y con nuestros puños,	enamorados de la esperanza.	Nosotros los blancos,	los negros, los amarillos,	los indios, los cobrizos,	los moros y morenos,	los rojos y aceitunados,	los rubios y los platinos,	unificados por el trabajo,	por la miseria, por el silencio,	por el grito de un hombre solitario	que en medio de la noche,	con un perfecto látigo,	con un salario oscuro,
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					con un puñal de oro y un semblante de hierro,	desenfrenadamente grita yo	y siente el eco cristalino	de una ducha de sangre	que decididamente se alimenta en nosotrosy en medio de los muelles alejándose nosotrosy al pie del horizonte de las fábricas nosotrosy en la flor y en los cuadros y en los túneles nosotrosy en la alta estructura camino de las órbitas nosotroscamino de los mármoles nosotroscamino de las cárceles nosotros…
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					16

				Y un día,en medio del asombro más grande de la historia,pasando a través de muros y murallasla risa y la victoria,encendiendo candiles de júbilo en los ojosy en los túneles y en los escombros,¡Oh, Walt Whitman de barba nuestra y definitiva!Nosotros para nosotros, sobre nosotrosy delante de nosotros…Recogeremos puños y semilleros de todos los pueblosy en carrera de hombros y brazos reunidoslos plantaremos repentinamenteen las calles de Chile, de Ecuador y Colombia,de Perú y Paraguay,de El Salvador y Brasil,en los suburbios de Buenos Aires y de La Habanay allá en Macorís del Mar, pueblo pequeño y mío,hondo rincón de aguas perdido en el Caribe,donde la sangre tienecierto rumor de hélices quebrándose en el río…¡Oh, Walt Whitman de estampa proletaria!Por las calles de Honduras y el Uruguay.Por los campos de Haití y los rumbos de Venezuela.En plena Guatemala con su joven espiga.En Costa Rica y en Panamá.En Bolivia, en Jamaica y dondequiera,dondequiera que un hombre de trabajose trague la sonrisa,se muerda la mirada,
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				escupa la garganta silenciosaen la faz del fusil y del jornal.

				¡Oh, Walt Whitman!Blandiendo el corazón de nuestros días delante denosotros,nosotros y nosotros y nosotros.
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					17

				¿Por qué queríais escuchar a un poeta?Estoy hablando con unos y con otros.Con aquellos que vinieron a apartarlo de su pueblo,a separarlo de su sangre y de su tierra,a inundarle su camino.Aquellos que lo inscribieron en el ejército.Los que violaron su barba luminosa y le pusieron un fusilsobre sus hombros cargados de doncellas y pioneros.Los que no quieren a Walt Whitman el demócrata,sino a un tal Whitman atómico y salvaje.Los que quieren ponerle zapatonespara aplastar la cabeza de los pueblos.Moler en sangre las sienes de las niñas.Desintegrar en átomos las fibras del abuelo.Los que toman la lengua de Walt Whitmanpor signo de metralla,por bandera de fuego.¡No, Walt Whitman, aquí están los poetas de hoylevantados para justificarte!«—¡Poetas venideros, levantaos, porque vosotros debéis	justificarme!».Aquí estamos, Walt Whitman, para justificarte.Aquí estamos por ti pidiendo paz.La paz que requeríaspara empujar el mundo con tu canto.Aquí estamos salvando tus colinas de Vermont,tus selvas de Maine, el zumo y la fragancia de tu tierra,tus guapos con espuelas, tus mozas con sonrisas,
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				tus rudos mozalbetes, camino del riachuelo.Salvándolos, Walt Whitman, de los traficantesque toman tu lenguaje por lenguaje de guerra.¡No, Walt Whitman, aquí están los poetas de hoy,los obreros de hoy, los pioneros de hoy, los campesinosde hoy, firmes y levantados para justificarte!¡Oh, Walt Whitman de barba levantada!Aquí estamos sin barba,sin brazos, sin oído,sin fuerzas en los labios,mirados de reojo,rojos y perseguidos,llenos de pupilasque a través de las islas se dilatan,llenos de coraje, de nudos de soberbiaque a través de los pueblos se desatan,con tu signo y tu idioma de Walt Whitmanaquí estamosen piepara justificarte,¡continuo compañero de Manhattan!
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				A Julia sin lágrimas

			

		

		
			
					1

				Por un camino de sal que tiene el solse llega al Mar CaribePor un camino de sol que tiene el marentonces Puerto Rico 

				y prontoporque el aire es transparentey el agua clara 

				y además está muy próximoSanto Domingo

			

		

		
			
				Mienten, Julia de Burgos. Mienten, Julia de Burgos. 

				La que se alza en mis versos no es tu voz: es mi voz…

					(…)

				contra ti y contra todo lo injusto y lo inhumano

				yo iré en medio de ellas con la tea en la mano…

				 Julia de Burgos, a Julia de Burgos

				Santo Domingo, 1998. A Chiqui Vicioso
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				ciertamente se hace necesarioconocerse a sí mismo y jugárselo todo

				(la moneda en el aire y el instante del vueloen el tapete rojo que cubre los tejados y hasta el bastón callejero de los farolesnocturnos en los costados de las acerasde la ciudad) si es necesariopara no disputarse consigo mismoporque ya está muy cercael Cementerio de Carolina en Puerto Ricoy allí reposan juntas Julia de Burgos y Julia de Burgos a quien también llamabanJulia de Burgosporque en las mil y una noches todo es mentiray Julia de Burgos nunca será Julia de Burgos porque si hay una cosa jamás controvertida es que Julia de Burgos era inexorablementeJulia de Burgos cuando miró hacia el mundo y se tiró a la callecon un río en la mano(que era su látigo)y una tea en la mano(que era su pueblo)porque era entonces la verdaderaJulia de Burgos 

				porque era entoncespor lo emancipado y por lo independientey no por lo triste y lo desgarradoni por lo disipado desgarradoramenteJulia de Burgos
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				Y tal fue la voz que alimentaba el eco y talel ruido de la semilla hasta hacerse arrozal

				la multitud de voces que la garganta pueblay el sudor de los ríos para volverse niebla 

				y las manos sonoras y las bocas y tal el desparpajo de la competencia nupcial

				del Río Grande de Loíza que en su secretaalcoba la niña borincana se hizo poeta

				y en su secreta alcoba se hizo borincanano por nacer ni por establecerse antillana

				ni porque en sus corrientes inscribió su apellidoy se lanzó a cantar y se olvidó del olvido

				sino porque en los coros de la aurora trigueña su voz hizo a Puerto Rico más puertorriqueña

				y a Santo Domingo más voluntarioso y talfue la bulliciosa espiga de su verso inmortal

				que al fin nos hizo a todos más puertorriqueños a condición de hacernos más voluntad que ensueñosy a convertir en roca las iras de cristal
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				Por un camino que tiene el soly también por otros muchos caminosse llega al Mar Caribe

				 por el airecomo llegaron las primeras semillas por el aguacomo llegaron las primeras zozobras por el fuegoque a veces despoblaba y a vecesrompía las cadenas y las calles rompíay se tragaba las ciudades y se tragaba las bibliasy también por correspondencia marítimay también estremecidos por los memorialesy sobre todo por la mentira

				estas han sido tierras que pertenecenal mar y por supuestono es cuestión de flotarcomo las goletas en las ondas salinas

				(no es cuestión de que Julia de Burgosse nos vuelva amorosa con Julia de Burgos)

				Por los caminos de sol que traga el mary por todos los caminosse llega al Mar Caribe

				y es cuestión de la sangre y el sudory de morirse de hambre
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				y por lo mismo de quebrar las piedrasreventando una piedra contra otra piedray reventando a Julia de Burgos contra Juliade Burgos a quien también llamaban Juliade Puerto Rico y ahora llaman también del Mar Caribeaunque a veces una voz más presuntuosaquiebra unos vidrios en su gargantapara llamarla Julia de Santo Domingo.
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				 PorqueLa Cuestión de Santo Domingocomo la llaman en cancilleríases la misma cuestión de Puerto Ricoy ha sido siempre la misma cuestión del Mar Caribey si se sigue caminando ocurreque aparece en todos los arrecifesy debajo de las minas y las plantacionesy encima de las azoteas y los edificiosy naturalmente en el corazón de las nubesque es otro de los caminos de las espadasque penden sobre el destino del Mar Caribe

				porque esta cuestión tiene ya numerosasmariposas y carreteras

				a Puerto Rico primeramenteme la hicieron esclavadespués cafetaleradespués azucareradespués petroquímica y medio petroleray por fin le llenaron la bocade amores desgraciadosy la dejaron morir en Nueva Yorken 104 y Quinta Avenida exactamentey miserablementecomo una hispana cualquieray a todos se nos murió un pedazodevorados por esa terrible enfermedadllamada la Cuestión de Santo Domingo
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				así descrita en los archivos diplomáticosporque es muy fácil ser atacadosy después morir a causa del amorcomo una muy común América Latinapero de todos modos Julia de Burgos nodefinitivamente noverdaderamente porque no
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				Pero¿por qué me la hicieron salirdesnuda del Río Grande de Loízay la echaron a andar tras el amorpor las esquinas de La Habana?¿La Habana? La Habana era entoncesun maremoto capitalista lleno de espectadoresy todos naufragábamos frente al MalecónLa Habana era una situación para desesperarsepero ¿quién me desesperó a Julia de Burgoscuando era todo poesía? ¿por qué no esperócon su tea en la mano que era su ríodulce de Loíza para que no se lo salara el mar?

				La Habana esperaba entonces a un niño extrañoque venía creciendo en el Colegio de Belén¿por qué no lo esperó?

				y a mí ¿porque no me esperó?¿a mí que venía con un inmenso racimode esperanzas y una inmensa canasta de ternura?

				¡Qué de cosas hacen ustedes con la poesía!

				¡Cómo les gusta ver a un gran poeta suicidándose!

				Sía ustedes

				de todos modos Julia de Burgos nodefinitivamente no y por lo más profundo de lo más sagradoinquebrantablemente no
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				Ahora no venga nadie a la Quinta Avenidaa mirarla dormida en su cunetaahora no venga nadie

				dado que todas las puertas aletearoncomo una bandada de cernícalos ahora no venga nadie

				apenas abrió la boca y se la atragantaronde amores desgraciadosle arrebataron de las manos la teaempujaron su río a desembocar en el mar(«el mar y tú» de los grandes amoresy de los martirios personales que llamamosamor y a veces agonía)ahora no venga nadie

				nadieahora no venga Julia de Burgos victimariaa recoger las lágrimas de Julia de Burgossu víctimapara hacer collares y adornarse con ellas

				para morir de amores todas las tardesantes de la verbenajunto a la ventanaahora no venga nadieahora por favor que no venga nadienadiey decididamente no y no por las razones del inefable sí
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				sino por las razones del inconmovible nopor las razones cristalinasy traspasadas por el sol del mediodíadel imperturbable porque no
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				Ciertamente a Julia de Burgos que era la esperanza la negó Julia de Burgos que era la desesperación 

				pero ya vendrán las anchas navegacionespor los anchos océanos

				 a Julia de Burgos que era el día de mañana la negó Julia de Burgos que era la noche anterior

				pero ya vendrán las anchas reverberacionessobre los anchos océanos
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				Por el estricto rostro de las avellanaslas aves llenaslas avenas finas

				por el laberinto de las caracolaslas claras colasy las islas caras

				por el limpio espejo de las caravanaslas vanas carasy las carabinas
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					9

				Vendrán los días y las melodíassobre los rompevientos y las hortalizasmi prima Eloísa se quitará la ropay se hundirá desnuda en el Río Grandede Loíza y Carolina su compañeravendrá del cementerio conocidocon Julia de Burgos desencadenada

				También el capellán de la Policíay el encargado de los Pasaportesle tomarán el brazo y su brazo libreseguirá siendo librepara que entonces en la plataformade los ferrocarriles salten de prontolibres todos los brazos

				¡Qué de cosas hacen ustedes con la poesía!¡Cuánto les gusta ver a un poeta suicidándose! 
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					10

				Vendrán las mariposas de las factoríaspero una vez más cuidadocuidado con el cuidado

				Julia de Burgos cuidado con el suicidiola humanidad no se suicida

				la humanidad es una enredadera

				solo trepa y se agarra a las paredesmuertas y las llena de flores sobrentendidas

				Julia de Burgos cuidado con Julia de BurgosAmérica Latina cuidado con América Latina

				lo demás es una sombra cualquieraen el fondo del corazónlas sombras danzan una alegre contradanzay una vez más volverá Julia de Burgosa bailar con Julia de Burgosla alegre contradanza de la vida.
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				Biografía de Pedro Mir

			

		

		
			
				Es uno de los poetas más reconocidos de República Dominicana y el Caribe. 

				Fue declarado Poeta Nacional por el Congreso Nacional en el 1984.

				Nació el 3 de junio de 1913 y falleció el 11 de julio del 2000. Era hijo de Pedro Mir, ingeniero cubano, y de Vicenta Valentín Mendoza, puertorriqueña.

				Pedro Julio Mir Valentín vivió su infancia en el ingenio Cristóbal Colón, próximo a la ciudad de San Pedro de Macorís, donde conoció las difíciles condiciones en que laboraban los trabajadores de la caña y de la fabricación de azúcar.

				Mir empezó a escribir sus primeros poemas a inicios de la era de Trujillo. Entonces, uno de sus amigos le mostró 

			

		

		
			[image: ]
		

	
		
			
				Pedro Mir 

			

		

		
			
				116

			

		

		
			
				unos versos suyos al escritor Juan Bosch, una figura literaria importante y respetada desde entonces, quien reconoció su talento y lo motivó a dirigir los ojos a su tierra. 

				En 1941, Mir obtuvo el título de doctor en Derecho por la Universidad Autónoma de Santo Domingo y comenzó a ejercer la profesión en la capital dominicana. Debido a que el clima social y político prevaleciente en la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo le resultaba insoportable, en 1947 se exilió en Cuba, en donde residió hasta la caída del régimen.

				Precisamente en la isla antillana, Mir escribió Hay un país en el mundo (poema gris en varias ocasiones), su obra más popular y divulgada en República Dominicana y en el exterior.

				Además, como poeta es autor de Seis momentos de esperanza; Si alguien quiere saber cuál es mi patria; Contracanto a Walt Whitman (Canto a nosotros mismos); Ahora el amor abre paréntesis; Poemas de buen amor y a veces de fantasía; Amén de mariposas; Nuevo mundo; Viaje a la muchedumbre; Concierto de esperanza para la mano izquierda; El huracán Neruda (Elegía con una canción deses-perada) y A Julia de Burgos sin lágrimas.

				De Mir se han publicado compilaciones de sus primeros versos y de otros poemas dispersos (Al pie de un resplandor, Canto a la reina; Caracol y Pour Toi). También Poesías (casi completas); Poemas; Un asombro de ríos verticales; Poesía reunida; Poesía completa; Ni un paso atrás, Si alguien quiere saber cuál es mi patria y Obras Completas. 

				El autor legó además una valiosa narrativa que incluye La gran hazaña de Límber y después otoño; Cuando amaban las tierras comuneras (novela); ¡Buen viaje Pancho Valentín! (Memorias de un marinero); y El pacto (cuento). También escribió La cuna cerrada: cartas a un bebé, obra de índole infantil.

				Como ensayista, Mir publicó Tres leyendas de colores: ensayo de interpretación de las tres primeras revoluciones del Nuevo Mundo; 
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				El gran incendio: los balbuceos americanos del capitalismo mundial; Apertura a la estética y Las raíces dominicanas de la Doctrina Monroe.

				Igualmente, Las dos patrias de Santo Domingo: tesis acerca de la historia de la división política de dos naciones; Fundamentos de la teoría del arte; Noción de período en la historia dominicana, en tres tomos; Los orígenes del hambre en la República Dominicana; El soldadito de la estética; El Lapicida de los ojos morados y otros textos.

				Mientras vivió, el celebrado autor obtuvo diversos reconoci-mientos, entre ellos el Premio Anual de Historia 1975 por Las raíces dominicanas de la doctrina Monroe, el Premio Anual de Poesía 1975 por El huracán Neruda. Asimismo, recibió el título de Doctor honoris causa del Hunter College de la Universidad de New York en 1991, el título de Profesor Meritísimo de la Universidad Autónoma de Santo Domingo y el Premio Nacional de Literatura en 1983.

				En 1999, el Estado dominicano le dedicó la II Feria Internacional del Libro de Santo Domingo. 

			

		

	
		
			
				Hay un país en el mundo y otros poemas, de Pedro Mir, de la colección «Clásicos Dominicanos. Serie III. Poesía», del Instituto Superior de Formación Docente Salomé Ureña, se terminó de imprimir en noviembre de 2024, en los talleres gráficos de Editora Búho, con una tirada de 750 ejemplares. Santo Domingo, República Dominicana.
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