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«En este ejemplar, Una mujer estd sola y otros
poemas, se reldnen tres obras de la insigne
escritora mocana:

—Mi mundo el mar, Santo Domingo: Editora
Stella, 1953. (A los 35 afios).

—Una mujer estd sola, Santo Domingo:
Editora Stella, 1955. (A los 37 afios).

—La voz desatada, Santo Domingo: Editora
La Nacion, 1962. (A los 44 aios).

»De estos tres textos poéticos que
conforman la obra, que tienen en sus manos,
el segundo es el texto mas proyectado y
conocido de la autora: su cumbre poética. El
tercero, a continuacion, es un punto impor-
tante de inflexion en su carrera escritural,
como ya veremos mas adelante, y el primero,
que es el mas antiguo de los tres, es un texto
muy reflexivo y critico que recurre a maltiples
imagenes liricas profundas. Por esto, quizas los
tres juntos pueden darnos un panorama ilus-
trativo de la poesia que forj6 Aida Cartagena
Portalatin a lo largo de toda su vida».

Eduardo Gautreau de Windt

Aida Cartagena Portalatin, poeta, narra-
dora y ensayista, naci6 en Moca, Republica
Dominicana, el 18 de junio de 1918, y falleci6 en
Santo Domingo el 3 de junio de 1994.

Es la escritora dominicana mas antolo-
gada y estudiada del siglo XX y una de las mas
sobresalientes autoras caribenas de todos los
tiempos.

Publicd las obras de poesia Vispera del
sueno, Del suerio al mundo, Mi mundo el mar, Una
mujer estd sola, La voz desatada, La tierra escrita,
Yania tierray En la casa del tiempo. Ademas, cred
otros textos de narrativa y ensayo.
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| Instituto Superior de Formaciéon Docente Salomé

Urefia (ISFODOSU) tiene el honor de presen-
tarles la «Serie Ill. Poesia» de su prestigiosa coleccion
«Clasicos Dominicanos». Esta compilacion, seleccionada
con esmero, consta de diez obras emblematicas que
constituyen hitos en la historia literaria de nuestro pais y
exhiben la riqueza y diversidad de la lirica dominicana.

La Serie reline voces iconicas como Salomé Urefa,
figura fundacional de la poesia dominicana, insigne
educadora que luché por la igualdad y la justicia; su obra
Poesias nos conmueve por su sensibilidad y compromiso
social. Manuel del Cabral, con su representativo Compadre
Mon, nos invita a reflexionar sobre nuestra identidad
nacional, mientras Pedro Mir, en Hay un pais en el mundo
y otros poemas, nos emociona con su canto a la esperanza
y al amor por la patria.

La pasion y el romanticismo de Fabio Fiallo se mani-
fiestan en Canciones de /a tarde; la renovacion poética de
Domingo Moreno Jimenes —creador del postumismo,
primer movimiento literario dominicano— queda plas-
mada en £/ poema de la hija reintegrada y otros versos.
La fuerza vital y la valentia de Carmen Natalia Martinez
Bonilla, voz de la resistencia antitruijillista, se revelan en
Alma adentro.

Delia Weber, con Ascuas vivas, poemario, amplia el
registro de las voces femeninas de esta serie y promueve
una parte del legado poético de la enérgica defensora
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del feminismo. Franklin Mieses Burgos, representante del
movimiento La Poesia Sorprendida, nos cautiva con Clima de
eternidad y otros poemarios. Aida Cartagena Portalatin, de las
poetas dominicanas mas trascendentales del siglo XX y Gnica
mujer que formé parte de La Poesia Sorprendida, nos seduce con
Una mujer esta sola y otras poesias. La obra Eva en extremauncion,
de Melba Marrero de Munné, una de las composiciones mas
estimadas de la eximia poeta, corona la Serie.

Cada obra ha sido enriquecida con prologos de consagrados
escritores dominicanos, quienes nos ofrecen una vision profunda
y personal sobre cada autor. Agradecemos a Bruno Rosario
Candelier, José Enrique Garcia, Federico Henriquez Gratereaux,
Eduardo Gautreau de Windt, Ofelia Berrido, Manuel Matos
Moquete, Mateo Morrison, Sabrina Roméan y Miguel D. Mena,
quienes han contribuido con su profuso saber y su entusiasmo
a esta iniciativa que busca exaltar el patrimonio bibliografico
de la literatura dominicana.

La produccion de la «Serie Ill. Poesia» ha contado con el
inestimable aporte del Comité Editorial de ISFODOSU, cuyos
integrantes seleccionaron estas obras fundamentales de la lirica
nacional.

Exhorto a estudiantes, docentes, a la comunidad académica
y amantes de la literatura a sumergirse en estas paginas, donde
podran descubrir la diversidad de nuestra poesia y encontrar un
referente que los inspire en sus propias expresiones artisticas.
Estas obras, que invitan a las nuevas generaciones a apreciar la
riqueza de la poesia dominicana, forman parte de nuestro catalogo
digital de publicaciones, disponible para todos los lectores del
mundo, en nuestro portal institucional www.isfodosu.edu.do.

Nurys del Carmen Gonzalez Duran
Rectora
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Aida para el presente y la posteridad

Eduardo Gautreau de Windt

Cuando la mujer no tenia la palabra

yo era una estrella colgada del cielo,

de un cielo de palomas y de lluvia

donde la mujer es una feliz hormiga indtil
anegada de Dios.

La voz desatada.

* Qué podriamos referir de Aida Cartagena Portalatin
importante para nosotros, en la actualidad, y para los
demas, en la posteridad, en especial para las mujeres?
Antes de ir a lo literario, y de manera especifica aden-
trarnos en el texto que nos ocupa, queremos destacar
que la misma vida de la escritora es un perfecto ejemplo
de los cambios y avances que experimenté la mujer en el
siglo XX, en especial las nuestras, en lo social, en lo cultural,
en lo econémico y en lo politico. De hecho, se me antoja
decir que el siglo XX fue realmente el siglo de la mujer, al
pasar de la casa a la calle y al trabajo e irrumpir en todos
los 6rdenes posibles de la sociedad, no obstante, las limi-
taciones impuestas y de las que todavia hoy es victima.
Por otro lado, resaltar sus logros intelectuales vy lite-
rarios al consolidar una carrera profesional y escritural
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que la llevo a destacarse nacional e internacionalmente, en un
mundo principalmente de hombres. En esto Aida fue un verda-
dero portento. Y cabe destacar, en especial para la mujer de hoy,
que jamas se considerd feminista, a pesar de ser una mujer que
rompio casi todas las limitaciones de su época y sent6 catedras
ejemplares al derribar barreras inconmensurables. Si a eso vamos,
fuera el mejor ejemplo de lo que deberia ser el feminismo en
todo tiempo.

Al analizar toda su vida y su escritura podriamos concluir que
dos topicos simbolizan y resumen a Aida: la libertad y la valentia.

Pero, ya en materia literaria, ; qué podemos encontrar en estos
textos como mensajes para hoy y para el mafiana?

En este ejemplar, Una mujer estd sola y otros poemas, se renen
tres obras de la insigne escritora mocana:

—Mi mundo el mar, Santo Domingo: Editora Stella, 1953. (A los
35 afos).

—Una mujer estd sola, Santo Domingo: Editora Stella, 1955.
(A los 37 afos).

—La voz desatada, Santo Domingo: Editora La Nacion, 1962.
(A los 44 afos).

De estos tres textos poéticos que conforman la obra, que
tienen en sus manos, el segundo es el texto mas proyectado y
conocido de la autora: su cumbre poética. El tercero, a conti-
nuacion, es un punto importante de inflexiéon en su carrera
escritural, como ya veremos mas adelante, y el primero, que es
el mas antiguo de los tres, es un texto muy reflexivo y critico
que recurre a maltiples imagenes liricas profundas. Por esto,
quizas los tres juntos pueden darnos un panorama ilustrativo de
la poesia que forjo Aida Cartagena Portalatin a lo largo de toda
su vida.

Como estrategia deseo comenzar con M/ mundo e/ mar, publi-
cado a sus treinta y cinco afnos, en plena dictadura de Truijillo.
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En esta obra la autora se refugia en la contemplacion del mar
para verter sus metaforas sobre la situacion politica y social del
pais. Asi, el mar le sirve de espejo para plasmar su grito:

Aidadetienelaviday
abre la ventana de una ola para mirar el fon-
do del océano. Tiene hambre desmedida de
comprensiones. En las calles de tierra encuen-
tra voces desnudas, o silencio derramado.

Como una constante en este poema, lo que serd también
propio de todo el resto de su poética, la propia autora con
su nombre de pila se inserta en el poema y se pone como yo
hablante; no utiliza la mascara del yo poético para lanzar su
grito, para cantar su canto, sino que asume ella la voz cantante
en sus poemas y nos especifica «Aida sabe que ella naci6 con
suefos» para mas adelante agregarnos: «Y cree que el camino
de la vida esta lleno de voces servidas del olvido». Y en una
bella imagen poética no se especifica: «Aida tiene un sueno
de hermanos, silencio de suefios, como el pensamiento manso
que puebla los contornos de los calamares».

Para la autora, el mar, por medio de la contemplacion, es motivo
de reflexion profunda y de filosofar «en las dilataciones sus ojos
abren filo para cortar el agua, sienta sus pupilas en los bancos
coralinos y dialoga con los fildsofos que electrizan la escena de
los fondos».

Todos sabemos que el mar tiene secretos; que el mar, antiguo
como es y criptico, como siempre ha sido, guarda verdades
insondables, misterios, revelaciones que le son negadas al
hombre; este ha hurgado en los confines de la Tierra, pero no
ha podido descifrar, penetrar en todos los secretos del mar. De
ahi que, para la poeta, el mar con todos sus archivos ancestrales
es fuente de sabiduria, es espejo para visualizar la realidad y a
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la vez pizarra, papiro en blanco para plasmar sus reclamos, sus
gritos, sus lamentos y tribulaciones. Aida se conmueve por lo
que estd viviendo el pueblo dominicano en ese momento: la
falta de libertad, el desprecio por la vida, el control absoluto de
una nacidén que languidece entre las ufas de una dictadura. Ella,
nacida y criada en un pueblo no costero, se muestra fascinada
por el mar y parece dialogar con él, buscando las respuestas a
sus maltiples inquietudes. Se hermana con el mar, al igual que
se hermana con los sufrientes. Y para resaltar lo brutal de la
situacion recurre a la figura de /a /ey de/ mar: esa tradicional
forma despiadada de sobrevivencia antigua y ancestral que ha
regido a los hombres que caen en las garras de la traicionera
mar. Como contraposicion a esto, ella recurre a lo onirico, a
lo biblico y a lo religioso en algunos pasajes de este poema
resaltando la belleza de su decir criptico, misterioso y profundo.

En fin, Mi mundo el mar es un canto angustiado por el pueblo
dominicano y su salado padecimiento bajo la dictadura y a la vez
es una dura y valiente, pero metaférica, denuncia poética para
que el resto del mundo supiera lo que pasaba en nuestro pais,
de manera silenciosa, en el fondo profundo y silenciado de la
sociedad dominicana.

En La voz desatada, ya decapitada la dictadura, la poeta endu-
rece su voz y, abandonando un poco las imagenes, desnuda su
lenguaje critico al statu quo reinante. Ella sabe o avizora que es
tiempo de cambios y asume la postura de estimular y hasta desa-
fiar a los demas para esos cambios. Este poemario, que la misma
autora lo define, en su comienzo, como: Testimonio de una Mujer,
del/Mundo y de los Hombres, tiene una introduccion a manera de
epigrafe que es una joya:

«Eran gentes de la nada.

Han abierto un sendero

en mi, y para aumentar

14
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mi afliccion tienen
necesidad del
socorro de alguien».

Con un tono suplicante y exponiendo su creencia y su fe
en Dios, apela, recrimina, interpela y estimula a las personas
a asumir una postura de compromiso para cambiar las cosas,
erigiéndose ella misma como portavoz de esos cambios y retos
que la sociedad dominicana tenia por delante, en aquel entonces.
Su voz, ahora endurecida (Que e/ hueso de una voz / adelgace la
ofensa) clama e interpela con mayor vehemencia.

Mi vida soy yo y mi voz de concordia.

Mi vida son los otros. Por ellos viviendo,
ellos sobre mi, sin verme, abandonandome.
Con un timbre muy fuerte golpeo sus oidos...

Por otro lado, proclama la nueva condicion de la mujer: ahora
con derechos, ahora con palabra, y al hombre nuevo que asuma el
protagonismo de esos cambios. Asimismo, también proclama una
nueva forma de hacer poesia:

Yo proclamo una poesia directa y fuerte,

con un estilo concreto, y la palabra con el sentido preciso
y el tono del hombre frente al pan cuando le falta el pan.
Una poesia sin expresiones misteriosas, nebulosidades

y exhalaciones exangues.'

' Alvarez, Soledad (2019). «<Momentos de la poesia dominicana del siglo XX: continui-
dad y ruptura». Revista de Estudios Hispanicos. Afio 6 nimero 2, p. 226.

15
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Y exhorta a los demas poetas a seguir esta linea poética:

Poeta, tira la tradicion y el simbolo.

Tira las sensaciones vagas, difusas, nebulosas

y los sentimientos indecibles que perduran en el refugio
de los valores formales.

El simbolo es una egoista manifestacion aislada

y la metafora no es para todo entendimiento.

Ta eres el Mesias de los tiempos nuevos,

la inminencia de las conmociones.

En tu palabra abierta esta el mensaje verdadero.?

En definitiva, en este poemario, Aida clama contra el hambre
por el hombre, por las injusticias de siglos, por las vicisitudes de
los desposeidos e increpa a las conciencias con voz de trompeta,
amanera de un antiguo profeta del antiguo Israel. Y es menester
destacar este enorme contraste: se apoya en los conceptos y
preceptos religiosos de justicia, igualdad, piedad, compromiso
y solidaridad enarbolados por la Iglesia, en un discurso revolu-
cionario basado en el amor y el humanismo, enarbolando la fe,
su fe, y en preceptos biblicos, para proclamar el entendimiento
entre nosotros. Para el momento que se vivia, para el medio
intelectual y escritural de su época era diferente, innovador, y
hasta cierto punto desafiante.

De esta obra, la misma autora dijo en una entrevista: «Y dentro
del contexto de mi libro La voz desatada inclui mi poema Canto
para el hombre nuevo.Y como noiba a continuar engafada nienga-
fiando, continué escribiendo como lo hago en La tierra escrita,
Escalera para Electra, Tablero, Yania Tierra, La tarde en que murio
Estefania (inédita) y muchisimos poemas publicados en revistas,

2 Morrison, Mateo (2000). Aida Cartagena Portalatin Seleccion poética. Mediabyte,
Santo Domingo, p. 97.

16
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cuadernos y suplementos. Me siento coémoda escribiendo asi
porque por la sangre corre un recuerdo amargo de injusticia»®.
Por lo tanto, aqui esta el enlace de todo su discurso, a lo largo de
su vida, personal, profesional y, lbgicamente, escritural.

Si la anterior fue un punto de inflexion, un giro, en su poética,
también fue una obra de poco vuelo lirico. Ya que, como expresé,
Una mujer estd sola es la cumbre de su poética.

En su discurso lirico rompe con la tradicion; ella viene por
mas. Se sabe fuera de época. Y alza su voz poética para romper
la tradicion, para sacudir las conciencias. Se reconoce como voz
de los demés y no rehiye el compromiso; al contrario, asume por
todo lo alto esta funcion.

...y no significa nada para la voz de mis verdades.

Pensaran que he llegado demasiado temprano,
acaso un poco tarde. Tal vez no hubiera
llegado a ningln otro tiempo

para reemplazar mi turno.

Y reafirma su decision de lucha:

Pero no creo que yo esté aqui demas,
y ademas prefiero estar aqui ahora,

y desatarme a veces,

y recoger las negaciones

para volver con la resignacion,

el grito,

y el paso de la muerte.

3 Alcéntara Almanzar, J. (1981). «Yania Tierra y el testimonio». Entrevista a Aida
Cartagena Portalatin. Revista Ahora, N.° 930. 21 de septiembre de 1981, pp. 35-38.

17
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A continuacion, de manera inteligente, por medio de meta-
foras la poeta nos describe la situacién reinante de la dictadura:

PRUDENTEMENTE he cerrado el camino

Y he dicho: estoy en tiempo puro.

Un tiempo en que la vida ha perdido el sentido.

Un tiempo que revela que la naturaleza de las
cosas

estd al revés de la corteza

y el alimento consiste en el estimulo.

Y mas adelante en un verso capital resume todo: «la voz que
intimida con la sangre». Pero, a seguidas, también es un canto
solapado a la esperanza, dentro de la dictadura.

Toda ella se hincha con los cantos

y aparece dispuesta para buscar el trébol

que ha de traer el amor

y la noche estirada con su olor a lucero.

Y sé, y es también saber de amor y de suefios,
que los tallos se rompen y abren nuevos brotes,
y que las estrellas son cruces de esperanza

en el cementerio del cielo.

La voz muy personal de Aida expresa su gozo y su amargura tanto
por la situacion general, como por circunstancias intimas, perso-
nales, propias de la mujer que canta. Y es que todo el poemario
esta entretejido de esa manera: denuncia y protesta enredada
con su canto personal. A mi manera de evaluarlo: magnifica
manera de evadir la censura de la dictadura. Y aln en el canto
mas emblematico y conocido de esta obra, el que le da nombre al
poemario, esto se cumple a cabalidad. Dicha parte ha sido enar-
bolada como un canto feminista, a manera de estandarte, creo

18
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que muy erroneamente, pues sin dejar de ser muy femenino es
mas una dura denuncia:

. P ;Quién es esa
Una mujer esta sola. Sola con su estatura. mujer: Aida?
Con los ojos abiertos. Con los brazos abiertos.

Con el corazén abierto como un silencio ancho.

Espera en la desesperada y desesperante noche

sin perder la esperanza. ¢la noche de

la dictadura?
[.]

Una mujer esta sola. Sujetando con suefios sus
suefos,
los suefios que le restan y todo el cielo de
Antillas.
Seria y callada frente al mundo que es una

piedra humana. ¢La comunidad

internacional?

Mas adelante: «a la deriva, perdido en el sentido/de la palabra
propia, de su palabra inGtil». ;El silencio frente a la dictadura?
Luego, aqui, lo dice claro:

Una mujer esta sola. Piensa que ahora todo es nada
y nadie dice nada de la fiesta o el luto

de la sangre que salta, de la sangre que corre,

de la sangre que gesta o muere de la muerte.

Avanza el canto de Aida recalcando su discurso sobre el silen-
cio (la forma sostenida de un silencio que ya es/una costumbre.),
sobre el dolor del <hombre» y se identifica con los oprimidos;
teniendo cautela en su denuncia y actitud, por la dictadura.

19
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Martilla su decir, valiente: «Es absurdo pasar afios aqui con
la/conciencia muda/y negarse a introducir en la intimidad/la
palabra primeran.

En este canto Palabra y expresion, nos habla de la palabra y de
la conciencia. Ella estd muy consciente de que los poetas, los
escritores, poseen la gracia y el don de la palabra. Tiene la obli-
gacion de denunciar la situaciéon reinante. De no hacerse de la
vista gorda. Y si algo fue conculcado durante la dictadura fue la
palabray la expresion. El derecho a expresarse en contra del statu
guo reinante.

Luego expresa su desesperanza por la falta de libertad y el
miedo imperante que rechaza.

Llanto-mujer el mio reventando en un canto.
Desato mi voz para cubrirlo todo.
Es intacto el sonido que silba entre mis torres.

En definitiva, en la obra hay dos discursos corriendo en para-
lelo, pero concatenados: uno es el de la denuncia de la dictadura
de Trujillo y el grito en pro de la libertad, y el otro es el discurso
personal de las desventuras personales, pasionales, mas bien, de
la mujer detras de la voz poética. Este Gltimo empuja a la voz
poética a que se lance y a la vez disfraza al primero para que burle
la censura de la época. Para Aida, como poeta, lo importante no
es cantar por cantar a las cosas superfluas o a lo banal; es usar su
pluma para elevar su voz por los oprimidos, contra las injusticias,
contra los tiranos. Cantar por la libertad.

Para todos nosotros, sin el yugo de una dictadura, y en
especial las mujeres, estas obras poéticas de Aida Cartagena
Portalatin nos deben hacer reflexionar sobre la valentia individual
y el compromiso colectivo. La cuota de responsabilidad que tiene
cada uno de luchar por los cambios y no aceptar el estado de cosas
imperante. No guardar silencio, cémplice, cobarde o vacuo, por
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miedo o indiferencia. Esto asi, en una sociedad que tiende tanto
alo personal, a lo futil, a lo corporal y vano. Ella, desde entonces,
es un ejemplo perdurable de la fuerza que puede tener una mujer,
aunque esté sola, si desata su voz, conmoviendo su mundo, nuestro
mundo, el mundo de todos.

Abril 2023
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UNA MUIER
ESTA SOLA






Q.

ESTACION EN
LA TIERRA

S

-

No creo que yo esté aqui demas.

Aqui hace falta una mujer, y esa mujer soy yo.

No regreso hecha llanto. No quiero conciliarme

con los hechos extrafos.

Antiguamente tuve la in(til velada de levantar las tejas
para aplaudir los parrafos de la experiencia ajena.
Antiguamente no habia despertado.

No era necesario despertar.

Sin embargo, he despertado de espalda a tus discursos,
definitivamente de frente a la veridica, sencilla y clara
necesidad de ir a mi encuentro.

Ahora puedo negarte. Retirarte mi voto.

Y puedo escuchar y gritar conmigo
irremisiblemente viva,

porque viva es la voz de las verdades,

porque viva es la voz del luminoso

salon del casamiento del angel con la estrella.
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Ahora puedo negarte. Toda soy de ventanas,
limpia, libre y clara de frente al campanario

de los oficios de los vivos y de los muertos.

Y siento la necesidad de las cosas pequenas,
de esas cosas pequenas que no trepan

como si tuvieran medido el sitio,

sino que se esparcen como los arboles ardidos.

Con esa pequefiez me desplazo por tu arquitectura

de galeria sin fin,

—siempre sin novedad, ni rosa, ni luna en su camino—
y llego al fondo donde te descubro

en esas generaciones de familias inmovilizadas

que terminan con la Gltima viga anciana

cuando ya no hay otro duefio y el mueble esta gastado.

Esa infeliz dignidad de la rutina

esta en el término donde la tonteria

tiene la voz de las caricias para llamar a las bestias
y no significa nada para la voz de mis verdades.

Pensaran que he llegado demasiado temprano,
acaso un poco tarde. Tal vez no hubiera
llegado a ningln otro tiempo

para reemplazar mi turno.
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Pero no creo que yo esté aqui demas,
y ademas prefiero estar aqui ahora,

y desatarme a veces,

y recoger las negaciones

para volver con la resignacion,

el grito,

y el paso de la muerte.

Esto es regresar al sitio
donde los arboles rechazan a los desconocidos
y se prolonga el conversar de algunas estaciones.

Esto es ser como los otros

y volver mi alma vecina

igual a las de los vecinos,

y perder el temor de atravesarme totalmente
con el recuerdo del libro del recuerdo.

PRUDENTEMENTE he cerrado el camino

y he dicho: estoy en tiempo puro.

Un tiempo en que la vida ha perdido el sentido.

Un tiempo que revela que la naturaleza de las cosas
estd al revés de su corteza

y el alimento consiste en el estimulo.

Estacion de verdad que me incorpora

y rechaza el proposito de descubrir el Cédigo
que sentencia la vida detras de tu cortina.
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ESTACION DE
LA SANGRE

Lo cierto es que yo misma he querido

vigilar la puerta y dar paso deliberadamente
a los que saben mil veces mas del nacimiento
de la voz que intimida con la sangre.

Cuando la sangre tiene la edad de sus afos

es como una conciencia caminando su cuerpo.
Cuando la sangre tiene la edad de sus afos
parece una montana,

es del tamano de un hombre

y no celebra el goce con antorchas ni canticos.
Entretanto, sé que la sangre cose gotas

de ternura

y derrama lagrimas de agradecimiento

sobre el pecho del heredero del canto

para despertar sus humanos

sentimientos,

y es madre de la voz que toca con su voz

el aire de la luna.
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Y la sangre es mas que la sangre:

es una enorme poblacion de angeles
sentenciados al Cielo o al Infierno.

Y ella misma me impone y recomienza
el mundo que se goza en su misterio.
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ESTACION DEL
CANTO

Para que luego se hable por los hombres
puesto que escuchan, y hay otra razon

que me induce a lo intimo,

quiero hacer algo a fin de despertar al huésped
en esta anochecida.

No estard de mas que le haga oir el coro

que encierra la infinita vanidad del poeta.

Toda ella se hincha con los cantos

y aparece dispuesta para buscar el trébol

que ha de traer el amor

y la noche estirada con su olor a lucero.

Y sé, y es también saber de amor y de suefios,
que los tallos se rompen y abren nuevos brotes,
y que las estrellas son cruces de esperanza

en el cementerio del cielo.
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Para que luego se hable y se repita

se torna nifia el agua

y se saltan los silencios con sus cuerpos desnudos,

y nace libre el canto que yo dejo sin nombre.

Ahora que no cesa de renovar su luz

y preludia y vaticina y tiene el anhelo

de las conciliaciones,

ahora que canta como canta el hombre en estado de fe,
sera mi alabanza una caja de angeles

sorprendiendo la vida,

acunando los arboles y los desheredados caminos del olvido.
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MI GOZO Y
MI AMARGURA

Mi gozo y mi amargura estan como en un cielo flotando.
Y lo que es mas, ya desplazados

se tocan y se soportan.

Los contemplo con sus rostros pensativos,

son ellos mis guardianes, posibles universos de mi sangre.

Los vivo, y nada me acostumbra a la obediencia
de ser siempre feliz.

No he tenido la felicidad toda la vida

para entregarme a su comodidad,

y me siento mas de las cosas tristes

y a fin de hacerme con ellas me hallo a decirlas
con su nombre de repente.

Y mi gozo es poco y mi amargura

esta en abundancia inacabable

porque comienza donde termina el gozo,

y el gozo tiene un lugar estrecho para los pasos interiores.
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Mas heme hecha una viviente, emparentada

con la bienaventuranza a mi cedida,

extrafamente simple,

simple y de un solo perfil al punto sefialado.

Alla miro, escucho y me asombro

de mi semejanza conmigo y me otorgo a mi alianza

el regazo de los pacientisimos,

porque estoy vinculada

y ya es tarde para desatarme

del gozo recogido y de la amargura mas abundante adn.

Mas para mi quede todo en el mas puro silencio

y que nadie descubra esta casa hermosa
que edifico, y se destruye ella misma.
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UNA MUJER ESTA SOLA

Una mujer esta sola. Sola con su estatura.
Con los ojos abiertos. Con los brazos abiertos.
Con el corazén abierto como un silencio ancho.
Espera en la desesperada y desesperante noche
sin perder la esperanza.
Piensa que esta en el bajel almirante
con la luz mas triste de la creacion.
Ya iz6 velas y se dejo llevar por el viento del Norte
en fuga acelerada ante los ojos del amor.

Una mujer esta sola. Sujetando con suefios sus suefos,

los suefios que le restan y todo el cielo de Antillas.

Seria y callada frente al mundo que es una piedra humana,

movil, a la deriva, perdido en el sentido
de la palabra propia, de su palabra inatil.

Una mujer esta sola. Piensa que ahora todo es nada

y nadie dice nada de la fiesta o el luto
de la sangre que salta, de la sangre que corre,
de la sangre que gesta o muere de la muerte.
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Nadie se adelanta ofreciéndole un traje
para vestir su voz que desnuda solloza deletreandose.

Una mujer esta sola. Siente, y su verdad se ahoga

en pensamientos que traducen lo hermoso de la rosa,
de la estrella, del amor, del hombre y de Dios.
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QUE S§E DIGA

La mas alta movilidad, o un tal reposo

que se diga, que la paz existe a medias.

Que se diga, que este cuerpo crecido

tal como una mujer ha llegado ;hasta cuando?
ahora se alza por la contemplacion,
solamente responsable de su dltima pregunta.

Que se diga, que el ojo es un punto por donde despierta

el hombre,
y que la vida es una anécdota con entrega
de cuerpo trasnochado, o la alerta pisada de su edad.

Que se diga, que hice el viaje original,

es decir, con la lampara y la luna
y la forma sostenida de un silencio que ya es una costumbre.
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Que se diga, que en un momento dado falsean los contornos,
o que el dolor grande revienta como una vena nueva
y acerca al comportamiento del hombre ante la vida.

Que se diga, que te escojo para hacerme semejante,

como si fuera en medio del mundo la posesion de ti.
Que se diga.

39



AIDA CARTAGENA PORTALATIN

¥
Q‘X
i

NO LLORES MI ROSTRO

No llores mi rostro. No convoques mi vida.

Este gesto cansado continda en vigilia

del tiempo que lo cubre, del tiempo que le espera.
Es el mio, no lo llores. Entre labios estan mi Letania
y la Epistola de Pablo.

No llores mi rostro. No convoques mi vida.
Frente a la hondura sin edad del agua

o alumbre y el cielo envejecidos,

rechazo tu mirada y callo.

Otros no alcanzan a traducir mi gesto
y llanto niegan al contorno enjuto.
Siembro la boca de palabras cortas

que a todos confunde. Piso casi en aire,
y el aire cierra huellas.

No llores mi rostro. No convoques mi vida.
Hoy, a flor de aire ni la mirada expongo.
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PALABRA Y EXPRESION

Hay un orden que siento destruido,
un orden que es el principio de ese juego prohibido
que es la vida.

Amigos: Es absurdo pasar aios aqui con la conciencia muda
y negarse a introducir en la intimidad
la palabra primera.

Hay una palabra audible.

Todos admiten haber encontrado en ella la razén natural.
Es una alegria sentirse la amiga de su propia palabra

y acariciar el corazon de la conciencia.

Estoy ahora tranquila, desplazada, como si fuese muerta,
con la sensacion de que dentro del tiempo

hay una sombra ciega,

de que mis cosas todas, sencillas y monétonas

caeran en esa sombra.
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Siento la intimidad de conversar conmigo,
de sentarme en otro fondo, sin nada que me espante,
y pensar: que todo seguira estando aqui.

Ahora, en esta hora, hay un monton de cosas

que quedan en derredor de una misma,

que siempre estan asidas. Nombro mi traje negro,
tu libro, y un cuadro de Suro con rostro y ojos
que socavan sefieros.

«La Nifa» tiene una sonrisa tonta

y una expresion sin nombre para su eternidad.

Pero es una alegria (inica

sentirse la amiga de su propio encuentro

y pensar que hay rostros para verlos en la ternura,
en el amor o el odio para conocerlos.

Rostros de un rostro, de un mismo rostro,

desarmado, apoyado sobre sus hombros
sin entregar jamas el verdadero.
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RECHAZO DE TU VOZ

Calla esa voz que desvela los huesos
en la intima noche,
quemazon en la sangre que edifica mi cuerpo.

Llanto-mujer el mio reventando en un canto.
Desato mi voz para cubrirlo todo.
Es intacto el sonido que silba entre mis torres.

Corredora del cuerpo, severa, invertebrada,
voz que busca con sed abrevar en mi corteza,
tiéndete sobre nombres, pero deja a mi nombre
buscar sus propias letras.

Aparta tu voz que derrumba mi ventana.
Que mi ventana caiga sola sobre la fértil
y creciente pena del agua hollada.

Aparta tu voz. Voy a reconstruir mi provincia

y sera una isla de recuerdos. Tengo para salvarme
un pasaporte que sefala el camino del angel.
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Todo porque existe un pueblo en mi pecho,
un pueblo precipitado como la sed, que espanta tu voz
y la rechaza en ceniza.

iMi voz, una voz Unica, clausurandolo todo!
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SOLEDAD DE LA NOCHE

Soledad de la noche.
La ciudad se desnuda para hundirme en mi
muerte.

Soledad de la noche.
Estamos solamente mi muerte y yo.

Soledad de la noche.
Coémo corre la vida y golpea despierta.

Soledad de la noche.
;Habré de conciliarme con lo que ya he
vivido?

Soledad de la noche.
No queda otra actitud: la que por no llorar

se retuerce y perece.

Hay algo que no puede romper mis ataduras,
mi tragedia de suerios,
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todos los suerios,

gue no me impide edificar mi imagen

el dngel de la vida,

ni de sentir en el corazon de los tumultos
el corazon despierto.

Soledad de la noche.
Hay algo que la voz no quiere bautizarlo.

Soledad de la noche.
La vida en su muerte perenne.

Soledad de la noche.

Siento que se clavan los ojos en el tiempo
y que el viento del mundo rasga un velo.
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AHORA QUE
AUN VIVO

Desde hace tiempo mi vida ha comenzado y no se basta a si,
y todos mis pensamientos estan como en una celda

y hay algunos que llegan a creer quererme

y estdn mas cerca de mi a cada hora.

Pero oidme, yo no me avergiienzo, y quiero

ser procesada para poder revelarlos:

son ellos mis hechos o mi conciencia.

Hasta ahora los llevo con la cara sonreida,
con la cara tonta de los que se contentan
con la rutina de esta estacion de transito.
Mas, yo no soy esta cara,

ni quiero la felicidad comin

ni estoy hecha para el festin de los profanos.
He descubierto mis propios pensamientos

y he buscado en ellos, y no he encontrado
nada de muelle, ni eso que es la concordia

o la conciliacion con la conformidad.
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Todos son idolos mios, los he alimentado

con materiales de paciencia, de amor y de
belleza,

han crecido conmigo

y ya se avejentan con la mordaza de los timidos.

Somos los camaradas, palidos, fragiles y virgenes,
en tanto congregados, con la regla y los cargos
para el amory la compasion.

He declamado con ellos el Padrenuestro

y dentro de esta estatura de carne sostenida
estan con el afan de los paraisos, y el gesto

de mis magnanimas esperas.

Me siento en mi anegada como un mar

de aquello que me ha hecho su Unica habitacion,
de aquello que me ha hecho para el canto

y me ha ofrecido el orden que destruye exprofeso.

No quiero otra memoria, ni la razén ajena,
ni la grandeza de alcanzar

las cosas que reposan para otros.

Que cada «yo» posea lo que espera.

Para esperar ya tengo de frente dos cruces
con la esperanza de las verdades dificiles

y el venturoso fracaso de las consolaciones.

También yo soy ciertamente una mujer
con todos sus momentos, y si no fuese asi

me sentiria hervir a voluntad ajena.

Como era soy, y tomo del mal lo que me ciega
K k)
y rompo la dificil puerta para entrar al calabozo
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de las grandes virtudes.

Y es que ese amor que hubo y del que todo queda,
con la franqueza de lo que piensa, siente o hace,
sin la temerosa vergiienza de esconderse

para velar, para cubrir, para justificarse,

es que este amor que llevo en mi, es puro amor.

Aqui esta, salta. Salta y se apodera
del animal, del arbol y del hombre,
y llora y rie con ellos despertandolos de sobresalto
para un fin semejante a mi tutela de poesia y canto.

Sin embargo, nadie mas busca ni persigue

las domésticas voces que edifican.

Todos se han retrasado y aln espera en vigilia
esta mujer que sola

se compromete con sus respetos timidos

y la misericordia que en sus codigos narra.

Ahora que aln vivo, que salga un vivo y diga

la sentencia confortadora que me haga liberada.

Y es que la sentencia y el perdony el rito

y esta libreria donde firma un libro cada amigo mio,

son por lo menos un juego de palabras para jugar al todo
y de vez en cuando perder y volver a empezar.

Pero, qué piensan que piense una mujer que sola
camina con su voz y el tumulto de sus muertos

y toda la carga de su tierra de muertos.

Por ellos golpean las campanas.

Tal vez yo no tenga un golpe de ellas, y mis amigos
prefieran nombrarme por los titulos
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y quieran muy tarde la verdad de esta vida Unica
que no alcanzd a Dios para nombrarlo a su medida.

Sin resistencias esta celda se abre

y salgo con la voz que naci6 suficiente

para inventar la biografia del suefio.

Sin resistencias esta celda se abre

y salgo con mi voz y el tumulto de mis muertos.

.Donde estan mis pensamientos? Aqui, no me liberan nunca.
Quiero pensar en los mios en el sentido mas puro,

como eran a sus edades mi madre y mi hermano hombre.

Y aunque ellos mismos no fueran precisamente nifios,
tendran siempre cuna de canto estremecido.

iSabed, amigos: de vez en cuando escribo para todos
de pie frente al nombre de Dios!

Y sabed que nadie tiene culpa de que no sea

lo feliz que intenté serlo,

ni de que esté ahora desesperadamente bastada
y asida a mis sollozos.
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HENRI MATISSE

.Donde estd Henri Matisse? Las manos de los colores
nunca mas con nuevos rostros y lineas
compartiran mi celda.

;Donde? Componiendo la trama,

envuelto en el color, donde el angel dibuja.
Bajo el cuerpo del cielo

se retuerce su cara de pajaro tostado.

En el surco que araba con sus manos

se incendia la gloria,

su gloria sin edad

habituada para vivir edades.

Ahora lo llamo al revés de la tarde

en que dejo sin otra posada mi memoria.
Lo llamo con voz de sus verdades,

con una voz de amante lo llamo

a mi jardin de bronces.
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De pie vigilo la casa de su nombre.
Henri Matisse grande como el océano,
;donde esta el cargamento?

Pienso cémo estaran hoy sus amigos

apegados a esa dudosa voluntad de obedecerlo.
¢Diste a ellos la clave? La clave que lograste
con tu cuerpo de hambre,

con la vanidad de ser puro,

de darte tu perfil, expresamente.

Nada me turba que desate recuerdos,
que le ofrezca otra mascara,

que dispare la honda a la campana mayor.
;Donde su piel, su cruz, las bestias?

En Vence, con todas las estaciones del ano.

En Vence, con sus manos que eran alimento renovado.
En Vence, sencillamente, con su mujer, su hijo,

su oro y el atavio de su nombre,

oh, montanas de Vence, ;donde esta Henri Matisse?
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MENSAJE

Probablemente, Franklin.
Probablemente, Alberto.
Probablemente, Manuel.
Probablemente, Antonio.

Probablemente, este sea el gesto

de las inquietudes que encadenan

o algo mucho mas que los levantamientos,
y todo sucediera sin la intencion

de escribir o de vivir.
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DE ENTER® CUERPO

Hundida en la sangre sin motivo,
raiz al aire como ceiba anciana
o arbusto hoyando el muro que te viste.

Asi ti me veras de entero cuerpo
sumergida en tu savia, Poesia,
buscando el tema que motiva

lo que te hace eterna:

vida angustiada o catedral,

agua que rompe,

nube de fuego,

rosay amor,

o el paraiso perdido donde habita
el altimo sentido de la vida.
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LA VOZ DESATADA
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«Eran gentes de la nada.
Han abierto un sendero
en mi, y para aumentar
mi afliccion tienen
necesidad del

socorro de alguien».

Testimonio de una Mujer, del
Mundo y de los Hombres.
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TAL VEZ INUTIL
SUPLICA

Trato de hacerme comprender
que lo que tenemos aqui
bajo los techos
no son campos de amor.
No quiero discutirlo.
Es mejor que me ausente
y me aleje muy lejos
de las explicaciones
para no oir la voz
que endurece a los hombres.

Dios grande y servidor:
;deja que no la oiga!
Protégeme en el bastion
de la concordia
y cuidame alli dormida
después de haber sufrido
el Gltimo pensamiento ajeno.
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Dios grande y servidor:
resta la angustia
a los atormentados
y ayidame a escoger
a los mas puros,
asi, tan repentinamente
como nace la vida
en el cuerpo.

Tarde, mafana y a mediodia
clamo por el ejercicio de pensar
como piensan los justos.
Desplazame, Sefor, rindeme,
no quiero aguardar en la silla
con estos pensamientos.

Tengo el temor de los ojos abiertos,

de ver filas de hombres

bajados mediante sogas,

colgados inertes,

de espaldas a la bienaventuranza,

y que mis ojos, duros como el pedernal,
acechando, espiando sus momentos,
aguarden temerosos

de verlos caer en la muerte.

Ayldame para que el suefio
tenga razén en mi camastro.
Para que los hombres tengan
explicaciones en mi conciencia.
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Que el casco del animal se levante
y pise su propia cabeza.

Que el hueso de una voz

adelgace la ofensa.

Que desaparezcan del Universo
las cosas que nunca se recobran.
Que el amor sea

mas alto que los hombres.

4

Vuelve, Sefior, que la vida juega
a la Muerte.
Que el Diablo juega
al Infierno.
Que el mundo juega
a la Nada.
Y procura que todo sea
como cuando era un juguete
enterrar en los surcos
un grano y otro grano
y se esperaba abundancia
para los semejantes.
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2000 ANO®S DESPUES

iAh, si yo hubiera inventado el Codigo,
el Alimento o la Paz!

No he sabido hacer el juego.

Que no me consuele nadie,

que nadie cave para levantar mi casa.

Yo soy como cualquier mujer de la Isla.

Muijer del Exodo y del Salmo,

rodando mientras viva con el fuego del caballo del angel,
apresado en la mano el fuego.

Cuando la mujer no tenia la palabra

yo era una estrella colgada del cielo,

de un cielo de palomas y de lluvia

donde la mujer es una feliz hormiga inatil
anegada de Dios.

Ahora soy como cualquier mujer
y se puede llamarme con cualquier otro nombre
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porque todos somos iguales en el mundo
y estamos como muertos
cayendo por el mismo agujero de la tierra.

Sé que no puedo pedir un asiento

(los hombres estan sordos y se van por el mismo agujero),
y la geografia no tiene un lugar para el poeta.

Los hombres se van por el agujero del pan

mientras los traficantes pregonan harina.

Después de todo, ;por qué debo llorar?

Yo no abri este sendero,

yo no ensefié la pena,

ini yo inventé estos 2000 afios

jugando al escondite de la redencion!
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EN EL SITIO FINAL

Tengo la voz abrazada, estrechamente
apretada contra mi

para que no pretenda querer abandonarme.
Tengo la boca cerrada, miserable,

pero la voz resbala

sube y abre mis parpados dilatdndolos sin cesar.
Coloco tiras como vendajes rodeando mi cabeza
hasta no dejar ver mas que un punto de ojo,
profundo, tan profundo,

que no parece pertenecer a un vivo.

Pero mi vida soy yo y mi sonido interior

y los vendajes no pueden destruirlos

y la voz se hace dentro tan grande

como una mujer entera.
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A veces tengo la esperanza de ser llamada enseguida

y espero con esa curiosidad que aprendi en los andenes
mientras caia la nieve,

y creo que voy a deshacerme en lagrimas,

y digo con tristeza:

Sefior, he tenido la gracia de llamarte.

Ademas pienso: todavia dura la vida

y no es posible encontrar un sitio conocido.

El Gnico esta dentro de mi,

dentro de esta cabeza de rastros sefalados

que por fuera me sienta parecida

a una persona muerta

o igual a otra cualquiera,

pero ajustada a un cuerpo con propias voluntades.

Me levanto, camino y veo mi cabeza manchando el espejo.
La veo por el punto del ojo, profundo,

y comprendo que esta cabeza cubierta de vendajes
puede ser de un cualquiera.

Alguien me impulsa, y dice:

—Habla, ofrece tu identidad.

Y no puedo explicarle porque esta cara de vendajes se resiste,
no quiere hablar, ni reir,

ni balbucear contra la voluntad.

Los afios han cambiado mi cuerpo,

pero vivo siempre con la fiebre de nifios,

invadida de fiebre, aumentando mi suefio

como si fuese siempre mas grande que mi cuerpo,
como si creciera tanto el corazéon
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que apenas pueda entrar en mi conciencia.

Esto para sentir los labios apretados,

rebasada la boca

y el punto de ojo girando en el borde, girando.

No sé si esto es estar vivo o estar muerto,

pero es algo muy parecido a la vida o a la muerte
y vigilo porque no quiero extraviarme

dentro de cuatro puntos por donde llega el viento.

4

Mi vida soy yo y mi voz de concordia.

Mi vida son los otros. Por ellos viviendo,

ellos sobre mi, sin verme, abandonandome.

Con un timbre muy fuerte golpeo sus oidos.

Los reclamo y pregunto: ;donde esta el perdon?

No quiero borrar del pensamiento personas conocidas.
Necesito el perdon antes de llegar al sitio destinado,
donde la vida tendra que dejarme para siempre,

alla donde nadie se defiende

y un nifo y un hombre miden la misma fuerza,

y la voz pierde su metal y su mando,

y el cuerpo se hace una maquina diferente

que se deshace sin preocupaciones.

En efecto, sé que un dia llegaré a ese lugar

y solamente alli dejaré mi manera.
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DEJAR CAER MI MIEDO

Para dejar caer el miedo

busco un alojamiento

que tome las particularidades

de aquellos a quienes amo.

Creo que estoy tan cerca de encontrarlo
que presiento ese amor

lleno de miseria

cuyos tristes confidentes

son unas manos duras

de jamas recibir.

Palpo en mi superficie

mezclada a lo que realmente soy:
anos, y una infancia tan blanda
que se me ocurre no he servido
para los otros.
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En la segura y plena conciencia

oigo romperse algo,

al tiempo que oigo también reir

a una persona conocida.

Juro que hay que salvar

el dia de los otros,

y apenas superada, no pienso mas en mi
para no rebajar una alegria ajena.

Debo aprender, acostumbrarme

a que somos los hijos de los hombres.

Y me hago la idea de que el miedo se funde,
se desprende, y pretendo dejarlo caer de mi cuerpo,
singularmente tiesa,

como esperando algo diferente.

Sube el olor, el grito, la campana.

Me siento tirada,

inauditamente tirada.

Me recojo y soy como un papel arrugado
en el ambito lleno de una conciencia triste.
Como si hubiese sido derramado

el amor se extiende en mis labios.

Mis ojos también se extienden

por un espacio profundo,

extraordinario, sorprendentemente
como frente a una imagen magica
desconocida.
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Me toco, y salto como por juego
una y otra vez, a veces al andar
danzan o saltan los pequenios.

Aida, digo.

Un presentimiento llama al otro lado de mi.
Me inquieta. Obedezco y pienso
que son cosas que suceden, que se introducen
deletreando el cuerpo.

Ah, eso es ser débil, temer al miedo.
Y no puedo hacer nada,

ni mi ansiedad tampoco,

para desterrar estas sacudidas

que se amontonan en mi cuerpo.

La voluntad no sé si queda,

y rigurosa y desesperadamente

la esperanza se niega a perderse.
Me detengo llena de humildad

y lo que siento esta cansado

de haber sido sentido,

y guardo la esperanza

como si fuese mi Gnica moneda.
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LA CASA

Era su vientre mi pan de dia y de noche.

Nueve meses habité en su amoroso oscuro nimbo
que dejé desierto

cuando la carga de sangre y de pecado

dijo temblando, jvete!, abandona esta casa,

que es casa de hacer hijos.

Vivi en un oscuro monte. Luego la tierra

se llen6 de la alabanza de aquel vientre
cuando llegué a la vida en busca de corderos.
Cuando subi sobre los caballos,

cuando subi sobre los carros,

cuando subi sobre las piedras,

cuando bajé a la raiz del agua

o cubierta de harapos
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la tropa de los mundos
me descubrid en un canto.

Alzadas fueron las cabezas

de los que trabajan

un campo de espigas

y alli nunca se hartaron hasta la voluntad.
Yo estaba ya hecha conforme a las palabras.
Antes fui sierva escondida.

Pero estaba contenta, contenta del espiritu.

Un vientre tal vez es el paraiso

que se busca en la tierra.

He aqui lo que se hace

conforme a un mandamiento.

Y ahora soy su hueso y su carne, su sangre
y en mi habita Ella.
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MENSAJE DESATADO

Después de ellos, después de mi,

no quedara mas que la linea apenas senalada de una imagen.
Es absurdo querer levantar la muerte cuando cae.

. Quién puede levantarla?

El angel que es pajaro del cielo lleva un mensaje claro.
Digo a Dios que desarmo el corazén y lo entrego

a los que hacen su gloria por peldarios honrados.

Que conservo cada palabra hermosa en el pensamiento
gastando muy poco a poco su sentido profundo.

Que celebro a los meses de Junio mi llegada

al tiempo que se reparten los dias y yo sigo.

En mi se desata el amor que quiero dar a cada otro.
No precipites unas sobre las otras mis faltas
porque creo haber tomado algo de la inocencia de Dios.
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Es la gracia y la alegria de la creacion que me obliga a
pensarlo.
Es mi orgullo de vivir afirmando mi realidad junto a los
vivos.
Es mi mente que sabe que existo y que también debo morir.

Busco una voz de blandura sobre la cual se repose.

Casi ninguna voz es suficientemente pura

para traducir el dolor de otro semejante.

Como la flecha del arquero que fue hacia Filipo

cada tristeza tiene la direccion de un hombre.

No es posible que la tierra negra de los surcos

no dé méas que alimentos.

No es posible que el Gnico anhelo de los hombres sea un horno
de pan.

No es posible. No es posible.

4

Que nadie me vista con la parpura

porque sé que no soy de reyes sobre la tierra.

Solo hubo uno, existe uno, al que sin burlas le repito:
iDios te salve!,

al que quiero con corazén estremecido

ofrecerle el oprobio que se hace a los débiles;

al que quiero mostrarle, lastimadas, las llagas de los justos

que fertilizan los campos y los hacen retablos de pesares.
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En la profunda intimidad del hombre
coincide exactamente mi esperanza.
A veces es preferible no hablar de ciertas cosas
porque invade una especie de recato
semejante al que impide besar a un niflo amado
cuando se hace hombre grande.
Pero hay que hablar de lo que fue originado en cualquier
lugar del Paraiso
porque parece la Gnica necesidad del hombre.
De lo que traduce a Adan y a Eva fuertemente enlazados
y desnudos.
Ahora que su hijo no tiene mas que un momento para pensar
en salvarse
y en que la vida parece que equivoca su suerte,
intento hablar a todos. Tal vez nadie me escuche
porque siento palabras de desprecio rebotar
contra ese harapo que a veces me siento.
Grito: S. O. S.
Espero. Mis ojos persiguen las arafias que recorren el techo.
Repito el S. O. S.
Sencillamente aguardo con el hecho, la palabra y el gesto.
El abrazo de Adan y de Eva es el mismo abrazo de los
débiles
y de los fuertes.

6
No sé si esto es un alarde, un reportaje o un documento

inatil,
pero no parara aqui ese ruego que es fuego abrasado
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porque arrojaré una centella y otra centella y un rayo en el
corazén de los indiferentes

para mostrarles la paciencia y mansedumbre

con que el humilde ha sufrido afrenta, suplicio, hambre,
abandono y desamor

por los siglos de los siglos. Amén.

Nada se hallara en la tierra que apague mi incendio.

Ni ojo vera, ni oido oir4, ni boca hablara cosa igual a la

locura,

horno ardiente, caridad y dadiva de Dios

para los hombres que fueron creados semejantes

para que sean iguales.
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ESTREMECID® ANHELO

Aun tengo los labios untados de los otros.
Para besarlos escribo este libro
. Como sera su Cielo?

El santero de mi pueblo

no conoce «Una temporada»
de Arturo Rimbaud.

. Coémo sera su infierno?

Sobre la tierra amiga

vibro y tiemblo

igual que otra criatura

de carne responsable.

Nadie reproche mis estremecidas
preguntas sin respuestas.

Ya sabemos que el amor no es lamento de muertos,
y que al interrogar al Infinito

el dmbito sonoro

valientemente suscita escandalo
e invita a preguntar de nuevo.
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Sin mezquindad y soberbia.

Con humildad y grandeza

quiero leer los méviles que giran en la conciencia
y escuchar los coros que suenan sin alardes.

Esto no es ser timido: quiero expresarme,

que mi semejante sea mi boca,

y que estrechandome con lo noble

mi voz sea su intérprete.
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POEMA §IN NOMBRE

Sin saberse lo que después sucede

se ha hecho para morir una carrera.
Dioses, hombres y bestias, adios.

Pero vedme primero vencer caminos
sobre esta hermosa Isla.

Vedme caer cantando sobre la tierra.

Han sido muchos pasos mis pasos.
Miradme. Respiro. Quiero estar despierta.
Ya que aprendi la vida

quiero aprender la muerte.

Ayer me estiraba las trenzas

palmeaba a los nifios.

Hoy, ahora, cubro con diez dedos

las bocas de los hombres.

Quiero que se oiga solo mi voz. Mi voz que se aleja,
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corre por las calles, las aceras,
que trepa por las fachadas y sube alto y se despliega como un
pafnuelo

para gritar: Dios es la Esencia.

Y me deja como sola la voz y oigo pensamientos en mi
cuerpo.

Digo la tierra, y pienso en muchos hombres.

Digo el cielo, y pienso en muchos astros.

Digo el mar, y pienso en muchos peces.

Digo la muerte, y pienso ser capaz de morir,

tener la muerte,

ser capaz de morir

y amar la muerte.

El hombre muere temeroso, siempre temeroso muere.

Tan solo el animal perece humilde, humildemente.

Los dias antiguos y siempre renovados
tienen ahora un alma incierta.

Quiero olvidar su tiempo y sus estaciones
porque otro sol me enceguece

como si fuera mio o de mis ojos.

Dioses, hombres y bestias, adios.

Estan de acuerdo todas las voluntades.
Desatan mi voz. Oidla en mi corazon
inventando amor para el amor.
Diciéndose otros nombres.
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Q.

PREOCUPACION POR DIOS
Y POR LOS HOMBRES

S

-

Reparador de la silla de los hombres,

no olvides a los hombres.

Lo hermoso y estimado de la tierra

no es sino campo de cuerpos desatados.

De sus entrafas sale sin pesadumbre y mengua
un aliento que empana Tu pesebre.

Reparador de la quiebra de los angeles malos,

haz que el angel bueno vuelva al Heder,

alla donde Jacob apacentd sus ovejas.

Haz que dé la sefal para encontrarnos.

Quiero conocer a los hombres que de agrado,

como innumerables angeles, juntos se abracen con su
Pacificador

cantando altos himnos y alabanzas

para que la Paz sea nacida.
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Este girar de ruda piel de tierra

no es un reino para que pocos tengan el goce
y repartan lamento.

Asi este ardido tiempo. ;Ceniza!

cQuién grita esa sentencia?

iNo!, sobre eso que se levante el amor,

para que una, dos o diez criaturas den testimonio
de cosas fuera del comin sentir

en este aspero tiempo,

como es que alguien ensefie a dar la mano

al que fue concebido sin la sabiduria

de gozar la concordia.

Que nadie se asombre de oir estos deseos,

redondos, simples y frescos como una fruta sana.
Que alguien haga un lugar sin pasos calzados de sigilo
para mirar la vida sin querer despedirse de ella.

Un lugar donde no harte el espejo

que devuelve el rostro como un mal de desprecio.

Si alguno de los que invoco no aborrece al padre,

a la madre, al hermano o al vecino

puede ayudar a edificarlo

con la paciencia sumada a la paciencia.

Pero que cambie si otra es su intencion

como se cambia de vestido el cuerpo,

y use sus sentidos como un bastén,

y se concuerde en una paz interior hasta conmoverse
como un mazo de ternura en goce pleno.

Si alguno de los que invoco tienen el pensamiento a la
intemperie
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en medio de esta desolacién que arde y quema,
que responda: ;quién ha hecho este Infierno?
Mas, que guarde la respuesta si es

«el que tenga oidos no pregunte mi pensamiento,
porque oira solamente parabolas
para que oyéndolas no entienda»'.

Sentir lo que significan esas cosas.

Si pudiera mirarlas sin espejo,

pero sin ello sé que estan como en forma de nada.
Si pudiera tener los ojos limpios como nifios
mirando una torre preguntara:

;qué angel toca la campana de la Tierra?

0, ;qué piensan los despiertos,

tirados horizontales,

indiferentes tirados

sobre su derecha o sobre su izquierda

mientras la luz desnuda la conciencia

y religiosamente lavada

la cara del mundo tiene el temor de enloquecer?
. Qué esperan los despiertos en esta vida

que es como una torre cayendo desde el cielo?

' En San Lucas, Cap. VIII.
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Clamo como aquel que da un grito y queda en su
desvelo.
.Donde esta mi reposo? ;Cuando la Patria libre?
Sobre mi lengua pesa la palabra perdon.
Busco en las manos de todos las llagas de Dios.
No encuentro en muchas manos las llagas de Dios.
.Se ha convertido el alma en una casa de tierra?
Estamos invitados a comer frente a un rostro de perdonable
voz.

Que se marche, que se marchen los caballos que arrastran

al Infierno.
Que se marchen... que se marchen los caballos...
No queremos pan de intrigas, odios, guerras y muertos.
Queremos pan con las llagas de Dios.
Lo pedimos hasta ser sostenidos por la harina de Su nombre.
Entre pajaros y estrellas estan las llagas de Dios.

4

Abandono el bochorno que aln resta en mi cuerpo.

Que otros hagan lo mismo, y digan buenos dias

al que no aborrece al padre, a la madre, al hermano o al
vecino.

Campanas. Campanas.

Quiero desatarme de mi para que me posea el furor de esas
campanas

que a veces me rebajan y hablo como si llorase.

Buenos dias, repito sola, al que no aborrece...

Aspiro a un gran reposo.

Pido que la luz de Dios descienda y me incendie
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y que la vigilia vigile junto a mi como un predicador.
Campanas. Campanas. Nadie sabe reir.

.Donde es adelante, Dios? ;Es después de estos pasos?
Campanas. Campanas. Nadie sabe llorar.

El amor debe marchar con nosotros.

Palomas. Palomas. Busquemos el amor.

El amor que pretende lavar la conciencia de los dias
con el antiguo poder de la sangre,

inconfundible por el olor que trajo desde Eva.

Reparador de la silla de los hombres,
no olvides a los hombres.
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MI MUND® EL MAR

La mirada del mar
esta llena de pensamientos muertos. Los de-
dos quieren destruir el corazén del destino.
Aida sabe que ella nacié con suefios, que en las
nubes hay rios, que su materia quiere cortar
hilos.
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Y cree que el camino
de la vida esta lleno de voces servidas del
olvido.

Si esa materia de mu-
jer que late alrededor de la sinrazén de su
armadura, no se espantara como se espantan
los peces que dialogan un idioma raro, los
hombres no fueran moribundos desde su en-
carnacion. Pensandolo, dice:

—Ancho es el mundo y estrecho el rincén don-
de el hombre mora.

Cuando el horizonte
cierra su color intocado, ella rescata la belle-
za del alga y prende una linterna en el ojo
naufrago de la espina.
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En el fondo de la
vida, voces del destino gritan la angustia pre-
sentida. Querer hermano del mar, Aida tie-
ne un suefio de hermanos, silencio de suefios,
como el pensamiento manso que puebla los
contornos de los calamares.
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Los ojos de la tierra
son sus hermanos. Vienen los moradores del
océano a contemplarse en ellos. Los hombres
adornan sus gargantas con corales, y tienden
agua de mar sobre sus hombros.

El mundo se rompe el
corazén y no sangra una gota. El hombre des-
de hace tanto tiempo estd agotandola, que
crece sin sentido.

Aida detiene la vida y
abre la ventana de una ola para mirar el fon-
do del océano. Tiene hambre desmedida de
comprensiones. En las calles de tierra encuen-
tra voces desnudas, o silencio derramado.

Sobre la arena dormi-
da, madréporas ignorantes. Otras cosas.
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En las dilataciones sus
ojos abren filo para cortar el agua, sienta sus
pupilas en los bancos coralinos y dialoga con
los filésofos que electrizan la escena de los
fondos.
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Ley del mar. Son
mas grandes los pobladores grandes cuando
injertan las mindsculas bandadas violaceas.
Desde hace tiempo ella busca una imagen
del hombre fuera del hombre y la palpa con
todos sus sentidos, desnuda, en las imagenes
de los mundos azules.
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Con silencio de fésil
buscase por sensaciones ultimas, al recordar
la hora en que sus semejantes disgregaron en
su sangre la fuerza de una razon para seguir
la ley del mar.

;Por qué los vigilantes
de la espiga cambiaron el fardo de su mies?
Seria menos sal, la sal del mar.

Al pie de la montafia
Aida suefia el mar como un espejo plano. Igno-
ra en la ceguera de su mundo primero que
hay hombres como caracoles y que el agua
azul se hizo a sed de almas.

Cuando llega al mar

abre la boca para beber brizna de las olas en
recortes. Ve a las palmeras enterrar sus ufas.
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Si la roca no callara secretos, si dijera el en-
tendimiento de la savia marina, si ensefiara la
sabiduria del coralario, la que deja el valle y la
montafa para llegar al mar, para hacerlo su
mundo, no romperia ahora tu horizonte an-
gustiado.
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A veintiocho soles el
mar sale del mar para sonar en tierra. Ella
quisiera, con la sabana de cristal que aban-
dona la ola, arropar el valle y su montana.
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Alla, el hombre que
desconoce el mundo de las aguas, tendria el
presagio del bosque marino, sentiria el sabor
de los peces y creceria de espanto.

Quien sale de su ima-
ginacién para sesgar su imagen, tal vez no
se estremeceria. En la lluvia suspensa el va-
cio es de ruina, no hay donde abrir mas arte-
rias; pero a sus pies, los que estan sin voz en
las aguas, no han sembrado de espinas la
sala del trébol.

La que llega en espiri-
tu con creencias del bosque y duerme adn los
parpados con las voces del verde. La que can-
ta para bafarse en sal, desde antes, desde
ahora, solo por ser poeta viste las rocas, dia-
loga con los peces y traduce el idioma del
mar.

Sed del mar, su mundo,
donde enciende caminos de huidas.
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Llega el hombre
de lo mas intimo y crece al aire como una
planta débil. Comprendiéndolo, ella repite
con la voz de los otros:
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—Quien siente el alma, hereda las estrellas.

Cuando la espalda se
abre como tinica de maizal, el que va sin pu-
pilas al sol no puede beberlo. Cree que sola-
mente dejan huellas sus huellas. Todo atras.
Raiz. Hojas. Sombras. Nada.
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Aida entrega a su
saber estas cosas cuando rasga el traje de los
caracoles. Vida del mar con ropaje de naca-
res y silices. Intencionalmente, cuando el
hombre desata sus sentimientos para bajar
escalas, encuentra su alma mas que en sili-
ceo y nacarado albergue.
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Si esa mujer que hace
fugas al mar, que le gritan las trenzas, que
se hiere los ojos por romper tu piedra, por co-
rrer el polvo oxidado en tus venas, no regre-
sara sorda, dolida en sus intentos, caida so-
bre izquierda, se quedaria en el llanto de una
espina de tierra.

Cuando el dolor la en-
sancha como a un cuerpo mayor, calla su ven-
cimiento como si las fuerzas de todos los ele-
mentos pesaran en su sangre. Diminuta are-
nilla a voluntad de la vida y del amor cae so-
bre rocas, y cierra los ojos para llorar con ella.
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Q.

BIOGRATIA DE
AIDA CARTAGENA PORTALATIN

S

-

Aida Cartagena Portalatin, poeta, narradora y ensa-
yista, nacid en Moca, Republica Dominicana, el 18 de junio
de 1918, y fallecié en Santo Domingo el 3 de junio de 1994.

Es la escritora dominicana mas antologada y estudiada
del siglo XXy es una de las mas sobresalientes autoras cari-
befas. Logré destacarse en un ambiente dominado por los
hombres.

En su valiosa y amplia obra literaria resaltan sus preocu-
paciones por las situaciones de exclusion que vivia la mujer
en su época.

Hizo sus estudios primarios y secundarios en Moca y
posteriormente ingresé a la Universidad de Santo Domingo,
en donde se doctord en Humanidades. Luego se traslado a
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Francia y realizd estudios de postgrado en Museografia y Teoria
de las Artes Plasticas en la Universidad de Paris.

Fue profesora de Historia del Arte e Historia de la Civilizacion
en la Universidad Autonoma de Santo Domingo y en la Escuela
Nacional de Bellas Artes.

Dirigi6 los cuadernos literarios Brigadas Dominicanasy |a revista
de la Facultad de Humanidades de la Universidad Autonoma de
Santo Domingo. También trabajé como consejera de la Unesco
en Paris.

Viajaba con frecuencia a Europa, América Latina y Africa, lo cual
contribuy6 al enriquecimiento de su produccion literaria y de sus
investigaciones sobre la historia del arte.

Fue la Gnica mujer que milito en La Poesia Sorprendida, un movi-
miento literario surgido durante la dictadura de Trujillo que reunié
a varios poetas dominicanos.

Aida Cartagena Portalatin fue una escritora muy fecunda.
Publicé las obras de poesia Vispera del suerio, Del suerio al mundo,
Mi mundo el mar, Una mujer estd sola, La voz desatada, La tierra
escrita, Yania tierra'y En la casa del tiempo.

Igualmente, divulgé las novelas Escalera para Electray La tarde
en que murio Estefania'y el libro de relatos £/ tablero. Otras obras
de su autoria son los ensayos Danza, misica e instrumentos de los
indios de La Espariola'y Culturas africanas: rebeldes sin causa.

Su novela £Escalera para Electra figuré como finalista del Premio
Biblioteca Breve, de la editorial Seix Barral, de Espana, en 1969.
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Una mujer estd sola y otras poesias, de Aida Cartagena Portalatin, de la coleccion
«Clasicos Dominicanos. Serie lll. Poesia», del Instituto Superior de Formacion
Docente Salomé Urefia, se terminé de imprimir en noviembre de 2024, en los talleres
graficos de Editora Buho, con una tirada de 750 ejemplares.

Santo Domingo, Repiblica Dominicana.
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