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«En este ejemplar, Una mujer está sola y otros 
poemas, se reúnen tres obras de la insigne 
escritora mocana:

—Mi mundo el mar, Santo Domingo: Editora 
Stella, 1953. (A los 35 años).

—Una mujer está sola, Santo Domingo: 
Editora Stella, 1955. (A los 37 años).

—La voz desatada, Santo Domingo: Editora 
La Nación, 1962. (A los 44 años).

»De estos tres textos poéticos que 
conforman la obra, que tienen en sus manos, 
el segundo es el texto más proyectado y 
conocido de la autora: su cumbre poética. El 
tercero, a continuación, es un punto impor-
tante de inflexión en su carrera escritural, 
como ya veremos más adelante, y el primero, 
que es el más antiguo de los tres, es un texto 
muy reflexivo y crítico que recurre a múltiples 
imágenes líricas profundas. Por esto, quizás los 
tres juntos pueden darnos un panorama ilus-
trativo de la poesía que forjó Aída Cartagena 
Portalatín a lo largo de toda su vida».  

Eduardo Gautreau de Windt

Aída Cartagena Portalatín, poeta, narra-
dora y ensayista, nació en Moca, República 
Dominicana, el 18 de junio de 1918, y falleció en 
Santo Domingo el 3 de junio de 1994.

Es la escritora dominicana más antolo-
gada y estudiada del siglo XX y una de las más 
sobresalientes autoras caribeñas de todos los 
tiempos. 

Publicó las obras de poesía Víspera del 
sueño, Del sueño al mundo, Mi mundo el mar, Una 
mujer está sola, La voz desatada, La tierra escrita, 
Yania tierra y En la casa del tiempo. Además, creó 
otros textos de narrativa y ensayo. 
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P R E S E N T A C I Ó NP R E S E N T A C I Ó N

E l Instituto Superior de Formación Docente Salomé 
Ureña (ISFODOSU) tiene el honor de presen-

tarles la «Serie III. Poesía» de su prestigiosa colección  
«Clásicos Dominicanos». Esta compilación, seleccionada 
con esmero, consta de diez obras emblemáticas que 
constituyen hitos en la historia literaria de nuestro país y 
exhiben la riqueza y diversidad de la lírica dominicana. 

La Serie reúne voces icónicas como Salomé Ureña, 
figura fundacional de la poesía dominicana, insigne 
educadora que luchó por la igualdad y la justicia; su obra 
Poesías nos conmueve por su sensibilidad y compromiso 
social. Manuel del Cabral, con su representativo Compadre 
Mon, nos invita a reflexionar sobre nuestra identidad 
nacional, mientras Pedro Mir, en Hay un país en el mundo  
y otros poemas, nos emociona con su canto a la esperanza 
y al amor por la patria.

La pasión y el romanticismo de Fabio Fiallo se mani-
fiestan en Canciones de la tarde; la renovación poética de 
Domingo Moreno Jimenes —creador del postumismo, 
primer movimiento literario dominicano— queda plas-
mada en El poema de la hija reintegrada y otros versos.  
La fuerza vital y la valentía de Carmen Natalia Martínez 
Bonilla, voz de la resistencia antitrujillista, se revelan en 
Alma adentro.

Delia Weber, con Ascuas vivas, poemario, amplía el 
registro de las voces femeninas de esta serie y promueve 
una parte del legado poético de la enérgica defensora  
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del feminismo. Franklin Mieses Burgos, representante del  
movimiento La Poesía Sorprendida, nos cautiva con Clima de 
eternidad y otros poemarios. Aída Cartagena Portalatín, de las 
poetas dominicanas más trascendentales del siglo XX y única 
mujer que formó parte de La Poesía Sorprendida, nos seduce con 
Una mujer está sola y otras poesías. La obra Eva en extremaunción, 
de Melba Marrero de Munné, una de las composiciones más 
estimadas de la eximia poeta, corona la Serie.

Cada obra ha sido enriquecida con prólogos de consagrados 
escritores dominicanos, quienes nos ofrecen una visión profunda 
y personal sobre cada autor. Agradecemos a Bruno Rosario 
Candelier, José Enrique García, Federico Henríquez Gratereaux†, 
Eduardo Gautreau de Windt, Ofelia Berrido, Manuel Matos 
Moquete, Mateo Morrison, Sabrina Román y Miguel D. Mena, 
quienes han contribuido con su profuso saber y su entusiasmo 
a esta iniciativa que busca exaltar el patrimonio bibliográfico 
de la literatura dominicana.

La producción de la «Serie III. Poesía» ha contado con el 
inestimable aporte del Comité Editorial de ISFODOSU, cuyos 
integrantes seleccionaron estas obras fundamentales de la lírica 
nacional. 

Exhorto a estudiantes, docentes, a la comunidad académica 
y amantes de la literatura a sumergirse en estas páginas, donde 
podrán descubrir la diversidad de nuestra poesía y encontrar un 
referente que los inspire en sus propias expresiones artísticas.  
Estas obras, que invitan a las nuevas generaciones a apreciar la  
riqueza de la poesía dominicana, forman parte de nuestro catálogo  
digital de publicaciones, disponible para todos los lectores del 
mundo, en nuestro portal institucional www.isfodosu.edu.do. 

Nurys del Carmen González Durán  
Rectora
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P R Ó L O G OP R Ó L O G O

Aída para el presente y la posteridad

Eduardo Gautreau de Windt 

Cuando la mujer no tenía la palabra  
yo era una estrella colgada del cielo,  

de un cielo de palomas y de lluvia  
donde la mujer es una feliz hormiga inútil  

anegada de Dios.  
La voz desatada.

¿Qué podríamos referir de Aída Cartagena Portalatín 
importante para nosotros, en la actualidad, y para los 

demás, en la posteridad, en especial para las mujeres?
Antes de ir a lo literario, y de manera específica aden-

trarnos en el texto que nos ocupa, queremos destacar 
que la misma vida de la escritora es un perfecto ejemplo 
de los cambios y avances que experimentó la mujer en el 
siglo XX, en especial las nuestras, en lo social, en lo cultural, 
en lo económico y en lo político. De hecho, se me antoja 
decir que el siglo XX fue realmente el siglo de la mujer, al 
pasar de la casa a la calle y al trabajo e irrumpir en todos 
los órdenes posibles de la sociedad, no obstante, las limi-
taciones impuestas y de las que todavía hoy es víctima.

Por otro lado, resaltar sus logros intelectuales y lite-
rarios al consolidar una carrera profesional y escritural 
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que la llevó a destacarse nacional e internacionalmente, en un 
mundo principalmente de hombres. En esto Aída fue un verda-
dero portento. Y cabe destacar, en especial para la mujer de hoy, 
que jamás se consideró feminista, a pesar de ser una mujer que 
rompió casi todas las limitaciones de su época y sentó cátedras 
ejemplares al derribar barreras inconmensurables. Si a eso vamos, 
fuera el mejor ejemplo de lo que debería ser el feminismo en 
todo tiempo. 

Al analizar toda su vida y su escritura podríamos concluir que 
dos tópicos simbolizan y resumen a Aída: la libertad y la valentía. 

Pero, ya en materia literaria, ¿qué podemos encontrar en estos 
textos como mensajes para hoy y para el mañana? 

En este ejemplar, Una mujer está sola y otros poemas, se reúnen 
tres obras de la insigne escritora mocana:

—Mi mundo el mar, Santo Domingo: Editora Stella, 1953. (A los 
35 años).

—Una mujer está sola, Santo Domingo: Editora Stella, 1955.  
(A los 37 años).

—La voz desatada, Santo Domingo: Editora La Nación, 1962.  
(A los 44 años).

De estos tres textos poéticos que conforman la obra, que 
tienen en sus manos, el segundo es el texto más proyectado y 
conocido de la autora: su cumbre poética. El tercero, a conti-
nuación, es un punto importante de inflexión en su carrera 
escritural, como ya veremos más adelante, y el primero, que es 
el más antiguo de los tres, es un texto muy reflexivo y crítico 
que recurre a múltiples imágenes líricas profundas. Por esto, 
quizás los tres juntos pueden darnos un panorama ilustrativo de 
la poesía que forjó Aída Cartagena Portalatín a lo largo de toda 
su vida.  

Como estrategia deseo comenzar con Mi mundo el mar, publi-
cado a sus treinta y cinco años, en plena dictadura de Trujillo. 



UNA MUJER ESTÁ SOLA Y OTRAS POESÍAS

13

En esta obra la autora se refugia en la contemplación del mar 
para verter sus metáforas sobre la situación política y social del 
país. Así, el mar le sirve de espejo para plasmar su grito: 

Aída detiene la vida y  
abre la ventana de una ola para mirar el fon- 
do del océano. Tiene hambre desmedida de  
comprensiones. En las calles de tierra encuen- 
tra voces desnudas, o silencio derramado.

Como una constante en este poema, lo que será también 
propio de todo el resto de su poética, la propia autora con 
su nombre de pila se inserta en el poema y se pone como yo 
hablante; no utiliza la máscara del yo poético para lanzar su 
grito, para cantar su canto, sino que asume ella la voz cantante 
en sus poemas y nos especifica «Aída sabe que ella nació con 
sueños» para más adelante agregarnos: «Y cree que el camino 
de la vida está lleno de voces servidas del olvido». Y en una 
bella imagen poética no se especifica:  «Aída tiene un sueño 
de hermanos, silencio de sueños, como el pensamiento manso 
que puebla los contornos de los calamares».

Para la autora, el mar, por medio de la contemplación, es motivo 
de reflexión profunda y de filosofar «en las dilataciones sus ojos 
abren filo para cortar el agua, sienta sus pupilas en los bancos 
coralinos y dialoga con los filósofos que electrizan la escena de 
los fondos». 

Todos sabemos que el mar tiene secretos; que el mar, antiguo 
como es y críptico, como siempre ha sido, guarda verdades 
insondables, misterios, revelaciones que le son negadas al 
hombre; este ha hurgado en los confines de la Tierra, pero no 
ha podido descifrar, penetrar en todos los secretos del mar. De 
ahí que, para la poeta, el mar con todos sus archivos ancestrales 
es fuente de sabiduría, es espejo para visualizar la realidad y a 
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la vez pizarra, papiro en blanco para plasmar sus reclamos, sus 
gritos, sus lamentos y tribulaciones. Aída se conmueve por lo 
que está viviendo el pueblo dominicano en ese momento: la 
falta de libertad, el desprecio por la vida, el control absoluto de 
una nación que languidece entre las uñas de una dictadura. Ella, 
nacida y criada en un pueblo no costero, se muestra fascinada 
por el mar y parece dialogar con él, buscando las respuestas a 
sus múltiples inquietudes. Se hermana con el mar, al igual que 
se hermana con los sufrientes. Y para resaltar lo brutal de la 
situación recurre a la figura de la ley del mar: esa tradicional 
forma despiadada de sobrevivencia antigua y ancestral que ha 
regido a los hombres que caen en las garras de la traicionera 
mar. Como contraposición a esto, ella recurre a lo onírico, a 
lo bíblico y a lo religioso en algunos pasajes de este poema 
resaltando la belleza de su decir críptico, misterioso y profundo. 

En fin, Mi mundo el mar es un canto angustiado por el pueblo 
dominicano y su salado padecimiento bajo la dictadura y a la vez 
es una dura y valiente, pero metafórica, denuncia poética para 
que el resto del mundo supiera lo que pasaba en nuestro país, 
de manera silenciosa, en el fondo profundo y silenciado de la 
sociedad dominicana. 

En La voz desatada, ya decapitada la dictadura, la poeta endu-
rece su voz y, abandonando un poco las imágenes, desnuda su 
lenguaje crítico al statu quo reinante. Ella sabe o avizora que es 
tiempo de cambios y asume la postura de estimular y hasta desa-
fiar a los demás para esos cambios. Este poemario, que la misma 
autora lo define, en su comienzo, como: Testimonio de una Mujer, 
del / Mundo y de los Hombres, tiene una introducción a manera de 
epígrafe que es una joya: 

«Eran gentes de la nada. 
Han abierto un sendero 
en mí, y para aumentar 
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mi aflicción tienen 
necesidad del 

socorro de alguien». 

Con un tono suplicante y exponiendo su creencia y su fe 
en Dios, apela, recrimina, interpela y estimula a las personas 
a asumir una postura de compromiso para cambiar las cosas, 
erigiéndose ella misma como portavoz de esos cambios y retos 
que la sociedad dominicana tenía por delante, en aquel entonces. 
Su voz, ahora endurecida (Que el hueso de una voz / adelgace la 
ofensa) clama e interpela con mayor vehemencia. 

Mi vida soy yo y mi voz de concordia. 
Mi vida son los otros. Por ellos viviendo, 
ellos sobre mí, sin verme, abandonándome. 
Con un timbre muy fuerte golpeo sus oídos…

Por otro lado, proclama la nueva condición de la mujer: ahora 
con derechos, ahora con palabra, y al hombre nuevo que asuma el 
protagonismo de esos cambios. Asimismo, también proclama una 
nueva forma de hacer poesía:

Yo proclamo una poesía directa y fuerte, 
con un estilo concreto, y la palabra con el sentido preciso 
y el tono del hombre frente al pan cuando le falta el pan. 
Una poesía sin expresiones misteriosas, nebulosidades 
y exhalaciones exangües.1

1	 Álvarez, Soledad (2019). «Momentos de la poesía dominicana del siglo XX: continui-
dad y ruptura». Revista de Estudios Hispánicos. Año 6 número 2, p. 226.	
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Y exhorta a los demás poetas a seguir esta línea poética: 

Poeta, tira la tradición y el símbolo. 
Tira las sensaciones vagas, difusas, nebulosas 
y los sentimientos indecibles que perduran en el refugio 
de los valores formales. 
El símbolo es una egoísta manifestación aislada 
y la metáfora no es para todo entendimiento. 
Tú eres el Mesías de los tiempos nuevos, 
la inminencia de las conmociones. 
En tu palabra abierta está el mensaje verdadero.2

En definitiva, en este poemario, Aída clama contra el hambre 
por el hombre, por las injusticias de siglos, por las vicisitudes de 
los desposeídos e increpa a las conciencias con voz de trompeta, 
a manera de un antiguo profeta del antiguo Israel. Y es menester 
destacar este enorme contraste: se apoya en los conceptos y 
preceptos religiosos de justicia, igualdad, piedad, compromiso 
y solidaridad enarbolados por la Iglesia, en un discurso revolu-
cionario basado en el amor y el humanismo, enarbolando la fe, 
su fe, y en preceptos bíblicos, para proclamar el entendimiento 
entre nosotros. Para el momento que se vivía, para el medio 
intelectual y escritural de su época era diferente, innovador, y 
hasta cierto punto desafiante. 

De esta obra, la misma autora dijo en una entrevista: «Y dentro 
del contexto de mi libro La voz desatada incluí mi poema Canto 
para el hombre nuevo. Y como no iba a continuar engañada ni enga-
ñando, continué escribiendo como lo hago en La tierra escrita, 
Escalera para Electra, Tablero, Yania Tierra, La tarde en que murió 
Estefanía (inédita) y muchísimos poemas publicados en revistas, 

2	 Morrison, Mateo (2000). Aída Cartagena Portalatín Selección poética. Mediabyte, 
Santo Domingo, p. 97.
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cuadernos y suplementos. Me siento cómoda escribiendo así 
porque por la sangre corre un recuerdo amargo de injusticia»3. 
Por lo tanto, aquí está el enlace de todo su discurso, a lo largo de 
su vida, personal, profesional y, lógicamente, escritural.

Si la anterior fue un punto de inflexión, un giro, en su poética, 
también fue una obra de poco vuelo lírico. Ya que, como expresé, 
Una mujer está sola es la cumbre de su poética. 

En su discurso lírico rompe con la tradición; ella viene por 
más. Se sabe fuera de época. Y alza su voz poética para romper 
la tradición, para sacudir las conciencias. Se reconoce como voz 
de los demás y no rehúye el compromiso; al contrario, asume por 
todo lo alto esta función.

…y no significa nada para la voz de mis verdades.

Pensarán que he llegado demasiado temprano, 
acaso un poco tarde. Tal vez no hubiera 
llegado a ningún otro tiempo 
para reemplazar mi turno.

Y reafirma su decisión de lucha: 

Pero no creo que yo esté aquí demás, 
y además prefiero estar aquí ahora, 
y desatarme a veces, 
y recoger las negaciones 
para volver con la resignación, 
el grito, 
y el paso de la muerte.

3	 Alcántara Almánzar, J. (1981). «Yania Tierra y el testimonio». Entrevista a Aída 
Cartagena Portalatín. Revista Ahora, N.º 930. 21 de septiembre de 1981, pp. 35-38.
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A continuación, de manera inteligente, por medio de metá-
foras la poeta nos describe la situación reinante de la dictadura: 

PRUDENTEMENTE he cerrado el camino 
Y he dicho: estoy en tiempo puro. 
Un tiempo en que la vida ha perdido el sentido. 
Un tiempo que revela que la naturaleza de las 
						       cosas 
está al revés de la corteza 
y el alimento consiste en el estímulo.

Y más adelante en un verso capital resume todo: «la voz que 
intimida con la sangre». Pero, a seguidas, también es un canto 
solapado a la esperanza, dentro de la dictadura.

Toda ella se hincha con los cantos 
y aparece dispuesta para buscar el trébol 
que ha de traer el amor 
y la noche estirada con su olor a lucero. 
Y sé, y es también saber de amor y de sueños,  
que los tallos se rompen y abren nuevos brotes,   
y que las estrellas son cruces de esperanza 
en el cementerio del cielo.  

La voz muy personal de Aída expresa su gozo y su amargura tanto 
por la situación general, como por circunstancias íntimas, perso-
nales, propias de la mujer que canta. Y es que todo el poemario 
está entretejido de esa manera: denuncia y protesta enredada 
con su canto personal. A mi manera de evaluarlo: magnífica 
manera de evadir la censura de la dictadura. Y aún en el canto 
más emblemático y conocido de esta obra, el que le da nombre al 
poemario, esto se cumple a cabalidad. Dicha parte ha sido enar-
bolada como un canto feminista, a manera de estandarte, creo 
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que muy erróneamente, pues sin dejar de ser muy femenino es 
más una dura denuncia: 

Una mujer está sola. Sola con su estatura.   
Con los ojos abiertos. Con los brazos abiertos. 
Con el corazón abierto como un silencio ancho. 
Espera en la desesperada y desesperante noche 
				   sin perder la esperanza.  

[…]

Una mujer está sola. Sujetando con sueños sus 
						     sueños, 
los sueños que le restan y todo el cielo de 
						     Antillas. 
Seria y callada frente al mundo que es una 
				   piedra humana.  

Más adelante: «a la deriva, perdido en el sentido / de la palabra 
propia, de su palabra inútil». ¿El silencio frente a la dictadura? 

Luego, aquí, lo dice claro: 

Una mujer está sola. Piensa que ahora todo es nada 
y nadie dice nada de la fiesta o el luto 
de la sangre que salta, de la sangre que corre,  
de la sangre que gesta o muere de la muerte.

Avanza el canto de Aída recalcando su discurso sobre el silen- 
cio (la forma sostenida de un silencio que ya es / una costumbre.), 
sobre el dolor del «hombre» y se identifica con los oprimidos; 
teniendo cautela en su denuncia y actitud, por la dictadura.

¿Quién es esa 
mujer: Aída?

¿La noche de  
la dictadura?  

¿La comunidad 
internacional?
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Martilla su decir, valiente: «Es absurdo pasar años aquí con 
la / conciencia muda / y negarse a introducir en la intimidad / la 
palabra primera».  

En este canto Palabra y expresión, nos habla de la palabra y de 
la conciencia. Ella está muy consciente de que los poetas, los 
escritores, poseen la gracia y el don de la palabra. Tiene la obli-
gación de denunciar la situación reinante. De no hacerse de la 
vista gorda. Y si algo fue conculcado durante la dictadura fue la 
palabra y la expresión. El derecho a expresarse en contra del statu 
quo reinante.

Luego expresa su desesperanza por la falta de libertad y el 
miedo imperante que rechaza. 

Llanto-mujer el mío reventando en un canto. 
Desato mi voz para cubrirlo todo. 
Es intacto el sonido que silba entre mis torres.

En definitiva, en la obra hay dos discursos corriendo en para-
lelo, pero concatenados: uno es el de la denuncia de la dictadura 
de Trujillo y el grito en pro de la libertad, y el otro es el discurso 
personal de las desventuras personales, pasionales, más bien, de 
la mujer detrás de la voz poética. Este último empuja a la voz 
poética a que se lance y a la vez disfraza al primero para que burle 
la censura de la época. Para Aída, como poeta, lo importante no 
es cantar por cantar a las cosas superfluas o a lo banal; es usar su 
pluma para elevar su voz por los oprimidos, contra las injusticias, 
contra los tiranos. Cantar por la libertad.

Para todos nosotros, sin el yugo de una dictadura, y en  
especial las mujeres, estas obras poéticas de Aída Cartagena 
Portalatín nos deben hacer reflexionar sobre la valentía individual 
y el compromiso colectivo. La cuota de responsabilidad que tiene 
cada uno de luchar por los cambios y no aceptar el estado de cosas 
imperante. No guardar silencio, cómplice, cobarde o vacuo, por 
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miedo o indiferencia. Esto así, en una sociedad que tiende tanto 
a lo personal, a lo fútil, a lo corporal y vano. Ella, desde entonces, 
es un ejemplo perdurable de la fuerza que puede tener una mujer, 
aunque esté sola, si desata su voz, conmoviendo su mundo, nuestro 
mundo, el mundo de todos. 

Abril 2023
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E STAC I Ó N  E N  E STAC I Ó N  E N  
LA  T I E R RALA  T I E R RA

	 I

No creo que yo esté aquí demás. 
Aquí hace falta una mujer, y esa mujer soy yo. 
No regreso hecha llanto. No quiero conciliarme 
con los hechos extraños. 
Antiguamente tuve la inútil velada de levantar las tejas 
para aplaudir los párrafos de la experiencia ajena. 
Antiguamente no había despertado. 
No era necesario despertar. 
Sin embargo, he despertado de espalda a tus discursos, 
definitivamente de frente a la verídica, sencilla y clara 
necesidad de ir a mi encuentro.

Ahora puedo negarte. Retirarte mi voto. 
Y puedo escuchar y gritar conmigo 
irremisiblemente viva,  
porque viva es la voz de las verdades, 
porque viva es la voz del luminoso 
salón del casamiento del ángel con la estrella.
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Ahora puedo negarte. Toda soy de ventanas, 
limpia, libre y clara de frente al campanario 
de los oficios de los vivos y de los muertos. 
Y siento la necesidad de las cosas pequeñas, 
de esas cosas pequeñas que no trepan 
como si tuvieran medido el sitio, 
sino que se esparcen como los árboles ardidos.

Con esa pequeñez me desplazo por tu arquitectura 
de galería sin fin, 
—siempre sin novedad, ni rosa, ni luna en su camino— 
y llego al fondo donde te descubro 
en esas generaciones de familias inmovilizadas 
que terminan con la última viga anciana 
cuando ya no hay otro dueño y el mueble está gastado.

	 II

Esa infeliz dignidad de la rutina 
está en el término donde la tontería 
tiene la voz de las caricias para llamar a las bestias 
y no significa nada para la voz de mis verdades.

Pensarán que he llegado demasiado temprano,  
acaso un poco tarde. Tal vez no hubiera 
llegado a ningún otro tiempo 
para reemplazar mi turno.
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Pero no creo que yo esté aquí demás, 
y además prefiero estar aquí ahora,  
y desatarme a veces,  
y recoger las negaciones 
para volver con la resignación,  
el grito, 
y el paso de la muerte.

Esto es regresar al sitio 
donde los árboles rechazan a los desconocidos 
y se prolonga el conversar de algunas estaciones.

Esto es ser como los otros 
y volver mi alma vecina 
igual a las de los vecinos,  
y perder el temor de atravesarme totalmente  
con el recuerdo del libro del recuerdo.

	 III

PRUDENTEMENTE he cerrado el camino  
y he dicho: estoy en tiempo puro. 
Un tiempo en que la vida ha perdido el sentido. 
Un tiempo que revela que la naturaleza de las cosas 
está al revés de su corteza 
y el alimento consiste en el estímulo.

Estación de verdad que me incorpora 
y rechaza el propósito de descubrir el Código 
que sentencia la vida detrás de tu cortina.
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E STAC I Ó N  DE  E STAC I Ó N  DE  
LA  SAN G R ELA  SAN G R E

Lo cierto es que yo misma he querido 
vigilar la puerta y dar paso deliberadamente 
a los que saben mil veces más del nacimiento 
de la voz que intimida con la sangre.

Cuando la sangre tiene la edad de sus años 
es como una conciencia caminando su cuerpo. 
Cuando la sangre tiene la edad de sus años  
parece una montaña, 
es del tamaño de un hombre  
y no celebra el goce con antorchas ni cánticos. 
Entretanto, sé que la sangre cose gotas  
de ternura 
y derrama lágrimas de agradecimiento 
sobre el pecho del heredero del canto 
para despertar sus humanos 
sentimientos, 
y es madre de la voz que toca con su voz 
el aire de la luna.
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Y la sangre es más que la sangre: 
es una enorme población de ángeles  
sentenciados al Cielo o al Infierno. 
Y ella misma me impone y recomienza 
el mundo que se goza en su misterio.
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E STAC I Ó N  DE L  E STAC I Ó N  DE L  
CAN TOCAN TO

Para que luego se hable por los hombres 
puesto que escuchan, y hay otra razón 
que me induce a lo íntimo, 
quiero hacer algo a fin de despertar al huésped 
en esta anochecida.

No estará de más que le haga oír el coro 
que encierra la infinita vanidad del poeta. 
Toda ella se hincha con los cantos 
y aparece dispuesta para buscar el trébol 
que ha de traer el amor 
y la noche estirada con su olor a lucero. 
Y sé, y es también saber de amor y de sueños,  
que los tallos se rompen y abren nuevos brotes,  
y que las estrellas son cruces de esperanza 
en el cementerio del cielo.



UNA MUJER ESTÁ SOLA Y OTRAS POESÍAS

33

Para que luego se hable y se repita 
se torna niña el agua 
y se saltan los silencios con sus cuerpos desnudos,  
y nace libre el canto que yo dejo sin nombre. 
Ahora que no cesa de renovar su luz 
y preludia y vaticina y tiene el anhelo 
de las conciliaciones, 
ahora que canta como canta el hombre en estado de fe, 
será mi alabanza una caja de ángeles 
sorprendiendo la vida, 
acunando los árboles y los desheredados caminos del olvido.
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M I  G O ZO  Y  M I  G O ZO  Y  
M I  AMAR GU RAM I  AMAR GU RA

Mi gozo y mi amargura están como en un cielo flotando. 
Y lo que es más, ya desplazados 
se tocan y se soportan. 
Los contemplo con sus rostros pensativos, 
son ellos mis guardianes, posibles universos de mi sangre.

Los vivo, y nada me acostumbra a la obediencia 
de ser siempre feliz. 
No he tenido la felicidad toda la vida 
para entregarme a su comodidad, 
y me siento más de las cosas tristes 
y a fin de hacerme con ellas me hallo a decirlas 
con su nombre de repente.

Y mi gozo es poco y mi amargura 
está en abundancia inacabable 
porque comienza donde termina el gozo, 
y el gozo tiene un lugar estrecho para los pasos interiores. 
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Mas heme hecha una viviente, emparentada 
con la bienaventuranza a mí cedida, 
extrañamente simple,  
simple y de un solo perfil al punto señalado. 
Allá miro, escucho y me asombro 
de mi semejanza conmigo y me otorgo a mi alianza 
el regazo de los pacientísimos, 
porque estoy vinculada 
y ya es tarde para desatarme 
del gozo recogido y de la amargura más abundante aún.

Mas para mí quede todo en el más puro silencio 
y que nadie descubra esta casa hermosa 
que edifico, y se destruye ella misma.



36

AÍDA CARTAGENA PORTALATÍN

U NA  M U J E R  E STÁ  S O LAU NA  M U J E R  E STÁ  S O LA

Una mujer está sola. Sola con su estatura.  
Con los ojos abiertos. Con los brazos abiertos. 
Con el corazón abierto como un silencio ancho. 
Espera en la desesperada y desesperante noche 
			      sin perder la esperanza.  
Piensa que está en el bajel almirante 
con la luz más triste de la creación.  
Ya izó velas y se dejó llevar por el viento del Norte 
en fuga acelerada ante los ojos del amor.

Una mujer está sola. Sujetando con sueños sus sueños,  
los sueños que le restan y todo el cielo de Antillas. 
Seria y callada frente al mundo que es una piedra humana, 
móvil, a la deriva, perdido en el sentido 
de la palabra propia, de su palabra inútil.

Una mujer está sola. Piensa que ahora todo es nada 
y nadie dice nada de la fiesta o el luto 
de la sangre que salta, de la sangre que corre,  
de la sangre que gesta o muere de la muerte.
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Nadie se adelanta ofreciéndole un traje 
para vestir su voz que desnuda solloza deletreándose.

Una mujer está sola. Siente, y su verdad se ahoga 
en pensamientos que traducen lo hermoso de la rosa,  
de la estrella, del amor, del hombre y de Dios.
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Q U E  S E  D I GAQ U E  S E  D I GA

La más alta movilidad, o un tal reposo 
que se diga, que la paz existe a medias. 
Que se diga, que este cuerpo crecido 
tal como una mujer ha llegado ¿hasta cuándo? 
ahora se alza por la contemplación, 
solamente responsable de su última pregunta.

Que se diga, que el ojo es un punto por donde despierta  
	 el hombre,  
y que la vida es una anécdota con entrega 
de cuerpo trasnochado, o la alerta pisada de su edad.

Que se diga, que hice el viaje original, 
es decir, con la lámpara y la luna 
y la forma sostenida de un silencio que ya es una costumbre.
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Que se diga, que en un momento dado falsean los contornos, 
o que el dolor grande revienta como una vena nueva 
y acerca al comportamiento del hombre ante la vida.

Que se diga, que te escojo para hacerme semejante, 
como si fuera en medio del mundo la posesión de ti. 
Que se diga.
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N O  L LO R E S  M I  R O ST R ON O  L LO R E S  M I  R O ST R O

No llores mi rostro. No convoques mi vida. 
Este gesto cansado continúa en vigilia 
del tiempo que lo cubre, del tiempo que le espera. 
Es el mío, no lo llores. Entre labios están mi Letanía  
y la Epístola de Pablo.

No llores mi rostro. No convoques mi vida. 
Frente a la hondura sin edad del agua  
o a lumbre y el cielo envejecidos,  
rechazo tu mirada y callo.

Otros no alcanzan a traducir mi gesto  
y llanto niegan al contorno enjuto. 
Siembro la boca de palabras cortas  
que a todos confunde. Piso casi en aire, 
y el aire cierra huellas.

No llores mi rostro. No convoques mi vida. 
Hoy, a flor de aire ni la mirada expongo.
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PALAB RA  Y  E X P R E S I Ó NPALAB RA  Y  E X P R E S I Ó N

Hay un orden que siento destruido, 
un orden que es el principio de ese juego prohibido 
que es la vida.

Amigos: Es absurdo pasar años aquí con la conciencia muda 
y negarse a introducir en la intimidad 
la palabra primera.

Hay una palabra audible. 
Todos admiten haber encontrado en ella la razón natural. 
Es una alegría sentirse la amiga de su propia palabra 
y acariciar el corazón de la conciencia.

Estoy ahora tranquila, desplazada, como si fuese muerta,  
con la sensación de que dentro del tiempo  
hay una sombra ciega,  
de que mis cosas todas, sencillas y monótonas  
caerán en esa sombra.



AÍDA CARTAGENA PORTALATÍN

42

Siento la intimidad de conversar conmigo, 
de sentarme en otro fondo, sin nada que me espante,  
y pensar: que todo seguirá estando aquí.

Ahora, en esta hora, hay un montón de cosas  
que quedan en derredor de una misma,  
que siempre están asidas. Nombro mi traje negro,  
tu libro, y un cuadro de Suro con rostro y ojos  
que socavan señeros. 
«La Niña» tiene una sonrisa tonta  
y una expresión sin nombre para su eternidad.

Pero es una alegría única 
sentirse la amiga de su propio encuentro  
y pensar que hay rostros para verlos en la ternura,  
en el amor o el odio para conocerlos.

Rostros de un rostro, de un mismo rostro,  
desarmado, apoyado sobre sus hombros  
sin entregar jamás el verdadero.
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R E C HA ZO  DE  T U  VO ZR E C HA ZO  DE  T U  VO Z

Calla esa voz que desvela los huesos  
en la íntima noche,  
quemazón en la sangre que edifica mi cuerpo.

Llanto-mujer el mío reventando en un canto. 
Desato mi voz para cubrirlo todo. 
Es intacto el sonido que silba entre mis torres.

Corredora del cuerpo, severa, invertebrada,  
voz que busca con sed abrevar en mi corteza, 
tiéndete sobre nombres, pero deja a mi nombre  
buscar sus propias letras.

Aparta tu voz que derrumba mi ventana. 
Que mi ventana caiga sola sobre la fértil  
y creciente pena del agua hollada.

Aparta tu voz. Voy a reconstruir mi provincia  
y será una isla de recuerdos. Tengo para salvarme  
un pasaporte que señala el camino del ángel.  
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Todo porque existe un pueblo en mi pecho,  
un pueblo precipitado como la sed, que espanta tu voz  
y la rechaza en ceniza.

¡Mi voz, una voz única, clausurándolo todo!
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S O L E DAD  DE  LA  N O C H ES O L E DAD  DE  LA  N O C H E

Soledad de la noche. 
La ciudad se desnuda para hundirme en mi  
				          muerte.

Soledad de la noche. 
Estamos solamente mi muerte y yo.

Soledad de la noche. 
Cómo corre la vida y golpea despierta.

Soledad de la noche. 
¿Habré de conciliarme con lo que ya he  
				             vivido?

Soledad de la noche. 
No queda otra actitud: la que por no llorar 
se retuerce y perece.

Hay algo que no puede romper mis ataduras, 
mi tragedia de sueños, 
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todos los sueños,  
que no me impide edificar mi imagen 
el ángel de la vida,  
ni de sentir en el corazón de los tumultos  
el corazón despierto.

Soledad de la noche. 
Hay algo que la voz no quiere bautizarlo.

Soledad de la noche. 
La vida en su muerte perenne.

Soledad de la noche. 
Siento que se clavan los ojos en el tiempo 
y que el viento del mundo rasga un velo.
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AH O RA  Q U E  AH O RA  Q U E  
A Ú N  V IVOA Ú N  V IVO

	 I

Desde hace tiempo mi vida ha comenzado y no se basta a sí, 
y todos mis pensamientos están como en una celda  
y hay algunos que llegan a creer quererme  
y están más cerca de mí a cada hora. 
Pero oídme, yo no me avergüenzo, y quiero  
ser procesada para poder revelarlos:  
son ellos mis hechos o mi conciencia.

Hasta ahora los llevo con la cara sonreída,  
con la cara tonta de los que se contentan  
con la rutina de esta estación de tránsito.  
Mas, yo no soy esta cara,  
ni quiero la felicidad común  
ni estoy hecha para el festín de los profanos. 
He descubierto mis propios pensamientos  
y he buscado en ellos, y no he encontrado  
nada de muelle, ni eso que es la concordia  
o la conciliación con la conformidad. 
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Todos son ídolos míos, los he alimentado  
con materiales de paciencia, de amor y de  
				          belleza, 
han crecido conmigo  
y ya se avejentan con la mordaza de los tímidos.

Somos los camaradas, pálidos, frágiles y vírgenes,  
en tanto congregados, con la regla y los cargos  
para el amor y la compasión. 
He declamado con ellos el Padrenuestro  
y dentro de esta estatura de carne sostenida  
están con el afán de los paraísos, y el gesto  
de mis magnánimas esperas.

Me siento en mí anegada como un mar  
de aquello que me ha hecho su única habitación,  
de aquello que me ha hecho para el canto  
y me ha ofrecido el orden que destruye exprofeso.

No quiero otra memoria, ni la razón ajena,  
ni la grandeza de alcanzar  
las cosas que reposan para otros.  
Que cada «yo» posea lo que espera.  
Para esperar ya tengo de frente dos cruces  
con la esperanza de las verdades difíciles  
y el venturoso fracaso de las consolaciones.

También yo soy ciertamente una mujer  
con todos sus momentos, y si no fuese así  
me sentiría hervir a voluntad ajena.

Como era soy, y tomo del mal lo que me ciega,  
y rompo la difícil puerta para entrar al calabozo  
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de las grandes virtudes. 
Y es que ese amor que hubo y del que todo queda,  
con la franqueza de lo que piensa, siente o hace,  
sin la temerosa vergüenza de esconderse  
para velar, para cubrir, para justificarse,  
es que este amor que llevo en mí, es puro amor.

Aquí está, salta. Salta y se apodera  
del animal, del árbol y del hombre,  
y llora y ríe con ellos despertándolos de sobresalto  
para un fin semejante a mi tutela de poesía y canto.

Sin embargo, nadie más busca ni persigue  
las domésticas voces que edifican. 
Todos se han retrasado y aún espera en vigilia  
esta mujer que sola  
se compromete con sus respetos tímidos  
y la misericordia que en sus códigos narra.

Ahora que aún vivo, que salga un vivo y diga  
la sentencia confortadora que me haga liberada.  
Y es que la sentencia y el perdón y el rito  
y esta librería donde firma un libro cada amigo mío,  
son por lo menos un juego de palabras para jugar al todo  
y de vez en cuando perder y volver a empezar. 

Pero, qué piensan que piense una mujer que sola 
camina con su voz y el tumulto de sus muertos  
y toda la carga de su tierra de muertos. 
Por ellos golpean las campanas. 
Tal vez yo no tenga un golpe de ellas, y mis amigos 
prefieran nombrarme por los títulos 
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y quieran muy tarde la verdad de esta vida única 
que no alcanzó a Dios para nombrarlo a su medida.

Sin resistencias esta celda se abre  
y salgo con la voz que nació suficiente  
para inventar la biografía del sueño. 
Sin resistencias esta celda se abre  
y salgo con mi voz y el tumulto de mis muertos.

	 II

¿Dónde están mis pensamientos? Aquí, no me liberan nunca. 
Quiero pensar en los míos en el sentido más puro,  
como eran a sus edades mi madre y mi hermano hombre. 
Y aunque ellos mismos no fueran precisamente niños, 
tendrán siempre cuna de canto estremecido.

¡Sabed, amigos: de vez en cuando escribo para todos  
de pie frente al nombre de Dios!

Y sabed que nadie tiene culpa de que no sea  
lo feliz que intenté serlo,  
ni de que esté ahora desesperadamente bastada  
y asida a mis sollozos.
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H E N R I  MAT I S S EH E N R I  MAT I S S E

¿Dónde está Henri Matisse? Las manos de los colores  
nunca más con nuevos rostros y líneas  
compartirán mi celda. 
¿Dónde? Componiendo la trama,  
envuelto en el color, donde el ángel dibuja. 
Bajo el cuerpo del cielo 
se retuerce su cara de pájaro tostado. 
En el surco que araba con sus manos  
se incendia la gloria,  
su gloria sin edad  
habituada para vivir edades.

Ahora lo llamo al revés de la tarde  
en que dejó sin otra posada mi memoria. 
Lo llamo con voz de sus verdades,  
con una voz de amante lo llamo  
a mi jardín de bronces.
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De pie vigilo la casa de su nombre. 
Henri Matisse grande como el océano,  
¿dónde está el cargamento?

Pienso cómo estarán hoy sus amigos  
apegados a esa dudosa voluntad de obedecerlo. 
¿Diste a ellos la clave? La clave que lograste  
con tu cuerpo de hambre,  
con la vanidad de ser puro,  
de darte tu perfil, expresamente.

Nada me turba que desate recuerdos,  
que le ofrezca otra máscara, 
que dispare la honda a la campana mayor. 
¿Dónde su piel, su cruz, las bestias?

En Vence, con todas las estaciones del año. 
En Vence, con sus manos que eran alimento renovado. 
En Vence, sencillamente, con su mujer, su hijo,  
su oro y el atavío de su nombre,  
oh, montañas de Vence, ¿dónde está Henri Matisse?
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M E N SAJ EM E N SAJ E

Probablemente, Franklin. 
Probablemente, Alberto. 
Probablemente, Manuel. 
Probablemente, Antonio.

Probablemente, este sea el gesto  
de las inquietudes que encadenan  
o algo mucho más que los levantamientos,  
y todo sucediera sin la intención  
de escribir o de vivir.
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DE  E N T E R O  C U E R P ODE  E N T E R O  C U E R P O

Hundida en la sangre sin motivo, 
raíz al aire como ceiba anciana  
o arbusto hoyando el muro que te viste.

Así tú me verás de entero cuerpo  
sumergida en tu savia, Poesía,  
buscando el tema que motiva  
lo que te hace eterna: 
vida angustiada o catedral,  
agua que rompe,  
nube de fuego,  
rosa y amor,  
o el paraíso perdido donde habita  
el último sentido de la vida.



LA  VO Z  DE SATADALA  VO Z  DE SATADA
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«Eran gentes de la nada. 
Han abierto un sendero 
en mí, y para aumentar 

mi aflicción tienen 
necesidad del 

socorro de alguien».

Testimonio de una Mujer, del 
Mundo y de los Hombres.
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TAL  V E Z  I N Ú T I L  TAL  V E Z  I N Ú T I L  
S Ú P L I CA S Ú P L I CA 

	 I

Trato de hacerme comprender  
que lo que tenemos aquí  
bajo los techos  
no son campos de amor.  
No quiero discutirlo.  
Es mejor que me ausente 
y me aleje muy lejos  
de las explicaciones  
para no oír la voz 
que endurece a los hombres.

Dios grande y servidor: 
¡deja que no la oiga!  
Protégeme en el bastión  
de la concordia  
y cuídame allí dormida  
después de haber sufrido  
el último pensamiento ajeno.
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Dios grande y servidor:  
resta la angustia  
a los atormentados  
y ayúdame a escoger  
a los más puros,  
así, tan repentinamente  
como nace la vida  
en el cuerpo.

	 2

Tarde, mañana y a mediodía  
clamo por el ejercicio de pensar 
como piensan los justos.  
Desplázame, Señor, ríndeme,  
no quiero aguardar en la silla  
con estos pensamientos. 
Tengo el temor de los ojos abiertos,  
de ver filas de hombres  
bajados mediante sogas,  
colgados inertes,  
de espaldas a la bienaventuranza, 
y que mis ojos, duros como el pedernal,  
acechando, espiando sus momentos,  
aguarden temerosos  
de verlos caer en la muerte.

	 3

Ayúdame para que el sueño  
tenga razón en mi camastro. 
Para que los hombres tengan  
explicaciones en mi conciencia. 
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Que el casco del animal se levante  
y pise su propia cabeza.  
Que el hueso de una voz  
adelgace la ofensa. 
Que desaparezcan del Universo  
las cosas que nunca se recobran.  
Que el amor sea  
más alto que los hombres.

	 4

Vuelve, Señor, que la vida juega  
a la Muerte.  
Que el Diablo juega  
al Infierno.  
Que el mundo juega  
a la Nada. 
Y procura que todo sea  
como cuando era un juguete  
enterrar en los surcos  
un grano y otro grano  
y se esperaba abundancia  
para los semejantes.
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20 0 0  AÑ O S  DE S P U É S20 0 0  AÑ O S  DE S P U É S

¡Ah, si yo hubiera inventado el Código,  
el Alimento o la Paz!

No he sabido hacer el juego.

Que no me consuele nadie,  
que nadie cave para levantar mi casa.  
Yo soy como cualquier mujer de la Isla.  
Mujer del Éxodo y del Salmo, 
rodando mientras viva con el fuego del caballo del ángel, 
apresado en la mano el fuego.

Cuando la mujer no tenía la palabra  
yo era una estrella colgada del cielo,  
de un cielo de palomas y de lluvia  
donde la mujer es una feliz hormiga inútil  
anegada de Dios.

Ahora soy como cualquier mujer  
y se puede llamarme con cualquier otro nombre  
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porque todos somos iguales en el mundo  
y estamos como muertos 
cayendo por el mismo agujero de la tierra.

Sé que no puedo pedir un asiento 
(los hombres están sordos y se van por el mismo agujero),  
y la geografía no tiene un lugar para el poeta.  
Los hombres se van por el agujero del pan  
mientras los traficantes pregonan harina. 
Después de todo, ¿por qué debo llorar?  
Yo no abrí este sendero,  
yo no enseñé la pena,  
¡ni yo inventé estos 2000 años  
jugando al escondite de la redención!



63

UNA MUJER ESTÁ SOLA Y OTRAS POESÍAS

E N  E L  S I T I O  F I NALE N  E L  S I T I O  F I NAL

1

Tengo la voz abrazada, estrechamente  
apretada contra mí  
para que no pretenda querer abandonarme.  
Tengo la boca cerrada, miserable,  
pero la voz resbala  
sube y abre mis párpados dilatándolos sin cesar. 
Coloco tiras como vendajes rodeando mi cabeza  
hasta no dejar ver más que un punto de ojo,  
profundo, tan profundo,  
que no parece pertenecer a un vivo.  
Pero mi vida soy yo y mi sonido interior  
y los vendajes no pueden destruirlos  
y la voz se hace dentro tan grande 
como una mujer entera.
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	 2

A veces tengo la esperanza de ser llamada enseguida  
y espero con esa curiosidad que aprendí en los andenes  
mientras caía la nieve,  
y creo que voy a deshacerme en lágrimas,  
y digo con tristeza:  
Señor, he tenido la gracia de llamarte. 
Además pienso: todavía dura la vida  
y no es posible encontrar un sitio conocido.  
El único está dentro de mí,  
dentro de esta cabeza de rastros señalados  
que por fuera me sienta parecida  
a una persona muerta  
o igual a otra cualquiera,  
pero ajustada a un cuerpo con propias voluntades. 
Me levanto, camino y veo mi cabeza manchando el espejo. 
La veo por el punto del ojo, profundo,  
y comprendo que esta cabeza cubierta de vendajes  
puede ser de un cualquiera. 
Alguien me impulsa, y dice:  
—Habla, ofrece tu identidad. 
Y no puedo explicarle porque esta cara de vendajes se resiste,  
no quiere hablar, ni reír,  
ni balbucear contra la voluntad.

	 3

Los años han cambiado mi cuerpo,  
pero vivo siempre con la fiebre de niños,  
invadida de fiebre, aumentando mi sueño  
como si fuese siempre más grande que mi cuerpo,  
como si creciera tanto el corazón  
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que apenas pueda entrar en mi conciencia. 
Esto para sentir los labios apretados,  
rebasada la boca  
y el punto de ojo girando en el borde, girando. 
No sé si esto es estar vivo o estar muerto, 
pero es algo muy parecido a la vida o a la muerte  
y vigilo porque no quiero extraviarme  
dentro de cuatro puntos por donde llega el viento.

	 4

Mi vida soy yo y mi voz de concordia. 
Mi vida son los otros. Por ellos viviendo, 
ellos sobre mí, sin verme, abandonándome.  
Con un timbre muy fuerte golpeo sus oídos. 
Los reclamo y pregunto: ¿dónde está el perdón? 
No quiero borrar del pensamiento personas conocidas. 
Necesito el perdón antes de llegar al sitio destinado, 
donde la vida tendrá que dejarme para siempre,  
allá donde nadie se defiende  
y un niño y un hombre miden la misma fuerza, 
y la voz pierde su metal y su mando,  
y el cuerpo se hace una máquina diferente  
que se deshace sin preocupaciones.  
En efecto, sé que un día llegaré a ese lugar  
y solamente allí dejaré mi manera.
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DE JAR  CAE R  M I  M I E D ODE JAR  CAE R  M I  M I E D O

	 1

Para dejar caer el miedo  
busco un alojamiento  
que tome las particularidades  
de aquellos a quienes amo.  
Creo que estoy tan cerca de encontrarlo  
que presiento ese amor  
lleno de miseria  
cuyos tristes confidentes  
son unas manos duras  
de jamás recibir.

Palpo en mi superficie  
mezclada a lo que realmente soy: 
años, y una infancia tan blanda  
que se me ocurre no he servido 
para los otros.
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	 2

En la segura y plena conciencia  
oigo romperse algo,  
al tiempo que oigo también reír  
a una persona conocida. 
Juro que hay que salvar  
el día de los otros,  
y apenas superada, no pienso más en mí  
para no rebajar una alegría ajena. 
Debo aprender, acostumbrarme  
a que somos los hijos de los hombres. 
Y me hago la idea de que el miedo se funde,  
se desprende, y pretendo dejarlo caer de mi cuerpo,  
singularmente tiesa, 
como esperando algo diferente.

	 3 

Sube el olor, el grito, la campana. 
Me siento tirada,  
inauditamente tirada. 
Me recojo y soy como un papel arrugado  
en el ámbito lleno de una conciencia triste. 
Como si hubiese sido derramado  
el amor se extiende en mis labios. 
Mis ojos también se extienden  
por un espacio profundo,  
extraordinario, sorprendentemente 
como frente a una imagen mágica  
desconocida.
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Me toco, y salto como por juego  
una y otra vez, a veces al andar  
danzan o saltan los pequeños. 
Aída, digo. 
Un presentimiento llama al otro lado de mí. 
Me inquieta. Obedezco y pienso  
que son cosas que suceden, que se introducen  
deletreando el cuerpo. 
Ah, eso es ser débil, temer al miedo. 
Y no puedo hacer nada,  
ni mi ansiedad tampoco,  
para desterrar estas sacudidas 
que se amontonan en mi cuerpo. 
La voluntad no sé si queda,  
y rigurosa y desesperadamente 
la esperanza se niega a perderse. 
Me detengo llena de humildad  
y lo que siento está cansado  
de haber sido sentido,  
y guardo la esperanza  
como si fuese mi única moneda.
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LA  CA SALA  CA SA

	 1

Era su vientre mi pan de día y de noche. 
Nueve meses habité en su amoroso oscuro nimbo  
que dejé desierto  
cuando la carga de sangre y de pecado  
dijo temblando, ¡vete!, abandona esta casa,  
que es casa de hacer hijos.

	 2

Viví en un oscuro monte. Luego la tierra  
se llenó de la alabanza de aquel vientre  
cuando llegué a la vida en busca de corderos.  
Cuando subí sobre los caballos,  
cuando subí sobre los carros,  
cuando subí sobre las piedras,  
cuando bajé a la raíz del agua  
o cubierta de harapos  
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la tropa de los mundos  
me descubrió en un canto.

	 3

Alzadas fueron las cabezas  
de los que trabajan  
un campo de espigas  
y allí nunca se hartaron hasta la voluntad. 
Yo estaba ya hecha conforme a las palabras. 
Antes fui sierva escondida. 
Pero estaba contenta, contenta del espíritu.

Un vientre tal vez es el paraíso  
que se busca en la tierra. 
He aquí lo que se hace  
conforme a un mandamiento.  
Y ahora soy su hueso y su carne, su sangre 
y en mí habita Ella.
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M E N SAJ E  DE SATAD OM E N SAJ E  DE SATAD O

	 1

Después de ellos, después de mí,  
no quedará más que la línea apenas señalada de una imagen. 
Es absurdo querer levantar la muerte cuando cae. 
¿Quién puede levantarla? 
El ángel que es pájaro del cielo lleva un mensaje claro. 
Digo a Dios que desarmo el corazón y lo entrego  
a los que hacen su gloria por peldaños honrados. 
Que conservo cada palabra hermosa en el pensamiento  
gastando muy poco a poco su sentido profundo. 
Que celebro a los meses de Junio mi llegada 
al tiempo que se reparten los días y yo sigo.

	 2

En mí se desata el amor que quiero dar a cada otro. 
No precipites unas sobre las otras mis faltas 
porque creo haber tomado algo de la inocencia de Dios.



AÍDA CARTAGENA PORTALATÍN

72

Es la gracia y la alegría de la creación que me obliga a  
					             pensarlo. 
Es mi orgullo de vivir afirmando mi realidad junto a los  
						        vivos. 
Es mi mente que sabe que existo y que también debo morir.

	 3

Busco una voz de blandura sobre la cual se repose. 
Casi ninguna voz es suficientemente pura  
para traducir el dolor de otro semejante. 
Como la flecha del arquero que fue hacia Filipo  
cada tristeza tiene la dirección de un hombre.  
No es posible que la tierra negra de los surcos  
no dé más que alimentos. 
No es posible que el único anhelo de los hombres sea un horno  
							            de pan. 
No es posible. No es posible.

	 4

Que nadie me vista con la púrpura  
porque sé que no soy de reyes sobre la tierra.  
Solo hubo uno, existe uno, al que sin burlas le repito: 
			          ¡Dios te salve!,  
al que quiero con corazón estremecido  
ofrecerle el oprobio que se hace a los débiles;  
al que quiero mostrarle, lastimadas, las llagas de los justos 
que fertilizan los campos y los hacen retablos de pesares.
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	 5

En la profunda intimidad del hombre 
coincide exactamente mi esperanza. 
A veces es preferible no hablar de ciertas cosas  
porque invade una especie de recato  
semejante al que impide besar a un niño amado  
cuando se hace hombre grande. 
Pero hay que hablar de lo que fue originado en cualquier  
			      lugar del Paraíso  
porque parece la única necesidad del hombre. 
De lo que traduce a Adán y a Eva fuertemente enlazados  
			               y desnudos. 
Ahora que su hijo no tiene más que un momento para pensar  
			         en salvarse  
y en que la vida parece que equivoca su suerte,  
intento hablar a todos. Tal vez nadie me escuche  
porque siento palabras de desprecio rebotar  
contra ese harapo que a veces me siento. 
Grito: S. O. S. 
Espero. Mis ojos persiguen las arañas que recorren el techo. 
Repito el S. O. S. 
Sencillamente aguardo con el hecho, la palabra y el gesto. 
El abrazo de Adán y de Eva es el mismo abrazo de los 
					                débiles 
			     y de los fuertes.

	 6

No sé si esto es un alarde, un reportaje o un documento  
			               inútil,  
pero no parará aquí ese ruego que es fuego abrasado  
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porque arrojaré una centella y otra centella y un rayo en el  
			     corazón de los indiferentes  
para mostrarles la paciencia y mansedumbre  
con que el humilde ha sufrido afrenta, suplicio, hambre,  
			    abandono y desamor  
por los siglos de los siglos. Amén. 
Nada se hallará en la tierra que apague mi incendio. 
Ni ojo verá, ni oído oirá, ni boca hablará cosa igual a la  
						     locura, 
horno ardiente, caridad y dádiva de Dios 
para los hombres que fueron creados semejantes  
para que sean iguales.
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E ST R E M E C I D O  AN H E LOE ST R E M E C I D O  AN H E LO

Aún tengo los labios untados de los otros. 
Para besarlos escribo este libro  
¿Cómo será su Cielo?

El santero de mi pueblo 
no conoce «Una temporada» 
de Arturo Rimbaud.  
¿Cómo será su infierno?

Sobre la tierra amiga  
vibro y tiemblo 
igual que otra criatura  
de carne responsable. 
Nadie reproche mis estremecidas  
preguntas sin respuestas. 
Ya sabemos que el amor no es lamento de muertos,  
y que al interrogar al Infinito 
el ámbito sonoro  
valientemente suscita escándalo 
e invita a preguntar de nuevo.
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Sin mezquindad y soberbia.  
Con humildad y grandeza  
quiero leer los móviles que giran en la conciencia 
y escuchar los coros que suenan sin alardes. 
Esto no es ser tímido: quiero expresarme,  
que mi semejante sea mi boca,  
y que estrechándome con lo noble 
mi voz sea su intérprete.
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P O E MA  S I N  N O M B R E P O E MA  S I N  N O M B R E 

	 1

Sin saberse lo que después sucede  
se ha hecho para morir una carrera. 
Dioses, hombres y bestias, adiós.  
Pero vedme primero vencer caminos 
sobre esta hermosa Isla. 
Vedme caer cantando sobre la tierra. 
Han sido muchos pasos mis pasos. 
Miradme. Respiro. Quiero estar despierta.  
Ya que aprendí la vida  
quiero aprender la muerte.

	 2

Ayer me estiraba las trenzas  
palmeaba a los niños.
Hoy, ahora, cubro con diez dedos  
las bocas de los hombres. 
Quiero que se oiga solo mi voz. Mi voz que se aleja,  
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corre por las calles, las aceras, 
que trepa por las fachadas y sube alto y se despliega como un  
	                         pañuelo  
para gritar: Dios es la Esencia. 
Y me deja como sola la voz y oigo pensamientos en mi 
				    cuerpo. 
Digo la tierra, y pienso en muchos hombres.  
Digo el cielo, y pienso en muchos astros. 
Digo el mar, y pienso en muchos peces. 
Digo la muerte, y pienso ser capaz de morir, 
tener la muerte,  
ser capaz de morir  
y amar la muerte. 
El hombre muere temeroso, siempre temeroso muere.  
Tan solo el animal perece humilde, humildemente.

	 3

Los días antiguos y siempre renovados  
tienen ahora un alma incierta. 
Quiero olvidar su tiempo y sus estaciones  
porque otro sol me enceguece  
como si fuera mío o de mis ojos.  
Dioses, hombres y bestias, adiós. 
Están de acuerdo todas las voluntades.  
Desatan mi voz. Oídla en mi corazón  
inventando amor para el amor.  
Diciéndose otros nombres.
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P R E O C U PAC I Ó N  P O R  D I O S  P R E O C U PAC I Ó N  P O R  D I O S  
Y  P O R  LO S  H O M B R E SY  P O R  LO S  H O M B R E S

	 1

Reparador de la silla de los hombres, 
no olvides a los hombres. 
Lo hermoso y estimado de la tierra  
no es sino campo de cuerpos desatados.  
De sus entrañas sale sin pesadumbre y mengua  
un aliento que empaña Tu pesebre.

Reparador de la quiebra de los ángeles malos,  
haz que el ángel bueno vuelva al Heder,  
allá donde Jacob apacentó sus ovejas.  
Haz que dé la señal para encontrarnos.  
Quiero conocer a los hombres que de agrado,  
como innumerables ángeles, juntos se abracen con su  
			             Pacificador 
cantando altos himnos y alabanzas 
para que la Paz sea nacida.
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	 2

Este girar de ruda piel de tierra  
no es un reino para que pocos tengan el goce  
y repartan lamento. 
Así este ardido tiempo. ¡Ceniza! 
¿Quién grita esa sentencia? 
¡No!, sobre eso que se levante el amor,  
para que una, dos o diez criaturas den testimonio 
de cosas fuera del común sentir  
en este áspero tiempo, 
como es que alguien enseñe a dar la mano  
al que fue concebido sin la sabiduría  
de gozar la concordia.

Que nadie se asombre de oír estos deseos,  
redondos, simples y frescos como una fruta sana. 
Que alguien haga un lugar sin pasos calzados de sigilo  
para mirar la vida sin querer despedirse de ella.  
Un lugar donde no harte el espejo  
que devuelve el rostro como un mal de desprecio.  
Si alguno de los que invoco no aborrece al padre,  
a la madre, al hermano o al vecino  
puede ayudar a edificarlo 
con la paciencia sumada a la paciencia.  
Pero que cambie si otra es su intención  
como se cambia de vestido el cuerpo,  
y use sus sentidos como un bastón,  
y se concuerde en una paz interior hasta conmoverse  
como un mazo de ternura en goce pleno.

Si alguno de los que invoco tienen el pensamiento a la  
					               intemperie 
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en medio de esta desolación que arde y quema,  
que responda: ¿quién ha hecho este Infierno? 
Mas, que guarde la respuesta si es

«el que tenga oídos no pregunte mi pensamiento,  
porque oirá solamente parábolas  
para que oyéndolas no entienda»1. 

Sentir lo que significan esas cosas.  
Si pudiera mirarlas sin espejo,  
pero sin ello sé que están como en forma de nada.  
Si pudiera tener los ojos limpios como niños  
mirando una torre preguntara:  
¿qué ángel toca la campana de la Tierra? 
o, ¿qué piensan los despiertos, 
tirados horizontales,  
indiferentes tirados  
sobre su derecha o sobre su izquierda  
mientras la luz desnuda la conciencia  
y religiosamente lavada  
la cara del mundo tiene el temor de enloquecer? 
¿Qué esperan los despiertos en esta vida  
que es como una torre cayendo desde el cielo?

1	 En San Lucas, Cap. VIII.
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	 3

Clamo como aquel que da un grito y queda en su  
					            desvelo. 
¿Dónde está mi reposo? ¿Cuándo la Patria libre? 
Sobre mi lengua pesa la palabra perdón. 
Busco en las manos de todos las llagas de Dios.  
No encuentro en muchas manos las llagas de Dios. 
¿Se ha convertido el alma en una casa de tierra? 
Estamos invitados a comer frente a un rostro de perdonable 
							             voz. 
Que se marche, que se marchen los caballos que arrastran 
			       al Infierno. 
Que se marchen… que se marchen los caballos… 
No queremos pan de intrigas, odios, guerras y muertos. 
Queremos pan con las llagas de Dios. 
Lo pedimos hasta ser sostenidos por la harina de Su nombre. 
Entre pájaros y estrellas están las llagas de Dios.

	 4

Abandono el bochorno que aún resta en mi cuerpo.  
Que otros hagan lo mismo, y digan buenos días 
al que no aborrece al padre, a la madre, al hermano o al 
						               vecino.  
Campanas. Campanas.

Quiero desatarme de mí para que me posea el furor de esas 
			          campanas 
que a veces me rebajan y hablo como si llorase. 
Buenos días, repito sola, al que no aborrece… 
Aspiro a un gran reposo. 
Pido que la luz de Dios descienda y me incendie  



UNA MUJER ESTÁ SOLA Y OTRAS POESÍAS

83

y que la vigilia vigile junto a mí como un predicador. 
Campanas. Campanas. Nadie sabe reír. 
¿Dónde es adelante, Dios? ¿Es después de estos pasos? 
Campanas. Campanas. Nadie sabe llorar. 
El amor debe marchar con nosotros. 
Palomas. Palomas. Busquemos el amor. 
El amor que pretende lavar la conciencia de los días  
con el antiguo poder de la sangre,  
inconfundible por el olor que trajo desde Eva.

Reparador de la silla de los hombres,  
no olvides a los hombres.
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El fervor me basta
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La mirada del mar   
está llena de pensamientos muertos. Los de- 
dos quieren destruir el corazón del destino.   
Aída sabe que ella nació con sueños, que en las  
nubes hay ríos, que su materia quiere cortar   
hilos.

M I  M U N D O  E L  MARM I  M U N D O  E L  MAR
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Y cree que el camino  
de la vida está lleno de voces servidas del  
olvido. 

Si esa materia de mu- 
jer que late alrededor de la sinrazón de su   
armadura, no se espantara como se espantan   
los peces que dialogan un idioma raro, los   
hombres no fueran moribundos desde su en- 
carnación. Pensándolo, dice:
—Ancho es el mundo y estrecho el rincón  don- 
de el hombre mora. 

Cuando el horizonte 
cierra su color intocado, ella rescata la belle- 
za del alga y prende una linterna en el ojo   
náufrago de la espina.
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En el fondo de la  
vida, voces del destino gritan la angustia pre- 
sentida. Querer hermano del mar, Aída tie- 
ne un sueño de hermanos, silencio de sueños,  
como el pensamiento manso que puebla los 
contornos de los calamares.
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Los ojos de la tierra  
son sus hermanos. Vienen los moradores del   
océano a contemplarse en ellos. Los hombres   
adornan sus gargantas con corales, y tienden   
agua de mar sobre sus hombros.

El mundo se rompe el  
corazón y no sangra una gota. El hombre des- 
de hace tanto tiempo está agotándola, que   
crece sin sentido.

Aída detiene la vida y  
abre la ventana de una ola para mirar el fon- 
do del océano. Tiene hambre desmedida de   
comprensiones. En las calles de tierra encuen- 
tra voces desnudas, o silencio derramado.

Sobre la arena dormi- 
da, madréporas ignorantes. Otras cosas.
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En las dilataciones sus   
ojos abren filo para cortar el agua, sienta sus   
pupilas en los bancos coralinos y dialoga con   
los filósofos que electrizan la escena de los   
fondos.
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Ley del mar. Son  
más grandes los pobladores grandes cuando   
injertan las minúsculas bandadas violáceas.   
Desde hace tiempo ella busca una imagen 
del hombre fuera del hombre y la palpa con   
todos sus sentidos, desnuda, en las imágenes   
de los mundos azules.
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Con silencio de fósil   
buscase por sensaciones últimas, al recordar   
la hora en que sus semejantes disgregaron en   
su sangre la fuerza de una razón para seguir  
la ley del mar. 

¿Por qué los vigilantes  
de la espiga cambiaron el fardo de su mies?   
Sería menos sal, la sal del mar. 

Al pie de la montaña  
Aída sueña el mar como un espejo plano. Igno- 
ra en la ceguera de su mundo primero que   
hay hombres como caracoles y que el agua  
azul se hizo a sed de almas. 

Cuando llega al mar  
abre la boca para beber brizna de las olas en  
recortes. Ve a las palmeras enterrar sus uñas.
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Si la roca no callara secretos, si dijera el en- 
tendimiento de la savia marina, si enseñara la  
sabiduría del coralario, la que deja el valle y la   
montaña para llegar al mar, para hacerlo su  
mundo, no rompería ahora tu horizonte an- 
gustiado.
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A veintiocho soles  el 
mar sale del mar para soñar en tierra. Ella   
quisiera, con la sábana de cristal que aban- 
dona la ola, arropar el valle y su montaña.
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Allá, el hombre que  
desconoce el mundo de las aguas, tendría el   
presagio del bosque marino, sentiría el sabor   
de los peces y crecería de espanto.

Quien sale de su ima- 
ginación para sesgar su imagen, tal vez no   
se estremecería. En la lluvia suspensa el va- 
cío es de ruina, no hay donde abrir más arte- 
rias; pero a sus pies, los que están sin voz en  
las aguas, no han sembrado de espinas la  
sala del trébol.

La que llega en espíri- 
tu con creencias del bosque y duerme aún los  
párpados con las voces del verde. La que can- 
ta para bañarse en sal, desde antes, desde   
ahora, solo por ser poeta viste las rocas, dia- 
loga con los peces y traduce el idioma del  
mar. 

Sed del mar, su mundo, 
donde enciende caminos de huidas.
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 Llega el hombre  
de lo más íntimo y crece al aire como una   
planta débil. Comprendiéndolo, ella repite   
con la voz de los otros:
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—Quien siente el alma, hereda las estrellas. 

Cuando la espalda se  
abre como túnica de maizal, el que va sin pu- 
pilas al sol no puede beberlo. Cree que sola- 
mente dejan huellas sus huellas. Todo atrás.   
Raíz. Hojas. Sombras. Nada.
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Aída entrega a su   
saber estas cosas cuando rasga el traje de los  
caracoles. Vida del mar con ropaje de náca- 
res y sílices. Intencionalmente, cuando el  
hombre desata sus sentimientos para bajar   
escalas, encuentra su alma más que en silí- 
ceo y nacarado albergue.
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Si esa mujer que hace  
fugas al mar, que le gritan las trenzas, que  
se hiere los ojos por romper tu piedra, por co- 
rrer el polvo oxidado en tus venas, no regre- 
sara sorda, dolida en sus intentos, caída so- 
bre izquierda, se quedaría en el llanto de una  
espina de tierra. 

Cuando el dolor la en- 
sancha como a un cuerpo mayor, calla su ven- 
cimiento como si las fuerzas de todos los ele- 
mentos pesaran en su sangre. Diminuta are- 
nilla a voluntad de la vida y del amor cae so- 
bre rocas, y cierra los ojos para llorar con ella.
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B I O G R A F ÍA  D E  B I O G R A F ÍA  D E  
A Í DA  C A R TA G E NA  P O R TA L AT Í NA Í DA  C A R TA G E NA  P O R TA L AT Í N

Aída Cartagena Portalatín, poeta, narradora y ensa-
yista, nació en Moca, República Dominicana, el 18 de junio 
de 1918, y falleció en Santo Domingo el 3 de junio de 1994.

Es la escritora dominicana más antologada y estudiada 
del siglo XX y es una de las más sobresalientes autoras cari-
beñas. Logró destacarse en un ambiente dominado por los 
hombres. 

En su valiosa y amplia obra literaria resaltan sus preocu-
paciones por las situaciones de exclusión que vivía la mujer 
en su época. 

Hizo sus estudios primarios y secundarios en Moca y 
posteriormente ingresó a la Universidad de Santo Domingo, 
en donde se doctoró en Humanidades. Luego se trasladó a 
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Francia y realizó estudios de postgrado en Museografía y Teoría 
de las Artes Plásticas en la Universidad de París.

Fue profesora de Historia del Arte e Historia de la Civilización 
en la Universidad Autónoma de Santo Domingo y en la Escuela 
Nacional de Bellas Artes.

Dirigió los cuadernos literarios Brigadas Dominicanas y la revista 
de la Facultad de Humanidades de la Universidad Autónoma de 
Santo Domingo. También trabajó como consejera de la Unesco 
en París.

Viajaba con frecuencia a Europa, América Latina y África, lo cual 
contribuyó al enriquecimiento de su producción literaria y de sus 
investigaciones sobre la historia del arte.

Fue la única mujer que militó en La Poesía Sorprendida, un movi-
miento literario surgido durante la dictadura de Trujillo que reunió 
a varios poetas dominicanos.

Aída Cartagena Portalatín fue una escritora muy fecunda. 
Publicó las obras de poesía Víspera del sueño, Del sueño al mundo, 
Mi mundo el mar, Una mujer está sola, La voz desatada, La tierra 
escrita, Yania tierra y En la casa del tiempo. 

Igualmente, divulgó las novelas Escalera para Electra y La tarde 
en que murió Estefanía y el libro de relatos El tablero. Otras obras 
de su autoría son los ensayos Danza, música e instrumentos de los 
indios de La Española y Culturas africanas: rebeldes sin causa.

Su novela Escalera para Electra figuró como finalista del Premio 
Biblioteca Breve, de la editorial Seix Barral, de España, en 1969. 



Una mujer está sola y otras poesías, de Aída Cartagena Portalatín, de la colección  
«Clásicos Dominicanos. Serie III. Poesía», del Instituto Superior de Formación 

Docente Salomé Ureña, se terminó de imprimir en noviembre de 2024, en los talleres 
gráficos de Editora Búho, con una tirada de 750 ejemplares.  

Santo Domingo, República Dominicana.
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