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				Presentación

			

		

		
			
				El Instituto Superior de Formación Docente Salomé Ureña (ISFODOSU) tiene el honor de presen-tarles la «Serie III. Poesía» de su prestigiosa colección «Clásicos Dominicanos». Esta compilación, seleccionada con esmero, consta de diez obras emblemáticas que constituyen hitos en la historia literaria de nuestro país y exhiben la riqueza y diversidad de la lírica dominicana. 

				La Serie reúne voces icónicas como Salomé Ureña, figura fundacional de la poesía dominicana, insigne educadora que luchó por la igualdad y la justicia; su obra Poesías nos conmueve por su sensibilidad y compromiso social. Manuel del Cabral, con su representativo Compadre Mon, nos invita a reflexionar sobre nuestra identidad nacional, mientras Pedro Mir, en Hay un país en el mundo y otros poemas, nos emociona con su canto a la esperanza y al amor por la patria.

				La pasión y el romanticismo de Fabio Fiallo se mani-fiestan en Canciones de la tarde; la renovación poética de Domingo Moreno Jimenes —creador del postumismo, primer movimiento literario dominicano— queda plas-mada en El poema de la hija reintegrada y otros versos. La fuerza vital y la valentía de Carmen Natalia Martínez Bonilla, voz de la resistencia antitrujillista, se revelan en Alma adentro.

				Delia Weber, con Ascuas vivas, poemario, amplía el registro de las voces femeninas de esta serie y promueve una parte del legado poético de la enérgica defensora 
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				del feminismo. Franklin Mieses Burgos, representante del movimiento La Poesía Sorprendida, nos cautiva con Clima de eternidad y otros poemarios. Aída Cartagena Portalatín, de las poetas dominicanas más trascendentales del siglo XX y única mujer que formó parte de La Poesía Sorprendida, nos seduce con Una mujer está sola y otras poesías. La obra Eva en extremaunción, de Melba Marrero de Munné, una de las composiciones más estimadas de la eximia poeta, corona la Serie.

				Cada obra ha sido enriquecida con prólogos de consagrados escritores dominicanos, quienes nos ofrecen una visión profunda y personal sobre cada autor. Agradecemos a Bruno Rosario Candelier, José Enrique García, Federico Henríquez Gratereaux†, Eduardo Gautreau de Windt, Ofelia Berrido, Manuel Matos Moquete, Mateo Morrison, Sabrina Román y Miguel D. Mena, quienes han contribuido con su profuso saber y su entusiasmo a esta iniciativa que busca exaltar el patrimonio bibliográfico de la literatura dominicana.

				La producción de la «Serie III. Poesía» ha contado con el inestimable aporte del Comité Editorial de ISFODOSU, cuyos integrantes seleccionaron estas obras fundamentales de la lírica nacional. 

				Exhorto a estudiantes, docentes, a la comunidad académica y amantes de la literatura a sumergirse en estas páginas, donde podrán descubrir la diversidad de nuestra poesía y encontrar un referente que los inspire en sus propias expresiones artísticas. Estas obras, que invitan a las nuevas generaciones a apreciar la riqueza de la poesía dominicana, forman parte de nuestro catálogo digital de publicaciones, disponible para todos los lectores del mundo, en nuestro portal institucional www.isfodosu.edu.do. 

				Nurys del Carmen González Durán Rectora
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				Aída para el presente y la posteridad

				Eduardo Gautreau de Windt 

				Cuando la mujer no tenía la palabra yo era una estrella colgada del cielo, de un cielo de palomas y de lluvia donde la mujer es una feliz hormiga inútil anegada de Dios.  

				La voz desatada.

				¿Qué podríamos referir de Aída Cartagena Portalatín importante para nosotros, en la actualidad, y para los demás, en la posteridad, en especial para las mujeres?

				Antes de ir a lo literario, y de manera específica aden-trarnos en el texto que nos ocupa, queremos destacar que la misma vida de la escritora es un perfecto ejemplo de los cambios y avances que experimentó la mujer en el siglo XX, en especial las nuestras, en lo social, en lo cultural, en lo económico y en lo político. De hecho, se me antoja decir que el siglo XX fue realmente el siglo de la mujer, al pasar de la casa a la calle y al trabajo e irrumpir en todos los órdenes posibles de la sociedad, no obstante, las limi-taciones impuestas y de las que todavía hoy es víctima.

				Por otro lado, resaltar sus logros intelectuales y lite-rarios al consolidar una carrera profesional y escritural 
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				que la llevó a destacarse nacional e internacionalmente, en un mundo principalmente de hombres. En esto Aída fue un verda-dero portento. Y cabe destacar, en especial para la mujer de hoy, que jamás se consideró feminista, a pesar de ser una mujer que rompió casi todas las limitaciones de su época y sentó cátedras ejemplares al derribar barreras inconmensurables. Si a eso vamos, fuera el mejor ejemplo de lo que debería ser el feminismo en todo tiempo. 

				Al analizar toda su vida y su escritura podríamos concluir que dos tópicos simbolizan y resumen a Aída: la libertad y la valentía. 

				Pero, ya en materia literaria, ¿qué podemos encontrar en estos textos como mensajes para hoy y para el mañana? 

				En este ejemplar, Una mujer está sola y otros poemas, se reúnen tres obras de la insigne escritora mocana:

				—Mi mundo el mar, Santo Domingo: Editora Stella, 1953. (A los 35 años).

				—Una mujer está sola, Santo Domingo: Editora Stella, 1955. (A los 37 años).

				—La voz desatada, Santo Domingo: Editora La Nación, 1962. (A los 44 años).

				De estos tres textos poéticos que conforman la obra, que tienen en sus manos, el segundo es el texto más proyectado y conocido de la autora: su cumbre poética. El tercero, a conti-nuación, es un punto importante de inflexión en su carrera escritural, como ya veremos más adelante, y el primero, que es el más antiguo de los tres, es un texto muy reflexivo y crítico que recurre a múltiples imágenes líricas profundas. Por esto, quizás los tres juntos pueden darnos un panorama ilustrativo de la poesía que forjó Aída Cartagena Portalatín a lo largo de toda su vida.  

				Como estrategia deseo comenzar con Mi mundo el mar, publi-cado a sus treinta y cinco años, en plena dictadura de Trujillo. 
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				En esta obra la autora se refugia en la contemplación del mar para verter sus metáforas sobre la situación política y social del país. Así, el mar le sirve de espejo para plasmar su grito: 

				Aída detiene la vida y abre la ventana de una ola para mirar el fon-do del océano. Tiene hambre desmedida de comprensiones. En las calles de tierra encuen-tra voces desnudas, o silencio derramado.

				Como una constante en este poema, lo que será también propio de todo el resto de su poética, la propia autora con su nombre de pila se inserta en el poema y se pone como yo hablante; no utiliza la máscara del yo poético para lanzar su grito, para cantar su canto, sino que asume ella la voz cantante en sus poemas y nos especifica «Aída sabe que ella nació con sueños» para más adelante agregarnos: «Y cree que el camino de la vida está lleno de voces servidas del olvido». Y en una bella imagen poética no se especifica: «Aída tiene un sueño de hermanos, silencio de sueños, como el pensamiento manso que puebla los contornos de los calamares».

				Para la autora, el mar, por medio de la contemplación, es motivo de reflexión profunda y de filosofar «en las dilataciones sus ojos abren filo para cortar el agua, sienta sus pupilas en los bancos coralinos y dialoga con los filósofos que electrizan la escena de los fondos». 

				Todos sabemos que el mar tiene secretos; que el mar, antiguo como es y críptico, como siempre ha sido, guarda verdades insondables, misterios, revelaciones que le son negadas al hombre; este ha hurgado en los confines de la Tierra, pero no ha podido descifrar, penetrar en todos los secretos del mar. De ahí que, para la poeta, el mar con todos sus archivos ancestrales es fuente de sabiduría, es espejo para visualizar la realidad y a 
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				la vez pizarra, papiro en blanco para plasmar sus reclamos, sus gritos, sus lamentos y tribulaciones. Aída se conmueve por lo que está viviendo el pueblo dominicano en ese momento: la falta de libertad, el desprecio por la vida, el control absoluto de una nación que languidece entre las uñas de una dictadura. Ella, nacida y criada en un pueblo no costero, se muestra fascinada por el mar y parece dialogar con él, buscando las respuestas a sus múltiples inquietudes. Se hermana con el mar, al igual que se hermana con los sufrientes. Y para resaltar lo brutal de la situación recurre a la figura de la ley del mar: esa tradicional forma despiadada de sobrevivencia antigua y ancestral que ha regido a los hombres que caen en las garras de la traicionera mar. Como contraposición a esto, ella recurre a lo onírico, a lo bíblico y a lo religioso en algunos pasajes de este poema resaltando la belleza de su decir críptico, misterioso y profundo. 

				En fin, Mi mundo el mar es un canto angustiado por el pueblo dominicano y su salado padecimiento bajo la dictadura y a la vez es una dura y valiente, pero metafórica, denuncia poética para que el resto del mundo supiera lo que pasaba en nuestro país, de manera silenciosa, en el fondo profundo y silenciado de la sociedad dominicana. 

				En La voz desatada, ya decapitada la dictadura, la poeta endu-rece su voz y, abandonando un poco las imágenes, desnuda su lenguaje crítico al statu quo reinante. Ella sabe o avizora que es tiempo de cambios y asume la postura de estimular y hasta desa-fiar a los demás para esos cambios. Este poemario, que la misma autora lo define, en su comienzo, como: Testimonio de una Mujer, del / Mundo y de los Hombres, tiene una introducción a manera de epígrafe que es una joya: 

				«Eran gentes de la nada.Han abierto un senderoen mí, y para aumentar
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				mi aflicción tienennecesidad delsocorro de alguien». 

				Con un tono suplicante y exponiendo su creencia y su fe en Dios, apela, recrimina, interpela y estimula a las personas a asumir una postura de compromiso para cambiar las cosas, erigiéndose ella misma como portavoz de esos cambios y retos que la sociedad dominicana tenía por delante, en aquel entonces. Su voz, ahora endurecida (Que el hueso de una voz / adelgace la ofensa) clama e interpela con mayor vehemencia. 

				Mi vida soy yo y mi voz de concordia.Mi vida son los otros. Por ellos viviendo,ellos sobre mí, sin verme, abandonándome.Con un timbre muy fuerte golpeo sus oídos…

				Por otro lado, proclama la nueva condición de la mujer: ahora con derechos, ahora con palabra, y al hombre nuevo que asuma el protagonismo de esos cambios. Asimismo, también proclama una nueva forma de hacer poesía:

				Yo proclamo una poesía directa y fuerte,con un estilo concreto, y la palabra con el sentido precisoy el tono del hombre frente al pan cuando le falta el pan.Una poesía sin expresiones misteriosas, nebulosidadesy exhalaciones exangües.1

				
					
						1	Álvarez, Soledad (2019). «Momentos de la poesía dominicana del siglo XX: continui-dad y ruptura». Revista de Estudios Hispánicos. Año 6 número 2, p. 226.	
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				Y exhorta a los demás poetas a seguir esta línea poética: 

				Poeta, tira la tradición y el símbolo.Tira las sensaciones vagas, difusas, nebulosasy los sentimientos indecibles que perduran en el refugio de los valores formales.El símbolo es una egoísta manifestación aisladay la metáfora no es para todo entendimiento.Tú eres el Mesías de los tiempos nuevos,la inminencia de las conmociones.En tu palabra abierta está el mensaje verdadero.2

				En definitiva, en este poemario, Aída clama contra el hambre por el hombre, por las injusticias de siglos, por las vicisitudes de los desposeídos e increpa a las conciencias con voz de trompeta, a manera de un antiguo profeta del antiguo Israel. Y es menester destacar este enorme contraste: se apoya en los conceptos y preceptos religiosos de justicia, igualdad, piedad, compromiso y solidaridad enarbolados por la Iglesia, en un discurso revolu-cionario basado en el amor y el humanismo, enarbolando la fe, su fe, y en preceptos bíblicos, para proclamar el entendimiento entre nosotros. Para el momento que se vivía, para el medio intelectual y escritural de su época era diferente, innovador, y hasta cierto punto desafiante. 

				De esta obra, la misma autora dijo en una entrevista: «Y dentro del contexto de mi libro La voz desatada incluí mi poema Canto para el hombre nuevo. Y como no iba a continuar engañada ni enga-ñando, continué escribiendo como lo hago en La tierra escrita, Escalera para Electra, Tablero, Yania Tierra, La tarde en que murió Estefanía (inédita) y muchísimos poemas publicados en revistas, 

				
					
						2	Morrison, Mateo (2000). Aída Cartagena Portalatín Selección poética. Mediabyte, Santo Domingo, p. 97.
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				cuadernos y suplementos. Me siento cómoda escribiendo así porque por la sangre corre un recuerdo amargo de injusticia»3. Por lo tanto, aquí está el enlace de todo su discurso, a lo largo de su vida, personal, profesional y, lógicamente, escritural.

				Si la anterior fue un punto de inflexión, un giro, en su poética, también fue una obra de poco vuelo lírico. Ya que, como expresé, Una mujer está sola es la cumbre de su poética. 

				En su discurso lírico rompe con la tradición; ella viene por más. Se sabe fuera de época. Y alza su voz poética para romper la tradición, para sacudir las conciencias. Se reconoce como voz de los demás y no rehúye el compromiso; al contrario, asume por todo lo alto esta función.

				…y no significa nada para la voz de mis verdades.

				Pensarán que he llegado demasiado temprano,acaso un poco tarde. Tal vez no hubierallegado a ningún otro tiempopara reemplazar mi turno.

				Y reafirma su decisión de lucha: 

				Pero no creo que yo esté aquí demás,y además prefiero estar aquí ahora,y desatarme a veces,y recoger las negacionespara volver con la resignación,el grito,y el paso de la muerte.

				
					
						3	Alcántara Almánzar, J. (1981). «Yania Tierra y el testimonio». Entrevista a Aída Cartagena Portalatín. Revista Ahora, N.º 930. 21 de septiembre de 1981, pp. 35-38.
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				A continuación, de manera inteligente, por medio de metá-foras la poeta nos describe la situación reinante de la dictadura: 

				PRUDENTEMENTE he cerrado el caminoY he dicho: estoy en tiempo puro.Un tiempo en que la vida ha perdido el sentido.Un tiempo que revela que la naturaleza de las	cosasestá al revés de la cortezay el alimento consiste en el estímulo.

				Y más adelante en un verso capital resume todo: «la voz que intimida con la sangre». Pero, a seguidas, también es un canto solapado a la esperanza, dentro de la dictadura.

				Toda ella se hincha con los cantosy aparece dispuesta para buscar el trébolque ha de traer el amory la noche estirada con su olor a lucero.Y sé, y es también saber de amor y de sueños, que los tallos se rompen y abren nuevos brotes, y que las estrellas son cruces de esperanzaen el cementerio del cielo. 

				La voz muy personal de Aída expresa su gozo y su amargura tanto por la situación general, como por circunstancias íntimas, perso-nales, propias de la mujer que canta. Y es que todo el poemario está entretejido de esa manera: denuncia y protesta enredada con su canto personal. A mi manera de evaluarlo: magnífica manera de evadir la censura de la dictadura. Y aún en el canto más emblemático y conocido de esta obra, el que le da nombre al poemario, esto se cumple a cabalidad. Dicha parte ha sido enar-bolada como un canto feminista, a manera de estandarte, creo 
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				que muy erróneamente, pues sin dejar de ser muy femenino es más una dura denuncia: 

				Una mujer está sola. Sola con su estatura. Con los ojos abiertos. Con los brazos abiertos.Con el corazón abierto como un silencio ancho.Espera en la desesperada y desesperante noche	sin perder la esperanza. 

				
					
						
							¿La noche de la dictadura? 
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				[…]

				Una mujer está sola. Sujetando con sueños sus	sueños,los sueños que le restan y todo el cielo de	Antillas.Seria y callada frente al mundo que es una	piedra humana.  

				Más adelante: «a la deriva, perdido en el sentido / de la palabra propia, de su palabra inútil». ¿El silencio frente a la dictadura? 

				Luego, aquí, lo dice claro: 

				Una mujer está sola. Piensa que ahora todo es naday nadie dice nada de la fiesta o el lutode la sangre que salta, de la sangre que corre, de la sangre que gesta o muere de la muerte.

				Avanza el canto de Aída recalcando su discurso sobre el silen-cio (la forma sostenida de un silencio que ya es / una costumbre.), sobre el dolor del «hombre» y se identifica con los oprimidos; teniendo cautela en su denuncia y actitud, por la dictadura.

				
					
						
							¿La comunidad internacional?
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							¿Quién es esa mujer: Aída?
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				Martilla su decir, valiente: «Es absurdo pasar años aquí con la / conciencia muda / y negarse a introducir en la intimidad / la palabra primera».  

				En este canto Palabra y expresión, nos habla de la palabra y de la conciencia. Ella está muy consciente de que los poetas, los escritores, poseen la gracia y el don de la palabra. Tiene la obli-gación de denunciar la situación reinante. De no hacerse de la vista gorda. Y si algo fue conculcado durante la dictadura fue la palabra y la expresión. El derecho a expresarse en contra del statu quo reinante.

				Luego expresa su desesperanza por la falta de libertad y el miedo imperante que rechaza. 

				Llanto-mujer el mío reventando en un canto.Desato mi voz para cubrirlo todo.Es intacto el sonido que silba entre mis torres.

				En definitiva, en la obra hay dos discursos corriendo en para-lelo, pero concatenados: uno es el de la denuncia de la dictadura de Trujillo y el grito en pro de la libertad, y el otro es el discurso personal de las desventuras personales, pasionales, más bien, de la mujer detrás de la voz poética. Este último empuja a la voz poética a que se lance y a la vez disfraza al primero para que burle la censura de la época. Para Aída, como poeta, lo importante no es cantar por cantar a las cosas superfluas o a lo banal; es usar su pluma para elevar su voz por los oprimidos, contra las injusticias, contra los tiranos. Cantar por la libertad.

				Para todos nosotros, sin el yugo de una dictadura, y en especial las mujeres, estas obras poéticas de Aída Cartagena Portalatín nos deben hacer reflexionar sobre la valentía individual y el compromiso colectivo. La cuota de responsabilidad que tiene cada uno de luchar por los cambios y no aceptar el estado de cosas imperante. No guardar silencio, cómplice, cobarde o vacuo, por 
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				miedo o indiferencia. Esto así, en una sociedad que tiende tanto a lo personal, a lo fútil, a lo corporal y vano. Ella, desde entonces, es un ejemplo perdurable de la fuerza que puede tener una mujer, aunque esté sola, si desata su voz, conmoviendo su mundo, nuestro mundo, el mundo de todos. 

				Abril 2023
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				Estación en la tierra

			

		

		
			
					I

				No creo que yo esté aquí demás.Aquí hace falta una mujer, y esa mujer soy yo.No regreso hecha llanto. No quiero conciliarmecon los hechos extraños.Antiguamente tuve la inútil velada de levantar las tejaspara aplaudir los párrafos de la experiencia ajena.Antiguamente no había despertado.No era necesario despertar.Sin embargo, he despertado de espalda a tus discursos,definitivamente de frente a la verídica, sencilla y claranecesidad de ir a mi encuentro.

				Ahora puedo negarte. Retirarte mi voto.Y puedo escuchar y gritar conmigoirremisiblemente viva, porque viva es la voz de las verdades,porque viva es la voz del luminososalón del casamiento del ángel con la estrella.
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				Ahora puedo negarte. Toda soy de ventanas,limpia, libre y clara de frente al campanariode los oficios de los vivos y de los muertos.Y siento la necesidad de las cosas pequeñas,de esas cosas pequeñas que no trepancomo si tuvieran medido el sitio,sino que se esparcen como los árboles ardidos.

				Con esa pequeñez me desplazo por tu arquitecturade galería sin fin,—siempre sin novedad, ni rosa, ni luna en su camino—y llego al fondo donde te descubroen esas generaciones de familias inmovilizadasque terminan con la última viga ancianacuando ya no hay otro dueño y el mueble está gastado.

					II

				Esa infeliz dignidad de la rutinaestá en el término donde la tonteríatiene la voz de las caricias para llamar a las bestiasy no significa nada para la voz de mis verdades.

				Pensarán que he llegado demasiado temprano, acaso un poco tarde. Tal vez no hubierallegado a ningún otro tiempopara reemplazar mi turno.
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				Pero no creo que yo esté aquí demás,y además prefiero estar aquí ahora, y desatarme a veces, y recoger las negacionespara volver con la resignación, el grito,y el paso de la muerte.

				Esto es regresar al sitiodonde los árboles rechazan a los desconocidosy se prolonga el conversar de algunas estaciones.

				Esto es ser como los otrosy volver mi alma vecinaigual a las de los vecinos, y perder el temor de atravesarme totalmente con el recuerdo del libro del recuerdo.

					III

				PRUDENTEMENTE he cerrado el camino y he dicho: estoy en tiempo puro.Un tiempo en que la vida ha perdido el sentido.Un tiempo que revela que la naturaleza de las cosasestá al revés de su cortezay el alimento consiste en el estímulo.

				Estación de verdad que me incorporay rechaza el propósito de descubrir el Códigoque sentencia la vida detrás de tu cortina.
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				Estación de la sangre

			

		

		
			
				Lo cierto es que yo misma he queridovigilar la puerta y dar paso deliberadamentea los que saben mil veces más del nacimientode la voz que intimida con la sangre.

				Cuando la sangre tiene la edad de sus añoses como una conciencia caminando su cuerpo.Cuando la sangre tiene la edad de sus años parece una montaña,es del tamaño de un hombre y no celebra el goce con antorchas ni cánticos.Entretanto, sé que la sangre cose gotas de ternuray derrama lágrimas de agradecimientosobre el pecho del heredero del cantopara despertar sus humanossentimientos,y es madre de la voz que toca con su vozel aire de la luna.
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				Y la sangre es más que la sangre:es una enorme población de ángeles sentenciados al Cielo o al Infierno.Y ella misma me impone y recomienzael mundo que se goza en su misterio.
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				Estación del canto

			

		

		
			
				Para que luego se hable por los hombrespuesto que escuchan, y hay otra razónque me induce a lo íntimo,quiero hacer algo a fin de despertar al huéspeden esta anochecida.

				No estará de más que le haga oír el coroque encierra la infinita vanidad del poeta.Toda ella se hincha con los cantosy aparece dispuesta para buscar el trébolque ha de traer el amory la noche estirada con su olor a lucero.Y sé, y es también saber de amor y de sueños, que los tallos se rompen y abren nuevos brotes, y que las estrellas son cruces de esperanzaen el cementerio del cielo.
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				Para que luego se hable y se repitase torna niña el aguay se saltan los silencios con sus cuerpos desnudos, y nace libre el canto que yo dejo sin nombre.Ahora que no cesa de renovar su luzy preludia y vaticina y tiene el anhelode las conciliaciones,ahora que canta como canta el hombre en estado de fe,será mi alabanza una caja de ángelessorprendiendo la vida,acunando los árboles y los desheredados caminos del olvido.
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				Mi gozo y mi amargura

			

		

		
			
				Mi gozo y mi amargura están como en un cielo flotando.Y lo que es más, ya desplazadosse tocan y se soportan.Los contemplo con sus rostros pensativos,son ellos mis guardianes, posibles universos de mi sangre.

				Los vivo, y nada me acostumbra a la obedienciade ser siempre feliz.No he tenido la felicidad toda la vidapara entregarme a su comodidad,y me siento más de las cosas tristesy a fin de hacerme con ellas me hallo a decirlascon su nombre de repente.

				Y mi gozo es poco y mi amarguraestá en abundancia inacabableporque comienza donde termina el gozo,y el gozo tiene un lugar estrecho para los pasos interiores.
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				Mas heme hecha una viviente, emparentadacon la bienaventuranza a mí cedida,extrañamente simple, simple y de un solo perfil al punto señalado.Allá miro, escucho y me asombrode mi semejanza conmigo y me otorgo a mi alianzael regazo de los pacientísimos,porque estoy vinculaday ya es tarde para desatarmedel gozo recogido y de la amargura más abundante aún.

				Mas para mí quede todo en el más puro silencioy que nadie descubra esta casa hermosaque edifico, y se destruye ella misma.
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				Una mujer está sola. Sola con su estatura. Con los ojos abiertos. Con los brazos abiertos.Con el corazón abierto como un silencio ancho.Espera en la desesperada y desesperante noche	sin perder la esperanza. Piensa que está en el bajel almirantecon la luz más triste de la creación. Ya izó velas y se dejó llevar por el viento del Norteen fuga acelerada ante los ojos del amor.

				Una mujer está sola. Sujetando con sueños sus sueños, los sueños que le restan y todo el cielo de Antillas.Seria y callada frente al mundo que es una piedra humana, móvil, a la deriva, perdido en el sentidode la palabra propia, de su palabra inútil.

				Una mujer está sola. Piensa que ahora todo es naday nadie dice nada de la fiesta o el lutode la sangre que salta, de la sangre que corre, de la sangre que gesta o muere de la muerte.
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				Nadie se adelanta ofreciéndole un trajepara vestir su voz que desnuda solloza deletreándose.

				Una mujer está sola. Siente, y su verdad se ahogaen pensamientos que traducen lo hermoso de la rosa, de la estrella, del amor, del hombre y de Dios.
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				Que se diga

			

		

		
			
				La más alta movilidad, o un tal reposoque se diga, que la paz existe a medias.Que se diga, que este cuerpo crecidotal como una mujer ha llegado ¿hasta cuándo?ahora se alza por la contemplación,solamente responsable de su última pregunta.

				Que se diga, que el ojo es un punto por donde despierta 	el hombre, y que la vida es una anécdota con entregade cuerpo trasnochado, o la alerta pisada de su edad.

				Que se diga, que hice el viaje original,es decir, con la lámpara y la lunay la forma sostenida de un silencio que ya es una costumbre.
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				Que se diga, que en un momento dado falsean los contornos,o que el dolor grande revienta como una vena nuevay acerca al comportamiento del hombre ante la vida.

				Que se diga, que te escojo para hacerme semejante,como si fuera en medio del mundo la posesión de ti.Que se diga.
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				No llores mi rostro

			

		

		
			
				No llores mi rostro. No convoques mi vida.Este gesto cansado continúa en vigiliadel tiempo que lo cubre, del tiempo que le espera.Es el mío, no lo llores. Entre labios están mi Letanía y la Epístola de Pablo.

				No llores mi rostro. No convoques mi vida.Frente a la hondura sin edad del agua o a lumbre y el cielo envejecidos, rechazo tu mirada y callo.

				Otros no alcanzan a traducir mi gesto y llanto niegan al contorno enjuto.Siembro la boca de palabras cortas que a todos confunde. Piso casi en aire,y el aire cierra huellas.

				No llores mi rostro. No convoques mi vida.Hoy, a flor de aire ni la mirada expongo.
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				Palabra y expresión

			

		

		
			
				Hay un orden que siento destruido,un orden que es el principio de ese juego prohibidoque es la vida.

				Amigos: Es absurdo pasar años aquí con la conciencia muday negarse a introducir en la intimidadla palabra primera.

				Hay una palabra audible.Todos admiten haber encontrado en ella la razón natural.Es una alegría sentirse la amiga de su propia palabray acariciar el corazón de la conciencia.

				Estoy ahora tranquila, desplazada, como si fuese muerta, con la sensación de que dentro del tiempo hay una sombra ciega, de que mis cosas todas, sencillas y monótonas caerán en esa sombra.
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				Siento la intimidad de conversar conmigo,de sentarme en otro fondo, sin nada que me espante, y pensar: que todo seguirá estando aquí.

				Ahora, en esta hora, hay un montón de cosas que quedan en derredor de una misma, que siempre están asidas. Nombro mi traje negro, tu libro, y un cuadro de Suro con rostro y ojos que socavan señeros.«La Niña» tiene una sonrisa tonta y una expresión sin nombre para su eternidad.

				Pero es una alegría únicasentirse la amiga de su propio encuentro y pensar que hay rostros para verlos en la ternura, en el amor o el odio para conocerlos.

				Rostros de un rostro, de un mismo rostro, desarmado, apoyado sobre sus hombros sin entregar jamás el verdadero.
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				Rechazo de tu voz

			

		

		
			
				Calla esa voz que desvela los huesos en la íntima noche, quemazón en la sangre que edifica mi cuerpo.

				Llanto-mujer el mío reventando en un canto.Desato mi voz para cubrirlo todo.Es intacto el sonido que silba entre mis torres.

				Corredora del cuerpo, severa, invertebrada, voz que busca con sed abrevar en mi corteza,tiéndete sobre nombres, pero deja a mi nombre buscar sus propias letras.

				Aparta tu voz que derrumba mi ventana.Que mi ventana caiga sola sobre la fértil y creciente pena del agua hollada.

				Aparta tu voz. Voy a reconstruir mi provincia y será una isla de recuerdos. Tengo para salvarme un pasaporte que señala el camino del ángel. 
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				Todo porque existe un pueblo en mi pecho, un pueblo precipitado como la sed, que espanta tu voz y la rechaza en ceniza.

				¡Mi voz, una voz única, clausurándolo todo!
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				Soledad de la noche

			

		

		
			
				Soledad de la noche.La ciudad se desnuda para hundirme en mi 	muerte.

				Soledad de la noche.Estamos solamente mi muerte y yo.

				Soledad de la noche.Cómo corre la vida y golpea despierta.

				Soledad de la noche.¿Habré de conciliarme con lo que ya he 	vivido?

				Soledad de la noche.No queda otra actitud: la que por no llorarse retuerce y perece.

				Hay algo que no puede romper mis ataduras,mi tragedia de sueños,
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				todos los sueños, que no me impide edificar mi imagenel ángel de la vida, ni de sentir en el corazón de los tumultos el corazón despierto.

				Soledad de la noche.Hay algo que la voz no quiere bautizarlo.

				Soledad de la noche.La vida en su muerte perenne.

				Soledad de la noche.Siento que se clavan los ojos en el tiempoy que el viento del mundo rasga un velo.
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				Ahora que aún vivo

			

		

		
			
					I

				Desde hace tiempo mi vida ha comenzado y no se basta a sí,y todos mis pensamientos están como en una celda y hay algunos que llegan a creer quererme y están más cerca de mí a cada hora.Pero oídme, yo no me avergüenzo, y quiero ser procesada para poder revelarlos: son ellos mis hechos o mi conciencia.

				Hasta ahora los llevo con la cara sonreída, con la cara tonta de los que se contentan con la rutina de esta estación de tránsito. Mas, yo no soy esta cara, ni quiero la felicidad común ni estoy hecha para el festín de los profanos.He descubierto mis propios pensamientos y he buscado en ellos, y no he encontrado nada de muelle, ni eso que es la concordia o la conciliación con la conformidad. 
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				Todos son ídolos míos, los he alimentado con materiales de paciencia, de amor y de 	belleza,han crecido conmigo y ya se avejentan con la mordaza de los tímidos.

				Somos los camaradas, pálidos, frágiles y vírgenes, en tanto congregados, con la regla y los cargos para el amor y la compasión.He declamado con ellos el Padrenuestro y dentro de esta estatura de carne sostenida están con el afán de los paraísos, y el gesto de mis magnánimas esperas.

				Me siento en mí anegada como un mar de aquello que me ha hecho su única habitación, de aquello que me ha hecho para el canto y me ha ofrecido el orden que destruye exprofeso.

				No quiero otra memoria, ni la razón ajena, ni la grandeza de alcanzar las cosas que reposan para otros. Que cada «yo» posea lo que espera. Para esperar ya tengo de frente dos cruces con la esperanza de las verdades difíciles y el venturoso fracaso de las consolaciones.

				También yo soy ciertamente una mujer con todos sus momentos, y si no fuese así me sentiría hervir a voluntad ajena.

				Como era soy, y tomo del mal lo que me ciega, y rompo la difícil puerta para entrar al calabozo 
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				de las grandes virtudes.Y es que ese amor que hubo y del que todo queda, con la franqueza de lo que piensa, siente o hace, sin la temerosa vergüenza de esconderse para velar, para cubrir, para justificarse, es que este amor que llevo en mí, es puro amor.

				Aquí está, salta. Salta y se apodera del animal, del árbol y del hombre, y llora y ríe con ellos despertándolos de sobresalto para un fin semejante a mi tutela de poesía y canto.

				Sin embargo, nadie más busca ni persigue las domésticas voces que edifican.Todos se han retrasado y aún espera en vigilia esta mujer que sola se compromete con sus respetos tímidos y la misericordia que en sus códigos narra.

				Ahora que aún vivo, que salga un vivo y diga la sentencia confortadora que me haga liberada. Y es que la sentencia y el perdón y el rito y esta librería donde firma un libro cada amigo mío, son por lo menos un juego de palabras para jugar al todo y de vez en cuando perder y volver a empezar. 

				Pero, qué piensan que piense una mujer que solacamina con su voz y el tumulto de sus muertos y toda la carga de su tierra de muertos.Por ellos golpean las campanas.Tal vez yo no tenga un golpe de ellas, y mis amigosprefieran nombrarme por los títulos

			

		

	
		
			
				Aída Cartagena PortaLaTín

			

		

		
			
				50

			

		

		
			
				y quieran muy tarde la verdad de esta vida únicaque no alcanzó a Dios para nombrarlo a su medida.

				Sin resistencias esta celda se abre y salgo con la voz que nació suficiente para inventar la biografía del sueño.Sin resistencias esta celda se abre y salgo con mi voz y el tumulto de mis muertos.

					II

				¿Dónde están mis pensamientos? Aquí, no me liberan nunca.Quiero pensar en los míos en el sentido más puro, como eran a sus edades mi madre y mi hermano hombre.Y aunque ellos mismos no fueran precisamente niños,tendrán siempre cuna de canto estremecido.

				¡Sabed, amigos: de vez en cuando escribo para todos de pie frente al nombre de Dios!

				Y sabed que nadie tiene culpa de que no sea lo feliz que intenté serlo, ni de que esté ahora desesperadamente bastada y asida a mis sollozos.
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				Henri Matisse

			

		

		
			
				¿Dónde está Henri Matisse? Las manos de los colores nunca más con nuevos rostros y líneas compartirán mi celda.¿Dónde? Componiendo la trama, envuelto en el color, donde el ángel dibuja.Bajo el cuerpo del cielose retuerce su cara de pájaro tostado.En el surco que araba con sus manos se incendia la gloria, su gloria sin edad habituada para vivir edades.

				Ahora lo llamo al revés de la tarde en que dejó sin otra posada mi memoria.Lo llamo con voz de sus verdades, con una voz de amante lo llamo a mi jardín de bronces.
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				De pie vigilo la casa de su nombre.Henri Matisse grande como el océano, ¿dónde está el cargamento?

				Pienso cómo estarán hoy sus amigos apegados a esa dudosa voluntad de obedecerlo.¿Diste a ellos la clave? La clave que lograste con tu cuerpo de hambre, con la vanidad de ser puro, de darte tu perfil, expresamente.

				Nada me turba que desate recuerdos, que le ofrezca otra máscara,que dispare la honda a la campana mayor.¿Dónde su piel, su cruz, las bestias?

				En Vence, con todas las estaciones del año.En Vence, con sus manos que eran alimento renovado.En Vence, sencillamente, con su mujer, su hijo, su oro y el atavío de su nombre, oh, montañas de Vence, ¿dónde está Henri Matisse?
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				Mensaje

			

		

		
			
				Probablemente, Franklin.Probablemente, Alberto.Probablemente, Manuel.Probablemente, Antonio.

				Probablemente, este sea el gesto de las inquietudes que encadenan o algo mucho más que los levantamientos, y todo sucediera sin la intención de escribir o de vivir.
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				De entero cuerpo

			

		

		
			
				Hundida en la sangre sin motivo,raíz al aire como ceiba anciana o arbusto hoyando el muro que te viste.

				Así tú me verás de entero cuerpo sumergida en tu savia, Poesía, buscando el tema que motiva lo que te hace eterna:vida angustiada o catedral, agua que rompe, nube de fuego, rosa y amor, o el paraíso perdido donde habita el último sentido de la vida.
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				La voz desatada
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				«Eran gentes de la nada.Han abierto un senderoen mí, y para aumentarmi aflicción tienennecesidad delsocorro de alguien».

				Testimonio de una Mujer, delMundo y de los Hombres.
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				Tal vez inútil súplica 

			

		

		
			
					I

				Trato de hacerme comprender que lo que tenemos aquí bajo los techos no son campos de amor. No quiero discutirlo. Es mejor que me ausentey me aleje muy lejos de las explicaciones para no oír la vozque endurece a los hombres.

				Dios grande y servidor:¡deja que no la oiga! Protégeme en el bastión de la concordia y cuídame allí dormida después de haber sufrido el último pensamiento ajeno.
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				Dios grande y servidor: resta la angustia a los atormentados y ayúdame a escoger a los más puros, así, tan repentinamente como nace la vida en el cuerpo.

					2

				Tarde, mañana y a mediodía clamo por el ejercicio de pensarcomo piensan los justos. Desplázame, Señor, ríndeme, no quiero aguardar en la silla con estos pensamientos.Tengo el temor de los ojos abiertos, de ver filas de hombres bajados mediante sogas, colgados inertes, de espaldas a la bienaventuranza,y que mis ojos, duros como el pedernal, acechando, espiando sus momentos, aguarden temerosos de verlos caer en la muerte.

					3

				Ayúdame para que el sueño tenga razón en mi camastro.Para que los hombres tengan explicaciones en mi conciencia.
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				Que el casco del animal se levante y pise su propia cabeza. Que el hueso de una voz adelgace la ofensa.Que desaparezcan del Universo las cosas que nunca se recobran. Que el amor sea más alto que los hombres.

					4

				Vuelve, Señor, que la vida juega a la Muerte. Que el Diablo juega al Infierno. Que el mundo juega a la Nada.Y procura que todo sea como cuando era un juguete enterrar en los surcos un grano y otro grano y se esperaba abundancia para los semejantes.
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				2000 años después

			

		

		
			
				¡Ah, si yo hubiera inventado el Código, el Alimento o la Paz!

				No he sabido hacer el juego.

				Que no me consuele nadie, que nadie cave para levantar mi casa. Yo soy como cualquier mujer de la Isla. Mujer del Éxodo y del Salmo,rodando mientras viva con el fuego del caballo del ángel,apresado en la mano el fuego.

				Cuando la mujer no tenía la palabra yo era una estrella colgada del cielo, de un cielo de palomas y de lluvia donde la mujer es una feliz hormiga inútil anegada de Dios.

				Ahora soy como cualquier mujer y se puede llamarme con cualquier otro nombre 
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				porque todos somos iguales en el mundo y estamos como muertoscayendo por el mismo agujero de la tierra.

				Sé que no puedo pedir un asiento(los hombres están sordos y se van por el mismo agujero), y la geografía no tiene un lugar para el poeta. Los hombres se van por el agujero del pan mientras los traficantes pregonan harina.Después de todo, ¿por qué debo llorar? Yo no abrí este sendero, yo no enseñé la pena, ¡ni yo inventé estos 2000 años jugando al escondite de la redención!
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				En el sitio final

			

		

		
			
				1

				Tengo la voz abrazada, estrechamente apretada contra mí para que no pretenda querer abandonarme. Tengo la boca cerrada, miserable, pero la voz resbala sube y abre mis párpados dilatándolos sin cesar.Coloco tiras como vendajes rodeando mi cabeza hasta no dejar ver más que un punto de ojo, profundo, tan profundo, que no parece pertenecer a un vivo. Pero mi vida soy yo y mi sonido interior y los vendajes no pueden destruirlos y la voz se hace dentro tan grandecomo una mujer entera.
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				A veces tengo la esperanza de ser llamada enseguida y espero con esa curiosidad que aprendí en los andenes mientras caía la nieve, y creo que voy a deshacerme en lágrimas, y digo con tristeza: Señor, he tenido la gracia de llamarte.Además pienso: todavía dura la vida y no es posible encontrar un sitio conocido. El único está dentro de mí, dentro de esta cabeza de rastros señalados que por fuera me sienta parecida a una persona muerta o igual a otra cualquiera, pero ajustada a un cuerpo con propias voluntades.Me levanto, camino y veo mi cabeza manchando el espejo.La veo por el punto del ojo, profundo, y comprendo que esta cabeza cubierta de vendajes puede ser de un cualquiera.Alguien me impulsa, y dice: —Habla, ofrece tu identidad.Y no puedo explicarle porque esta cara de vendajes se resiste, no quiere hablar, ni reír, ni balbucear contra la voluntad.

					3

				Los años han cambiado mi cuerpo, pero vivo siempre con la fiebre de niños, invadida de fiebre, aumentando mi sueño como si fuese siempre más grande que mi cuerpo, como si creciera tanto el corazón 
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				que apenas pueda entrar en mi conciencia.Esto para sentir los labios apretados, rebasada la boca y el punto de ojo girando en el borde, girando.No sé si esto es estar vivo o estar muerto,pero es algo muy parecido a la vida o a la muerte y vigilo porque no quiero extraviarme dentro de cuatro puntos por donde llega el viento.

					4

				Mi vida soy yo y mi voz de concordia.Mi vida son los otros. Por ellos viviendo,ellos sobre mí, sin verme, abandonándome. Con un timbre muy fuerte golpeo sus oídos.Los reclamo y pregunto: ¿dónde está el perdón?No quiero borrar del pensamiento personas conocidas.Necesito el perdón antes de llegar al sitio destinado,donde la vida tendrá que dejarme para siempre, allá donde nadie se defiende y un niño y un hombre miden la misma fuerza,y la voz pierde su metal y su mando, y el cuerpo se hace una máquina diferente que se deshace sin preocupaciones. En efecto, sé que un día llegaré a ese lugar y solamente allí dejaré mi manera.
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				Dejar caer mi miedo
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				Para dejar caer el miedo busco un alojamiento que tome las particularidades de aquellos a quienes amo. Creo que estoy tan cerca de encontrarlo que presiento ese amor lleno de miseria cuyos tristes confidentes son unas manos duras de jamás recibir.

				Palpo en mi superficie mezclada a lo que realmente soy:años, y una infancia tan blanda que se me ocurre no he servidopara los otros.
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				En la segura y plena conciencia oigo romperse algo, al tiempo que oigo también reír a una persona conocida.Juro que hay que salvar el día de los otros, y apenas superada, no pienso más en mí para no rebajar una alegría ajena.Debo aprender, acostumbrarme a que somos los hijos de los hombres.Y me hago la idea de que el miedo se funde, se desprende, y pretendo dejarlo caer de mi cuerpo, singularmente tiesa,como esperando algo diferente.

					3 

				Sube el olor, el grito, la campana.Me siento tirada, inauditamente tirada.Me recojo y soy como un papel arrugado en el ámbito lleno de una conciencia triste.Como si hubiese sido derramado el amor se extiende en mis labios.Mis ojos también se extienden por un espacio profundo, extraordinario, sorprendentementecomo frente a una imagen mágica desconocida.
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				Me toco, y salto como por juego una y otra vez, a veces al andar danzan o saltan los pequeños.Aída, digo.Un presentimiento llama al otro lado de mí.Me inquieta. Obedezco y pienso que son cosas que suceden, que se introducen deletreando el cuerpo.Ah, eso es ser débil, temer al miedo.Y no puedo hacer nada, ni mi ansiedad tampoco, para desterrar estas sacudidasque se amontonan en mi cuerpo.La voluntad no sé si queda, y rigurosa y desesperadamentela esperanza se niega a perderse.Me detengo llena de humildad y lo que siento está cansado de haber sido sentido, y guardo la esperanza como si fuese mi única moneda.
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				La casa

			

		

		
			
					1

				Era su vientre mi pan de día y de noche.Nueve meses habité en su amoroso oscuro nimbo que dejé desierto cuando la carga de sangre y de pecado dijo temblando, ¡vete!, abandona esta casa, que es casa de hacer hijos.

					2

				Viví en un oscuro monte. Luego la tierra se llenó de la alabanza de aquel vientre cuando llegué a la vida en busca de corderos. Cuando subí sobre los caballos, cuando subí sobre los carros, cuando subí sobre las piedras, cuando bajé a la raíz del agua o cubierta de harapos 
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				la tropa de los mundos me descubrió en un canto.

					3

				Alzadas fueron las cabezas de los que trabajan un campo de espigas y allí nunca se hartaron hasta la voluntad.Yo estaba ya hecha conforme a las palabras.Antes fui sierva escondida.Pero estaba contenta, contenta del espíritu.

				Un vientre tal vez es el paraíso que se busca en la tierra.He aquí lo que se hace conforme a un mandamiento. Y ahora soy su hueso y su carne, su sangrey en mí habita Ella.
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				Mensaje desatado

			

		

		
			
					1

				Después de ellos, después de mí, no quedará más que la línea apenas señalada de una imagen.Es absurdo querer levantar la muerte cuando cae.¿Quién puede levantarla?El ángel que es pájaro del cielo lleva un mensaje claro.Digo a Dios que desarmo el corazón y lo entrego a los que hacen su gloria por peldaños honrados.Que conservo cada palabra hermosa en el pensamiento gastando muy poco a poco su sentido profundo.Que celebro a los meses de Junio mi llegadaal tiempo que se reparten los días y yo sigo.

					2

				En mí se desata el amor que quiero dar a cada otro.No precipites unas sobre las otras mis faltasporque creo haber tomado algo de la inocencia de Dios.
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				Es la gracia y la alegría de la creación que me obliga a 	pensarlo.Es mi orgullo de vivir afirmando mi realidad junto a los 	vivos.Es mi mente que sabe que existo y que también debo morir.

					3

				Busco una voz de blandura sobre la cual se repose.Casi ninguna voz es suficientemente pura para traducir el dolor de otro semejante.Como la flecha del arquero que fue hacia Filipo cada tristeza tiene la dirección de un hombre. No es posible que la tierra negra de los surcos no dé más que alimentos.No es posible que el único anhelo de los hombres sea un horno 	de pan.No es posible. No es posible.

					4

				Que nadie me vista con la púrpura porque sé que no soy de reyes sobre la tierra. Solo hubo uno, existe uno, al que sin burlas le repito:	¡Dios te salve!, al que quiero con corazón estremecido ofrecerle el oprobio que se hace a los débiles; al que quiero mostrarle, lastimadas, las llagas de los justosque fertilizan los campos y los hacen retablos de pesares.
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				En la profunda intimidad del hombrecoincide exactamente mi esperanza.A veces es preferible no hablar de ciertas cosas porque invade una especie de recato semejante al que impide besar a un niño amado cuando se hace hombre grande.Pero hay que hablar de lo que fue originado en cualquier 	lugar del Paraíso porque parece la única necesidad del hombre.De lo que traduce a Adán y a Eva fuertemente enlazados 	y desnudos.Ahora que su hijo no tiene más que un momento para pensar 	en salvarse y en que la vida parece que equivoca su suerte, intento hablar a todos. Tal vez nadie me escuche porque siento palabras de desprecio rebotar contra ese harapo que a veces me siento.Grito: S. O. S.Espero. Mis ojos persiguen las arañas que recorren el techo.Repito el S. O. S.Sencillamente aguardo con el hecho, la palabra y el gesto.El abrazo de Adán y de Eva es el mismo abrazo de los	débiles	y de los fuertes.

					6

				No sé si esto es un alarde, un reportaje o un documento 	inútil, pero no parará aquí ese ruego que es fuego abrasado 
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				porque arrojaré una centella y otra centella y un rayo en el 	corazón de los indiferentes para mostrarles la paciencia y mansedumbre con que el humilde ha sufrido afrenta, suplicio, hambre, 	abandono y desamor por los siglos de los siglos. Amén.Nada se hallará en la tierra que apague mi incendio.Ni ojo verá, ni oído oirá, ni boca hablará cosa igual a la 	locura,horno ardiente, caridad y dádiva de Diospara los hombres que fueron creados semejantes para que sean iguales.
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				Estremecido anhelo

			

		

		
			
				Aún tengo los labios untados de los otros.Para besarlos escribo este libro ¿Cómo será su Cielo?

				El santero de mi pueblono conoce «Una temporada»de Arturo Rimbaud. ¿Cómo será su infierno?

				Sobre la tierra amiga vibro y tiembloigual que otra criatura de carne responsable.Nadie reproche mis estremecidas preguntas sin respuestas.Ya sabemos que el amor no es lamento de muertos, y que al interrogar al Infinitoel ámbito sonoro valientemente suscita escándaloe invita a preguntar de nuevo.
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				Sin mezquindad y soberbia. Con humildad y grandeza quiero leer los móviles que giran en la concienciay escuchar los coros que suenan sin alardes.Esto no es ser tímido: quiero expresarme, que mi semejante sea mi boca, y que estrechándome con lo noblemi voz sea su intérprete.
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				Poema sin nombre 

			

		

		
			
					1

				Sin saberse lo que después sucede se ha hecho para morir una carrera.Dioses, hombres y bestias, adiós. Pero vedme primero vencer caminossobre esta hermosa Isla.Vedme caer cantando sobre la tierra.Han sido muchos pasos mis pasos.Miradme. Respiro. Quiero estar despierta. Ya que aprendí la vida quiero aprender la muerte.

					2

				Ayer me estiraba las trenzas palmeaba a los niños.

				Hoy, ahora, cubro con diez dedos las bocas de los hombres.Quiero que se oiga solo mi voz. Mi voz que se aleja, 
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				corre por las calles, las aceras,que trepa por las fachadas y sube alto y se despliega como un 	pañuelo para gritar: Dios es la Esencia.Y me deja como sola la voz y oigo pensamientos en mi	cuerpo.Digo la tierra, y pienso en muchos hombres. Digo el cielo, y pienso en muchos astros.Digo el mar, y pienso en muchos peces.Digo la muerte, y pienso ser capaz de morir,tener la muerte, ser capaz de morir y amar la muerte.El hombre muere temeroso, siempre temeroso muere. Tan solo el animal perece humilde, humildemente.

					3

				Los días antiguos y siempre renovados tienen ahora un alma incierta.Quiero olvidar su tiempo y sus estaciones porque otro sol me enceguece como si fuera mío o de mis ojos. Dioses, hombres y bestias, adiós.Están de acuerdo todas las voluntades. Desatan mi voz. Oídla en mi corazón inventando amor para el amor. Diciéndose otros nombres.
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				Preocupación por Dios y por los hombres

			

		

		
			
					1

				Reparador de la silla de los hombres,no olvides a los hombres.Lo hermoso y estimado de la tierra no es sino campo de cuerpos desatados. De sus entrañas sale sin pesadumbre y mengua un aliento que empaña Tu pesebre.

				Reparador de la quiebra de los ángeles malos, haz que el ángel bueno vuelva al Heder, allá donde Jacob apacentó sus ovejas. Haz que dé la señal para encontrarnos. Quiero conocer a los hombres que de agrado, como innumerables ángeles, juntos se abracen con su 	Pacificadorcantando altos himnos y alabanzaspara que la Paz sea nacida.

			

		

	
		
			
				Aída Cartagena PortaLaTín

			

		

		
			
				80

			

		

		
			
					2

				Este girar de ruda piel de tierra no es un reino para que pocos tengan el goce y repartan lamento.Así este ardido tiempo. ¡Ceniza!¿Quién grita esa sentencia?¡No!, sobre eso que se levante el amor, para que una, dos o diez criaturas den testimoniode cosas fuera del común sentir en este áspero tiempo,como es que alguien enseñe a dar la mano al que fue concebido sin la sabiduría de gozar la concordia.

				Que nadie se asombre de oír estos deseos, redondos, simples y frescos como una fruta sana.Que alguien haga un lugar sin pasos calzados de sigilo para mirar la vida sin querer despedirse de ella. Un lugar donde no harte el espejo que devuelve el rostro como un mal de desprecio. Si alguno de los que invoco no aborrece al padre, a la madre, al hermano o al vecino puede ayudar a edificarlocon la paciencia sumada a la paciencia. Pero que cambie si otra es su intención como se cambia de vestido el cuerpo, y use sus sentidos como un bastón, y se concuerde en una paz interior hasta conmoverse como un mazo de ternura en goce pleno.

				Si alguno de los que invoco tienen el pensamiento a la 	intemperie 
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				en medio de esta desolación que arde y quema, que responda: ¿quién ha hecho este Infierno?Mas, que guarde la respuesta si es

				«el que tenga oídos no pregunte mi pensamiento, porque oirá solamente parábolas para que oyéndolas no entienda»1. 

				Sentir lo que significan esas cosas. Si pudiera mirarlas sin espejo, pero sin ello sé que están como en forma de nada. Si pudiera tener los ojos limpios como niños mirando una torre preguntara: ¿qué ángel toca la campana de la Tierra?o, ¿qué piensan los despiertos,tirados horizontales, indiferentes tirados sobre su derecha o sobre su izquierda mientras la luz desnuda la conciencia y religiosamente lavada la cara del mundo tiene el temor de enloquecer?¿Qué esperan los despiertos en esta vida que es como una torre cayendo desde el cielo?

				
					
				

			

		

		
			
				1	En San Lucas, Cap. VIII.

			

		

	
		
			
				Aída Cartagena PortaLaTín

			

		

		
			
				82

			

		

		
			
					3

				Clamo como aquel que da un grito y queda en su 	desvelo.¿Dónde está mi reposo? ¿Cuándo la Patria libre?Sobre mi lengua pesa la palabra perdón.Busco en las manos de todos las llagas de Dios. No encuentro en muchas manos las llagas de Dios.¿Se ha convertido el alma en una casa de tierra?Estamos invitados a comer frente a un rostro de perdonable	voz.Que se marche, que se marchen los caballos que arrastran	al Infierno.Que se marchen… que se marchen los caballos…No queremos pan de intrigas, odios, guerras y muertos.Queremos pan con las llagas de Dios.Lo pedimos hasta ser sostenidos por la harina de Su nombre. Entre pájaros y estrellas están las llagas de Dios.

					4

				Abandono el bochorno que aún resta en mi cuerpo. Que otros hagan lo mismo, y digan buenos díasal que no aborrece al padre, a la madre, al hermano o al	vecino. Campanas. Campanas.

				Quiero desatarme de mí para que me posea el furor de esas	campanasque a veces me rebajan y hablo como si llorase.Buenos días, repito sola, al que no aborrece…Aspiro a un gran reposo.Pido que la luz de Dios descienda y me incendie 
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				y que la vigilia vigile junto a mí como un predicador.Campanas. Campanas. Nadie sabe reír.¿Dónde es adelante, Dios? ¿Es después de estos pasos?Campanas. Campanas. Nadie sabe llorar.El amor debe marchar con nosotros.Palomas. Palomas. Busquemos el amor.El amor que pretende lavar la conciencia de los días con el antiguo poder de la sangre, inconfundible por el olor que trajo desde Eva.

				Reparador de la silla de los hombres, no olvides a los hombres.

			

		

	
		
		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				Mi mundo el mar

			

		

		
			
				El fervor me basta
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				La mirada del mar está llena de pensamientos muertos. Los de-dos quieren destruir el corazón del destino. Aída sabe que ella nació con sueños, que en las nubes hay ríos, que su materia quiere cortar hilos.
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				Y cree que el camino de la vida está lleno de voces servidas del olvido. 

				Si esa materia de mu-jer que late alrededor de la sinrazón de su armadura, no se espantara como se espantan los peces que dialogan un idioma raro, los hombres no fueran moribundos desde su en-carnación. Pensándolo, dice:

				—Ancho es el mundo y estrecho el rincón don-de el hombre mora. 

				Cuando el horizontecierra su color intocado, ella rescata la belle-za del alga y prende una linterna en el ojo náufrago de la espina.
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				En el fondo de la vida, voces del destino gritan la angustia pre-sentida. Querer hermano del mar, Aída tie-ne un sueño de hermanos, silencio de sueños, como el pensamiento manso que puebla los contornos de los calamares.
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				Los ojos de la tierra son sus hermanos. Vienen los moradores del océano a contemplarse en ellos. Los hombres adornan sus gargantas con corales, y tienden agua de mar sobre sus hombros.

				El mundo se rompe el corazón y no sangra una gota. El hombre des-de hace tanto tiempo está agotándola, que crece sin sentido.

				Aída detiene la vida y abre la ventana de una ola para mirar el fon-do del océano. Tiene hambre desmedida de comprensiones. En las calles de tierra encuen-tra voces desnudas, o silencio derramado.

				Sobre la arena dormi-da, madréporas ignorantes. Otras cosas.
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				En las dilataciones sus ojos abren filo para cortar el agua, sienta sus pupilas en los bancos coralinos y dialoga con los filósofos que electrizan la escena de los fondos.
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				Ley del mar. Son más grandes los pobladores grandes cuando injertan las minúsculas bandadas violáceas. Desde hace tiempo ella busca una imagendel hombre fuera del hombre y la palpa con todos sus sentidos, desnuda, en las imágenes de los mundos azules.
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				Con silencio de fósil buscase por sensaciones últimas, al recordar la hora en que sus semejantes disgregaron en su sangre la fuerza de una razón para seguir la ley del mar. 

				¿Por qué los vigilantes de la espiga cambiaron el fardo de su mies? Sería menos sal, la sal del mar. 

				Al pie de la montaña Aída sueña el mar como un espejo plano. Igno-ra en la ceguera de su mundo primero que hay hombres como caracoles y que el agua azul se hizo a sed de almas. 

				Cuando llega al mar abre la boca para beber brizna de las olas en recortes. Ve a las palmeras enterrar sus uñas.
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				Si la roca no callara secretos, si dijera el en-tendimiento de la savia marina, si enseñara la sabiduría del coralario, la que deja el valle y la montaña para llegar al mar, para hacerlo su mundo, no rompería ahora tu horizonte an-gustiado.

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				95

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				Una mujer está sola y otras poesías

			

		

		
			
				A veintiocho soles elmar sale del mar para soñar en tierra. Ella quisiera, con la sábana de cristal que aban-dona la ola, arropar el valle y su montaña.
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				Allá, el hombre que desconoce el mundo de las aguas, tendría el presagio del bosque marino, sentiría el sabor de los peces y crecería de espanto.

				Quien sale de su ima-ginación para sesgar su imagen, tal vez no se estremecería. En la lluvia suspensa el va-cío es de ruina, no hay donde abrir más arte-rias; pero a sus pies, los que están sin voz en las aguas, no han sembrado de espinas la sala del trébol.

				La que llega en espíri-tu con creencias del bosque y duerme aún los párpados con las voces del verde. La que can-ta para bañarse en sal, desde antes, desde ahora, solo por ser poeta viste las rocas, dia-loga con los peces y traduce el idioma del mar. 

				Sed del mar, su mundo,donde enciende caminos de huidas.
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				 Llega el hombre de lo más íntimo y crece al aire como una planta débil. Comprendiéndolo, ella repite con la voz de los otros:
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				—Quien siente el alma, hereda las estrellas. 

				Cuando la espalda se abre como túnica de maizal, el que va sin pu-pilas al sol no puede beberlo. Cree que sola-mente dejan huellas sus huellas. Todo atrás. Raíz. Hojas. Sombras. Nada.
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				Aída entrega a su saber estas cosas cuando rasga el traje de los caracoles. Vida del mar con ropaje de náca-res y sílices. Intencionalmente, cuando el hombre desata sus sentimientos para bajar escalas, encuentra su alma más que en silí-ceo y nacarado albergue.
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				Si esa mujer que hace fugas al mar, que le gritan las trenzas, que se hiere los ojos por romper tu piedra, por co-rrer el polvo oxidado en tus venas, no regre-sara sorda, dolida en sus intentos, caída so-bre izquierda, se quedaría en el llanto de una espina de tierra. 

				Cuando el dolor la en-sancha como a un cuerpo mayor, calla su ven-cimiento como si las fuerzas de todos los ele-mentos pesaran en su sangre. Diminuta are-nilla a voluntad de la vida y del amor cae so-bre rocas, y cierra los ojos para llorar con ella.
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				Biografía de Aída Cartagena Portalatín

			

		

		
			
				Aída Cartagena Portalatín, poeta, narradora y ensa-yista, nació en Moca, República Dominicana, el 18 de junio de 1918, y falleció en Santo Domingo el 3 de junio de 1994.

				Es la escritora dominicana más antologada y estudiada del siglo XX y es una de las más sobresalientes autoras cari-beñas. Logró destacarse en un ambiente dominado por los hombres. 

				En su valiosa y amplia obra literaria resaltan sus preocu-paciones por las situaciones de exclusión que vivía la mujer en su época. 

				Hizo sus estudios primarios y secundarios en Moca y posteriormente ingresó a la Universidad de Santo Domingo, en donde se doctoró en Humanidades. Luego se trasladó a 
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				Francia y realizó estudios de postgrado en Museografía y Teoría de las Artes Plásticas en la Universidad de París.

				Fue profesora de Historia del Arte e Historia de la Civilización en la Universidad Autónoma de Santo Domingo y en la Escuela Nacional de Bellas Artes.

				Dirigió los cuadernos literarios Brigadas Dominicanas y la revista de la Facultad de Humanidades de la Universidad Autónoma de Santo Domingo. También trabajó como consejera de la Unesco en París.

				Viajaba con frecuencia a Europa, América Latina y África, lo cual contribuyó al enriquecimiento de su producción literaria y de sus investigaciones sobre la historia del arte.

				Fue la única mujer que militó en La Poesía Sorprendida, un movi-miento literario surgido durante la dictadura de Trujillo que reunió a varios poetas dominicanos.

				Aída Cartagena Portalatín fue una escritora muy fecunda. Publicó las obras de poesía Víspera del sueño, Del sueño al mundo, Mi mundo el mar, Una mujer está sola, La voz desatada, La tierra escrita, Yania tierra y En la casa del tiempo. 

				Igualmente, divulgó las novelas Escalera para Electra y La tarde en que murió Estefanía y el libro de relatos El tablero. Otras obras de su autoría son los ensayos Danza, música e instrumentos de los indios de La Española y Culturas africanas: rebeldes sin causa.

				Su novela Escalera para Electra figuró como finalista del Premio Biblioteca Breve, de la editorial Seix Barral, de España, en 1969. 

			

		

	
		
			
				Una mujer está sola y otras poesías, de Aída Cartagena Portalatín, de la colección «Clásicos Dominicanos. Serie III. Poesía», del Instituto Superior de Formación Docente Salomé Ureña, se terminó de imprimir en noviembre de 2024, en los talleres gráficos de Editora Búho, con una tirada de 750 ejemplares. Santo Domingo, República Dominicana.
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