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«Alma adentro es una obra pionera, un 
referente de la gran literatura femenina 
dominicana.

»Como si se tratara de un diario de vida, la 
obra comienza situando los mitos infantiles 
detrás de aquella poesía que debía tener una 
doxa moral. “En el país de las hadas” se titula el 
primer gran apartado de esta obra. Los mitos 
de Caperucita Roja y Blanca Nieves le permi-
ten pensar los paradigmas del bien y del mal, la 
transformación de cierto destino en negativo, 
que puede revertirse en cierto bien común. 

»Más que llevar una literatura infantil a un 
plano de adultez, Carmen Natalia lo que hace 
es preguntarse sobre los alcances de la fanta-
sía en la formulación de cierto buen orden de 
convivencia social.

»Estamos ante una poética bastante curio-
sa, única, en la poesía dominicana. Regodeán-
dose en esos planos que igualmente recuperan 
la inocencia de toda infancia, nuestra autora 
sabe tocar esos planos de violencia e injusticia 
social que si bien se han formulado en épocas 
oscuras de la Edad Media, tampoco tienen por 
qué seguir sin críticas». 

Miguel D. Mena

Carmen Natalia Martínez, más conocida 
como Carmen Natalia, nació en San Pedro de 
Macorís, República Dominicana, el 19 de abril 
de 1917, y falleció en Santo Domingo el 6 de 
enero de 1976. Fue  una destacada  escrito-
ra, poeta, dramaturga y novelista. También 
fue periodista, líder feminista y promotora de 
los derechos de los dominicanos y luchadora  
antitrujillista. Fue colaboradora de varios perió- 
dicos y revistas de Santo Domingo como  
La Opinión, Listín Diario, Analectas, La Poesía  
Sorprendida y El Caribe.
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P R E S E N T A C I Ó NP R E S E N T A C I Ó N

E l Instituto Superior de Formación Docente Salomé 
Ureña (ISFODOSU) tiene el honor de presen-

tarles la «Serie III. Poesía» de su prestigiosa colección  
«Clásicos Dominicanos». Esta compilación, seleccionada 
con esmero, consta de diez obras emblemáticas que 
constituyen hitos en la historia literaria de nuestro país y 
exhiben la riqueza y diversidad de la lírica dominicana. 

La Serie reúne voces icónicas como Salomé Ureña, 
figura fundacional de la poesía dominicana, insigne 
educadora que luchó por la igualdad y la justicia; su obra 
Poesías nos conmueve por su sensibilidad y compromiso 
social. Manuel del Cabral, con su representativo Compadre 
Mon, nos invita a reflexionar sobre nuestra identidad 
nacional, mientras Pedro Mir, en Hay un país en el mundo  
y otros poemas, nos emociona con su canto a la esperanza 
y al amor por la patria.

La pasión y el romanticismo de Fabio Fiallo se mani-
fiestan en Canciones de la tarde; la renovación poética de 
Domingo Moreno Jimenes —creador del postumismo, 
primer movimiento literario dominicano— queda plas-
mada en El poema de la hija reintegrada y otros versos.  
La fuerza vital y la valentía de Carmen Natalia Martínez 
Bonilla, voz de la resistencia antitrujillista, se revelan en 
Alma adentro.

Delia Weber, con Ascuas vivas, poemario, amplía el 
registro de las voces femeninas de esta serie y promueve 
una parte del legado poético de la enérgica defensora  
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del feminismo. Franklin Mieses Burgos, representante del  
movimiento La Poesía Sorprendida, nos cautiva con Clima de 
eternidad y otros poemarios. Aída Cartagena Portalatín, de las 
poetas dominicanas más trascendentales del siglo XX y única 
mujer que formó parte de La Poesía Sorprendida, nos seduce con 
Una mujer está sola y otras poesías. La obra Eva en extremaunción, 
de Melba Marrero de Munné, una de las composiciones más esti-
madas de la eximia poeta, corona la Serie.

Cada obra ha sido enriquecida con prólogos de consagrados 
escritores dominicanos, quienes nos ofrecen una visión profunda 
y personal sobre cada autor. Agradecemos a Bruno Rosario 
Candelier, José Enrique García, Federico Henríquez Gratereaux†, 
Eduardo Gautreau de Windt, Ofelia Berrido, Manuel Matos 
Moquete, Mateo Morrison, Sabrina Román y Miguel D. Mena, 
quienes han contribuido con su profuso saber y su entusiasmo 
a esta iniciativa que busca exaltar el patrimonio bibliográfico 
de la literatura dominicana.

La producción de la «Serie III. Poesía» ha contado con el 
inestimable aporte del Comité Editorial de ISFODOSU, cuyos 
integrantes seleccionaron estas obras fundamentales de la lírica 
nacional. 

Exhorto a estudiantes, docentes, a la comunidad académica 
y amantes de la literatura a sumergirse en estas páginas, donde 
podrán descubrir la diversidad de nuestra poesía y encontrar un 
referente que los inspire en sus propias expresiones artísticas.  
Estas obras, que invitan a las nuevas generaciones a apreciar la 
riqueza de la poesía dominicana, forman parte de nuestro catálogo 
digital de publicaciones, disponible para todos los lectores del 
mundo, en nuestro portal institucional www.isfodosu.edu.do. 

Nurys del Carmen González Durán  
Rectora
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P R Ó L O G OP R Ó L O G O

Por Miguel D. Mena

Acercarse a la obra de un autor a veces implica un 
concepto de travesía. La «obra» se nos va desplegando 

por instancias, dependiendo del condicionamiento social, 
del acceso a las producciones, los marcos institucionales 
donde se produce, la visión que se tenga sobre la función 
de la escritura, del texto.

Le pasó a Carmen Natalia Martínez Bonilla, o simple-
mente a «Carmen Natalia», como ella prefirió llamarse, tal 
vez ampliándose ante la mirada del otro en la medida en 
que se deshacía de sus referencias familiares. Si valoramos 
la manera en que su obra se ha ido conociendo en nuestro 
campo literario, tendríamos que destacar esos diferentes 
hitos.

Curiosamente lo primero en resaltarse de su obra fueron 
sus últimos escritos. La imagen suya se vinculaba a su actitud 
contra la dictadura de Trujillo, en aquella Era extendida 
desde 1930 a 1961. Teníamos entonces a la poeta militante 
en la antitrujillista Juventud Democrática (1944-1947), a la 
víctima directa de las tropelías y hasta torturas habituales de 
aquel régimen, a la exiliada en Puerto Rico, a la retornada a 
su isla y su activismo social. Si sus dos libros publicados en 
la Era —Alma adentro (1939) y Veinte actitudes y una epístola 
(1945)— tuvieron en su momento una relativa presencia en 
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la escena literaria, las sombras de la represión y el exilio de que 
fue víctima la borrarían de cuajo de su propio país en los años 50.

La divulgación de la poesía completa de Carmen Natalia 
comenzó de lleno después de su muerte. Nombre inexistente 
en los 50, escurridizo en los 60, porque al parecer se autoexilió 
en puestos burocráticos, su nombre no aparecía en suplemento 
ni figuraba de manera pública. El lanzamiento de sus poemas 
por la Universidad Católica, al parecer, se produjo de manera 
tan precipitada que ni siquiera se señaló su fecha de edición, 
aunque fue después de su muerte, en 1976. Título en la solapa 
y en el interior de la obra discrepan. Mientras en el primer caso 
leemos Alma adentro. Obra poética completa, 1939-1976, en el 
interior advertimos que el otro título es Poesías. Obra Poética 
Completa, 1939-1976. Si bien se señala al director de la Colección 
–Danilo de los Santos–, una coordinación –Maricusa Ornes–, y a 
un corrector –José Alcántara Almánzar–, no hay señal de editor 
alguno. La obra fue prologada por Pedro Mir, con «Mensaje» y 
una biografía escrita por Maricusa Ornes.

A la vez que venía «completa», la prensa y la crítica se quedaron 
varadas en una concepción donde de Carmen Natalia se acentuaba 
su militancia antitrujillista y su poesía promaternal. 

En 1992, con la aparición de su novela La victoria, escrita en 1942 
y durante esos 50 años inédita, accedemos a un nuevo nivel de 
sus haceres: el de la narradora puntual, meticulosa, proponiendo 
una ficción donde lo ético ocupa un lugar preponderante.

En el 2016 Ediciones Cielonaranja recuperó su libro de 
ensayos Veinte actitudes y una epístola, originalmente publicada 
en la imprenta Rincón de la entonces Ciudad Trujillo, en 1945. 
Estábamos ante la primera obra de crítica artística en el país 
dominicano, un texto curioso donde se repasan pinturas y 
esculturas que al final deberían simbolizar temas críticos, 
entonces, como el de la libertad y la democracia. Como anexo 
a esa obra, se incluyeron cartas de la autora a Gabriela Mistral, 
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informándole sobre el escenario represivo en el país dominicano 
bajo la dictadura trujillista, y un llamado de atención para que no 
legitimara con su presencia semejante tiranía.

Ahora volvemos a lo más temprano de su producción literaria, 
a su primer poemario, Alma adentro, un hecho destacable porque 
al final Carmen Natalia no solamente fue una autora pendiente 
del afuera social y político, sino también una testigo privilegiada 
de su época, tanto por su sensibilidad como por su habilidad de 
expresarse originalmente.

Nacida en San Pedro de Macorís el 19 de abril de 1917 y fallecida 
en Santo Domingo el 6 de enero de 1976, a Carmen Natalia le tocó 
una vida de desarraigo. Primero, la de su familia trasladada a una 
ciudad pujante en lo económico y lo cultural, el primer puerto 
de la isla, la más desarrollada urbanamente y la más visible a la 
contemporaneidad.

Adolescente, nuestra autora se traslada a un Santo Domingo 
que ha pasado por los embates del ciclón de San Zenón (1930) y 
las proclamas de resurgimiento nacional del gobierno de Rafael 
Leónidas Trujillo. En 1936 Santo Domingo cambia a Ciudad 
Trujillo, demostración de que ya estábamos en una plena Era 
de Trujillo. 

Publicada a sus veintidós años, en 1939, Alma adentro se 
convierte en una obra pionera dentro de la escritura de mujer 
dominicana. En ese mismo año, otra autora destacada —y mayor 
que Carmen Natalia— publica dos obras igualmente resaltables: 
Ascuas vivas y Encuentro, ambas de Delia Weber (1900-1982). 

En 1939 podríamos hablar de cierto contexto de apertura del 
trujillato. La presencia de refugiados españoles de la Guerra Civil 
(1936-1939) y la llegada de algunos judíos europeos que ya les 
huían a los efectos de las proclamas nazistas y fascistas, le daban 
a Ciudad Trujillo cierto toque de cosmopolitismo. A ello debía 
agregársele el auge de autoras que permitían una lectura de 
género consciente de su fuerza, de sus ámbitos, de su voz propia. 
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Recordemos el impacto que para entonces tenían en nuestra 
literatura las letras de Gabriela Mistral y Juana de Ibarbouru, para 
sólo citar a las dos más destacadas. Tomemos también en cuenta 
el auge que habían tenido diversas asociaciones de mujeres, 
tanto en San Pedro de Macorís como en la capital dominicana, 
destacándose entre ellas la figura de Abigaíl Mejía (1895-1941). 

Atenta a estas autoras, pero también ampliando su registro 
hacia amplios referentes, por donde se tenían en cuenta autores 
como José Martí y Rubén Darío, el talento de Carmen Natalia 
pudo encontrar tempranamente su voz y expresarse.

Alma adentro es una obra pionera, un referente de la gran 
literatura femenina dominicana.

Como si se tratara de un diario de vida, la obra comienza 
situando los mitos infantiles detrás de aquella poesía que debía 
tener una doxa moral. «En el país de las hadas» se titula el primer 
gran apartado de esta obra. Los mitos de Caperucita Roja y 
Blanca Nieves le permiten pensar los paradigmas del bien y del 
mal, la transformación de cierto destino en negativo que puede 
revertirse en cierto bien común. 

¿Por qué si me abriste sus puertas doradas 
me has echado luego con mis fantasías?

Más que llevar una literatura infantil a un plano de adultez, 
Carmen Natalia lo que hace es preguntarse sobre los alcances 
de la fantasía en la formulación de cierto buen orden de  
convivencia social.

Que Aladino no pida más fastuosas riquezas, 
que no exprima más vida el feroz Barba Azul,  
que la horrible hechicera no festine más niños 
y no engañe más almas el sutil Micifuz…
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Estamos ante una poética bastante curiosa, única, en la poesía 
dominicana. Regodeándose en esos planos que igualmente recu-
peran la inocencia de toda infancia, nuestra autora sabe tocar esos 
planos de violencia e injusticia social que si bien se han formulado 
en épocas oscuras de la Edad Media, tampoco tienen por qué 
seguir sin críticas.

No estamos ante una poesía definidamente «social», como 
podrían serlo otras –las de su paisano Pedro Mir, por ejemplo–, 
pero tampoco está soslayándose una mirada crítica hacia esa 
cultura autoritaria y violenta que nos media.

Oh Señor, haz que el lobo no devore impiadoso 
a la anciana abuelita que gimió dolor… 
¡Oh Señor, haz que el lobo no se engulla con ansia 
a la tierna criatura que le habló de amor…!

Con el título de «La hora azul» accedemos a la segunda parte del 
poemario. Aquí el aire recupera la décima popular pero también 
integra elementos de la fantasía del autor más leído en aquella 
recta final de los años 30, Federico García Lorca.

«Nochebuena» es un poema destacable. Dedicado al poeta y 
narrador Ángel Rafael Lamarche, es casi una respuesta a su gran 
dolor por la pérdida de la madre, que ya había sido testimoniada 
en su obra Siempre: el libro de la madre muerta (1938). Estamos 
ante un poema solidario, también de duelo.

Amor llegó a los humanos y durmió sobre la paja… 
Esa cuna, la más pobre, fue su primera Enseñanza…

En «Tu palabra» se celebra el principio del diálogo. Más que un 
intercambiar conceptos, de apelar a un saber por el saber o un 
estar sin estar consciente de la estancia terrestre, para Carmen 
Natalia la palabra adquiere un principio de redención, aquella 
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claridad del bosque a la que apelaba María Zambrano en su célebre 
ensayo-poema. 

Como el suave rozar de unas alas, 
de unas alas abiertas al Cielo y en el nicho dichoso ahuecadas, 
así, muy blandamente, como el suave rozar de unas alas, 
hasta el fondo del alma me llegó tu palabra… 
Y mi angustia durmióse como un ave cansada… 
Y mi voz se quebró en un espasmo de emoción indecible 

y extraña…

«La hora gris» es el reverso de esa segunda parte titulada «Azul». 
Como si fuese un viaje por cierta divina comedia tropical, nuestra 
poeta se orienta por el espacio de la soberanía frente a los dolores 
que tratan de reformarla, para su mal. Ahora son las partidas, las 
ausencias, las que conforman los paisajes, el horizonte como desdi-
bujándose, pero así, claras las esferas de la propia palabra, como si 
al final tuviese que sacrificarse por un ideal de pensamiento propio.

Cuéntame algún cuento, una dulce historia 
que ahuyente el recuerdo de mi triste viaje… 
¡Sola en la jornada! ¡Perdida en la niebla! 
Pero ya hablaremos… Deja que Descanse.

Estamos ante una poesía que lentamente va revelando esas finas 
mediaciones del horror dictatorial. Su cuerpo a la vez corporiza 
lo social. El mal de muchos será el mal de todos. Pero más que 
conformarse con un principio de pasividad, lo suyo es la resistencia.

En «Corazón» leemos:

¡Qué loco es este pobre corazón que en mí anida! 
No detendrá su ritmo la angustia de esta herida 
que dejóme el vivir.
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Y tendré que gritarle con la voz rota en llanto: 
—«¡Corazón, tengo sueño, quiebra pronto el encanto: 
cesa ya de latir…!».

«Girones de cielo» conforma la cuarta parte de Alma adentro. 
Bucólico, infantil, Carmen Natalia está de vuelta en su San Pedro 
de Macorís natal, tal vez confirmando las suposiciones de Pedro 
en el prólogo a su poesía completa: más que el mar Caribe, el 
espacio íntimo de los macorisanos será el río Higüamo, esas aguas 
envolventes, que en el caso de la poeta eran casi el patio de su 
propia casa.

Con Alma adentro, Carmen Natalia realiza un viaje temprano 
por su vida misma, mostrándonos los más amplios planos de sus 
dudas, esperanzas, vivencias, saberes. 

Estamos ante un poemario vibrante, al que deberíamos prestarle 
mayor atención, situando esos inicios luminosos de una poeta que 
junto a la creación también se asumió dentro de un decir libertario.

Junto a la narradora, a la ensayista, la militante y la autora 
infantil, con Alma adentro también podríamos considerar a 
Carmen Natalia como una de las poetas más amplias del siglo XX: 
fresca, donde su intimidad trasciende los egos, mostrándonos 
los puntos sensibles de su tiempo, estamos ante un poemario 
que por igual celebra la vida, sin miedo de asumir sus extremos, 
confiada en la palabra que salva, porque al final, tal vez seamos 
eso: palabras, muchas palabras.

Santo Domingo,  
12 de marzo 2024
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ALMA ADENTRO

CA P E R U C I TA  R O JACA P E R U C I TA  R O JA

Para Ana María Garasino.

Caperucita Roja, la del alma tan buena, 
lleva luz en los ojos y a su paso despiertan 
las blancas margaritas que cubren la pradera. 
Caperucita Roja halló al lobo en su senda, 
le contempló un instante con la mirada tierna 
de sus ojos azules, y le dijo con pena:

—«Manso lobo, estás triste y muy solo en la selva… 
¿Es que acaso no tienes quién te aliñe y te quiera? 
¿No hay caricias que endulcen la aridez de tu testa?». 
Y acercó al lobo fiero sus deditos de seda, 
y alisó blandamente la pelambre revuelta 
que cual manto erizado envolvía a la bestia.

Alzó el lobo los ojos de mirada antes fiera 
Y extasióse en la niña candorosa e ingenua. 
La miró largamente, con inmensa tristeza… 
—«Caperucita Roja, Caperucita buena, 
—dijo muy suavemente, inclinada la testa— 
tengo llanto en los ojos y me ahoga la pena».



CARMEN NATALIA MARTÍNEZ

22

Cuando vi que llegabas tan rosada y tan tierna 
yo pensaba algo horrible que de angustia me llena. 
¡Antes yo no sabía de caricias tan bellas…! 
Caperucita Roja, Caperucita buena, 
ven conmigo tranquila a través de la selva; 
yo llegaré contigo a casa de tu abuela…

Romperé con mis dientes la apretada maleza, 
ahuyentaré los lobos feroces de la senda 
e iré tras tus pisadas como una mansa oveja… 
Caperucita Roja, Caperucita buena, 
yo cuidaré tus pasos con ternura muy nueva, 
yo llenaré de besos y lágrimas tus huellas…

Mas déjame que sienta otra vez en mi testa, 
dulcemente posados tus deditos de seda. 
¡Antes yo no sabía de caricias tan bellas…!
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CA P E R U C I TA  A Z U LCA P E R U C I TA  A Z U L

A Giovanna María Martínez.

A esta Caperucita de mi cuento de ahora, 
¿sabéis cómo la llaman?…: Caperucita Azul… 
Es la más pequeñita de las Caperucitas, 
y canta con la aurora y ríe con la luz…

Esta Caperucita es amiga del Lobo, 
le cuenta historias bellas y le invita a comer… 
Y el Lobo ríe y ríe con su boca dentada,  
y más torta de miel…

Esta Caperucita es la misma Alegría 
que cruza por los prados como un rayo de sol… 
Lleva en su cesto un rico tesoro de sonrisas, 
y lleva melodías, aroma, trino, flor…

El Lobo es un chiquillo que quiere ser su aliado: 
cantar con las auroras y reír con la luz… 
Esta Caperucita es la misma Alegría, 
(Lleva el Cielo en los ojos)… Caperucita Azul…
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D U L C E  B LAN CA  N I E V E SD U L C E  B LAN CA  N I E V E S

Para Aida Trennert.

Dulce Blanca Nieves, desde mi regreso 
no sé de ternuras ni sé de alegrías; 
desde que he tornado, como un pobre preso, 
mi corazón sueña con pasados días…

Tu castillo blanco hecho de alboradas 
me ha embrujado el alma con sus armonías… 
¿Por qué si me abriste sus puertas doradas 
me has echado luego con mis fantasías?

A veces me digo que todo fue un sueño: 
tu blanco castillo… tu rostro sedeño… 
Y ansiando mis viejas locas alegrías,

—Dulce Blanca Nieves —digo sollozante— 
tórname a tu reino tan solo un instante  
¡aunque muera luego de melancolía…!
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P L E GAR IAP L E GAR IA

Para Guillermo A. Gowrie.

Y soñé que calzaba del gigante sombrío 
las elásticas botas que eran alas al pie; 
y tragando las cumbres y bebiendo los valles 
al castillo encantado de los cuentos llegué.

Esmeraldas, rubíes y cerúleos zafiros 
alfombraban los pisos de granito y marfil;  
y del techo colgaban, como lámparas regias, 
los diamantes plasmados en el oro del Rhin…

Era allí donde estaban, entre luces extrañas, 
Cenicienta, Aladino y el feroz Barba Azul; 
Caperucita Roja, el gran lobo del bosque 
y los siete enanitos del castillo de luz.

Duendecillos callados, sutilísimas hadas, 
Blanca Nieves, Piel de Asno, el gran mago Merlín, 
y la bruja malvada de la choza de dulce 
que ensoñó carnes albas en horrible festín.

Ofreciéronme todos sus mejores tesoros: 
Aladino su lámpara fulgurante de luz; 
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el sutil zapatito que calzó Cenicienta 
y sus botas aladas el gentil Micifuz. 

Mas no quise obstinada recibir tales prendas… 
Corrí loca hasta el cielo y le dije al Señor: 
«Oh Señor, yo te pido como gracia infinita 
que transformes los males en Bondad y en Amor…».

Que Aladino no pida más fastuosas riquezas, 
que no exprima más vidas el feroz Barba Azul, 
que la horrible hechicera no festine más niños 
y no engañe más almas el sutil Micifuz…

Oh Señor, haz que el lobo no devore impiadoso 
a la anciana abuelita que gimió de dolor… 
¡Oh Señor, haz que el lobo no se engulla con ansia 
a la tierna criatura que le habló con amor…!
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LA  B E L LA  D U R M I E N T ELA  B E L LA  D U R M I E N T E

No hagáis ruido, duendecillos; 
callad, silfos y luciérnagas… 
Sobre su lecho de encajes 
la Bella Durmiente sueña…

Sueña por que hace mucho tiempo 
una hechicera sombría, 
vertió el licor de la Muerte 
en su copa cristalina…

(Nuevo maleficio artero 
de aquella bruja sin alma: 
sombra del Mal en el reino 
de los duendes y las Hadas…)

Pero la Bella Durmiente 
tenía un Hada-Madrina, 
que con una dulce lágrima 
deshizo la hechicería.
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Y la Muerte, conjurada, 
se convirtió en dulce sueño… 
Durmiéronse las palomas, 
los cisnes y los corderos…

Sobre el enhiesto castillo 
crecieron enredaderas, 
y las rosas alfombraron 
el lecho de la doncella.

Quedó silencioso el bosque, 
y en tanto duerme la niña, 
velan su sueño: la luna, 
y la dulce Hada-Madrina…

No hagáis ruido, duendecillos, 
callad, silfos y luciérnagas… 
Sobre su lecho de encajes 
la Bella Durmiente sueña…
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E L  PAT I TO  F E OE L  PAT I TO  F E O

(Paráfrasis)

Y rompió cada uno de los tiernos patitos 
el blanquísimo encierro que le dio su calor 
por espacio de días y de noches iguales: 
todo sombra y silencio en la extraña prisión.

Mas quedóse uno dentro de su cárcel oscura 
sin caricias del aire ni visión de lo azul, 
y pasaban los días y las noches en sombra… 
Y el patito aún dormía sin salir a la luz.

Y la madre amorosa le besaba con ansia, 
y plegaba sus alas para darle calor… 
Hasta que un dulce día se abrió lento el encierro, 
y el patito anhelado a la vida llegó.

Era feo, sus plumas carecían de encanto. 
No había luz en sus ojos ni donaire en su andar… 
Y fue burla de todos, y fue risa y escarnio… 
Mas tan solo a la luna él contaba su mal.

Impiadosos y crueles sus hermanos, robustos, 
le acosaban, le herían, le llenaban de hiel… 
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Y en el alma dolida del endeble patito 
fue creciendo la angustia y muriendo la fe.

Mas la madre amorosa elevó su plegaria: 
«—Oh Señor, yo te pido con angustia febril, 
que le des a mi pobre pequeñuelo sombrío 
tu Piedad, y le hagas menos triste el vivir…».

«—Oh Señor, no ha nacido de mi entraña fecunda, 
pero es mío, le quiero, su dolor es mi mal… 
Oh Señor, él es bueno, ha sufrido y llorado… 
¡Hazlo bello, hazlo grande con tu inmensa bondad…!».

Y de pronto el patito se levanta gallardo, 
cobran gracia sus alas y donaire su andar; 
su plumaje se torna afelpado y brillante, 
y su cuello se alarga como lira triunfal.

¿Qué grandioso milagro le ha tornado en el ave 
más hermosa y más bella que jamás existió?… 
¿Fue la magia de un Hada o de un sabio hechicero, 
o la gracia infinita de la mano de Dios?…

No lo supo el patito que extasiado palpaba 
su plumaje de armiño pretendiendo soñar… 
Solamente las frondas y los astros y el aura, 
conocieron la honda, misteriosa verdad…

No lo supo el patito: su blanquísimo encierro 
era un huevo de cisne más hermoso que el sol. 
Su abolengo era rancio; legendaria su estirpe; 
sus blasones la Albura, la Belleza, el Amor…
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Solamente las frondas, y los astros y el aura, 
conocieron la honda, misteriosa verdad. 
Mas la luna hechicera, hostia blanca del cielo, 
quedamente ha confiado su secreto a un zagal.

La romántica loca, obstinada, persiste, 
en que Dios desde el Cielo escuchó la oración 
de aquella ave tan dulce, que ahuecando sus alas 
al patito feúcho dio Ternura y Calor…

Vieja pálida luna, hostia blanca del Cielo 
que a la paz de los montes brindas suave tu luz, 
a ti sola te digo mi escondido secreto: 
también loca, obstinada, ¡pienso yo como tú…!
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MAÑAN I TA  C LARAMAÑAN I TA  C LARA

Mañanita clara, diáfana y risueña, 
mañanita buena tan llena de luz; 
deja que dormite sobre tu alba nube, 
déjame mecerme en tu hamaca azul…

Mañanita clara cuajada de trinos, 
mañanita rubia tan llena de sol; 
deja que me arrulle con tu fresca brisa, 
deja que en ti aduerma hoy mi corazón…

Mañanita clara como la pupila 
de un divino ángel bañado de luz; 
mañanita buena, llévame contigo, 
llévame contigo prendida en tu azul.

Mañanita clara, no sabes el ansia 
que tengo de asirme a un rayo de sol, 
de bañar mis ojos en tu cielo inmenso 
y arrullarme el alma con tu alba canción.
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Mañanita clara, tengo el alma herida… 
—iba por la senda y hubo un cardo cruel— 
Mañanita clara, ciérrame la herida 
con tus dedos de Hada, y así curaré… 

Mas con la alborada seguiré mi senda, 
que no importa el cardo ni importa el dolor, 
si luego me llevas en tus alas diáfanas 
¡a tu Cielo inmenso y a tu rubio sol…!
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LA  S I E M B RALA  S I E M B RA

 Traigo entre mis manos 
un grano de trigo 
 rubio como el oro. 
¿En qué blando surco 
siembro mi tesoro?…

 Dura está la tierra 
y en ella mi trigo 
 morirá apretado. 
¿Qué manos me ayudan 
a hacer el arado?…

 Ni las aguas buenas 
se me dan en lluvia, 
 y el dorado grano 
se me está muriendo 
en la inquieta mano.
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 Y yo quiero verlo 
brotar en espiga 
 y darse cual nido… 
Y yo quiero verlo 
ser pan bendecido…

 Pronto, el Hada-Buena 
o Aladino el mago: 
 ¡mi mejor amigo! 
¡Venid a ayudarme 
a sembrar mi trigo!…

 En mi angustia loca, 
de mis tristes ojos 
 brota acerbo llanto. 
Y ¡oh magia divina! 
¡Oh mágico encanto!…

 Se ablanda la tierra, 
se abre lento el surco 
 como un vaso de oro, 
¡y en él ya dichosa, 
siembro mi tesoro!

 ¡Oh, Señor, bendice 
con tu Amor la siembra 
 que tuvo el remojo 
del acerbo llanto 
que nació en mis ojos!…



3939

ALMA ADENTRO

R E S U R R E C C I Ó NR E S U R R E C C I Ó N

A mi tío José Antonio Bonilla Atiles.

Al clarear el día continué mi ruta, 
los ojos cansados de tanto mirar… 
Al venir el día continué mi marcha, 
el alma extenuada de tanto soñar…

Llevaba en mis labios la salmodia triste 
del que no ha vaciado su copa de hiel… 
Llevaba en mi oído la angustiosa queja 
del que no ha sabido de aromas ni miel.

Mis manos crispadas temblaban de angustia, 
del dolor intenso de no saber dar… 
Mis plantas heridas sangraban, sangraban, 
y nuevas espinas tornaban a hallar.

Mas llegó a mi oído melódico trino… 
¿De un ave, de un ángel? De fijo no sé… 
Alcé a Dios los ojos, contemplé los cielos, 
y su azul bendito se infiltró en mi ser.
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De entonces mis plantas no saben de espinas, 
de entonces mi labio se abrió a la canción, 
y hubo nuevas luces en mi inquieta vida, 
¡y nuevas dulzuras en mi corazón…!
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N O C H E B U E NAN O C H E B U E NA

Para Ángel Rafael Lamarche.

Por aquel que vino al mundo para redimir al hombre, 
bebe, Hermano, de mi vino… Comparte mi cena pobre…

Olvida que cada día renace un nuevo Iscariote 
—llaga incurable y eterna que mancha la faz del Orbe—

Olvida que el Mal existe —eterno dolor humano— 
y hablemos de la dulzura de Belén y de los Magos…

Amor en el Universo… Amor llegó una mañana… 
—blancas carnes de azucena que el mismo Dios amasara—.

Amor llegó a los humanos y durmió sobre la paja… 
Esa cuna, la más pobre, fue su primera Enseñanza…

Hablemos, Hermano, hablemos… Recordando 
aquel milagro,

no se odiarán hoy los hombres y el Mal estará aquietado.

Mientras exista el recuerdo de aquel pesebre callado, 
quizás llore el Iscariote su beso… ¡Quién sabe, Hermano!

Mientras exista la Gracia de aquel bendito recuerdo, 
¡cantemos, Hermano, el mundo, conserva el beso del Cielo!…
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LA  MAN O  Q U E  DALA  MAN O  Q U E  DA

Para Atala y Viriato.

Tiéndese la mano con dulzura extrema, 
como una apacible flor de Caridad; 
tiéndese y ofrece la limosna santa. 
 Es mano que da…

Tiéndese la mano con ternura inmensa, 
palpitante y llena de dulce bondad; 
tiéndese y ofrece su caricia blanda. 
 Es mano que da…

Tiéndese la mano con gracia divina, 
rebosante y plena de Amor y Piedad; 
tiéndese y restaña la ardorosa herida. 
 Es mano que da…

¡Señor, yo te pido que a mis pobres manos, 
huérfanas de olores y de suavidad, 
les des la bendita gracia con que ungiste 
la mano callada del que sabe Dar…!
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M I  R I SAM I  R I SA

Para Margarita Contín Aybar.

Disuelta en la brisa 
Se me va la risa 
—cascabel de plata de argentino son—… 
No sé dónde nace, ni sé por qué vino, 
solo sé que siento su temblor divino 
dentro el corazón…

Viajero, Viajero 
que pasas de largo por este sendero, 
detén tu vagar… 
Escucha mi risa, 
que envuelta en la brisa 
con su tintineo te quiere alegrar… 

Viajero, Viajero, 
detén la jornada… 
Déjame decirte lo feliz que soy… 
No sé por qué río… No sé ni me importa… 
pero así, Viajero, la senda es más corta 
y riendo yo voy… 
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Viajero, Viajero, 
detén la jornada 
y escucha mi risa de argentino son… 
No sé donde nace ni sé por qué vino, 
mas desde que siento su temblor divino 
¡yo voy desgranando por todo el camino 
la loca alegría de mi corazón…!
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I NV E N C I B L EI NV E N C I B L E

En mi dicha ensañados los rencores humanos, 
con sus garras de acero destrozaron mis manos, 
y gritaron: «¡Las rosas del florido sendero 
no podrás ya arrancarlas!»… Y triunfantes rieron…

 Mas yo quedo tranquila, 
 porque siento que al punto 
la belleza y la gracia de las rosas divinas, 
 en milagro deslumbran 
 mis cansadas pupilas.

Por mi triunfo cegados los rencores humanos, 
me arrancaron los ojos y gritaron: «¡En vano 
lucharás por ver rosas! ¡No tendrás su caricia 
ni su rico perfume!…». Y fue horrible su risa.

 Mas yo quedo tranquila, 
 porque siento que al punto 
un ensueño naciente embalsama mi herida, 
 y en grandioso prodigio 
 se me da en rosas vivas.
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Iracundos, airados, los rencores humanos 
me rodean, me acosan… Son feroces sus manos… 
«¿Ah ese ensueño maldito en tu alma ha nacido?…». 
Y la exprimen rabiosos…Y su risa es rugido…

 Mas yo quedo tranquila, 
 porque siento que al punto 
mientras huyen vencidos —ya perdida la risa— 
 los humanos rencores 
 que azotaron mi vida.

De las fibras dolientes de mi alma extenuada, 
otro ensueño ha surgido como nueva alborada. 
¡Y oh prodigio infinito! En las rosas más bellas 
me hace ver el milagro de tornarlas estrellas.

 Porque el ala bendita 
 de mi ensueño naciente 
con mi pena y mi angustia y mi llanto fue ungida… 
 ¡Y mi alma más sueña 
 cuanto va más herida…!
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HA Z  Q U E  F LO R E Z CAN  HA Z  Q U E  F LO R E Z CAN  
M I S  MAN O SM I S  MAN O S

Para el canónigo Luis Federico Henríquez.

Señor que todo lo puedes, 
Señor que todo lo das, 
haz que florezcan mis manos 
y prodiguen sin cesar…

Llénalas de dulcedumbre, 
llénalas de suavidad; 
haz, Señor, que sean mis manos 
nidos de amor y de paz…

Haz que en ellas mis dolores 
ahonden surcos de bondad, 
y que las ternuras siembren 
en mis dedos su aletear…

Haz que florezcan mis manos 
en un incansable Dar… 
¡Haz que florezcan mis manos 
y prodiguen sin cesar…!
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DAR S EDAR S E

En el álbum de María Estela.

Darse cual la brisa, sin saber a quién: 
al árbol, al nido, al espino cruel… 
Darse plenamente, darse como el sol, 
que al lodo y al ave brinda su calor.

Darse como el agua que riega la mies, 
y baña al cerezo igual que al ciprés. 
Darse, siempre darse en aroma o sol, 
en brisa y en agua, en dulce Canción…

Darse en un perfume: nardo o azahar, 
azucena, lirio… Darse en un Cantar… 
Darse en armonías, trino y vibración… 
Darse, darse toda en Arte y Amor…

Y hacer que al conjuro de un mago sutil 
(De dedos obscuros y blanco marfil) 
el alma remonte a la azul región 
donde hay luz y trinos, Belleza, Ilusión… 
¡Y en alas de ensueño duerma el Corazón…!
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T U  PALAB RAT U  PALAB RA

Como una dulce lágrima caída 
en la aridez de un cardo, así, como una lágrima, 
me llegó tu palabra, blandamente, hasta el fondo del alma… 
Hasta el fondo del alma me llegó tu palabra 
como un beso piadoso que en mi frente dejaras…

Estaba triste y sola, 
y el peso de mi angustia me agobiaba… 
Estaba triste y sola en el sendero, muy triste y muy cansada. 
Pero así, blandamente, sin que yo la soñara 
como un beso piadoso me llegó tu palabra, 
tu palabra que es trino, y es arrullo y plegaria… 
Tu palabra que tiene la dulzura del beso, 
la tibieza del nido, la frescura del agua…

Como el suave rozar de unas alas, 
de unas alas abiertas al Cielo y en el nido dichoso ahuecadas, 
así, muy blandamente, como el suave rozar de unas alas, 
hasta el fondo del alma me llegó tu palabra… 
Y mi angustia durmióse como un ave cansada… 
Y mi voz se quebró en un espasmo de emoción indecible  
          y extraña…
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Perdona mi silencio… Perdona que callara… 
Era tanta mi dicha, era tanta, 
que temí fuera mi sueño muy frágil 
que al rumor de mi voz se quebrara…

Estaba triste y sola…  
Muy triste y muy cansada… 
Pero así, blandamente, me llegó tu palabra, 
como un beso del Cielo, como dulce plegaria 
que naciendo del alma por tus labios pasara… 
Así, muy blandamente, 
como el suave rozar de unas alas…

¡Oh ternura infinita de tu dulce palabra! 
Para siempre la llevo como un rezo en el alma, 
palpitando en mi risa, tremolando en mis lágrimas, 
suavizando mi pena con su blanda caricia, 
con la blanda caricia de tu dulce palabra…

Estaba triste y sola… 
Muy triste y muy cansada… 
Pero así, blandamente, 
hasta el fondo del alma me llegó tu palabra… 
Y mi triste pupila que opacara la angustia con sus trágicas  
       alas, 
se agrandó deslumbrada… 
Me sentí resurgida… como transfigurada…

Hoy… no sé si fue un sueño que yo misma forjara 
en mi loca ansiedad de alboradas… 
Mas no importa, en mi alma, 
guardo aquella caricia infinita de tu dulce palabra… 
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De tu dulce palabra que es trino, y es arrullo y plegaria, 
y que así, blandamente, sin que yo la soñara, 
me llegó como un rezo, hasta el fondo del alma… 
Así, muy blandamente, 
como un beso del Cielo… como el suave rozar de unas alas…
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N O  D I GA S  A  NAD I EN O  D I GA S  A  NAD I E

No digas a nadie tu intensa amargura, 
no digas a nadie tu acerbo dolor, 
no digas a nadie que en húmedas noches 
has llorado a solas tu ausencia de sol…

No digas a nadie que tu angustia es loca, 
que una pena oculta taladra tu ser… 
No digas a nadie que tu cielo es negro 
ni que tu garganta se abrasa de sed…

No digas a nadie que sufres y lloras, 
que ni ríe tu labio ni canta tu voz, 
no digas a nadie que te duele el alma 
ni que anhelas, loca, cielo, espacio y sol…

No digas a nadie tu intensa amargura, 
no digas a nadie tu acerbo dolor. 
¡Sonríe ante el mundo y acalla el gemido 
que brota angustioso de tu corazón…!
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MART I R I OMART I R I O

A Cecilia Giudicelli.

Martirio de martirios el que llevo en el alma: 
saber que de mis manos no ha brotado una flor… 
Saber que de mi choza no ha partido un viajero 
sin mi triste regalo: dolor y más dolor…

Martirio de martirios, yo te llevo en el alma, 
y te siento en mi vida, calcinando mi ser… 
Prisioneros dolientes en tus gélidas redes 
hoy sollozan sin alas mis ensueños de ayer…

Martirio de martirios, yo te llevo en el alma… 
—Destrocé en toda senda los naranjos en flor—. 
Este llanto en mis ojos lo exprimió tu amargura… 
Esta mueca en mi labio la marcó tu dolor…

Martirio de martirios, yo te llevo en el alma, 
abiertos tus dos brazos —cruz impuesta a mi ser—. 
Voy dejando en mi gólgota la sangre de mis venas 
que quise dar en rosas, mas no pude ofrecer…
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Oh cruz de mi martirio, yo te llevo en el alma… 
Se agiganta la angustia, se acrecienta el dolor… 
Doblada voy, sin fuerzas, sin luz en mi negrura, 
mas me aferro a tus brazos —¡Oh la cruz del Señor!—.

Y mi rostro en el polvo del camino infinito, 
pido a Dios: «¡No me quites el dolor de esta cruz… 
Pero haz otra la causa de mi triste martirio: 
que no reciba nada… mas déjame ser luz…!».
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E L  E N S U E Ñ O  R OTOE L  E N S U E Ñ O  R OTO

Se ha trizado en mis dedos, como un ánfora leve, 
un ensueño hilvanado con los rayos del sol; 
se ha trizado en mis dedos, que al mirar su torpeza, 
se han crispado en silencio, con intenso dolor.

Se ha trizado en mis dedos, como un búcaro frágil, 
un ensueño tejido con girones de azul; 
se ha trizado en mis dedos, y la brisa implacable 
se ha llevado las briznas, que han flotado en la luz.

Se ha trizado en mis dedos, como un vaso doliente, 
un ensueño forjado con la miel de un panal; 
se ha trizado en mis dedos, que, de angustia torcidos, 
se han cerrado sin ansias de otro ensueño alcanzar.

Y reclaman en vano los perdidos despojos 
de ese ensueño hilvanado con los rayos del sol… 
¡Para unir esas briznas yo daría a mis manos 
de mis venas la sangre convertida en dolor…!
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DE JA  Q U E  DE S CAN S EDE JA  Q U E  DE S CAN S E

Deja que descanse… ¡Traigo tal fatiga!… 
Fue largo el camino, fue pesado el viaje… 
Me hirieron las zarzas y azotóme el viento. 
Pero ya hablaremos… Deja que descanse…

Quisiera dormirme aquí, blandamente, 
dormirme olvidando mi angustioso viaje… 
¡Qué triste jornada, sin luz y sin calma!… 
Pero ya hablaremos… Deja que descanse…

Siento aquí en el alma una angustia inmensa… 
Tal vez sea el recuerdo de mi amargo viaje… 
¡Sentí tanto frío! ¡Lloré con tal pena!… 
Pero ya hablaremos… Deja que descanse…

Cuéntame algún cuento, una dulce historia 
que ahuyente el recuerdo de mi triste viaje… 
¡Sola en la jornada! ¡Perdida en la niebla! 
Pero ya hablaremos… Deja que Descanse…
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Y tal vez… ¡quién sabe!… así, suavemente, 
me quede dormida y emprenda otro viaje… 
Un viaje muy largo, por una amplia senda… 
Pero ya hablaremos… deja que Descanse…
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C O RA Z Ó NC O RA Z Ó N

 ¡Qué loco es este pobre corazón que en mí anida 
y va marcando lento las horas de mi vida 
impasible y tenaz! 
 Aunque el dolor le oprima y le estrujen los males,  
y su sangre emponzoñen los tosigos mortales,  
él sigue su compás…

 A veces parecióme destrozóle un gemido 
—¡tan terrible fue el golpe!— y alocada he sentido 
detenerse su andar… 
 Pero al punto retorna su latido invariable,  
que no importan los golpes del dolor implacable  
para hacerlo callar…

 ¡Qué loco es este pobre corazón que en mí anida! 
No detendrá su ritmo la angustia de esta herida 
que dejóme el vivir. 
 Y tendré que gritarle con la voz rota en llanto: 
—«Corazón, tengo sueño, quiebra pronto el encanto: 
¡cesa ya de latir!…».
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H OY  S OY  AV E  H OY  S OY  AV E  
CAN SADACAN SADA

 Ayer, cuando hasta el cielo 
mi vuelo remontaba, 
y sentía entibiarse mis plumas 
a la blanda caricia del sol, 
que dulce me besaba… 
Ayer, cuando sentía 
la ansiedad de vivir palpitando en mis alas, 
y gocé la pureza del cielo, 
del arroyo y del aura… 
Ayer, cuando mis trinos 
al espacio volcaba, 
ebria de azul y lumbre; 
yo quería volar aún más alto 
y agitaba afanosa las alas… 
Yo quería ser luna o estrella 
en el Cielo engarzada, 
yo quería brindarle a ese Cielo 
mi ternura de hermana… 
Avecilla feliz, en el vuelo 
yo llevaba mi mundo de ensueños, 
mi mundo de ensueños prendido en las alas…
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 Pero hoy, todo es sombra, 
angustia, fatiga y nieve en el alma… 
 El viento puso frío de hielo en mis entrañas, 
y no pude ser luna ni estrella 
en el Cielo engarzada… 
 Hoy soy ave que espera, 
con el ansia de vuelo dormido en las alas… 
Hoy soy ave que sueña con el sueño de siglos, 
con el sueño sin alba… 
Hoy soy ave cansada…
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R E V E LAC I Ó NR E V E LAC I Ó N

Para Maritza Alonso.

No me preguntes cómo… No importa cómo fuera… 
Quizá un presentimiento fugaz me lo dijera…

No me preguntes cuándo… No podría decirte… 
Tal vez un día de esos en que el alma está triste…

No me preguntes dónde… Ni yo misma lo sé… 
Aquí o allá… ¡Quién sabe!… ¡Quién sabe dónde fue!…

No me preguntes nada… Los recuerdos me 
espantan… 
Vi el abismo insondable abierto ante mis plantas

y tuve la certeza de que en él me hundiría… 
¿Por qué?… Nunca lo supe… ¡ni lo sé todavía…!
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DE  R E G R E S ODE  R E G R E S O

Aquí estoy de regreso, muy triste y cansada. 
Aquí estoy de regreso, con mis viejas nostalgias, 
con los mismos ensueños de antes, 
con idénticas ansias…

Fue corta la jornada, 
pero en ella encontré mucha nieve que cubrióme el alma… 
Fue corta la jornada, 
pero en ella perdí las sandalias, 
y sentí el aguijón de los cardos clavarse en mis plantas…

A mitad del camino infinito 
percibí tu llamada… Era un grito… 
Y volví lentamente, agobiada 
por un fardo de angustia inmensa, 
con los ojos sin lumbre, con la frente inclinada 
sobre el triste sendero… Con las manos crispadas…

Aquí estoy de regreso… Pero he visto tu puerta cerrada. 
Y me encuentro más sola que antes, 
y la calle está envuelta en tinieblas, 
y me siento extenuada… 
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¿Acaso no quisiste que tornara?… 
¿Por qué entonces tu puerta para mí está cerrada?…

Aquí estoy de regreso, muy triste y cansada. 
Aquí estoy de regreso, con mis viejas nostalgias, 
con los mismos ensueños de antes, 
con idénticas ansias…

Pero en vano me acerco a tu puerta… 
Para mí está cerrada. 
Volveré nuevamente a mi viaje, 
otra vez volveré a la jornada, 
y al final llegaré en un instante, quizá antes del alba…

Pero… ¿qué?… ¿Me has llamado…? 
¿No quieres que parta? 
¿Que no quieres emprenda otro viaje 
por regiones extrañas?…

Bueno… entonces me quedo… 
¡Tengo tantas ansias de aquietar el alma!… 
¡Traigo tal fatiga de mi cruel jornada!… 
Pero… el frío me hiela… abre pronto la puerta… 
¡Vengo tan cansada!…

Y con este, mi grito de angustia, me sorprende el alba… 
Y tras ella la noche sombría, 
y después otra nueva alborada…

Pero en vano… Tu puerta permanece cerrada, 
y yo fuera, en la niebla, como una desterrada… 
Toda una eternidad clamando inútil… 
Toda una eternidad ante tu puerta para mí ya cerrada. 
Cerrada para siempre… Tristemente cerrada…
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M I  D O LO R  E N  M I  D O LO R  E N  
T U S  O J O ST U S  O J O S

Desde el fondo de unos ojos luminosos 
me miran dos pupilas angustiadas: 
es mi propio dolor el que se esconde 
tras la serenidad de tu mirada.

Es mi propio dolor, que en tus pupilas 
pone el húmedo brillo de las lágrimas… 
Mi dolor en tus ojos luminosos 
destrozándome, de lejos, las entrañas…

Tal vez no sepas nunca mi martirio 
e ignores siempre mi incurable pena: 
que más me hiere mi dolor de siglos 
cuando se esconde en tu mirada buena.
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LA  D I C HALA  D I C HA

Viniste quedamente —dulce visión alada—, 
me ofreciste el apoyo de tu mano de seda, 
y conmigo marchaste por la abierta vereda 
tornándose, a tu influjo, la noche en alborada.

A tu paso el guijarro convirtióse en estrella, 
el cardo en rosa viva, la charca en limpia fuente… 
Marchando así, contigo, la senda era un riente 
jardín que florecía al soplo de tu huella.

Mas de súbito, alada, te perdiste en lo arcano, 
dejando entre mis manos la huella de tu mano 
y el supremo recurso que jamás presentí,

de mirarte de lejos como un girón de Cielo, 
de mirarte y seguirte con este desconsuelo 
de saber que ya nunca marcharás junto a mí…
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LA  S U P R E MA  L E YLA  S U P R E MA  L E Y

Llegó, pálido, el viajero 
ante las puertas del Cielo… 
Y habló el Señor: «—Di, ¿quién eres?… 
¿Qué buscas en este reino?…».

—«Busco, Señor, un refugio. 
Vengo rendido, extenuado… 
Llevaba luz en el alma, 
mas la Vida me ha cambiado…

Cumplí tu Ley en el mundo, 
seguí tu santa palabra: 
amé y sufrí… Y hoy regreso 
buscando la paz del alma…».

—«Mi Ley dice más, Viajero…». 
—«Tuve piedad del vencido, 
calmé la sed del sediento 
y al extraviado di abrigo…». 
—«Mi Ley dice más, Viajero…». 
—«Cuando punzóme una espina 
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no la maldije… Tan solo 
tendí a ti mi mano herida…».

—«Mi Ley dice más, Viajero…». 
—«Di la sangre de mis venas…». 
—«Aún no he trazado tu signo…». 
—«Ábreme, Señor, ¡tu puerta!…».

—«Viajero, triste Viajero, 
vuelve de nuevo a tu senda…». 
—«No puedo, Señor, es larga 
y el cansancio me doblega…».

—«Mi Ley dice que esa senda 
has de andarla noche y día…». 
—«¿Aún sin luz y sin abrigo?…». 
—«Esa es mi Ley en la Vida…».

	 ggg

Y allá va, triste, el Viajero, 
como un extraño fantasma… 
Allá va, sin luz ni abrigo, 
ni una ilusión en el alma. 

Allá va, pálido y triste… 
La senda es áspera y larga… 
La senda es dura y sombría, 
pero es la Ley… ¡y hay que andarla…!
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Q U I E R O  HAL LAR  Q U I E R O  HAL LAR  
E L  M I ST E R I O…E L  M I ST E R I O…

Quiero hallar el misterio que oculta mi destino, 
quiero encontrar la causa de mi sino fatal. 
Cada rosal que toco se convierte en espino, 
cual si fueran mis manos dos látigos del mal.

Quiero ahondar el embrujo que ha inquietado mi vida 
y saber por qué sufren los que vienen a mí; 
saber por qué les hiero, si mi mano extendida 
solo lleva las flores de mi interno jardín.

Saber por qué mi risa suena rota y amarga, 
conocer el origen del dolor que me embarga 
torturando mis horas con su sordo clamor…

Y saber por qué sueño con la paz de los cielos 
si mis manos no pueden alcanzar sus anhelos 
¡y la vida me niega sus rosales en flor…! 
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P E R S UA S I Ó NP E R S UA S I Ó N

De amasijo triste formaron los hados 
 este corazón;  
como rudo garfio llevo en él prendido 
 mi viejo dolor… 
Quizás sea una pena que yo misma ignore 
 de donde surgió, 
pero va conmigo como arcilla amarga 
 doquiera voy yo…

De amasijo triste formaron los hados 
 este corazón…  
Hasta en la alegría tienen sus latidos 
 ecos de dolor… 
Tal vez en sus fibras se arraigue una pena 
 loca y sin razón, 
pero me persigue como sombra inquieta 
 doquiera voy yo…
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De amasijo triste formaron los hados 
 este corazón… 
¡Y saber que siempre llevaré en su entraña 
 mi viejo dolor…! 
¡Y saber que nunca retendré en mis dedos 
 —triste persuasión— 
el absurdo ritmo que impiadoso mueve 
 este corazón…!
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LA S  I N C I E RTA S  LA S  I N C I E RTA S  
PALAB RA SPALAB RA S

Como gotas de acíbar cayeron lentamente 
—cada gota un gemido— las inciertas palabras… 
Cada gota un gemido y una fibra del alma… 
¡Cómo sentí la angustia retorcer mis entrañas 
con sus garras de acero! 
¡Cómo sentí romperse cada fibra del alma 
al golpe inesperado de unas cuantas palabras!… 

Así, en un breve instante —apenas un latido 
del corazón cobarde— el mundo tomó formas 
de trágicos abismos… 
Así, en un breve instante, se destrozó mi vida 
y rodaron al suelo mis castillos de ensueño. 
Unas cuantas palabras en mi alma caídas…

Unas cuantas palabras, 
y con ellas la vida disuelta en un gemido, 
en un sollozo amargo, en una acerba lágrima… 
¡Cómo sentí la hondura de los negros abismos! 
¡Qué horrenda la pavura que me inundó la vida 
cargándola de siglos!…
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Después… ¿Qué importa todo?… Noche o día es lo mismo… 
La luz del sol no llega hasta mi sombra, 
esta sombra perenne desfallecida en gritos…

Y es inútil que trate de librarme 
de este horrible martirio, 
que a través de la sombra y a través de los siglos, 
llevaré a mi garganta, como un collar de lágrimas 
—cada cuenta un sollozo y una herida en la entraña— 
una a una engarzadas las inciertas palabras…

Las inciertas palabras 
que fueron en mi vida como gotas de acíbar, 
aquellas que cayeron lentamente… 
—cada gota de gemido y una fibra del alma— 
aquellas que me hicieron descender al abismo 
y sentir que mi vida se llenaba de siglos, 
de siglos y de lágrimas… 

Las inciertas palabras 
que jamás presentí… Yo ignoraba 
que una vida pudiera troncharse, tal como una rama, 
así, en un breve instante, 
al golpe inesperado de unas cuantas palabras…
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P O B R E  C O RA Z Ó N  M Í OP O B R E  C O RA Z Ó N  M Í O

Pobre corazón mío que has esperado tanto 
para esta la hora de tu compensación… 
Pobre corazón mío que has sufrido el quebranto 
de ver rota, deshecha, tu más bella ilusión.

Yo fui tu propia cárcel, mi voluntad tu yugo; 
tronché tus alas blancas que imploraban la luz… 
Para tus locas ansias fui inclemente verdugo, 
fui tu espina punzante, fui tu lanza y tu cruz…

¡Pobre corazón mío que has esperado tanto…! 
Ha llegado la hora que anulará el quebranto 
y dará nuevas alas a tu muerta ilusión…

¡Pero ahora al dejarte como un pájaro al viento, 
ebrio de azul y lumbre, Corazón, yo presiento 
que tornarás sangrando a tu vieja prisión…!
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¿¿ P O R  Q U É ?P O R  Q U É ?

Para Fabio Fiallo.

¿Por qué?… Tiembla en mis labios la pregunta incierta 
que me llenó de sombra el pensamiento… 
¿Por qué?… Nadie responde… Nadie… 
Y es horrible el silencio 
que se lleva mi voz por los caminos 
guardando su misterio…

¿Por qué?… En vano grito interrogando al Cielo… 
—Sobre mi espalda, el peso de mi angustia 
parece que empujaráme hasta el suelo— 
Y estoy cansada de variar la ruta 
buscando la respuesta… 
¿Por qué?… Silencio… Desolador silencio…

Acaso no halle nunca quien responda… 
Acaso he de llevar sobre mis hombros, 
por todos los senderos, 
el peso abrumador de mi pregunta, 
como una cruz de hierro… 
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Acaso no halle nunca quien responda… 
Acaso el mismo Cielo, 
—otras veces regazo a mi congoja, 
arrullo en mi desvelo— 
guardará para siempre su misterio…

Y en tanto yo persisto en mi pregunta 
a través de los ásperos senderos: 
¿Por qué?… Silencio… —tinieblas en el alma— 
Desolador silencio…
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AN GUST IAAN GUST IA

No conozco el origen ni comprendo la causa 
de esta angustia infinita que aprisiona mi alma… 
En sus manos de hierro va estrujando mis horas, 
y la siento en mi Vida comprimiéndola toda.

No conozco el origen de esta angustia perenne 
que me anuda en sus brazos y me llena de fiebre. 
En mi piel el contacto de sus hórridos dedos 
va marcando arabescos como sierpes de fuego.

No conozco el origen de esta angustia implacable, 
pero siento su garra destrozando mi carne, 
arrancando uno a uno los ensueños del alma 
y exprimiendo en mis ojos el dolor de las lágrimas.

¿Qué Hechicero sombrío ha arrojado a mi senda 
esta angustia terrible que mi Dicha se lleva?… 
No lo sé… ni me importa; solo clamo dolida: 
«¡Desatadme este nudo que retuerce mi Vida!…».
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AL E L U YAAL E L U YA

Para Ana María Fiallo.

Fue en un pesebre callado y tuvo por toda cuna 
un montón de paja fresca salpicada por la luna.

«¡El Niño Rey ha nacido!… ¡Venid todos los pastores!…». 
anunciaron las trompetas… «¡Venid a traerle flores!…».

Con sus suaves rizos rubios dormía el Niño tranquilo, 
y ante el portal los pastores se llegaron con sigilo.

Y arrodillados y mudos le adoraron largamente, 
y la cabeza inclinaron y oraron calladamente.

Ante el portal un lucero irradiaba su luz suave… 
Ante el portal se detuvo a ver al Infante un ave…

Y tres camellos elásticos llegaron en caravana, 
Y tres reyes descendieron… Era clara la mañana…

«¡El Niño Rey ha nacido!…» anunciaron los pastores. 
Y mezclaron el incienso y la mirra sus olores.
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Y le adoraron los magos, los pastores y las aves, 
y las flores le envolvieron en sus perfumes más suaves…

Y el Niño Rey aún dormía, y cuando alzó las pestañas, 
hubo un grito de aleluya que resonó en las montañas…
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M Í RAM EM Í RAM E

Mírame las manos, dulce Madrecita… 
¿Hay en ellas algo que no sea caricia?… 
 La copa del árbol 
 siente la frescura 
 que le da la brisa…

Mírame los labios que un día me diste… 
¿No se mueven siempre para bendecirte?… 
 La dulce avecilla 
 percibe el gorjeo 
 del polluelo triste…

Mírame los ojos —por ti siempre abiertos— 
¿No siguen tu rastro por todo el sendero?… 
 La rosa de Mayo 
 siente el beso tibio 
 del sol mañanero…

Mírame muy hondo, muy hondo en el alma… 
Mírame hasta el fondo vivo de la entraña… 
 La luna penetra 
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 las profundidades 
 de las aguas mansas…

Mírame hasta el alma, Madrecita buena… 
Es triste tu niña, muy triste y enferma, 
 mas para quererte 
 tiene el alma blanca 
 como una azucena…
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AB U E LOAB U E LO

Para mi abuelo Rolando Martínez.

Abuelo, préstame tus manos buenas 
y enséñame a abrir surcos en la tierra.  
Dame ese gesto noble de entregarse 
sin que el propio dolor lastime o hiera.

Abuelo, préstame tus claros ojos 
y enséñame a mirar siempre a los cielos. 
En mi pupila absorta y opacada 
la grata lumbre de tus ojos quiero.

Abuelo, préstame tu voz serena 
y enséñame a decir tus leyes santas. 
Reivindica mi inútil existencia 
perpetuando en mis labios tu palabra…

Abuelo, Abuelo, préstame un instante 
tu corazón inmenso como el Cielo… 
Enséñame a querer a los que arrojan 
piedras e insultos sobre mi sendero.
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Abuelo, Abuelo, préstame un instante 
tu noble corazón para quererlos… 
Para quererte a ti… yo tengo el mío… 
¡Y qué inmenso su amor mi dulce abuelo…!
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OJ I TO SO J I TO S

Ojitos, dulces ojitos 
que miráis tan angustiados; 
¿pedís el pan que os niegan 
 los malvados?…

Ojitos, dulces ojitos 
que miráis con tanto duelo; 
¿pedís a Dios un pedazo 
 de su Cielo?…

Ojitos, dulces ojitos 
que miráis tan pesarosos; 
¿pedís flores a los prados 
 tan hermosos?…

Ojitos, dulces ojitos 
que miráis con tanta pena; 
¿pedís rayos a la luna 
 que es tan buena?…
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Ojitos, dulces ojitos, 
¿queréis pan o cielo o flores?… 
¿O luz que os suavice blanda 
 los dolores?…

Ojitos, dulces ojitos 
que miráis con emoción; 
por no veros nunca tristes 
 ni angustiados,

¡os daría como ofrenda 
 el corazón!…
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E L  D IV I N O  M I LAG R OE L  D IV I N O  M I LAG R O

(Poema de Navidad)

Para don Alberto.

Era bello como el Cielo, 
rubio como la mañana, 
aquel dulce pastorcito 
que el rebaño apacentaba.

Sobre el risco y el barranco, 
en el valle y la montaña, 
siempre siguió tras las huellas 
de sus ovejitas blancas.

Aquel dulce pastorcito 
soñaba mucho, soñaba 
con luces deslumbradoras 
y apariciones extrañas;

con sublimes melodías 
que albos seres entonaban; 
con azucenas y lirios 
y alondras de leves alas…
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En el villorrio apartado 
y en la aldehuela cercana, 
las mozas y los zagales 
de sus sueños se burlaban…

Y el pastorcito sufría, 
y el pastorcito lloraba, 
y pedía al Dios del Cielo 
que sus sueños realizara…

Fue una dulce mañanita, 
fue una gentil alborada: 
una estrella luminosa 
su tenue luz irradiaba…

Y tras ella fuese absorto, 
la pupila deslumbrada. 
Ante el divino milagro 
dejó prisionera el alma:

Sobre un quieto montoncito 
de paja suave y dorada, 
sonreía una criatura 
blanca y bella como el alba.

Eran sus ojos luceros 
y su sonrisa alborada… 
Celeste coro invisible, 
melodías entonaba,

y el espacio estaba lleno 
de alondra de leves alas, 



ALMA ADENTRO

93

y de trinos y de aromas 
y vibraciones fantásticas…

Ante el divino milagro 
posternóse la mañana, 
y con ella el pastorcito 
lleno de emoción extraña.

«Señor, déjame adorarle, 
déjame ofrecerle el alma… 
Yo soñé con el milagro 
mientras la luna brillaba…».

«Señor, déjame adorarle, 
me echaré sobre la paja. 
Mis ojos solo los quiero 
para mirarle la cara…».

Escuchó el Señor su ruego 
desde entonces —¡Oh su Gracia!— 
brillan suaves en el Cielo 
dos nuevas estrellas blancas… 
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FAN TA S ÍAFAN TA S ÍA

—Ven… Una historia de duendes 
te contaré… Silencio… 
(Las manos de la abuela 
semejan mariposas cansadas de volar…) 
Ven aquí a mi regazo… Reclina tu cabeza 
sobre mi hombro… Empiezo… 
(Las manos de la abuela se duermen como besos 
en los bucles del nieto, rubio como un trigal…) 
¿Sabes la historia blanca de la Reina del Bosque?… 
(Su voz suena quebrada, como una rama seca…) 
Era una Reina bella como un sol, y tenía 
verdes los ojos, verdes como gotas de mar…

—¿De mar, abuela?… ¿Pero es verde el mar?… 
—Hijo… verde unas veces… Otras veces azul… 
—Cuando el cielo le besa se torna azul, ¿verdad?… 
—Sí. Prosigo: tenía aquella Reina 
una corte de Hadas y un palacio de oro y de cristal… 
—¿Y todavía existen Hadas, abuelita?… 
—Sí existen… pero muy lejanas… 
—¿Y yo no podría verlas?…
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    —Hijo…

(Las manos de la abuela 
tienen ahora vagos temblores de inquietud…) 
Sí… puedes verlas… 
Cuando duermes tranquilo… cuando sueñas… 
Las Hadas huyen de la luz…

—Tendrán manos de seda, 
así como las tuyas, abuelita… 
Su voz será una música, así como tu voz… 
Tendrán los ojos claros y brillantes y hermosos, 
así como tus ojos… Ojos llenos de azul… 
¡Qué bonitas deben ser, qué bonitas, abuela… 
así… como eres tú!

—Hijo… (Las manos de la abuela, 
secas y descarnadas, parece que han sentido 
el hálito infinito de la Vida…). Hijo… 
(Las manos de la abuela 
recorren extasiadas la blonda cabecita 
rica de Fantasía…). Hijo de mi alma… 
Aunque no duermas… aunque estés despierto, 
¡siempre verás las Hadas…! 
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Viniste con la aurora, niño mío; 
 bajaste con la luz… 
Hoy el sol me parece más brillante 
 Y el Cielo más azul…

En mis manos quisiera más ternura 
 para estrecharte a ti… 
Para estrechar tus suaves carnes albas 
 quiero ser más sutil…

Viniste con la aurora, niño mío; 
 como un rayo de sol… 
Te has prendido en mi vida para siempre, 
 allá en mi corazón…

Con mis lágrimas acerbas un rosario 
 formaré para ti… 
Jugarás con mi llanto y a tus ojos 
 no haré más que reír…

Viniste con la aurora, niño mío; 
 como un beso de Dios… 
Nada podrá arrancarte de mi vida 
 ni de mi corazón…
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Dime tú, Madrecita, ¿por qué en vano 
tiendo los brazos hacia el Cielo inmenso 
sin lograr alcanzar su azul lejano?

¡Está tan alto, tan alto y tan distante…! 
¡Hay tanto espacio entre su azul glorioso 
y mis manos abiertas e implorantes!…

Dime tú, Madrecita, ¿por qué el Cielo 
está tan lejos de mis pobres manos 
y tan distante de mi loco anhelo?…

Calla, mi bien y duerme, que hace frío… 
¡Qué cosas tienes!… Calla… no delires… 
Duérmete junto a mí… duerme, bien mío.

¿El Cielo?… Sí, muy alto… y muy lejano… 
También a veces yo he querido asirlo, 
pero jamás lo alcanzarán mis manos…
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¿Mas qué te digo?… Duerme …viene el día… 
Duérmete junto a mí… descansa… sueña… 
El Cielo está muy alto, Vida mía…
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P O R  E L  N I Ñ OP O R  E L  N I Ñ O

Tú, el de los labios puros recién abiertos 
con la palabra «Madre»; 
tú, el de los claros ojos que solo vieron 
amor, ternura y besos; 
tú el de las manos suaves, 
no posadas aún en el espino… Tú eres puro, 
puro como la brisa y como el cielo…

Tú, el que no hubiste aún oro en las manos 
ni conoces los odios de los hombres; 
tú el de la casta frente que aún conserva 
el beso del Divino… Tú eres puro, 
y llevas en el alma blancura de vellones…

Me arrancaré las manos 
para limpiar de espinas el sendero que pises… 
Te seguiré sonámbula 
para alejar las duras saetas que te arrojen 
los míseros humanos… 
Iré como tu sombra… Seré como tu huella 
por todos los caminos… 
No detendrá mi marcha la piedra ni el gusano… 
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Por conservar la santa blancura de tu alma, 
yo agostaré mis rosas y quebraré mis ansias…

Y cuando me detenga, ya extenuada, 
y me tienda a dormir el sueño eterno 
sobre la verde hierba del sendero; 
¡te seguirá mi amor, como un arrullo, 
en la dulzura blanca de mi verso…!
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B I O G R A F ÍA  D E  C A R M E N  NATA L I A B I O G R A F ÍA  D E  C A R M E N  NATA L I A 
M A R T Í N E Z  B O N I L L AM A R T Í N E Z  B O N I L L A

Es una reconocida escritora, poeta, dramaturga y nove-
lista. Nació en San Pedro de Macorís, República Dominicana, 
el 19 de abril de 1917 y falleció en Santo Domingo el 6 de 
enero de 1976.

También fue periodista, líder feminista y promotora de 
los derechos de los dominicanos y luchadora antitrujillista. 

Fue colaboradora de varios periódicos y revistas de Santo 
Domingo como La Opinión, Listín Diario, Analectas, La Poesía 
Sorprendida y El Caribe.

La autora era hija de Andrés Martínez Aybar y de Carmen 
Julia Bonilla Atiles. Junto a sus hermanos José Rolando, 
José Antonio, Carmen Julia, Isabel y Andrés, quienes fueron 
opositores del régimen de Rafael Leónidas Trujillo, militó 
en la Juventud Democrática, organización inspirada en el 
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pensamiento del patriota Juan Pablo Duarte, líder de la indepen-
dencia dominicana. 

En 1950, Carmen Natalia se exilió en Puerto Rico, para eludir las 
persecuciones políticas a que fue sometida por parte de la tiranía. 

Mientras residía en Puerto Rico, dirigió la revista Ventanas y 
escribió gran parte de sus obras. Allí creó poemas fundamentales 
para la literatura dominicana y se proyectó en el exterior. 

Tras la caída de la tiranía trujillista, Carmen Natalia retornó a 
República Dominicana. Fue designada embajadora alterna en la 
Organización de las Naciones Unidas y posteriormente repre-
sentante alterna en el Consejo de la Organización de los Estados 
Americanos (OEA), presidenta de la Comisión Interamericana 
de Mujeres en las Naciones Unidas y delegada de República 
Dominicana en la junta directiva del Unicef. 

Escribió las obras Alma adentro, Un hombre tras las rejas (sobre 
la dictadura) y Llanto sin término por el hijo que nunca ha llegado, 
que ganó el primer premio en poesía del Ateneo de Puerto Rico.

También fue la autora de El milagro de la Epifanía, Estampas de la 
vida de María, Ha caído un anillo al mar, El retorno de la reina Mab, 
Luna Gitana y adaptaciones de La Cenicienta y La Bella Durmiente, 
como obras de teatro infantil. Como narradora, creó las novelas 
La Victoria y Cristóbal.



Alma adentro, de Carmen Natalia Martínez, de la colección  
«Clásicos Dominicanos. Serie III. Poesía», del Instituto Superior de Formación 

Docente Salomé Ureña, se terminó de imprimir en noviembre de 2024, en los talleres 
gráficos de Editora Búho, con una tirada de 750 ejemplares.  

Santo Domingo, República Dominicana.
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