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PRESENTACION

EI Instituto Superior de Formacién Docente Salomé
Urefia, ISFODOSU, tiene como mision fundamental
formar profesionales de la educacién y, como vision estra-
tégica, constituirse en la institucion de referencia de la
formacion docente en Repuablica Dominicana, compromiso
que impone la asuncion de amplias responsabilidades y retos
en su quehacer educativo.

En ese marco se inscribe la iniciativa de publicar colec-
ciones editoriales que recojan obras de gran importancia
literaria, histérica o académica, para ponerlas a disposicion
de los docentes en formacién y en ejercicio y, en general,
de toda la ciudadania. Asi, estas colecciones incluiran obras
que forman parte del patrimonio intelectual y cultural
dominicano, y es nuestro mayor interés facilitar y fomentar
su conocimiento y disfrute.

Con esta primera coleccion, «Clasicos Dominicanos.
Serie I. Narrativa», se inicia nuestra labor editorial sis-
tematica, a la que esperamos dar sostenibilidad con la
publicaciéon de otras colecciones que, como esta, contribu-
yan a una mejor formacién de nuestros futuros docentes,
del magisterio nacional y de una poblacion lectora cada vez
mas esforzada en el conocimiento de su cultura y su histo-
ria y en su desarrollo intelectual.

Los titulos de esta primera coleccidn son tan relevantes
como lo fueron sus autores y tan trascendentales como lo es
su permanencia en el tiempo: £/ montero, de Pedro Francisco
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Bond; Over, de Ramén Marrero Aristy; Cuentos Cimarrones, de
Soécrates Nolasco; Cartas a Evelina,de Francisco E. Moscoso Puello;
Cronicas de Altocerro, de Virgilio Diaz Grullon; La fantasma de
Higiey, de Francisco Javier Angulo Guridi; Enriguillo, de Manuel de
Jesus Galvan; La sangre, de Tulio Manuel Cestero; Trementina, clerén
y bongo, de Julio Gonzalez Herrera; y Guanuma, de Federico
Garcia Godoy.

Para seleccionar estas obras agradecemos la valiosa coopera-
cion de Mu-Kien Sang Ben, presidente de la Academia Dominicana
de la Historia; Bruno Rosario Candelier, presidente de la Academia
Dominicana de la Lengua y Rafael Peralta Romero, miembro; Dennis
Simo, director ejecutivo de la Sociedad Dominicana de Bibliofilos;
Remigio Garcia y Raymundo Gonzalez, de la Direccion General de
Curriculo del Ministerio de Educacion; Pablo Mella, Ruth Nolasco
y Maria José Rincon, asesores del Instituto Superior de Formacion
Docente Salomé Urefia, y esta Gltima miembro de la Academia
Dominicana de la Lengua.

En honor a esos excelentes autores y sus obras elegidas, hemos
querido contar como prologuistas con diez reputadas firmas de
intelectuales y escritores dominicanos: José Alcantara Almanzar,
Soledad Alvarez, Roberto Cassa, Ruth Nolasco, Raymundo
Gonzalez, Miguel Angel Fornerin, José Rafael Lantigua, Mu-Kien
Sang Ben, José Marmoly Jochy Herrera, quienes con entusiasmo'y
absoluta disposicion aceptaron ser parte de este esfuerzo editorial
del Instituto, por la conservacién, difusion, enriquecimiento y
desarrollo del patrimonio intelectual y cultural de la sociedad
dominicana.

Julio Sanchez Marinez
Rector
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En el pais de la sinrazén

Cartas a Evelina es una obra singular en el pensamien-
to dominicano de principios de siglo XX y su autor,
Francisco Eugenio Moscoso Puello (1885-1959), novelista,
médico cirujano y maestro, «una personalidad polémica no
solamente por los conceptos vertidos en sus obras litera-
rias sino también en su concepcidn acerca del ejercicio de
la medicina»'.

Publicado en 1941, aunque segin hace constar el autor
las primeras cartas se dieron a conocer en 1913, en la revis-
ta La Cuna de Ameérica, y las Gltimas entre 1930 y 1935 en el
periddico Listin Diario, el libro tuvo una recepcion marginal
durante los afios de la dictadura trujillista, explicable, como
veremos mas adelante, por sus caracteristicas y por las
circunstancias que rodearon su publicacién. Sin embargo, a
partir de la década del setenta el interés por la obra ha ido
en aumento -apuntalado por las miltiples reediciones?-
tanto entre los estudiosos del pensamiento dominicano,
en particular del llamado «pesimismo dominicano», como
en el lector comin que identifica la circularidad de los

! Zaglul, Antonio: Galeria de médicos dominicanos. Obras Selectas (Andrés Blanco
Diaz, editor), Santo Domingo, Banco de Reservas, 2011, Tomo |, pag. 26.

2 A la primera edicion de la obra, en 1941 por Editora Montalvo, siguieron las de
Editora Cosmos, 1946, 1974 y 1977, Editora Manati, 2000, y Santuario, 2010.
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males nacionales en el diagnéstico desolador que hace Moscoso
Puello de la realidad dominicana de su tiempo.

Si las ideas que encontramos en Cartas a Evelina sobre la
cuestion nacional son en gran medida las mismas con las que
otros intelectuales liberales intentaron explicarse el fracaso del
proyecto civilizatorio, en su discurso Moscoso no solo introduce
el matiz personal, provocador al abordar temas como la composi-
cion racial del dominicano, el valor del legado africano y la vision
de Haiti, sino que ademas lleva a su punto mas alto la critica y
el desaliento por la imposibilidad de un proyecto nacional, de un
pais «de la razén, del buen sentido y de la sana moral».

Con su exacerbado derrotismo, el libro contravenia la retorica
de progresoy la épica truijillista de surgimiento de la «Patria Nueva»
en un momento de consolidacion del régimen y de la mitologia que
lo sustentaba, afos después de que el Congreso Nacional habia
convertido en Ley el proyecto que cambié el nombre de la ciudad
de Santo Domingo por el de Ciudad Truijillo, en «una demostracion
de gratitud al gobernante que habia transformado y que conducia
victoriosamente al pais por la via de prosperidad» y apenas pasado
un afio de la firma del Tratado Trujillo-Hull, objeto de una enorme
propaganda por parte del gobierno para hacer aparecer a Trujillo
como el restaurador de la independencia financiera®. Por otro lado,
se apartaba de la literatura de ideas producida hasta entonces en
el pais por la forma epistolar de expresion, en la que prima la carga
expresiva y la espontaneidad, asi como por la mezcla de temas
sociopoliticos con ideas sobre el amor y confesiones existenciales y
romanticas. Subrayaba esa diferencia la carga de ironia y el humor,
que la destinataria del alud de reflexiones fuera una mujer, por lo
demas inteligente, culta, evidentemente extranjera, un «espiritu
superior, exquisito», a la que se aprecia como interlocutora.

3 Moya Pons, Frank: Manual de historia dominicana, Santo Domingo, 10.m edicion,
pag. 521,1995.
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Estos atributos del libro, sobre todo el radicalismo de que hace
galas, debieron influir en la fria acogida por parte de la critica de
su tiempo, para la mayoria de la cual Moscoso Puello era antes
que ensayista el autor de Carias y Bueyes (1935), novela de corte
social y denuncia sobre las condiciones del trabajador de la cafa
de azlcar, una problematica que conoci6 de cerca el escritor ya
que durante los afos que vivioé en San Pedro de Macoris incursio-
nd y fracasé como colono azucarero. Tomas Hernandez Franco
no menciond Cartas a Evelina en la conferencia «Una politica de
cultura», dictada en 1943. Tampoco Max Henriquez Urefa en el
trabajo titulado «Letras dominicanas» ni Joaquin Balaguer en su
Historia de la literatura dominicana*, entre otros. En De letras domi-
nicanas Rufino Martinez se refiere a los elogios de prensa que le
llovieron a Carias y Bueyes en los dias de su publicacion y hace
la diferencia con respecto a Cartas a Evelina al recordar, parra-
fos después, el comentario que habia escuchado en la ciudad
de Macoris [sic]: «tras comentar el momento politico del pais,
el mozo hizo la observacion de no ser posible, con una situacion
como ésa, el darle publicidad a las Cartas a Evelina, del doctor
Moscoso Puello»®. Martinez juzga «rematadamente malo» el libro
de ensayos de Moscoso y esta claro que lo hace justamente por
las razones que le han dado vigencia en la actualidad.

Tanto o mas determinante en la minusvalia como en el silencio
que rode?d la obra fue el apresamiento que sufrid el autor por la
dictadura trujillista poco después de la publicacién, del cual, hasta
donde sabemos, solo el Dr. Antonio Zaglul, alumno de Moscoso
en el hospital Padre Billini, hace referencia:

4 Véase «Una politica de cultura» en Cuadernos dominicanos de cultura, Santo Domingo,
Banco de Reservas de la Repiblica Dominicana, Tomo 2, 1997. «Letras dominicanas» en
Obras y apuntes, Max Henriquez Urefia, Santo Domingo, Presidencia de la Repiblica,
Tomo XVI, Letras de Ameérica 1. Historia de la literatura dominicana, quinta edicion,
Argentina, 1972.

5 Martinez, Rufino: De las letras dominicanas, Santo Domingo, Editora Taller, 1996,
pag. 55.
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«Moscoso, en su lenguaje hablado y escrito, es el mismo rebelde
de su infancia. Publica Cartas a Evelina y hace criticas al gobierno
tirdnico. Lo llevan a la carcel donde intenta cortarse la yugular,
prefiere la muerte a la humillacién. Trujillo no tiene un preso cual-
quiera, en sus mazmorras estd uno de los mejores cirujanos del
pais y un intelectual de valia. En un gesto increible del déspota,
lo pone en libertad y lo nombra director del hospital Padre Billini,
sin exigirle nada, ni siquiera una letra de adhesion como era su
costumbre»®.

Es dificil no relacionar este acontecimiento con el silencio poli-
tico que mantuvo el autor de Cartas a Evelina desde entonces.
No volvié a publicar en la prensa nacional sus urticantes obser-
vaciones acerca de las taras del dominicano y la realidad social.
Aislado en el ambito de la medicina y la investigacion, se dedicé
a hacer del Padre Billini un centro modelo de atencion médica y
a trabajar, durante veinte afios, en la monumental «Apuntes para
la historia de la medicina de la isla de Santo Domingo», publi-
cada poéstumamente por la Universidad Central del Este (1985)
después de ser completada por el Dr. Manuel Manén Arredondo
y Vetilio Alfau Duran’. En 1956, poco antes de su muerte, publico
la novela autobiografica Navarijo sobre el barrio capitalino donde
transcurrié su infancia, remembranza en la que podriamos ver una
estrategia de escape de la realidad que lo rodeaba y una critica
encubierta a la tirania trujillista en las paginas relativas a la dicta-
dura de Heureaux.

Moscoso Puello no combatioé a Truijillo, pero tampoco lo alabd
ni contribuyd en su legitimacion. Su nombre no aparece relacio-
nado con ninguno de los grupos intelectuales de principios de

¢ Antonio Zaglul, Op. Cit. Pag. 261. Moscoso Puello estaba casado con Lidia Luisa Balaguer
Ricardo, hermana de Joaquin Balaguer, desde entonces colaborador cercano del
dictador, quien pudo haber influido en su liberacion.

7 Ver Dr. Herbert Stern, «Dr. Francisco Moscoso Puello», historiadelamedicinadominicana.
wordpress.com, junio 9, 2013.
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siglo, los que terminaron desvaneciéndose en el totalitarismo
trujillista, no lo encontramos en publicaciones canénicas como la
Antologia de la literatura dominicana de la Coleccion Trujillo (1944)
ni colaboraciones suyas aparecen en las revistas culturales vincu-
ladas al régimen. Esta ausencia contrasta con su participacion en
el «Manifiesto que un grupo de intelectuales dominicanos dirige
al pueblo y al gobierno de Espafa» (Ciudad Trujillo, 1938), docu-
mento que redactado por Américo Lugo -simbolo de resistencia
y dignidad frente a la dictadura-, en su fuerte critica al fascismo
y al franquismo ha sido considerado como una condena implicita
al régimen de Trujillo. Aun todos o casi todos de la treintena de
intelectuales de diversas disciplinas que aparecen como firmantes
hayan terminado convirtiéndose en apologistas del régimené.

A la luz de la historia familiar y del caracter rebelde y contesta-
tario de Moscoso desde la infancia, subrayado por sus biégrafos y
por él mismo, la relacién de Moscoso con el régimen autoritario
tenia que ser necesariamente conflictiva. Nacido en una familia
de préceres y gente docta, el abuelo, Juan Vicente, fue un aban-
derado del ejército durante los afos de la ocupacion haitiana; un
hermano de su madre, Manuel de Regla, luché durante seis afos
contra el presidente Baez y fue asesinado; el padre, con grado
de comandante pertenecid al ejército libertador, participd en
la Batalla de Santomé bajo las 6rdenes del general Cabral y ya
comerciante fue expulsado a Curazao por Cesareo Guillermo,
exilio que solamente durd veintiocho dias ya que Guillermo fue
derrocado; mientras el hermano, Abelardo, adversario de Lilis,
estuvo preso en la Torre del Homenaje y exiliado. Como puede
advertirse en Navarijo, Moscoso se sentia orgulloso de su linaje
combativo.

8 Ver Didgenes Céspedes, Lenguaje y poesia en Santo Domingo en el siglo XX, Santo
Domingo, Editora Universitaria, 1985.
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TEXTO Y CONTEXTO

En Cartas a Evelina Moscoso Puello construye su vision del
dominicano tanto desde la historia como con los datos de la
realidad concreta que lo rodea. Mas empirico que teodrico, sus
conclusiones surgen de la observacion y la experiencia. De ahi
la importancia del contexto en el que fueron escritas las cartas,
en el cual es obligado reconocer existian suficientes elementos
que, interpretados a la luz de las ideas puestas en circulacion por
el pensamiento liberal de su tiempo, desde José Ramon Lépez y
Federico Garcia Godoy hasta Américo Lugo, abonaban el escepti-
cismo y la desesperacion que caracterizan la obra.

La pobreza y la ignorancia, las pugnas caudillistas, la ocupa-
cion militar norteamericana, la lucha por la desocupacion, el
gobierno de Horacio Vasquez y el ascenso de Trujillo al poder
determinaron los veinte anos que abarca el libro, a lo que se
agrega la anarquia politica de las décadas previas y la dictadu-
ra de Ulises Heureaux. El entorno internacional era igualmente
turbulento y desesperanzador. El lamado periodo de entregue-
rras, caracterizado por el ascenso de los fascismos, el auge de
los movimientos obreros tras el triunfo de la Revolucién Rusa de
1917 y la breve bonanza econémica de los afios veinte -a la que
seguiria La Gran Depresion de la década de los 30—, terminaria
en la hecatombe de la Segunda Guerra Mundial. «<Lo mejor de mi
vida ha transcurrido en una época infernal», confiesa el autor en
la carta 16, para a seguidas enumerar el listado de vicisitudes de
las que fue testigo:

«Y luego los bolos, los coludos, los quiquises, los suaves, los de
la union, los de la desunion, han llenado treinta afnos de mi vida.
Mi época fué la época del Mapembad, el Fanita, Navarro en la linea,
Morales en Haina, Zarzuela en Macoris, Caceres en la carretera,
Bordas en Puerto Plata, y luego, para colmo, los Prevostes del
Cuerpo de Marina».
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La inestabilidad defini6 también el comportamiento de la
economia. A la prosperidad en los anos de la llamada «Danza de
los Millones» y en la década del 20 siguieron periodos de crisis y
de ruina para comerciantes y campesinos®. No obstante, de manos
de las fuerzas interventoras el proceso de modernizacion, lento
y sinuoso, habia comenzado. El lector de Cartas a Evelina percibe
en el curso de la obra la evolucién del pais, eminentemente pobre
y rural, hacia cierto grado de desarrollo. Si en los primeros textos
las descripciones muestran territorios «desprovistos de poblacion
humana suficiente, pero cubiertos de bosques, extensos grama-
les y abundantes cactos: que tales son las caracteristicas de las
regiones del Norte, Sur y Este» —con «las mismas vias de comuni-
cacion que abrié Colén», agrega con sarcasmo-, noches oscuras
solo alumbradas por la luz de unos ojos negros, un pais donde
«El capital, el verdadero capital no ha llegado adn. El obrero domi-
nicano se esta haciendo» y el campesino «sélo tiene que enterrar
un bejuco de batata o una cepa de platanos, para permitirse
el lujo de sentarse a la puerta de su bohio a descansar»; en las
altimas cartas encontramos referencias a los cambios en la indus-
tria azucarera, con criticas al monopolio extranjero, la venta de
energia eléctrica, la construccion de carreteras, el teléfono auto-
matico y la transformacion de la ciudad de Santo Domingo -de la
que menciona el moderno Edificio Baquero, construido en 1927-,
donde el autor dice regresar, después de anos en San Pedro de
Macoris, porque no podia vivir mas a causa de los misteres 'y por
un motivo principal: disfrutar del acueducto. «Un rio en mi casa,
después de haber vivido bajo el tormento del pozo, de la bombita,
del tanque levantado y del agua mala».

° El padre de Moscoso fue una de las victimas de esas crisis econdmicas ciclicas. En
Navarijo el escritor relata detalladamente el fracaso econémico del padre, cuyo motivo
principal fue las llamadas revoluciones, y el paulatino empobrecimiento de la familia, que
por esa causa termina mudandose a San Pedro de Macoris en 1898, donde a las hermanas
se les habia encargado abrir una escuela de instruccién primaria y secundaria.

15
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Con mirada de soci6logo y la sensibilidad del escritor, en las
carta marcadas con los nimeros 22 y 35 Moscoso atina en sefa-
lar el contraste entre el atraso y los nuevos signos de progreso,
la coexistencia de varias ciudades dentro de la ciudad de Santo
Domingo -una, ilustre dentro de las antiguas murallas, con clubes
donde se juega billar, restaurantes donde se bebe whisky, mujeres
encantadoras, carros y paseos en la costa; otra, casi primitiva en
el pintoresco vecindario del barrio donde vive-, de varios paises
dentro del pais. En ese sentido describe una manana en la carre-
tera Duarte: peatones que cruzan, una carretilla de mano, media
docena de carros con carbon y un auto loco, ebrio de velocidad,
tres haitianas con sus sombreros caracteristicos, un perro, una
bandada de judios escandalosos, café tostado, galletas frescas.
«Puede usted agregar: un aeroplano, unas cuantas vacas realen-
gas que acaban de ser ordefadas y un negrito con un guifnapo de
pantalon».

No es esa la Gnica estampa de la vida dominicana de esos anos
en el libro. Junto al dato demografico, sobre la geografia, la divi-
sion territorial, la produccién agricola y las noticias, con juicios
atrevidos, sobre la literatura, Moscoso se solaza en una cotidiani-
dad pletérica de los olores de las frutas y la comida, del color de
la vegetacion, el ruido de los palos, de las voces de los marchantes
que ofrecen huevos, platanos, carbon. Y en la noche «el rumor del
arroyo que se hace oir desde muy lejos». Hay un encarecimiento
de lo nacional en la puesta en valor de elementos que conforman
la cultura tradicional, asi como de la que llama «la vida simple»
del campo, a la que dice querer regresar de forma irénica pero
también con una nostalgia que contradice el discurso positivis-
ta de oposicion campo-ciudad de la clase ilustrada de la que es
representante, uno de los motivos de su desgarramiento, como
puede intuirse al final del siguiente parrafo:

«Hoy, sefiora, estoy triste. Tengo nostalgia de la cordillera.
Un bohio al pié de una ladera, con mi buen perro, mi pareja de

16
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gallinas, mi cerdo cebado, mi caballito y mi conuco pintoresco me
hubiera dado la felicidad. Sin haber oido nombrar jamas a Hostos,
a este Sefior Hostos que me ha hecho tan desgraciado!».

También es contradictorio el deslumbramiento por las bellezas
naturales del pais en relacién con el fatalismo geografico y la idea
de la influencia negativa del clima en la sicologia del dominicano.
El ojo avido de desentrafiar las taras de los nacionales y los males
que aquejan a la Republica se descubre no pocas veces enamora-
do del paisaje, en descripciones de tanto entusiasmo que en un
momento, por su exuberancia, llega a decir: «Todo aqui es asom-
broso. Los bosques son imponentes y la tierra lo produce todo
con extraordinaria abundancia. Maderas preciosas, minerales y
avechuchos, abundan en cantidad casi inagotable. La civilizacion
no se puede comprender sin el tropico». El mismo trépico de los
ciclones, que por su capacidad destructiva Gnicamente pueden
ser comparados con las revoluciones, al que achaca la holgaza-
neria, la incapacidad del dominicano para constituirse en sujeto
productivo, su inferioridad mental. «<Hace tanto calor en nuestro
clima que debemos tener los sesos derretidos», dice, porque sea
a causa del calor o por las enfermedades el hombre tropical «es
una variedad humana especial, turbulento y haragan, casi no sirve
para nada. En ocasiones es un verdadero estorbo. Y es ademas,
un cofre de vicios. Bailar, jugar y emborracharse y robar son sus
cualidades caracteristicas. Es un hombre primitivo todavia».

El pais natural es la querencia de Moscoso Puello. El pais nacio-
nal su desesperacion, el blanco de la invectiva pesimista.

IDENTIDAD DESGARRADA Y PESIMISMO

Desde el portico de Cartas a Evelina, con su confeso proposito
de atender la sicologia del pueblo dominicano, Moscoso Puello se
inscribe en el grupo de pensadores de la identidad y la cuestion
nacional en los inicios del siglo XX. Como ellos, desde un sentido

17
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de pertenencia que no ha sido dimensionado justamente, busco
la explicacion del fracaso del proyecto nacional en las caracte-
risticas del pueblo dominicano y en condicionantes bioldgicos,
climaticos y raciales. Solo que donde la razén intelectual de los
letrados marca los limites del objeto de estudio y del discur-
so, Moscoso avanza hasta el desgarramiento existencial en una
invectiva contra la dominicanidad Gnica por su violencia y por la
problematizacién del sentimiento de identidad planteado desde
la primera linea del libro cuando declara: «<De pocos afios a esta
parte soy otro, es decir, soy el mismo en otro». La tension entre
la reafirmacion romantica de su individualidad y la identificacion
como parte de una comunidad social fracasada y enferma atravie-
sa todo el libro y llega a su punto maés alto en textos como la carta
marcada con el nimero 9, en la que, ademas, se declara abierta-
mente ajeno a las normas y convenciones sociales.

Para Moscoso el pais no existe como nacién. No hay conciencia
nacional ni ciudadanos. Hay hombres que no tienen y acaso no
tendran nunca educacion civica para vivir una vida de libertad y
honestidad.

«Aqui se juega a gobierno. No tenemos ciudadanos. Las dos
terceras partes de la poblacion esta constituida por campesinos
ignorantes, cuya mentalidad no ha avanzado gran cosa desde la
conquista. La otra tercera parte estd formada por hombres de
mediocre ilustracion y corrompidos, que adolecen de las taras
que nos legd la escoria de los conquistadores y la de otras razas
inferiores. No hay, pues, elementos para establecer un régimen
politico avanzado de acuerdo con la hora de progreso que vive
el mundo. Después de la independencia, se ha debido hacer una
campana para ensefar al pueblo, para elevar su nivel intelectual,
para homogeneizarlo, desde el punto de vista etnolégico».

En el parrafo, la idea compartida por los letrados de su tiempo
-Lopez, Henriquez y Carvajal, Lugo, Garcia Godoy- de la imposi-
bilidad de progreso a causa de las deficiencias del campesino, la
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escasa educacion del habitante de la ciudad y la composicion
racial del dominicano, responsable de defectos como la violen-
cia, la imprevision, la doblez, el servilismo, entre otros. También las
propuestas salvadoras para la regeneracion social: la hostosiana de
la educacion, que todos asumen, la eugenesia de origen darwinista
y la unificacion racial para enfrentar el innoble mestizaje. Pero
Moscoso va mas alla de las ideas racistas y la vision lastimosa del
dominicano de los escritores mencionados. Radical, niega incluso la
posibilidad de pensar racionalmente el pais de la sinrazén, simboli-
zado en el manicomio que acostumbraba visitar cuando muchacho,
donde el loco Montalambert es la imagen tragica del dominicano.

En su negacion de la salvacion, el pesimismo de Moscoso,
discutible en otros autores', roza el nihilismo. Y el discurso critico
contra todo y todos, en especial contra las formas y las institucio-
nes del poder, alcanza la diatriba.

Como ningln otro intelectual de su tiempo, Moscoso arremete
contra los representantes del poder politico. Contra el legislador,
que solo nutre su cerebro de novelas, periddicos de informacion,
Gacetas Oficiales, y baila, «fuma y charla que es una barbaridad».
Contra los politicos, «inficionados de un egoismo morboso, devo-
rados por las mas bajas pasiones que usted pueda imaginarse y que
aman apasionadamente la Hacienda Piblica. La verdadera cala-
midad del tropico». Contra los opositores, «que no trabajan, no
hacen absolutamente nada». Contra el lider politico producto de
las luchas civicas, sefores de horca y cuchillo, en la mayoria de las
veces «un sinverglienza de marca mayor (...), mufieco descarado,
que ha perdido toda nocidon de respeto a los demas, embuste-
ro, chismoso, embaucador, picaro, hipocrita, cobarde, ignorante,
audaz, ladron, sensual y vengativo».

10 Ver Roberto Cassa: «Teoria de la nacién y proyecto politico en Américo Lugo» en Ameérico
Lugo. Obras Escogidas 1, Santo Domingo, Biblioteca de Clasicos Dominicanos Volumen
X1V, Editora Corripio, 1993.
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Blanco también de sus dardos los generales, que lo invaden todo
y disfrutan de todo; los extranjeros, duefos del pais; las leyes,
que no se adeclan al caracter y a las costumbres del pueblo, y
la Constitucion, que debia contener las bases sobre las cuales se
instituye la nacionalidad y esta viciada desde su nacimiento por las
reformas que se realizan con pasmosa frecuencia.

Irénico, corrosivo, Moscoso se burla de los historiadores, de
Sumner Welles, del frac, la filosofia, la policia municipal, repre-
sentada por un Capitdn Minaya que persigue el robo en pequena
escala porque el otro, el robo mayor que se deposita en los bancos,
instituciones extranjeras, esta fuera de su alcance. También de si
mismo, de sus aficiones literarias y hasta de la estatua de Juan
Pablo Duarte en un «desolado parquecito consagrado al culto del
Padre de la Patria», que quizas por el calor o porque estaba sofan-
do ve descender del pedestal y resultd ser la de un italiano que
dice llamarse Giaccomo Cavaraducci, que no es un libertador sino
vendedor de frutas amigo del escultor Tomagnini, y enojado por
la confusion suplica regresar a su pais. El texto, una satira deliran-
te contra los convencionalismos, debid ser escandaloso para los
conservadores de su tiempo.

La burla es la puntilla final en Cartas a Evelina, uno de los elemen-
tos desestabilizadores del discurso. Y la risa, el humor, como en
£/ Quijote una de las vias para ir contracorriente y rebelarse contra
lo instituido. Acaso la Unica salida posible para el pesimista en el
pais de la sinrazon.

Soledad Alvarez
Santo Domingo, septiembre de 2018
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E ste libro no se publica por su valor literario; se publica porque
es posible que tenga algin valor documental para los que se
interesen por conocer la psicologia del pueblo dominicano.

Con excepcion de tres o cuatro, la mayoria de estas cartas han
sido publicadas: las cinco primeras, en La Cuna de América, en
septiembre del afio 1913; las dos siguientes en S. P. M., una revista
que se editaba en San Pedro de Macoris en 1930, y las demas en
el Listin Diario, entre los anos de 1930 a 1935, fecha en la cual se
publicaron las Gltimas.

Por la razén ya dicha, los textos no se han corregido. Aparecen
aqui tal como fueron escritos y publicados.

F.EM.PX

* N.E. Introduccién que aparece en la primera edicién de la obra, publicada en el afio 1941
por Editora Montalvo. Para esta edicion, las cartas han sido corregidas, actualizando
los textos con las reglas mas recientes de la Nueva Gramatica de la Real Academia
Espafiola de la Lengua. Hemos respetado los téminos de poco uso o ya en desuso que
identifican el estilo del autor.
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efora:

;Yo he cambiado mucho! De pocos afios a esta parte soy
otro, es decir, soy el mismo en otro. Esto no tiene nada de parti-
cular si usted tiene en cuenta que no he hecho otra cosa que
no sea obedecer a la mas general de todas las leyes de la natu-
raleza. Y a proposito de leyes, ;conoce usted un pais que tenga
tantas como la Repiblica Dominicana? jLos Legisladores domi-
nicanos son, a este respecto, muy originales! Todas las leyes son
aqui importadas, no hay ninguna del pais, autéctona, como suele
decirse a veces; leyes dictadas de acuerdo con el caracter y las
costumbres de este pueblo infeliz. Aqui se prohibe lo que esta
prohibido en los paises civilizados y esta autorizado todo lo que
estd en aquellos. De esto resultan anomalias que dan risa. Todos
los afios sale de las Camaras una lluvia de leyes nuevas y se supri-
men o derogan otras tantas. No hay, pues, ni método, ni unidad
y si mucho de lo que abunda en las cabezas vacias, que aqui se
suelen contar por millares.

Sefora, el legislador dominicano es un tipo curioso, alto o bajo
de estatura; blanco, indio o moreno de color; delgado o grueso;
feo o buen mozoj; que estos son los caracteres variables o comu-
nes; su aspecto no es del todo desagradable y hasta parece un
hombre civilizado. Sus caracteristicas, como dicen los bi6logos,
son las siguientes: gran lector de novelas, periddicos de informa-
cion y de Gacetas Oficiales. Este es todo el alimento que nutre
sus cerebros; ademas, baila bien, frecuenta los sitios publicos y
fuma, fuma y charla que es una barbaridad.

jHe cambiado mucho! Mi cabeza ain no ha encanecido; pero
mi corazon ha perdido gran parte de su energia; los resortes de
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mi voluntad se han enmohecido; una anemia intelectual me esta
acabando. Noto semejanzas entre mi modo de considerar las
cosas, es decir, entre mi filosofia y la de algunos animales, hasta el
punto de que solo vivo para comer, por el estémago, vida vege-
tativa. ;Acaso obedecera esto a las influencias del medio en que
me encuentro?

He nacido a la vida de la razén, sefiora, en una época corrompi-
da, en un pais desgraciado, infeliz, sin razon de ser. Hace muchos
anos que estoy buscando un ciudadano de ideas levantadas y de
sentimientos superiores; un hombre serio, decente, culto, que
haga lo que sienta y piense correctamente, que tenga conciencia,
se lave las manos y los demas miembros. Pero ese hombre no se
encuentra.

cQuién es en esta época y en esta latitud completamente
sincero? La hipocresia ha sustituido a todos los dioses y a todos
los mitos. La sinceridad no es humana, afirma un almanaque que
lei hace algln tiempo y el cual no es precisamente el de Garcia
Hermanos, de la capital de la Republica, que, sobradas noticias de
agricultura y datos astronomicos posee, para ocuparse en cues-
tiones de filosofia.

. Por qué no volveran aquellos dias hermosos de una juventud
mas tierna? Digo tierna, para que los que no me conocen sepan
que aun estoy en ella. ;Recuerda usted, sefiora, aquellos ojos
negros de tanta expresion que parecia que pensaban, hablaban y
oian, de tal modo que cualquiera al verlos los creeria animados de
un alma especial? Os juro que en muchas noches oscuras, a la luz
de ellos, que era una luz tibia impregnada con un aroma un tanto
parecido al de las violetas, he encontrado la dulce y suave boca,
la carnosa y comprometedora boca, que se llevé mis mas puros y
ardientes besos; los besos que se dan una sola vez en la vida y a
una sola mujer: pues ha de saber usted, que los que le siguen, no
valen el ruido que hacen ni la humedad que se siente. Odio los
besos de las viejas; sus labios no pueden producir ese sonido seco,
vibrante y sin eco, porque han perdido la elasticidad y la vida en su
larga carrera por ella. En materia de besos, los besos de los nifios
deben tener un puesto de preferencia; yo no los tengo, pero me
gusta besarlos y dejarme besar por ellos. Son cortos, ruidosos y
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secos, apenas tienen la duracion de un relampago y estan llenos
de muchas cosas ingenuas y sencillas; los besos de la juventud,
los que se dan en la primavera de la vida, son mas decidores, se
prolongan mas y su sonido es himedo. Largo hablaria a usted de
estas sublimes porquerias. Segin los higienistas mas distinguidos
de mi tiempo, el beso no es mas que un cambio de microbios, solo
que estos microbios no inspiran gran miedo.

Sefora, ;Yo he cambiado mucho! Sobre la mesa en que escribo
IDEAS, su libro de usted, es decir, el libro que escribo para usted,
tengo un craneo viejo y de una vieja por cierto, en cuyas o6rbi-
tas suelo yo colocar plumas de acero o papelitos con notas que
quiero tener a la vista. Ahora le estoy mirando y no sé por qué
pienso en Immanuel Kant y en los ojos negros. jEsta pobre vieja,
jamas pensd que su cabeza seria pisapapel, depdsito de plumas o
de notas! ;Bello destino, después de todo..! A no haber sido mi
companera ya estaria reducida a polvo. Ojala que ningin antrop6-
logo se antoje de mi vieja, porque solo asi, por la ciencia, seria yo
capaz de desprenderme de objeto tan querido.

Mas adelante procuraré interesarla un poco. Le hablaré de
musica, de poesia, de la literatura nacional, de historia, de filo-
sofia, de la cafna de azlcar, del tabaco, de los guineos de Cafo
Hondo, de los generales dominicanos y de todo cuanto pueda
hablar un ciudadano mediocre, nacido en época de una salvaje
tirania, y en un pais en que solo un Casimiro N. de Moya hubie-
ra podido representar con tanta exactitud. Si alguna vez, sefiora,
estuviere usted perdida en la Republica, recurra a un mapa de ese
ciudadano, adoptado por el Congreso como oficial, y con él en
las manos y los ojos puestos en el sol, no dudo que se orientara
en un santiamén y llegara al punto deseado con una exactitud y
una rapidez que solo un gedgrafo de tan alto timbre hubiera podi-
do apreciar desde su casa en la Ciudad Romantica. Porque habra
usted de saber que aqui estan las ciencias muy adelantadas y que
asi apellidamos a unanimidad con Cestero, a la ciudad capital de
la Republica.

Los viajes me encantan; si me extravio en el curso de ellos mi
placer sube de punto; y cuando no me suceden peripecias los
encuentro detestables. Tengo la ambiciéon de conocer toda la
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Republica, no para escribir mis impresiones como las escribid
Cestero en Por e/ Cibao, o el Baron de Eggers, aleman indiscreto,
que no dejo pasar ni el andullo, ni hacer exploraciones como las
de William More Gabb, ni menos para emprender negocios, que
ninguno de esos moviles me animan: sencillamente quiero cono-
cer todo el pais para saber a qué atenerme. Si, sefora, para saber
a qué atenerme, asi como suena, pues si mis presunciones se reali-
zan, si todo es como esto o aquello, la razén de ser no la veo por
ninguna parte. Lea usted a don José Gabriel Garcia, a Logrono,
pasando por alto a don Ubaldo Gémez, a fin de que mas adelante
podamos cambiar impresiones.
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ituada en el mismo lugar en que se encuentra en todos los

mapas, pero mejor representada en el de nuestro gedgrafo
sefor de Moya, ya citado, la Repiblica Dominicana, mas gene-
ralmente conocida por Haiti, error que no hemos tenido tiempo
de desvirtuar, poéticamente llamada Quisqueya, lo cual parece
ser una verdad histérica, y vulgarmente Santo Domingo, a secas,
la Republica Dominicana, sefiora, ocupa una extension de unos
tantos y mas cuantos kilometros cuadrados desprovistos de
poblacion humana suficiente, pero cubiertos de bosques, exten-
sos gramales y abundantes cactos: que tales son las caracteristicas
de las regiones del norte, sur y este. Por mitad esta cruzado este
territorio por una cordillera de montafas, entre las cuales se
levanta una de 3140 metros de elevacion, segin célculos del ilus-
tre Sir Robert Schomburgk, y otra mas pequefia conocida por el
nombre de Culo de Maco.

No hace mucho frio, ni tampoco mucho calor y tiene de coman
con los otros paises del globo, el sol, la luna, las estrellas y una
porcion de cosas que seria prolijo enumerar. Surcan este peque-
Ao territorio varios rios que, si no tienen la majestuosidad del
Amazonas, poseen, por lo menos, agua mas pura a juzgar por las
del Yaque del Norte, que es famoso. No hay volcanes. Y entre las
maravillas de la creacion cuenta con las cuevas de Santa Ana, los
Tres Ojos de Agua y la Bahia de Samana. Ultimamente se ha anun-
ciado por un notable arquedlogo dominicano que las cuevas de
las Guacaras de Caneji, constituyen la mas célebre reliquia histori-
ca, porque en ellas encontré el testimonio de que aqui residieron
los cartagineses. Ya usted ve, sefora, que por el hecho de que
en mi tierra se encontraran las huellas de los descendientes o
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contemporaneos de Amilcar Barca, no es poca la gloria que nos
cabe a los ojos de los espiritus refinados.

La gran vegetacion, densa y valiosa, que posee la Republica
Dominicana, se divide en tres zonas: seca, himeda y mas himeda,
segln puede usted ver en un informe forestal, hecho por un tal
Mr. Wood, americano, que vino al pais expresamente para su estu-
dio. Este informe cost6 a la Secretaria de Hacienda varios miles
de pesos; pero desgraciadamente no ha sido apreciado en su justo
valor y se teme que no lo sea nunca.

Conservamos por patriotismo las mismas vias de comunicacion
que abrid Colon; se viaja por lo regular a caballo, lo cual le permite
a usted intimar bastante con la naturaleza dominicana.

Las distancias no son muy largas, si usted tiene en cuenta la de
Nueva York a Yokohama, pasando por el estrecho de Magallanes;
con mayores facilidades y mas rapidamente va usted a los EE.UU.
que al Cibao, que asi denominamos a la region mas poderosa y rica
de la Republica.

Zoolégicamente, mi pais es muy rico. Los ganados caballar y
vacuno, de cerday de lana, aunque sienten la nostalgia de la Madre
Patria, prosperan, y algin dia haran la riqueza nacional por si solos
como en la Argentina. El Dr. Raulin ha hecho circular la especie
de que estos animales han degenerado, lo cual constituye una
falsa aseveracién que en su oportunidad rebatiré patri6ticamen-
te, para lo cual estoy estudiando historia patria, pues, debe usted
saber, que esos animales vinieron aqui con el Gran Almirante.
Las vacas no dan mucha leche, es verdad; ni los carneros abundan-
te lana; pero los caballos, especialmente, conservan la prestigiosa
sangre de sus abuelos andaluces, y si es verdad que han perdido
en talla, genio y elegancia, han adquirido, por el contrario, enor-
me resistencia, habitos increibles de sobriedad, y una resignacion
imposible de creer en animales de tan escasa inteligencia. Crece,
se multiplica y abunda bastante, el asno, lo que atribuyen muchos
al clima, para el cual se supone estd mejor preparado este animal.

Sefora, aqui no hay fieras en los bosques ni ofidios veneno-
sos. Usted puede tender una hamaca en la cuchilla de monte mas
densa, en la completa seguridad de que amanecera viva y sin
dafo alguno.
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La fertilidad de mi tierra es asombrosa; y ha sido admirada por
el extranjero inteligente que ha puesto el pie en ella. Lea a Moreau
de Saint-Méry, al Baron de Eggers, a Alejandro de Humboldt, a
Descurtlizy Tussac y a otros. La yuca, la batata, el iame, el platano,
el arroz, el tabaco, el cacao, el café, etc., etc., todo lo que cae en
ella prende y fructifica admirablemente, segin puede usted ver
con lujo de detalles en la notabilisima monografia escrita para no
sé qué Exposicion Internacional, por el sefior José Ramon Abad,
asi como en las demas obras de la misma indole que en esta se han
inspirado por su patriotismo y sinceridad.

Pero yo sé que se ha dicho que no somos un pais rico. Por este
delito fuimos abandonados desde los tiempos de la Conquista.
Nuestras montarias no han tenido la gentileza de encerrar en sus
entrafnas filones de oro. La Cumbre solo se ha distinguido por
despedir olor a yodoformo, segln se ha denunciado en la prensa.
Y como el mundo esta lleno de aventureros, claro estd que nos
han declarado inservibles. Los hombres no emigran para cambiar
de clima. Los emigrantes no tienen otro ideal sino la fortuna.
Y nuestro cielo, nuestros paisajes que extasiaron a Colén, nues-
tras frutas, la placidez de nuestro ambiente tropical, nuestro sol
que no tiene igual, no les despiertan el menor interés. No tienen
amor ni por la historia. Ven las cenizas del Gran Almirante con
indiferencia. Aqui, a mi pais, solo vienen a hacer riquezas, a perfo-
rar nuestras rocas, a medir el caudal de nuestros rios, a recorrer
nuestros bosques con el exclusivo propésito de encontrar mine-
rales valiosos, petroleo, fuerza hidraulica o plantas medicinales.
A veces vienen y se van sin preocuparse por nosotros. Muchos
creen que aqui no hay otra cosa. jDesdichados! Somos, sin embar-
go, con los incas y los mayas, la mas antigua civilizacion del
continente americano. Y digo de las mas antiguas, porque aqui se
ven todavia descendientes de Caonabo y de Guacanagarix.

Como usted no ignorara, los habitantes de la Republica
Dominicana, somos en su mayoria mulatos, mulatos tropicales,
que es un tipo singular de la especie humana. Es un producto
especial de estas latitudes, que se ha originado por la concurren-
cia de un sin nimero de factores que analizaremos en otra parte.
Como los frutos del tropico, el aguacate, el zapote, el platano y
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la pifia, se produce en gran abundancia y para conocerlo bien hay
que venir a verlo aqui.

Pero debo advertirle, sefiora, que los dominicanos somos cons-
titucionalmente blancos, porque ha sido a titulo de tales que
hemos establecido esta Republica, que usted no debe confundir
con la de Haiti, donde los hombres comen gente, hablan francés
patois y abundan los papaluases. |Es bueno que los extranjeros, en
particular los yanquis, tengan en cuenta estos pormenores!

Somos, sin embargo, felices. En el corazon de la sierra o en el
rincon de la sabana apartada, todavia no se ha adulterado la vida.
Somos fieles a nuestras tradiciones. Ain curamos los gusanos por
las huellas, hacemos abortar el ganado vacuno con una buena
pécima de corteza de Juan Primero y conservamos todo el afio
una cruz hecha con cogollos de palma en la puerta del aposento
o en la cabecera de la cama o del camastro. Quemamos incienso
para apartar los espiritus perniciosos y seguimos fieles al ajonjol,
a la arepa de caldero, a los livianos y a las habas con dulce en la
Semana Mayor.

Solo me falta decirle a usted de qué vivimos los dominicanos.
Me parece que usted me esta formulando esta pregunta con sus
ojos. ;Quiere saberlo? ;Vivimos, sefiora! Eso estd demostrado.
:.Como vivimos? Eso es lo interesante y lo que trataré de poner
en su conocimiento.

Aqui no existen esos grandes problemas econdémicos que
se plantean en otras partes del mundo. El capital, el verdadero
capital, no ha llegado ain. El obrero dominicano se estéa hacien-
do. Nuestra vida es muy sencilla y escasas nuestras necesidades.
Ya usted se enterara de como el campesino, solo tiene que ente-
rrar un bejuco de batata o una cepa de platanos, para permitirse
el lujo de sentarse a la puerta de su bohio a descansar. Por los
callos de sus pies sabrd cuando es la época mas oportuna para
estas siembras. Solo le preocupard el ganado del vecino y las
guineas. Pero eso tiene remedio: una alza prima o un craneo de
vaca suspendido por el hoyo del occipital en la punta de una buena
vara. Eso es todo. En cuanto al habitante de las ciudades, no le
sera dificil conseguir los primeros diez pesos. Con ellos desempe-
fiard a sus amigos en desgracia y sin mas esfuerzo, se vera luego
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en posesion de dos o tres propiedades que le permitiran, igual que
aquel, sentarse en su empolvada galeria a dormir tranquilamente
sus siestas todas las tardes. {Qué problemas, ni problemas..! Estos
procedimientos son de una sencillez extrema y estan en practi-
ca desde época inmemorial. Es una vida sencillisima. Tropical.
Comprar a cinco y vender a diez. Los problemas de alta economia
son para los extranjeros, no solamente porque ellos entienden
esas cosas sino porque estan mejor preparados.

Este pais, sefiora, tiene un origen cabalistico. Como una nueva
evidencia de que en el universo nada perece, he aqui que la doctri-
na Pitagorica a través de los siglos crea la Repiblica Dominicana.
Por eso yo siento un profundo respeto por todo en la vida. Creo
que todo es verdad. Lo que nos parece hoy extravagante, desra-
zonable, fuera de propésito ha sido o serd admitido por el comuan
de las gentes. En el mundo no existen despropositos. Todo esta
bien asi. Todo lo que usted piensa, aunque sean dislates, es posi-
ble. La vida y sus manifestaciones, estan caracterizadas por una
uniformidad incontrastable. Es la ley de la Noria. Siempre sobre
sus mismos pasos.

.Conoce usted la doctrina Pitagorica? Pitagoras fue un buen
viejo. De esos viejos que abundan en muchas colectividades y
que se piensan mentores de la humanidad o de una porcion de
esta. Estos viejos a quienes se les ha prolongado la vida merced
a la accioén estimulante que ejercen en el organismo los elogios
repetidos. Porque habré usted de saber que asi como las contra-
riedades, los sufrimientos, tienen una accién depresiva, las
alegrias la tienen estimulante. Todos los 6rganos manifiestan una
optima disposicion para cumplir sus funciones, cuando son esti-
mulados por el sistema nervioso y este a su vez se estimula con las
emociones agradables. Esta es la razon cientifica por la cual estos
viejos duran tantos afos y por la cual los presidentes y altos digna-
tarios engordan y rejuvenecen tan pronto como son nominados.
La neurastenia solo nos pertenece a nosotros los que no valemos
nada ni somos nadie ni nadie nos estima ni nos adula. Todavia la
fisiologia tiene que hacer muy delicadas y trascendentales inves-
tigaciones. No lo dude. Los aduladores no saben de los beneficios
que proporcionan. La aduloneria es un excelente procedimiento
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terapéutico. Nadie que sea adulado podra estar deprimido ni ser
pesimista... Activos, agiles, saludables, espirituales y optimistas
estaran siempre todos los que gocen del privilegio de la adula-
cion. La estricnina es seguramente inferior a esta accion psiquica.
Esta probado.

Todo esto tiene que ver indudablemente con Pitagoras. Porque
este filosofo se ha debido parecer a muchos viejos que conoz-
co. De estos viejos estimulados por el elogio continuo, creciente
y unanime. Todas estas ideas son nuevas, sefiora, o casi nuevas,
porque el rejuvenecimiento se estd buscando todavia por métodos
quirdrgicos. Estoy aludiendo a Voronoff entre otros. Igualmente
se ha hablado de insuficiencias glandulares. Es decir, se esta toda-
via en los prolegémenos.

Pero volvamos a Pitagoras, de cuyos sistemas filoséficos quiero
hablarle a usted hoy aunque sea superficialmente. Su fundamento
fue matematico. Los pitagoricos descubrieron en todos los feno-
menos de la naturaleza un orden matematico. Todo se explicaba
por el nimero. Aplicaron esta teoria a la musica, lo que condujo a
imaginar la conducta como un sistema de armonia.

Pues bien, sefiora, los Trinitarios tuvieron en cuenta esta filo-
sofia para crear nuestra Republica, como usted verad enseguida.
A nosotros nos rige el nimero 3. Esto se evidencia con el siguien-
te anélisis que aparentemente y para una persona superficial no
pasa de ser un pasatiempo, pero que examinando con un espiritu
verdaderamente cientifico tiene un fundamento eminentemente
filosofico.

Nuestro héroe nacional, Juan Pablo Duarte, tuvo como simbolo
«ético y religioso» el nUmero 3. Por su devocion a este nimero
simpatico, sugestivo, creé La Trinitaria. Con el cuadrado de ese
ndmero, el 9, se constituyé la sociedad patridtica. Luego cada un
miembro se atrajo 3 amigos mas, lo cual sumaba 27. Este nimero
es el cubo de 3.Y en fecha que representa ese cubo, el 27, se dio
el grito de independencia. jUsted quiere cosa mas sobrenatural!
Tres delegados designd Duarte al retirarse del pais vencido, y tres
son los Padres de la Patria; 3 fueron las palabras escogidas para el
lema del escudo y 3 los colores del pabellon.
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;Quiere usted cosa mas estupenda? Tres son igualmente los
Enemigos del Alma, tres los Poderes del Estado, tres las Divinas
Personas y, finalmente, tres fueron los que echaron a Pedro entre
el pozo.

Todo esto, sefora, definitivo y concluyente, hubiera perma-
necido desconocido, si el Maestro no se hubiera ocupado en
divulgarlo en un articulo que aparecié en uno de los periddicos de
la capital hace algunos afos.

Hoy, sefora, estoy triste. Tengo nostalgia de la cordillera. Un
bohio al pie de una ladera, con mi buen perro, mi pareja de gallinas,
mi cerdo cebado, mi caballito y mi conuco pintoresco me hubie-
ran dado la felicidad. ;Sin haber oido nombrar jaméas a Hostos, a
este sefior Hostos que me ha hecho tan desgraciado!
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a vida es cruel y bella, dijo uno de los Henriquez Urefia, joven

de altas aspiraciones y que ha tenido la necesidad de otros
aires y de otro sol para florecer, porque no ignorara usted que
la atmosfera de este pais no es propicia al desarrollo superior de
los espiritus. Hay demasiados miasmas, enorme cantidad de gases
mefiticos en el ambiente de esta tierra digna de mejor suerte.
Dicen los bidlogos que los organismos perfeccionados necesitan
para la vida medios sencillos, mientras que los seres primitivos
han menester de los muy complejos. Si usted piensa en los terri-
bles microbios patdégenos, en los gérmenes de la putrefaccion y
en otras personalidades organicas del mismo género, le dara la
razon a estos sabios que en ciertas ocasiones dejan escapar algu-
nas verdades.

Y la vida no es ni cruel ni bella; a esta se le puede aplicar la
definicion de San Agustin, esa hermosa definicién que nos ense-
faron en el curso de logica y la cual despertaba en nosotros una
gran admiracion: es /o gue es. Ni mas ni menos, la vida es lo que
es: una barbaridad biolégica, social, politica, moral y jqué sé yo
qué mas! Esta opinidn es para ser reservada convenientemente
entre usted y yo, porque cuando pienso en los ojos negros, en lo
falso del dogma de la inmortalidad del alma, en las naranjas de la
China y en otras baratijas por el estilo, razono de otro modo y me
expreso en otra forma.

En mi pais, y sobre todo en esta época, estoy observando un
hecho que solo tiene el escaso interés que le da la circunstancia
de que por él se explican el modo de ser y los procedimientos
de este dichoso pueblo. En otros términos, como solia decir
un profesor de matematicas que teniamos en el afio de 1894,
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hombre que no conocia ni habia oido hablar de Euclides ni de
Newton; en otros términos, el hecho a que me refiero caracteriza
el momento psicologico de mis compatriotas. En una ocasion me
dijo el gran poeta Deligne que, atravesando por la plaza de Colon,
en Santo Domingo, un antiguo amigo de él, y quizas uno de sus
admiradores, le salié al frente, le saludo afectuosamente, pues
habian pasado algunos afos sin que se vieran y, entre otras cosas
le dijo: ;Doénde compraste esa camisa que llevas puesta? No sé lo
que le contesto el poeta, pero la pregunta le interesé tanto que,
meses después no vacil6 en referirme el caso. Sefiora, yo compro
mis camisas en donde las vendan; donde Ricart, donde Campillo
o donde Benitez, para lo que pueda interesar a los que de estos
problemas se ocupan.

Anoche fui a ver un cine, que asi es como debemos decir y se
dice en honor a la verdad, y ya en casa de regreso, no pude menos
que arrepentirme. Figlrese usted que en una de las peliculas se
habia querido representar, ;a quién? dird usted sorprendida: nada
menos que al Emperador, sefiora, al gran Emperador, uno de los
resimenes periddicos de la humanidad, porque sepa ahora y para
siempre que yo entiendo que Anibal, Pericles, Alejandro y dos o
tres mas, vinieron a este mundo para hacer de resimenes de la
humanidad en épocas determinadas. Decia, pues, que se habia
tratado de representar al Emperador. Y mi arrepentimiento venia
de que a mi me parece cosa ridicula querer caracterizar los hechos
historicos por las dos razones siguientes: la falta de verdad en
la reproduccion, los inevitables anacronismos y, sobre todo, el
violento atentado que se hace a las prerrogativas de nuestra fanta-
sia, lente magnifico que esta en perfecto derecho cuando amplia,
corrige y engrandece los hechos, las cosas y los hombres, para
satisfacernos a nosotros mismos. Es verdad que al decir a usted
estas cosas no pensaba en las manifestaciones que el gran cine de
la vida contemporanea nos ofrece a cada segundo. Perdone, sefio-
ra, simi amor a la verdad me hace contradecir a veces.

Dejemos, no obstante, a la verdad que, por el hecho de ser /o que
es, segin San Agustin y todos los que tienen buen sentido comin,
no se puede analizar, y volvamos camino de la vida, donde todo lo
mudable tiene su asiento para holgura y satisfaccion nuestra.
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Dimitte eterna et quaere transitoria. Maravillosa formula para
quien piense en los ojos negros, en las bocas tibias y discretas, en las
nucas perfumadas y sombrias, en las cremas, los helados, la divina
cerveza que no conocieron los dioses del Olimpo, de lo cual debe-
mos alegrarnos todos, y en las flores y en la luna, y en el sol y en las
estrellas. Sefora, si por casualidad he cometido un error u olvido
en esta sucinta enumeracién de cosas bellas, tenga la amabilidad
de dispensarme, pues, es muy posible que no nos encontremos en
el mismo punto de vista, aunque le advierto que el mio, es el mas
general y comdn, por lo cual no dejo de congratularme.

;.Doénde compra usted sus camisas? Mis contemporaneos,
sefora, viven asi, preguntando ingenuamente cosas ingenuas y
sencillas. ;Doénde ha llegado ese casimir y esas corbatas y esos
zapatos de Gltima moda? En honor a la verdad mis compatrio-
tas piensan sin el mayor esfuerzo en el paseo, en el baile, en las
mujeres y sobre todo en la politica. Aqui es donde demuestran
mejor sentido. La politica es el arte de vivir del Estado y este
no viene a ser en difinitiva mas que una Sociedad de Socorros
Mutuos, una especie de Monte Pio, en el cual se reciben todo
género de servicios a determinado tipo de interés, y los cuales
pueden variar desde la delacion hasta el acto de heroismo mas
escandaloso. Y aqui todos nos adherimos al Estado, le prestamos
nuestro concurso, vivimos de él, por él y con él. Al presupuesto
se le dice la gran mesa del Banquete Nacional, y alli esperamos
todos tener un cubierto. Esto es ideal en mi pais, sefiora. A veces
se cometen excesos, violencias, y se arman motines a mano arma-
da, lo cual es tanto mas penoso, cuanto que esta probado que con
simples sonrisas, genuflecciones y demas pacificos procedimien-
tos, se llega también a ocupar los mas distinguidos puestos en la
gran mesa del Banquete Nacional. En este particular no admito
comparaciones con otros paises corrompidos, en donde creen
que el Estado es cosa tan complicada como un organismo, y se
han creado y se estudian esas pesadas e indtiles disciplinas, en las
que hasta el sistema 6seo de ese organismo ocupa toda la vida de
honestos ciudadanos que a su estudio se dedican.

Sefiora, somos (nicos en este pedazo del continente americano
que atesora todos los encantos que dispuso la Madre Naturaleza.
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iMi pais, es uno de los paises mas bellos del mundo..! Cosa que sin
mayor esfuerzo procuraré demostrarle en el curso de estas cartas
que con tanto placer le escribo.
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e dice y se repite; estad escrito en muchas obras; lo afirman

los publicistas y mas de un compatriota lo cree, que anti-
guamente se llamo a la capital de nuestra Repiblica Atenas del
Nuevo Mundo. Yo no lo doy por cierto, porque carezco de los
datos auténticos suficientes para hacerme responsable de una tal
afirmacion. Sea lo que fuere, el historiador Garcia nos dice que
Santo Domingo fue el primer centro de cultura de la América;
que en aquella ciudad se dio cita todo lo que valia y tenia alguna
representacion en la época colonial. Pedro Henriquez Urefia ha
desenterrado no pocas glorias de las que contribuyeron a dar ese
prestigio a la ciudad de los Colones; y el Dr. Gaspar Hernandez,
peruano muy ilustre, se hizo eco de esa fama, y en un sermén cuya
copia poseo, repite mas de una vez el calificativo que nos ocupa.
Es cierto, innegable, que en Santo Domingo nacieron y vivieron
muchos varones ilustres, de los cuales la mayor parte fueron a
brillar a varios centros del continente americano. Lo que no me
atrevo a asegurar a usted, sefiora, es la legitimidad del calificativo
de Atenas del Nuevo Mundo. Pero tampoco tengo empefio en
no repetirlo y, por consiguiente, pase; a mi, como a mis compa-
triotas, me enorgullece esa fama, aunque comprenda que hemos
desmerecido de ella en los tiempos que corremos.

Continuamos hoy como ayer siendo sobresalientes y llamando
la atencién del mundo; pero mientras se cultivaban entonces con
el provecho que dicen los historiadores, las ciencias y las letras, en
estos que nos han tocado a nosotros vivir, se cultiva el valor. Y'si a
usted le es extrafo esto, por ser persona del siglo XX, le advierto
que todos los pueblos de la tierra han pasado por esa evolucion,
como puede verlo con lujo de detalles en la Antropologia, de Tylor,
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si lo deseare. Solamente debo hacer notar que la efectuada por
nosotros es retrograda. Hemos pasado a ser la Esparta del Nuevo
Mundo, sin que por esto se haya menoscabado la gloria pasada.
Andando los tiempos, la célebre Universidad de Santo Tomas de
Aquino, que era el centro de mayor brillo y prestigio en la Colonia
y en la América, se ha trasladado a la Fortaleza de Santo Domingo,
edificio notable también, construido por no sé qué capitan gene-
ral y en memorable fecha que diré a usted otro dia.

La Republica, sefora, se ha convertido en un gran Cuartel
General; y la suprema aspiracion, el ideal actual de mis paisanos
es sequir la carrera de las armas, como en mas remotos tiempos
fue, segln los historiadores que le he citado, el de las letras y las
ciencias, tan hermosamente expresado por Cervantes. Y es que el
sentido practico esta en nosotros hipertrofiado y hemos visto que,
por el momento, la de las armas es la mas brillante, facil y lucrativa
de todas. Aqui no hay escuelas militares; no hacen falta. Como en la
célebre Esparta, los nifios nacen infeccionados de militarismo y sus
aptitudes bélicas son demasiado precoces. En la segunda infancia
comienzan a manifestarse esas notables cualidades; y en el hogar,
en la calle y hasta en las escuelas, segun los Gltimos programas,
hacen a las mil maravillas su educacion militar, sin que tengan que
envidiarle ni a los de Saint-Cyr, ni a los de West Point. A los doce
o catorce anos conocen tactica y son habiles guerrilleros. La ense-
fianza se hace del modo mas préactico posible. La frecuencia de los
motines a mano armada les brinda ocasiones propicias para expe-
rimentarse, como suele decirse corrientemente; y desde que el
adolescente tuvo la fortuna de encontrarse en una escaramuza, ya
esta aprobado y por consiguiente, es apto para entrar en concurso.
Una vez recibido el bautismo de la pblvora, se adquiere el ambicio-
nado derecho de aspirar a entrar en el grupo de los directores de
la cosa publica. Esta, en mi pais, estd en manos de los mas famosos
guerreros; ya le he dicho que vivimos en una Repuablica militar. Todo
se logra en ella por las armas. El gobierno debe estar en manos de
los ciudadanos mas valientes y de historia militar mas interesante.
El pueblo dominicano, sefiora, siente una profunda admiracién por
sus hombres aguerridos. En el hogar se pasan las veladas hacien-
do la historia de los hechos ruidosos de armas y de sus felices
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protagonistas. Las biografias de los caudillos sobresalientes se oyen
con gran recogimiento, pues casi son considerados por todos como
semidioses. El corazén de mis compatriotas se hincha de satisfac-
cion cuando se les habla de escaramuzas, de emboscadas, asaltos,
triunfos o derrotas. Y los nifios van haciendo de este modo su
educacion; para la prueba no les faltara uno de esos profesionales
del valor que los acoja a su lado con amor y con orgullo y les dé
la tan esperada y decisiva leccion practica en la primera sabana o
loma que se presente. El manejo de las armas lo conocemos todos
en este singular pais, que ya usted ird conociendo poco a poco.
En cuanto a la tactica, especialisima, se aprende sobre el terreno,
en la manigua, a medida que la ocasion se presenta.

La carrera aqui es corta. Basta que nos encontremos en dos
o tres acciones para que se nos ascienda al mas alto grado: el
Generalato. Ahi llegamos todos. Los deméas grados no tienen
importancia ni significacion. No es extrafio pues, que estos
abunden tanto en la Repuablica. ;Y qué veneracion despiertan en
nosotros los que tienen la fortuna de ostentar esas prerrogativas!
El pueblo, ya le he dicho, los considera como hombres extraordi-
narios, superiores; y los poetas cantan en no muy malos versos sus
gloriosas victorias; los periodistas se disputan el honor de prima-
cia en la confeccion de sus siluetas, bustos y medallones, que de
eso y mas son acreedores. Y puedo asegurar a usted que no se ha
quedado ningln griego, romano o cartaginés notable que no haya
sido exhumado con el deliberado propésito de humillarlo ante
nuestros héroes sublimes que desdefian los honores del Olimpo.
Para que usted tenga idea mas exacta de todo cuanto llevo dicho,
busque La retirada de los diez mil, digo, de los Novecientos, obra
escrita por Cestero y conocida bajo el nombre de Una camparia;
Garcia Hermanos se la puede facilitar.

Sefora, en mi pais hay que ser irremediablemente un valiente.
El pueblo no sufre la intervencion de los hombres pacificos en la
direccion de sus asuntos; los nifos solo respetan a los genera-
les, las mujeres no comprenden a los hombres sin historia militar.
Felizmente esta es unatierra privilegiada, lo cual han dicho muchas
autoridades antes que yo; y del mismo modo que enantes asom-
bramos al Nuevo Mundo con nuestros hombres de letras, hoy lo
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divertimos con nuestros guerreros. Los generales son aqui una
produccion espontanea de la tierra; yo no he averiguado cuales
puedan ser las condiciones de su produccion; pero lo cierto es
que abundan demasiado.

En la Republica hay generales prietos, blancos, morenos, indios;
bajos o altos de estatura; adolescentes, jovenes y viejos; analfabe-
tos y publicistas; con barbas o sin ellas; mancos, cojos, jorobados
o derechos; que hablan en voz baja o en voz alta; disputadores,
prudentes, honestos, libertinos; nacionales y extranjeros; arabes
y espafoles sobre todo; con o sin prestigio; inocentes y crimina-
les; con zapatos y sin ellos; de machete, de revdlver, arrojados y
prudentes, honrados y picaros. En la actualidad son incalificables,
los hay urbanos y rurales. Todas estas diferencias apuntadas son
insignificantes, pues, por el solo hecho del grado que ostentan
son capaces para cualquier servicio. En mi pais, lo importante, lo
indispensable, es haber hecho la carrera, haber tirado tiros, ejer-
cer la profesion del valor aunque sea por algin tiempo; después
se puede abandonar, pero ya se tiene la credencial para hacerlo
todo, saberlo todo y desempeniarlo todo. ;Se explica usted ahora
por qué es tan socorrida la carrera de las armas? Los generales dan
su contingente a la administracion publica que no puede pasarse
sin ellos, que no se puede concebir en nuestro medio sin ellos.
Los generales, sefora, lo invaden todo; son privilegiados.

Los generales, por otra parte, son benévolos, caritativos, educa-
dos, nobles o feroces; asperos, inhumanitarios, sanguinarios,
déspotas. Los generales comen, beben, se enamoran, visten raya-
dillo, fuerte azul o casimir inglés; ordinariamente usan sombrero de
panama; dificilmente se les ve en uniforme, por lo cual no se distin-
guen de los demas ciudadanos. Tenga mucho cuidado, bastante
precaucion, por esta Gltima circunstancia. No se exponga, cuidado
con las imitaciones. El general disfruta de todo en este pais, sea
cual fuere su condicion.

Ya ve usted, sefiora, que ni en Esparta se vivia mejor; de haber-
lo sabido los contemporaneos de Leonidas, ya se hubieran dado
trazas para evitar el olvido en que los tiene el mundo civilizado.
iPero asi son las cosas! Bien es verdad que nosotros les sobre-
pujamos. Los nifios dominicanos son capaces de los mayores
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heroismos. Asombramos a los extranjeros. En este original pais, la
suprema aspiracion es batirse, ser valiente, disfrutar de esa fama
maravillosa merced a la cual todo se nos hace facil. La sangre nos
fascina y nada nos parece mas bello que una sonata de balas.

Lea usted la historia de la Repiblica. No hay palmo de tierra
que no esté abonado con sangre o carne humana; no hay pedazo
de monte que no se haya estremecido de placer con la algarabia
de las balas. ;Sabe usted que en Guaquia se levanté la tapa de los
sesos el general Ferrand, teniente de Napoleén 17

Nada enorgullece mas al dominicano como haber expuesto
alguna vez la vida, haber hecho su practica, haber probado su
valor; por el contrario, nada lo disgusta y lo humilla tanto como
no tener algo que referir, haber hecho una vida pacifica, tranquila.

iQué bravos somos, sefiora..! Escribiendo estas lineas me he
sentido capaz de realizar cosas enormes, monumentales; me ha
parecido oir tiros, estar en medio de ellos; me ha dado el olor de
la p6lvora y he sacado un machete, y he corrido a caballo y he
visto sangre, y he sentido varias detonaciones de cafidn, y el lapiz
me ha parecido un fusil, y he peleado, peleado mucho. ;Oh poder
de la sangre, sefiora..! jQuién fuera general...!

La organizacion militar de la Replblica no es muy complicada;
pero si es muy original. El Ejército permanente, que no pasa de un
efectivo de mil hombres, en su mayoria analfabetos, esta distri-
buido en las plazas fuertes que no pasan de tres. Viene en seguida
el Ejército de ocasion que estd compuesto por todos los demas
ciudadanos que viven del Estado o que aspiran a formar parte de
la administracion piblica. Y es que los dominicanos estamos sufi-
cientemente instruidos en la carrera de las armas. Estas no solo
se encuentran en el arsenal sino que cada uno tiene por lo menos
un revolver con treinta o mas tiros; y en los campos los generales
tienen sus depositos, por lo que pudiere acontecer. La Repiblica,
sefiora, estd infestada de pertrechos de guerra desde la época de
su independencia.

Ya tendré ocasion de volver a hablar a usted de todas estas
cosas, aunque quizas le despierten muy escaso interés.

En cuanto a mi, no dudo que esta noche suefie con algin general
de luengo mostacho, negro como la pez, la pez de ojos fulgurantes
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y nariz ramangada que, en tono acre de perdona vidas, me pida la
debida cuenta por estas lineas que dejo escritas, si como lo dudo,
usted comete la debilidad de hacerlas publicas. Pero como domi-
nicano al fin, de pura cepa, con una herencia de valor notable,
como puede usted ver en la historia, me tiene absolutamente sin
cuidado esto de la cuenta, pues quién sabe si seria esta la ocasion
de que saliera el Anibal, el Alejandro o el Napoledn, que a veces
creo tener dentro de mi como durmiendo un suefio.
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efora:

En mi pais llueve con bastante regularidad; y cuando es
agua, se efectla como en los demas paises del globo, de arriba
para abajo, porque cuando lo que llueve son balas, cosa que no
es muy extraordinaria entre nosotros, el fenémeno se realiza en
distintas direcciones, poniendo en peligro a las personas, hasta en
el mas apartado rincén de sus moradas. A menudo las lluvias son
demasiado abundantes, y esta es la causa por lo que la vegetacion
es tan lujuriosa...

Cronolégicamente somos los primeros habitantes del Nuevo
Mundo de origen indoespariol y africano. A este respecto, es
conveniente no olvidar que, por este origen africano, tenemos
doble sangre: la de los cartagineses, si hemos de creer, y por
mi parte no lo he dudado nunca, que el acucioso sefior Alberti
ha encontrado los vestigios de su presencia en las menciona-
das cuevas de las Guacaras, y la de los negros Aradas, Socos y
Paouhins, de la Costa de Oro, y de los Cotocolis, Popos y Fidas
de la costa de los esclavos. De todas esas sangres nos honra
sobremanera la indigena. Aqui nacieron Caonabo, Guacanagarix,
Cotubanama, Enriquillo y Anacaona. Pero aqui han nacido
también don Juan Sanchez Ramirez, Nifez de Caceres, Duarte,
Sanchez, Mella, Pedro Santana y otros hombres no menos ilus-
tres. Y es esta la oportunidad, sefiora, de que usted sepa, aunque
ya debe haberlo adivinado, que también yo naci aqui el 26 de
marzo del ano 1885, y que, por lo que pueda acontecer, en este
lugar lo dejo consignado.

Politicamente esta dividido mi pais en doce provincias de dife-
rente extension e importancia, segin se puede ver en el mapa.
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Las mas pequenas son las mas ricas y prosperas, y las mas grandes
son pobres y atrasadas. Hay, pues, doce capitales, de cuya impor-
tancia respectiva se puede hacer una idea visitando a Santiago y
a Barahona; ademas, hay tantas y mas cuantas comunes y qué sé
yo cuantos puestos cantonales. Si a usted le interesan informes a
este respecto, consulte la Geografia del Padre Merifio, obra que le
darad una gran idea de lo que es y puede ser mi pais, y la cual consi-
gue junto con los demas libros nacionales, en la libreria de la Vda.
Garcia, la editora del notable Almanaque del cual le he hablado ya
en otra ocasion.

Sefora, creo que le he dicho suficiente para que se haga unaidea
de la Repiblica Dominicana. Si me dejara guiar de mi patriotismo
estaria un siglo hablandole de ella; pero si atiendo a la circunstan-
cia de que usted es una persona sumamente ocupada, me parece
que con los anteriores apuntes basta por este momento.

No se ha hecho un estudio psicolégico del pueblo dominicano.
Hace ocho afos, mas o menos, yo intenté hacerlo y hasta llegué a
escribir dos o tres capitulos. Mi sinceridad me obliga a declarar a
usted que por exceso de ignorancia no pude continuar. Mi trabajo
estaba concebido en esta forma:

Origenes del pueblo dominicano;
. Temperamento del pueblo dominicano;
. Caracter del mismo;
. Sus manifestaciones artisticas;
. Sus manifestaciones cientificas;
. Sus manifestaciones religiosas;
Sus manifestaciones filoséficas;
. Sus manifestaciones politicas;
. Porvenir posible del pueblo dominicano.

OCoONOUNWN S

Aunque este programa no es completo (me lo inspird Feuillet,
en su Psicologia de los pueblos europeos), le dara a usted idea de la
camisa enorme que me iba a echar encima. Hoy, pienso de otra
manera; todo cambia, sefiora. Creo que la psicologia de mi pueblo
se escribe en dos escasas lineas, en dos lineas que yo, sin duda
aunque quisiera, no puedo escribir. Ya tendré ocasion de ponerlas

50



CARTAS A EVELINA

en el capitulo de las confidencias que no figurarad en este libro,
porque tengo la intencion de hacerlos pasar de mis labios a sus
oidos, sin que el lapiz ni el papel intervengan, para seguridad de
mi persona.

;Quiere usted que le hable un poco de la literatura nacional?
Antes de que haga la observacién, le declaro que no me ocuparé
de ningln literato que viva; estos juicios son peligrosos en esta
tierra en donde los poetas llevan consigo revolveres, y donde
todos, con excepcion de su servidor y de algunos de sus amigos,
casi comemos gente.

Este capitulo tendra su ilustracion en los cementerios de mi
pais. Quiero pasar lo méas tranquilo que me sea posible los Gltimos
dias de vida que me quedan.

Muchos son los libros que se han escrito en la Repiblica; desgra-
ciadamente son poco leidos; las ediciones han sido escasas; los
escritores dominicanos figuran rara vez en nuestras bibliotecas y,
para tortura de los biblidfilos, hay muchas obras sobre las cuales
existen serias dudas de si fueron o no editadas alguna vez. Un dato
curioso, sefiora, todos, o la mayoria, estan en su primera edicion.

Los escritores dominicanos se caracterizan por el hecho de que
en su mayoria han realizado la hermosa maxima del Arte por el
Arte. Hay aqui dos poetas notables, soberbios: Gaston F. Deligne
y A. Pellerano Castro. Se sonrie porque sabe que estos estan vivos;
pero piense en que no se ofenderan por lo que de ellos acabo
de decir. Con estos creo que esta salvado, por menos, el honor.
Y si los halla pocos, le diré que hay dos tan ilustres como ellos en
el cementerio de Santo Domingo: José Joaquin Pérez y Salomé
Urefa. Ahora entre el diablo y escoja; ni en los cementerios, en
las calles, ni en ninguna parte, encontrara nada que valga la pena.
Esta es mi opinion, y a usted, sefiora, se la doy monda y lironda.

.Se ha entristecido por mis anteriores afirmaciones? ;Le pare-
ce exagerado y aventurado este juicio? ;Llora usted, sefiora? Pues
voy a rectificar enseguida; yo no quiero provocar su enojo; vuelva
a mirarme con la dulzura de siempre; séquese el rostro; sonria y
escuche: cuando usted desee conocer las riquezas de este pais,
cuando quiera saber donde estan y en qué consisten, contemplar
la selva virgen poblada por las armonias de las aves mas bellas del
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tropico, cruzar por nuestros caminos, admirar nuestros hermosos
rios, ver las sabanas extensas en las cuales pacen resignadamente
los ganados, ir en devota peregrinacion al Santo Cerro, a ese sitio
que ha poetizado la tradicién, ver el Nispero Sagrado, sofiar con los
infelices aborigenes; cuando de todas esas impresiones necesite
su espiritu, busque a Cestero, pidale a Por e/ Cibao, y no hablemos
mas. Pero esto no se extiende hasta su Ciudad Romdntica. Usted
no podria leerla, por la razon sencilla que le daria mucha pena
saber que murié un gallo joven, en pleno medio dia, y del calor,
solo del calor. ;Como conozco su espiritu, sefiora..!

. Por qué cambiaran los tiempos y con los tiempos las personas?
Yo fui romantico, sefiora, en mi primera juventud. Lei a Fior D’Aliza
a la luz de la luna, en el patio de mi casa, cerca de un frondoso
laurel ya desaparecido. Lamartine me ha hecho derramar abun-
dantes y copiosas lagrimas. Precisamente todo esto acontecia en
una época en que estaba profundamente enamorado. Leia muchas
poesias y muchas novelas. Me dormia con Atal/a y me levantaba
con Romeo y Julieta; y las demas horas del dia las distribuia entre
Maria, La Dama de las Camelias, BEcquer y Alfredo de Musset. Mi
corazon en aquella época era muy sensible porque he notado que
hoy necesito hacer un gran esfuerzo para derramar una sola lagri-
ma. Cuantas veces solia retirarme a los sitios mas apartados de mi
casa, lejos de la compania de mis demas hermanos, y alli, con uno
de aquellos libros en la mano, para que me sirviera de consuelo,
lloraba, lloraba mi gran desventura, jla cual consistia las mas de las
veces en que se le habia negado permiso a mi adorada parairen la
noche a la retreta! Planes siniestros cruzaban por mi imaginacion;
a mas de una vieja condené a muerte cuando llegaba a poner en
claro que era la causa de mi mala fortuna; y si mi memoria no me
es infiel, recuerdo que una vez compré unos zapatos con guarda
puntera de cobre para quitarme de encima un poderoso rival. El
lenguaje de las flores, los interminables mondlogos que con todas
las cosas del patio sostenia, en aquellas divinas mafianas de vaca-
ciones en que no se conocia mas deporte que la caza de lagartos
con lazos de cerdas; todo esto ha pasado a medida que he ido
entrando en la vida; y aquellos temblores epilépticos, aquel sudor
copioso que humedecia mi cuerpo a la vista de mi amor, no los he
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vuelto a sentir mas nunca. No escalé balcones, ni entoné trovas
al pie de ventanas; me acostaba en la prima noche; pero sofaba
siempre con los idilios mas tiernos y bellos. No me suicidé porque
no estaba escrito.

;Oh, quién pudiera quitarme estos afos que me han caido enci-
mal, y con ellos, todas estas cosas que tengo aqui revueltas en la
cabeza y todas estas otras que llevo aqui en el corazén. Sefiora, el
amor es la dltima llama que se apaga en este continuo incendio de
la vida en que todo perece reduciéndose a cenizas; y faltaria a la
verdad, si dijera a usted que no amo todavia. jAh, pero qué amor
es este amor que florece tarde; es una rosa tefiida en sangre, roja
como la parpura, y a la cual no abate la borrasca ni humilla el sol...!
Qué si amo todavia...!

Y alla van con paso lento, gallardas y majestuosas, cogidas de
las manos; en lo alto las frentes de inmaculada blancura; la mirada
perdida, vaga e incierta, pero intensa y llena de fosforescencias
embrujadoras que arroban y fortifican el espiritu; la una austera y
noble de rasgos y de gestos; la otra vaporosa y sutil, pero tangible;
y aquella tentadora, joven y hermosa, en la primavera de la vida,
derramando gracias por doquier.

Ya pasan, sefiora, descubramonos... jEs la Patria, es la ciencia, es
la gloria...!

De rodillas espero el éxtasis; en mi corazdn siento un intenso
repique de campanas.
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efora:

Tengo que llenar aqui un gran vacio; vacio que no pertenece a
IDEAS, sino, a mi alma adolorida y contrita de tanto sufrir y padecer
en este largo exilio del pais de la razén, del buen sentido y de la sana
moral; jde ese bello pais en donde florecen en el espiritu los senti-
mientos mas exquisitos de la naturaleza humana! jQuién pudiera
haber nacido en aquellos felices y dichosos tiempos por los cuales
sintid un dia profunda nostalgia el ilustre manchego cosmopolita
que se ha naturalizado en veintidos naciones del mundo...!

Sefiora, con pena le declaro, solemnemente, con la austeridad de
un sabio, que estoy sofando despierto, y que ese pais maravilloso
no existe, jni ha existido nunca! ;La razon! ;El buen sentido! ;La sana
moral..! jHabrése visto una majaderia mas grande! Tengo para mi,
sefora, que la desgracia del género humano derivd de su facultad
de enganar por medio del lenguaje y de su vicio de creer que ha ve-
nido al mundo a pensar! Los sabios, que son los que han dado en
enredarlo todo, dijeron una vez que la Tierra era el centro del uni-
verso, y después, cuando esto no les satisfizo, declararon que ese era
un error, al cual llamaron geocéntrico; mas tarde urdieron la espe-
cie de que el centro de la creacion era el hombre, por ser el articu-
lo méas curioso de todos los que por el mundo circulaban. A este se
llamé enseguida el error antropocéntrico. ;Ya ve usted, sefiora, que
ni ellos mismos se entienden ni se han entendido nunca...!

Cuando yo era un muchacho, tuve la mania de visitar casi todos
los domingos primeros de cada mes el manicomio. Y le confieso,
sefiora, que por aquel entonces, nada me encantaba, distraia e inte-
resaba mas, que esta visita dominical a los locos. Era yo siempre
uno de los primeros en llegar y quizas el Gltimo en retirarme de
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aquel establecimiento que, uno de los dominicanos mas ilustres y
cuerdos, hizo construir en las famosas ruinas de San Francisco, en
la capital de la Republica.

Lentamente, con detenimiento y un interés creciente, me iba
yo pasillos adentro, deteniéndome aqui y alli, para observar a
los desposeidos de razén y de juicio. Una mujer me detenia para
hablarme de su desgracia: era Reina de Espana; se llamaba Isabel I,
y estaba en aquel recinto por la intriga y la ingratitud de sus sabdi-
tos. Otra me hablaba del gran poder del Espiritu, de los Angeles y
de don Jesucristo, a quien amaba entrafiablemente. Frente a una
celda estuve a punto de perecer; un enajenado robusto me impre-
co, sefialandome como el autor de su desdicha y casi llegué a verme
dentro del radio de accion de su brazo velludo y recio. Pero nadie
me interesaba mas que Montalambert, el divino Montalambert,
que se aduefiaba desde las dos de la tarde de todos los sitios eleva-
dos, para dirigir desde alli su palabra, a todos los que tenian el
honor de escucharle. Hablaba de las estrellas y del Padre Billini, del
Cédigo Civil y de la misica, de la religion y de la guerra. Se paseaba
a lo largo de una pared elevada, pausadamente, majestuosamente,
gesticulando, haciendo ademanes, y exponiendo sus ideas sobre
todos los conocimientos humanos.

Yo me detenia siempre para escucharlo. Le declaro que sentia
una gran admiracion por este hombre que, a ratos me parecia un
loco, y a ratos el hombre méas cuerdo y mas sabio de la Republica.
Habia oido decir que no era un cualquiera, y que los que lo cono-
cian, lo consideraban como uno de los dominicanos mas ilustrados
de su generacion. Cuando yo abandonaba el manicomio no se
apartaba de mi por mucho tiempo la figura de este compatriota
que, por su indiscutible personalidad, llenaba el manicomio. Gozaba
Montalambert de gran prestigio en San Francisco y pocos salian de
alli sin estrechar su huesuda mano.

Hoy, sefiora, me he enterado por una lacénica necrologia, publi-
cada en un periddico de la capital, de que Gregorio Montalambert
ha muerto. La noticia me ha producido una gran pesadumbre.
Y he evocado la elevada pared por donde deambulaba este
hombre; pared que yo me imaginaba un Capitolio levantado alli
para que este compatriota, que yo consideraba un sabio, fuera
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oido en todos los ambitos de la Republica. El manicomio ya no
existe, me dije, porque yo no podia concebir este establecimiento
sin Montalambert, ni pensar en este, sin imaginarme aquel. Era en
verdad un representativo.

Aquel gaban que habia puesto a prueba la eficacia de los tintes,
de las costuras; y por cuyas mangas desflecadas, a manera de lirios,
salian unas manos descarnadas como si fueran los estambres de
una flor extrafa; aquellos ojos refulgentes en cuyas pupilas pare-
cia poder encenderse un cigarrillo; y, sobre todo, aquellos cabellos
largos e incultos que besaban amorosamente el cuello del gaban,
amigo fiel que no lo desamparo jamas, no se apartan de miimagina-
cion y a ratos han llegado a obsesionarme.

Gregorio Montalambert ha muerto, pero vive, sefiora. Vive en
mi recuerdo perennemente y tengo dias en que lo veo por todas
partes. Le he visto anoche en un café, hablando de politica acalo-
radamente en unién de varios amigos; le he encontrado en la calle
en mas de una ocasion; he leido sus prosas originales en la prensa
diaria; le he tenido por vecino; le he visto en coche, a caballo, a
pie, en el baile, en los conciertos, en todas partes. jLe juro, sefiora,
que no ha muerto..! ;Cémo ha podido morir este hombre, si en
todas partes encuentro las huellas de su interesante personalidad?
.Como ha podido morir este ciudadano que tanto honré su raza?
cQuién no ha visto o sentido la influencia de este personaje ilustre
en todos los érdenes de la vida social de mi pais? Y si le parece una
ilusion mia, le aseguro que por lo menos yo le veo y le escucho, y
;que para mi no ha muerto...!

;Acaso aquel politico que sofié un dia con hacer la Republica,
y arma al brazo, vol6 a la manigua para salvar o instaurar las insti-
tuciones; acaso aquel profesor adocenado que dio un palmo de
narices a Newton; acaso aquel diputado viril que luchd sin cesar
por engrandecer la Patria, o aquel retérico insigne, o aquel médico
eminente, o aquel matematico sublime; quizas este burgués devo-
rado por la fiebre de la ostentacion; quizas aquel humilde obrero o
este otro propietario, o aquel otro autor, no pueden ser confundi-
dos con el propio Gregorio Montalambert?

Sefora, le he hablado de uno de los dominicanos mas popularesy
conspicuos; injustamente olvidado, pero frecuentemente imitado.
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* Quiere usted que le hable de politica? No sé, sefiora, si fue
C Aristoteles, quien sobre tantas cosas pensé y habld, diciendo
tantos disparates como verdades, aunque de todos modos, por
unos o por otras, parece que hace honor al género humano, segin
los historiadores mas dignos de fe; Aristoteles, repito, dijo que el
hombre era un animal politico. Esta cita es, desde luego, de segun-
das manos. Es tan dificil ir a beber a las fuentes originales, que la
mayoria de la gente se contenta con este servicio fraudulento,
que ha permitido hacer algunas valiosas reputaciones, aparente-
mente indiscutibles. Sea lo que fuere, y dijéralo o no Aristoteles,
el hombre es, con toda evidencia, un animal manifiestamente
politico. Es esta una de sus caracteristicas. No la mas sobresalien-
te, pero si, después de la preeminente de reproducirse, cueste
lo que costare, de una manera a veces morbosa, es la politica, la
que le puede seguir en importancia. Ambas caracteristicas son un
semillero de desastres; y por el ejercicio de estas dos singulares
funciones, es por lo que el hombre puede labrar su desgracia o
su felicidad, asi como la de sus semejantes, o puede vivir en paz
o constituir un estorbo o un peligro para la sociedad. Como ambas
son cualidades instintivas, no estan subordinadas por completo a
los efectos de la educacion. Siempre predominan con un vigor
montaraz y salvaje. El hombre puede ser juzgado por estas dos
cualidades que se mantienen en el espiritu como oro virgen y asi
persisten durante toda la vida. A la hora del amor, todo el esfuer-
zo de la civilizacién se viene abajo, todos los caracteres adquiridos
desde el punto de vista moral desaparecen, y el rey de la creacion,
el primate maximo, con los ojos hechos ascuas, la nariz dilatada,
la boca sedienta, las manos crispadas, puede acostarse encima
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del frac, que lo hacia inofensivo horas antes, o echar a correr por
las selvas tras la hembra predilecta y cumplir su principal destino
con la fruicion bestial de sus ancestros. Cuando suena esa hora,
ni el diluvio universal le detiene. Puede entrar el mar o destruirlo
todo un terremoto. Parece que es el instinto de Satanas o Satanas
mismo. Pero la ley, es decir, su ley, se cumplira fatalmente. Es un
rayo, un huracan, uninstrumento al servicio de la vida o de la muer-
te. Y esta si que es una regla sin excepciones, porque todos lleva-
mos con nosotros, mas o menos disimulado, ese instrumento de
perdicion y de escandalo.

Pero hagamos un paréntesis. Usted puede que tenga interés
en oirme hablar de esas cosas. Pero hoy, mi espiritu esta bajo la
influencia de los rayos ultravioletas. Y si esto no es correcto, ya
que pudiera aparecer algun fisico que discutiera las posibilidades
de esa influencia o su naturaleza, lo cual nos llevaria muy lejos en
el camino de la ciencia que, como usted sabe, se puede transitar
en direcciones contrarias con igual provecho, le diré, mas sencilla-
mente, que mi espiritu esta azul. Con esto basta. Otra explicacion
podrian darsela con lujo de detalles los Postumistas. Esta palabra
se explica por si sola. EI Postumismo es eso y nada mas que eso.
Para mayor informe, vea a Moreno Jiménez, libro citado, la misma
pagina. Me siento orgulloso de la ocasion de esta cita, pues hace
dias que no le hago piruetas de erudicion.

Sefora, he querido hablarle de politica y me he salido por la
tangente. Veamos eso. La politica es la ciencia de hacer la felici-
dad de las comunidades por medio de la ley. No sé si habré metido
la bola en el hoyo, pero si creo que, de no haberlo hecho, he esta-
do muy cerca de hacerlo. Le hablo de politica con la autoridad que
me confiere Aristoteles y con motivo de habérseme propuesto
un cargo en la administracion pablica. Estas son circunstancias
muy favorables al tema. Se me ha ofrecido un cargo, sefiora, y
he quedado en dar mi asentimiento dentro de algunas horas. Son
precisamente las reflexiones que he hecho a este propésito las
que le estoy escribiendo ahora.

Un hombre sin un cargo publico, en este pais, no es un hombre
completo. Un cargo publico es algo indispensable para cumplir
con los fines de la vida. La vida es algo, pero el cargo es casi todo.
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Un hombre sin cargo plblico es una cosa, un artefacto, no se le
toma en cuenta nunca, ni siquiera se le mira. Porque lo que es
digno de admiracion, de codicia y de respeto, es el cargo. No es lo
mismo decir don José Severo, que decir el comisario, el prefecto.
iAh, esto es ya otra cosa! ;Quién es el prefecto? ;Donde esta el
prefecto? ;Qué le pasé al prefecto? Son cosas que interesan, pero
no asi las de un simple mortal. jMe llama el prefecto! ;Voy donde el
prefecto! ;Lo dijo el prefecto! Esto es yaalgo. Pero ser don Enrique
Martinez, es tener un calabozo con hachuela despuntada en una
oreja, es tener una sefal. Los cargos de la administracién puabli-
ca le dan a usted personalidad. El prefecto tiene que ser asi, de
esta manera, porque no puede ser de otra. Asi, pues, para salir del
montén anénimo en este pais, hay que tener un cargo, no importa
cual, el asunto es que no le llamen a uno por su nombre, esto es
muy vulgar y no tiene significacion. No es lo mismo Don Pancho a
secas, que Don Pancho el alguacil; son cosas distintas. El alguacil
es una personalidad, tiene prestigio, tiene amigos, tiene represen-
tacion, en una palabra, todo el mundo lo conoce. Compone algo,
puede hacer algo, dar algo, perjudicar en algo, constituir un dia un
gran peligro, lo que no podria suceder con Don Pancho. Un cargo,
pues, es algo. ;Como despreciar un cargo publico? ;Como resistir
a la tentacion de dejar de ser un cualquiera?

Sefora, voy a ser concejal. Voy a entrar en una nueva vida. Voy
a tener amigos, voy a gozar de consideraciones y a ser tomado en
cuenta. Un concejal es un hombre importante, un hombre cono-
cido y respetado; puede dar y quitar bienestar a su antojo, llevar
la felicidad o la desgracia a muchos hogares. Un concejal nunca
esta solo. Es algo. Un concejal es algo mas que una palabra. Todo
el mundo se preocupa por saber lo que piensa el concejal, a donde
va y donde vive el concejal.

Estas son, sefora, las prerrogativas de un cargo publico por
insignificante que sea. No se puede resistir a tanta honra y, cansa-
do de ser nadie, a pesar de tanto esfuerzo, casi estoy resuelto a
que me expidan el nombramiento. Seré concejal de todos modos.
Estoy hastiado de anonimismo, de que no se me tema, de que no
se me suplique, de que no se me adule, de que lo que pienso no
interese a nadie, de ser, en una palabra, uno de tantos.
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Todas estas razones me han inducido a aceptar el cargo. ;No le
parecen a usted de mucho peso? Todavia no he sido nombrado y
ya los periédicos me han desenterrado. Se ha hecho publica esti-
macion de mis virtudes y de mi capacidad. Ya soy yo una fuerza.
O un punto de apoyo. Antes era nadie. Ahora si que represento
algo. Yyave usted como vamos entrando en la politica sin quererlo.
Porque todo eso, aunque usted no lo crea, es politica. La politica es
eso y algo mas. Entro, pues, en la legion de los hombres que no se
ruborizan, con paso firme y resuelto, con la mirada hacia el porve-
nir, decidido a hacer la felicidad de mis compueblanos. He dicho
que no se ruborizan, sefiora, y no puedo rectificar, desgraciada-
mente. Para una gran mayoria, la politica no es lo que he definido
mas arriba: es la ciencia de los audaces, la ciencia de los cinicos, lo
cual he estado a punto de creer muchas veces, debido a la rare-
za con que los hombres dignos son escogidos para conducir los
pueblos. Pero otros afirman que, después de la filosofia, es la cien-
cia mas importante de que pueda ocuparse el hombre, afirmacion
que es atribuida nada menos que al Padre de la Patria, quien hablo
y escribié muy poco y alin se duda que lo hiciera nunca. Pero es el
caso, sefora, que los hombres no se han puesto de acuerdo sobre
estos puntos y dudo que se pongan algin dia. Por lo menos en mi
pais, donde yo voy a ser concejal, es muy dificil distinguir la ciencia
politica de todas esas otras actividades y esos vicios tremendos
de la triste personalidad humana. Los politicos constituyen una
casta especial de hombres, inficionados de un egoismo morboso,
devorados por las mas bajas pasiones que usted pueda imaginarse
y que aman apasionadamente la Hacienda Puablica. La verdadera
calamidad del trépico son estos sefores politicos, los mosquitos,
los huracanes, el mal de Bright, y el paludismo. No podria estable-
cer diferencias importantes entre esas calamidades.

Pero con eso y todo, sefiora, yo seré concejal, porque la mejor
manera de defenderse de estas calamidades es inmunizarse con
ellas mismas. Después de maduras reflexiones he resuelto eso
definitivamente. Hay que defenderse con las mismas armas. Los
mosquitos no le pican a los otros mosquitos.

Asi es, sefiora, que he entrado desde ahora de lleno en la
politica. No le asombre esa determinacion. Hay que ser algo.
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Cualquier cosa, menos un ciudadano pacifico y respetuoso; eso
si que es grave en el tropico y hasta no deja de tener sus peligros.
Los cargos publicos constituyen un medio de vida, el Gnico medio
de vida, cuando se aspira a una vida comoda y desahogada.
Es ademas una posicion de defensa. Si no se tiene un cargo se
estd expuesto a muchas contingencias. Por el contrario, cuando
se tiene alguno, se goza de consideraciones. ;Qué es él? Es una
pregunta que nos hacemos los dominicanos a menudo, para saber
a que atenernos. Y cuando «El» es algo, cualquier cosa, procede-
mos con mas cautela. Porque lo que inspira respeto es el cargo,
no es el individuo. Puede este ser un sinverglenza, pero si tiene
un cargo, ya esta limpio de todo y se le considera y se le estima.
Asi son las cosas en este pais, sefiora.
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para sentirse bien hallado en estas tierras, que Dios guarde,
sefiora, hay que ser analfabeto o, si se aprende algo, hay que
ser indefectiblemente un sinvergiienza a carta cabal. No se puede
vivir de otra manera. El clima no da para mas. ;Qué quiere usted?
Eso es y sera el destino del trépico. Hace mucho calor, calor sofo-
cante. Pero su feracidad es indiscutiblemente extraordinaria y
muy provechosa para los advenedizos y para los analfabetos. Por
algo, sefiora, fue colocada el Africa en esas latitudes. Todo ha sido
previsto. Tigres y bandoleros, los mosquitos, la cafa de azdcar,
el cocotero y la palma, son testimonio de esa feracidad. Por eso
Haiti ha colocado una hermosa palma en su escudo, ha hecho
bien. Hay que hacer honor a lo que se tiene.

Sefiora, estoy orgulloso de la fertilidad de mi pais. No creo, sin
embargo, que esto se deba exclusivamente a la circunstancia de
encontrarse enclavado en la zona tropical. Atribuirlo a esa Gnica
causa, seria una tonteria. Mi pais es fértil por razones que diré a
usted en otro sitio y en otro tiempo. Pero lo es realmente. Aqui
prospera todo y en todos los 6érdenes de la vida; tan exuberante
es la reproduccion de la briboneria como la de los platanos. Aqui,
sefiora, puede un compatriota plantar un solo bejuco de batata
en su juventud, hacerse un hombre, tomar estado, procrear una
larga familia, y todavia sus nietos comen del mismo batatar, sin
contar con las contingencias de las bestias y otras plagas por el
estilo, que no faltan. Eso es asombroso. Lo reconocen propios
y extranos. jQué tierra tan prédiga..! Y lo mas notable y digno
de tener en cuenta es que también se aclimatan admirablemen-
te los productos de otras tierras y de otros climas. Usted puede
ver en cada esquina bribones rubios o morenos, nacidos en cielos
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grises, vivir con una frescura tal, en este tropico dominicano, que
le causaria estupor. ;Qué orgulloso me siento, sefiora..! Tengo
la seguridad de que estos ejemplares no abandonarian mi tierra
por nada de la vida. Pasado algin tiempo, ningin otro clima les
convendria; por el contrario, perecerian indefectiblemente, si se
les obligase a emigrar.

Sefora, ;usted no conoce el nispero, el caimito, el zapote, la
célebre y celebrada guanabana, el gran mamey, la china dulce, el
caimoni, la pomarosa, el mango, el aguacate, primicia de este sol
que raja las piedras y de esta tierra maravillosa, que guarda los
restos del Gran Almirante de la Mar Océana, aunque lo discutan
dos otresindividuos a quienes ya nadie les hace caso en el mundo?
Aqui no hay que trabajar, lo tenemos todo, y durante siglos
hemos vivido de nuestros tesoros naturales que son numerosos.
Se puede pasar la vida sin hacer el menor esfuerzo. Y conste, que
asi pensamos seguir, si las circunstancias no nos hacen cambiar
de rumbo. Tenemos lo indispensable para ser felices; felices
a nuestra manera tropical. Como vivio Caonabo y como vivid
Guacanagarix, seguimos viviendo, a pesar del edificio Baquero.
En las pequenas aldeas de la costa sur se vive todavia de la pesca,
de la industria del carbdn vegetal y del robo. No tienen pues que
envidiar los habitantes de hoy a los aborigenes de hace cuatro-
cientos o mas anos. Con caimitos, mangos y aguacates, se pasa
el afo; con alguna pesca cuando se vive en la costa, o con alguna
caza que no falta, cuando se vive en el interior, se tiene asegura-
da una vida de holganza, feliz y sin nieve. ;Oh!, sefora, esta falta
de nieve que no obliga a la laboriosidad, que no crea la industria,
que no hace aguzar la inteligencia, que no impone el ahorro, es lo
que hace tan propicia la tierra tropical para ser habitada por esta
raza sensual y holgazana, que adora al sol, a ese poderoso sol, que
se complace en crear los paisajes mas bellos que hayan visto los
ojos humanos.

Aqui no hay que trabajar. Trabajan algunos extranjeros testa-
rudos que no tienen nocion de la posicion geogréfica en donde
se encuentran. Pero el nativo no necesita trabajar. Demasiado
prodiga ha sido la naturaleza para él y, ademas, donde hace tanto
calor no se trabaja. Por algo se inventé la hamaca. ;No conoce
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usted la hamaca? Yo ignoro su origen. No sé donde se invento,
pero puedo asegurarle que el dia que se inventé, el dia que el
primer mortal se suspendié abandonando la tierra dura, el jergon
inhospitalario, y se vidé por primera vez en el aire descansando
muellemente, sin molestias, como dentro de un molde, y lo que
resulta mas delicioso aln, lo que es inapreciable y casi divino,
meciéndose, ese dia fue un dia memorable en las regiones tropi-
cales, en estas ardientes regiones incomparables. Poder estar
acostado, meciéndose, es decir, desafiando el calor sofocan-
te, refrescandose por todas partes, como hace siglos lo vienen
haciendo los monos, suspendidos en la copa de los arboles fron-
dosos, de quienes sin duda ha sido tomada la idea, alla en tiempos
inmemoriales, es algo inapreciable que solo se puede disfrutar
aqui en estas tierras divinas, predestinadas para los advenedizos
de todo el orbe. Todo esto se puede hacer sin abrigos, sin ropa
si se quiere, lo cual agrega mayor voluptuosidad a esta delicia.
La hamaca, sefora, es un simbolo. En donde quiera que existe un
haragan hay una hamaca. La hamaca es la compafera de la gente
némada. Una hamaca se tiende en todas partes; no se necesi-
ta tener hogar. Con la hamaca al hombro se estd bien en todas
partes. Y en ninguna latitud es mas Gtil la hamaca que en el tropi-
co, en este bendito tropico del aguacate y del mamey.

La primera preocupacion de nuestros campesinos es la hama-
ca. En ella pasan la mayor parte del dia, fumando o durmiendo,
mientras la mujer lava en el rio o la cafiada, carga agua, o limpia el
conuco. Cuando usted llega a cualquier casa en nuestros campos
y saluda, el duefo le responde con naturalidad: agui bregando, o
aqui luchando, mientras se levanta de la hamaca, y se la ofrece
como el sitio mas comodo para sentarse.

La hamaca ha inspirado a los poetas tropicales, y en una revista
cubana, se publicé hace algin tiempo una poesia en su honor.
Este dato no lo puedo pasar por alto.

El vientre de la tierra es inhospitalario. Alli es donde existe la
mayor cantidad de calor y donde abundan los paisajes mas bellos
del globo; pero la vida es poco menos que imposible. Fue, sin
duda, creado para producir materias primas para la industria.
De ahi su fecundidad. Todo aqui es asombroso. Los bosques son
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imponentes y la tierra lo produce todo con extraordinaria abun-
dancia. Maderas preciosas, minerales y avechuchos, abundan en
cantidad casi inagotable. La civilizacion no se puede comprender
sin el trépico. ;No ha pensado usted, sefiora, en lo que le debe el
mundo civilizado al caucho? Con este ejemplo es bastante. Es un
laboratorio en el cual la quimica hace prodigios todos los dias.
.Y la cafia de azlcar? Esto si que es extraordinario. Todos los
llanos del sur de la Repulblica estan materialmente cubiertos de
esta graminea. Las dos terceras partes de nuestra exportacion
corresponden ala cafa de azlcar. Estas factorias importantisimas,
como todos los negocios en grande escala de este pais, pertene-
cen a los misteres, a los blancos, como suele decirse. Nosotros
nos limitamos a cobrar los impuestos y nos honramos sobrema-
nera sentandonos, alguna que otra vez, en sus mesas opulentas,
cuando se necesita rebajar u obtener alguna ley protectora de
la industria, para lo cual nos prestamos admirablemente. Nunca
hemos tenido ninguna participacion en esas empresas, estableci-
das aqui desde los tiempos coloniales, ni siquiera para cortar las
cafias en tiempo de cosecha, pues esta faena la realizan brace-
ros importados de las islas de Barlovento. Porque el trépico es
asi. Muy rico, pero estas riquezas tienen que ser explotadas inva-
riablemente por los extranjeros. Los nativos somos demasiado
pobres entodo género de recursos. Como sifuéramos monos nos
contentamos con el solo derecho de disponer de las frutas exclu-
sivamente. A veces ni siquiera reconocemos nuestros propios
productos. Una caja de bombones de chocolate nos encanta, y
una rueda de automoviles nos hunde en muy hondas reflexiones.
. Qué quiere usted? Asi ha sido dispuesto y hay que conformarse.
Hace tanto calor en nuestro clima que debemos tener los sesos
derretidos. Los fisidlogos afirman que el higado no funciona
bien en el tropico, que la célula hepatica no rinde aqui su labor
normal, debido a la temperatura. ;Le pasara igual a las células
cerebrales? Esto merece ser averiguado, porque causa asombro
ver como pensamos los hombres a quienes nos ha tocado vivir
en estas latitudes. Es un caso digno de estudio. Parece que no
pensamos como los demas hombres. Es una despreocupacion,
una indolencia, una imprevision casi patoldgica. Una irritacion
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nerviosa, una inconsistencia que ya muchos consideran tipicas.
El hombre tropical, sea por efecto del calor sofocante, o por las
enfermedades que no son pocas, es una variedad humana espe-
cial. Turbulento y haragan, casi no sirve para nada. En ocasiones
es un verdadero estorbo. Y es ademas, un cofre de vicios. Bailar,
jugar y emborracharse y robar son sus cualidades caracteristicas.
Es un hombre primitivo todavia. Vive distanciado de toda idea
elevada. Entregado a pasiones muy bajas. Dotado de una incom-
prension rudimentaria, parece tener una idea muy insignificante
del valor de la vida. Nada le entusiasma, ni nada le estimula. Solo
vive para el amor y para la rateria. Tiene muchas caracteristicas
del mono, su compatriota mas distinguido. Su falta de patriotis-
mo es notoria. Por lo menos, de ese patriotismo que no consiste
en la defensa instintiva del solar nativo, que este no le falta ni a
las tribus mas salvajes del globo. Me refiero al patriotismo que
consiste en crearle una personalidad a la Patria por todos los
medios que puede poner en accidn la capacidad bien orientada.
De este patriotismo no tiene nada. Y del otro, solo es evidente,
cuanto se trata de arrojar del territorio a los haitianos, nuestros
simpaticos vecinos, que han tenido, por lo menos, el honor de
producir a Toussaint Louverture, negro casi genial.

Sefiora, mi espiritu esta grave hoy. Todas las reflexiones que
hago son trascendentales. Mi frente estd llena de pliegues.
Mi mirada esta turbia. Todo lo que pienso me hace tomar un as-
pecto tan serio, que estoy sintiendo miedo de mi mismo. Quiero
dejar la pluma. Nada me parece bello, nada me parece hermo-
so. No hace calor. Ha llovido a cantaros. El aire estd himedo.
Tampoco me siento muy dispuesto a soltar esos pensamientos.
Temo entristecerla demasiado. Ya ve usted que el corazén huma-
no es igual en todos los climas. Aqui en el tropico, donde rie
siempre la naturaleza, donde nunca se deja de ver el sol, donde la
ignorancia y los paisajes rivalizan en grandeza, también se puede
estar triste. El dolor se siente por igual en todos los espiritus. Es un
sentimiento fundamental del alma humana, que es igual en todas
partes. Hay dias en que nada nos satisface y sentimos la carga
de la vida mas pesada que nunca. No podriamos precisar lo que
ambicionamos, pero sabemos que no estamos conformes con lo
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que nos rodea. Quisiéramos sustraernos al ambiente. Apartarnos
de todo y acercarnos mas a nosotros mismos. ;Comprende
usted? Hay un dia negro. Dia de inconformidad. Eso es todo.
Inconformidad. No estamos de acuerdo con nada. jPero basta!
Los dias asi, debemos vivir para nosotros y hoy estaré solo, solo
conmigo mismo. No le escribiré mas porque no quiero ponerla
pesimista. No se puede vivir sin una esperanza, sin un consuelo.
Cuando se pierde el ideal, estamos muertos...
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efora:

La vida, es decir, mi vida, me pertenece en propiedad. Es mia,
completamente mia, y puedo hacer de ella el uso que mejor me
convenga. Puedo disfrutar de ella segin mis gustos, mis conve-
niencias, y mis inclinaciones. Mi vida no puede ser modelada ni
reglamentada de acuerdo con los principios ni las normas ajenas.
Debo, pues, atenerme a los dictados de mi corazén y a los impe-
rativos de mi espiritu. Solo yo voy a vivir mi vida. ; Como pueden
pretender los otros, las otras vidas, que yo viva la mia de acuerdo
con sus ideas y sus pretensiones? ;No le parece a usted una locu-
ra? Mi vida no puede tener mas norma que la que mi conciencia
le pueda trazar. Ni puede tener otro fin que el que mis aspira-
ciones le puedan sefalar. Puedo hacer de ella el uso que mejor
me convenga. Puedo proporcionarle todas las satisfacciones que
se me antojen, y debo defenderla de todas las contingencias que
se le presenten. Mientras disfrute de ella, solo a mi atafien, solo
a mi pertenecen igualmente, sus placeres y sus dolores. Nadie
comparte conmigo sus sinsabores, sus penalidades ni sus alegrias.

Soy tan duefo de mi vida como de mi dolor. La soberania que
debo ejercer sobre mi vida es inalienable, intransferible, es abso-
luta. Yo soy yo y no puedo ser lo que son los otros. Los otros son
ellos. Y alla ellos con sus respectivas cargas, que se las arreglen
como mejor puedan hacerlo. Yo soy lo que he querido ser y lo
que las circunstancias me han permitido realizar. Y esas circuns-
tancias les son completamente desconocidas a ellos. Yo soy quien
las reconozco y pondero, de acuerdo con las caracteristicas de
mi espiritu, que es la esencia de mi vida. Ellos no pueden vivir mi
vida, como yo no puedo vivir la de ellos. No pueden apreciar mis
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circunstancias como yo no puedo apreciar las de ellos. Somos
cosas distintas. No me pueden juzgar. Mi conciencia es absolu-
tamente soberana. Que no pierdan ellos su tiempo queriendo
ajustar las vidas ajenas a sus puntos de vista y que vivan las suyas
como puedan, o como se lo permitan sus circunstancias. Nadie
debe ni puede juzgar a nadie. Los actos de la vida son un produc-
to de varios factores, que a menudo son desconocidos de todos
los que no son el sujeto que actda. Y no pueden estos actos ser
juzgados aisladamente. Un acto en si no significa nada. Por lo
regular son mas importantes las causas que los han motivado; y
esas causas son individuales, estan dentro y en el ambiente del
mismo sujeto que realiza el acto que pretendemos juzgar. Nadie
puede colocarse en la posicion de otro. Todo esto es tan perso-
nal, tan intransmisible, tan inalienable como la vida misma. Haga
cada quien lo que crea mas conveniente para defender, proteger
y conservar su vida. Usela como le venga en ganas. O como se lo
permita ella misma. La ley fundamental de la vida, es su conser-
vacion. Y la vida se conserva protegiéndola en su doble aspecto
fisico y espiritual. Las medidas de proteccién que toma el espiritu,
son a veces desconocidas e inexplicables. Porque solo el espiritu
es el que puede juzgar lo que es perjudicial y esto no se ve, no
se constata, no se registra, como es posible a veces hacer con
las contingencias que se presentan en la vida fisica. Las lesiones
fisicas se pueden evidenciar, mientras que las lesiones del espiritu
escapan siempre a la observacion de los demas. Yo solo siento mi
dolor, yo solo sufro y aquilato lo que entorpece la conservacion y
el bienestar de mi espiritu.

No se puede hacer una division de la vida. La vida es lo fisico y
lo moral, y esto no se puede separar completamente. Ni tampoco
funcionan estas partes independientemente. Por consiguiente,
la vida, mi vida es mi cuerpo y mi espiritu. Y mi espiritu, es mi
conciencia, mi caracter, mi temperamento y mis actos, que me
son propios, exclusivos. Yo soy yo. ;Usted me ha comprendido,
sefiora? Estas filosofias vienen al caso. Las he traido para decirle
que no puedo ser de otra manera, que pierden su tiempo los que
se puedan empefiar en que no sea asi; y que son unos estipidos,
cuantos pretendan juzgar los actos que yo realizo, desde el punto
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de vista de sus vidas de ellos, que no son la mia, que no pueden
serla. ;Comprende usted? Cada quien debe vivir la suya. Yo segui-
ré viviendo la mia, que es mi cuerpo, mi caracter, y mi conciencia,
dentro de las circunstancias que se me presenten. No sé si usted
quedara edificada, pero si no lo estd, porque estas filosofias no
estan muy claras, le diré por via de resumen, que entiendo, que
cada quien debe ser como es, y a los demas no les debe importar
un comino. ;Esta bien dicho, sefiora?

iLa filosofia, sefiora, es una ciencia terrible! Una arafia con las
patas entintadas deambulando sobre una cuartilla podra trazar
cosas perfectamente inteligibles, pero a un filésofo le sera esto
imposible. La filosofia, es la ciencia de la oscuridad, es la ciencia
de las contradicciones. Es una ciencia de locos, que hasta ahora
no ha puesto nada en claro. La filosofia no se puede definir de
otra manera sino diciendo que es la filosofia, porque nada se le
parece. Cuando usted no comprenda nada, ni explique nada, esta
haciendo filosofia, aunque no lo crea, ni se dé cuenta de ello.
El filésofo lo sabe todo y no sabe nada. Esto es lo mas curioso
de esta ciencia. Para el filésofo no hay nada oculto, nada inexpli-
cable; pero todo es desconocido e inexplicable. Los fendmenos
pueden ser de esta manera, pero pueden ser de otra, sin ningin
inconveniente. Cuando usted quiera saber la razon de las cosas,
estudie filosofia; y cuando usted quiera ignorarlo todo, también
debe estudiarla. Es un caos esta ciencia, la mas dificil de todas, y la
mas facil, porque termina por no averiguar nada, ni contener nada.
Donde menos conocimientos se pueden encontrar es en la filoso-
fia; y es precisamente donde mas conocimientos hay. Esto es muy
divertido, parece un contrasentido, pero no lo es. La filosofia es
la ciencia de las ciencias. Los limites de la filosofia son igualmente
oscuros. Pero cuando usted no se dé cuenta de lo que piense,
cuando usted empiece a hablar, o a escribir disparates, cuando
intente explicarlo todo, encontrar la verdad de las cosas, de los
hechos, que son la realidad de la vida, la vida misma, y quiera pasar
a la razon de los mismos, a sus causas; cuando usted comience
a no entenderse, se contradiga, haga suposiciones descabelladas
o infantiles, cuando usted crea que se esta volviendo loca, esta
haciendo filosofia. Ya ha entrado en plena ciencia. Y puede decir
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o escribir entonces, todo lo que se le ocurra, que ese es preci-
samente el método por el cual los fildsofos investigan la verdad.
Yo procedo asi, y precisamente, creo que mas arriba he hecho
hoy mucha filosofia. Discurri sobre la vida y llegd un momento,
que usted advertiria, en que no sabia lo que estaba diciendo, me
enredé, me perdi en medio de una telarafa de disparates y no
sabia como salir del paso, por lo cual creo que estaba haciendo
filosofia, lo que me ha tranquilizado un poco. Hoy ha sido, pues,
el dia de la filosofia. El dia de Platon, sefiora, que ha sido uno de
los mas grandes filosofos que ha tenido la humanidad. Como él,
solo se pueden contar hasta dos o tres. Los filésofos no abundan
mucho. La filosofia no es una industria, es la ciencia del espiritu
humano, porque el espiritu humano es el que quiere averiguarlo
todo. La filosofia es el espiritu mismo. Y como quiera que este ha
variado muy poco en el transcurso de los siglos, en cuanto a su
capacidad de indagar la naturaleza de las cosas, por eso la filosofia
no ha cambiado mucho. Se hace hoy filosofia como se hacia hace
veinte o treinta siglos. Los filésofos contemporaneos son primiti-
vos, y los filésofos primitivos son contemporaneos. No sé si usted
me ha comprendido. El hombre, en cuanto a la filosofia se refiere,
esta hoy a la misma altura que estuvo Adan. Es decir, que sabe lo
mismo. La idea fundamental no ha variado en lo mas minimo. Las
causas primeras, son las causas primeras en todos los sistemas y
en todos los tiempos. No hemos avanzado gran cosa en el cono-
cimiento de esas causas. A la pregunta de, quién hizo el mundo,
Adan y yo podriamos responder del mismo modo. ;Comprende
usted? Estamos, pues, de acuerdo todos los hombres, que somos
los que hacemos filosofia, en que no sabemos nada de esto.
Cuando usted trate de adivinar lo que piensa un pajaro, lo que
significa una roca, lo que es la luz, o la razon de la vida, la filosofia
se ha apoderado de usted, y se encuentra desde ese momento en
el dominio de la ciencia pura. ;Me comprende?
Asi es la filosofia. Pensar de otra manera seria una locura.
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. stoy profundamente indignado, sefiora! Un extranjero inso-
lente ha tenido la audacia de hablar mal de mi pais, en mi
presencia. Nos ha insultado. Nos ha detractado. ; Como he podido
soportar eso sin cometer una violencia? ;No lo sé! Hay circunstan-
cias en la vida inexplicables. Yo, que amo mi pais entrafablemente,
he pasado por el dolor de tener que oir a un extranjero, ja un
extranjero!, sefiora, que son los que llevan una vida mas regalada
en mi pais, decir cosas estupendas, que no quiero repetir a usted, y
que me han avergonzado. jEstoy profundamente indignado! ;Qué
penoso y qué triste es todo esto...!
iHablar de mi pais! ;Ultrajar mi pais! ;Desacreditar mi pais!
iUn extranjero! Un extranjero, quizas de esos insignificantes que
vienen aqui en tercera clase, con lo de encima, en alpargatas, sin
mas capital que suambicién, sin méas aporte que su hambre profun-
da, decididos a cualquier cosa, dispuestos a morir, 0 a vencer a
cualquier precio, a ahogarse, a que los destroce una maquina,
a coger una carreta, a vender helados, a hacer de mozos de cuer-
da, a sembrar yucas, a fregar platos, a hacer maromas, a amolar
tijeras, a barrer calles, a lo que sea, a lo que encuentre, hasta a
cavar su sepultura, lo mismo da, porque la vida los ha agarrotado
de tal modo, que un rayo, un pistoletazo o un accidente, serian su
mayor fortuna, su Unica felicidad. Porque todo seria preferible a
regresar sin un centavo.
iAh, sefiora, esto no tiene nombre! Después que estos extranje-
ros han pasado la angustia, que no les ha dado paludismo, que han
comido, que han dormido, que se han repuesto, que han triunfado
de la vida, que se aquietd su espiritu, que vencieron el hambre,
que lograron un hogar y un nombre, y fortuna y todo; y mas de lo
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que su ambicidn les exigiera, que se les mencione, se les conozca,
se les busque, se les considere y que concurran a todas partes;
emplear su tiempo en detractarnos, motejarnos y ridiculizarnos,
es algo mas que ser un descarado, un indigno, un mal agradecido.
:No le parece a usted, sefiora?

Y he pasado por el dolor de oir lo que ha dicho este extranjero
de mi pobre pais. jPor cuantos dolores pasa uno en la vida! No sé
como estoy vivo. Debi haberlo estrangulado, haberlo hecho desa-
parecer. jIngrato, deslenguado...!

iLas cosas que ha dicho ese hombre! Que somos unos insig-
nificantes, sin preparacion ni capacidad para nada. Que nuestra
ineptitud es asombrosa. Que no sabemos trabajar. Que somos
unos pendencieros. jAh, esto es insoportable! La Repiblica no
vale nada. Cuatro o cinco aldehuelas sucias, sin agua, polvorientas
y sofocantes, y sesenta o mas caserios cuyos habitantes viven de
un conuquito, de una vaca o de dos o tres chivos, cuando no del
projimo. Que todo el comercio esta en esas aldehuelas en poder
de los espafioles, alemanes, arabes y chinos. ;No sé como he podi-
do oir esto, sefiora! Que Macoris tiene sus negocios en manos de
los americanos y de dos o tres espafioles como Unicos importado-
res; que las tiendas de provisiones y los restaurantes pertenecen
alos chinos y las de mercancias son de los arabes. En fin, que todo
el comercio y las industrias estan controladas en este pais por los
extranjeros.

-Ya ve osté, decia, abriendo su bocaza atrevida, ya ve osté.
El nativo arrastra carretillas, carga los barcos en el muelle, es
cochero o vendedor de dulces, hace, en una palabra, lo que yo
venia a hacer a este pais. Ya ve osté, no puede ser mas extrana
esta situacion. Son unos ineptos, unos estipidos. No saben hacer
nada. Tienen un pais y es para otros. Son los peones, los jornaleros.
No sirven mas que para esto o para jefes. O son presidentes o
botan basuras. Nosotros somos los verdaderos duefios del pais.
Asi es en la misma capital, Santiago, Puerto Plata. Son arabes,
alemanes, o espafoles, o chinos, o italianos, los duefios de todo.
El hijo del pais no es nadie. Y no lo gobernamos, porque es lo Gnico
que se nos impide; sin embargo lo gobernamos indirectamen-
te, pues hacemos los gobiernos, favoreciendo al grupo que nos
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convenga. Esa es la Repulblica, por méas que se diga y se escriba.
En todos los caserios, el que vende provisiones y compra los
frutos del pais, o es arabe, o es chino, o es espanol. En todas las
ciudades los personajes mas importantes, con excepcion de los
politicos, tienen nombres extranjeros. Los personajes destacados
son el chino Yen Yen, Mr. Christian, o Nayif Calabaf.

iNo sé como estoy vivo, sefiora! Esto es extraordinario. Haber
oido yo tantas cosas, tan tremendas, y no haber podido matarlo
para que no lo repitiera mas. ;Qué indignado estoy...!

-Estos dominicanos, continud, no son mas que unos insignifi-
cantes. Y lo peor es, que no son felices sino en nuestra compania.
No quieren hacer negocios mas que con nosotros; solo nuestros
articulos les gustan; se tienen odio unos con otros. Si en una
ciudad hay dos restaurantes, prefieren el del chino. No conciben
bueno sino lo que hacemos los extranjeros. Es un caso curioso el
de este pais. Los extranjeros gozamos de toda clase de privilegios.
Se nos invita a todas partes sin averiguar quiénes somos. Y aunque
nos hayan conocido humildes e insignificantes, aunque nos hayan
visto hacer los oficios mas bajos, pronto se olvidan de todo eso.
Nuestra compania los honra. Para nosotros son los cumplidos y
las atenciones. Esta es una tierra maravillosa. Ser extranjero en
Santo Domingo es serlo todo, estar en todo, disfrutar de todo,
poderlo todo. Nuestra influencia es considerable. En los bailes
las jovenes no quieren bailar sino con nosotros, y los campesinos
nos prefieren siempre en sus negocios. Ellos solo se ocupan de
politica. Es lo Gnico que nos prohiben y esto, hasta cierto punto.
Muchos ayuntamientos estan compuestos por nosotros. Hasta
tesoreros municipales tenemos. Y generales, porque después
que pasa algin tiempo, se olvidan hasta de donde hemos venido.
En todas las provincias tenemos los mejores negocios y gozamos
de las mayores consideraciones. Los hijos del pais, no hacen nada,
o viven de la politica o barren las calles. Y no se preocupan por
esto. No les importa. No estan preparados para nada. Abandonan
los negocios lucrativos por los empleos. Los empleos son su
ilusién, su suefio dorado. Un nombramiento los enloquece. Por
ser algo, cualquier cosa, dan la vida. Cuando estan formando parte
del gobierno viven una vida de dilapidacion y de placeres; cuando
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estan abajo, cuando han sido despedidos, por algin cambio de
administracion, no se ocupan de otra cosa, esperando el momen-
to de volver al poder. Son unos haraganes. Y no consideran esto
como una deshonra, por el contrario, se sienten orgullosos.
Siempre hay en Santo Domingo un grupo de desocupados en el
parque, en los cafés, en las calles, que solo se ocupan de hablar
mal de los que estan empleados y del gobierno. Van de aqui para
alli, corretean por las carreteras, charlan en los clubes, secretean,
amenazan, escriben en los periddicos, lanzan propaganda, pero no
trabajan, no hacen absolutamente nada, son de la oposicion; esta
es una condicidn honrosa; ser de la oposicion es ser un vago, un
pendenciero o vivir del projimo, tener un saco verde, unos zapa-
tos viejos, un sombrero amarillo, un cuello sucio y despacharse
de lo lindo en cualquier sitio contra los que estan viviendo del
presupuesto. Cuando se esta en la oposicion, solo se lee el perié-
dico que esta contra el gobierno, se vive en la calle todo el dia, se
habla mucho, demasiado, hasta por las mangas de la camisa, de
los otros. Los de la oposicion inspiran respeto, estan ejerciendo su
derecho. Y los que estan bien, arriba, los miran con desprecio o
con simpatia, eso depende de las circunstancias. Se les considera
como perros rabiosos en ocasiones, y nadie se les acerca; otras
veces, cuando estan fuertes, mantienen contacto con ellos por
lo que pudiere suceder. Ser de la oposicion, para los que estan
arriba, es ser un hablador, un intrigante, o un hombre integro,
y se le guardan consideraciones por su firmeza, por su obstina-
cion en no hacer nada, en permanecer en su puesto de honor,
sin venderse, hasta que la situacion no cambie. A veces sucede lo
contrario, y los ciudadanos de la oposicién tienen su precio. Se les
ofrecen prebendas, segin su condicion, y entran a disfrutar del
presupuesto. Porque en todo esto no hay una idea, una convic-
cion. Estan en la oposicién, cuando no se les da un empleo, y la
abandonan tan pronto como se les atiende, de acuerdo con sus
aspiraciones. La oposicion es una actitud de defensa o una posi-
cion de ataque. Van a ella por necesidad, cuando se les despide,
cuando se les echa del poder, o por conveniencia, cuando quieren
que se les llame. La oposicion siempre produce algo. Desde ella
amenazan, piden, suplican. Pero hay quienes nunca salen de ella,
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por inGtiles, por inservibles o por rabiosos empedernidos; y esos
viven siempre en la oposicion o de la oposicion misma. Dentro
de ella esta su negocio. Los tales, son oposicionistas por toda
la vida, para vivir del préjimo. Porque en la oposicion se puede
vivir muy bien o muy mal, depende de la habilidad del sujeto.
A veces, la oposicién produce mucho, tanto como el presupuesto.
En la oposicion se puede permanecer pobre o hambriento, por
temporadas, o por toda la vida, o enriquecerse fabulosamente.
Eso depende de como se maneje y de quién la maneje. jLas cosas
de este pais no estan escritas...! La oposicion vive en la calle, en las
plazas publicas, en los cafés, en los clubes. Tiene sitios predilectos.
Asi en el parque Coldn, en Santo Domingo, tiene bancos que son
exclusivamente para su uso. El parque Duarte, en San Pedro de
Macoris, también los tiene. Hay hoteles, fondas, cafetines, para
uso de la oposicion. Porque los dos bandos se respetan, se temen,
a veces se odian. La oposicién es muy madrugadora, se levanta
temprano. Como sus miembros no trabajan, por lo regular, salen
a la calle en las primeras horas de la mafana, para comenzar a
ejercer sus funciones. Esto es visto con la mayor naturalidad por
todos. El cochero, el limpiabotas, dicen, al ver los grupos con su
indumentaria caracteristica, la mirada hostil, el gesto amenaza-
dor, cuchicheando: esos son de /a oposicion. En esto pasan el diay
parte de la noche. Acabando con el gobierno. Esa es la consigna.
No se les puede hablar de otras ocupaciones que no sea la politi-
ca. Perder un empleo del gobierno y dedicarse a otro trabajo es
considerado como denigrante en este pais. No hay mas que dos
medios dignos de ganarse la vida: o empleados del gobierno o en
la oposicion. El dominicano no entiende de otra cosa. El comercio
es para el extranjero, y la industria también, porque no pueden
ser politicos. Esa es la verdadera condicién de Santo Domingo.
Y mientras, nos aprovechamos de esto, y aunque el pais es pobre,
los extranjeros podemos hacer regulares fortunas que nos permi-
ten llevar una vida holgada aqui o en nuestro pais. {No he visto
gente mas torpe en el mundo, que estos dominicanos...!

Sefora, no sé qué decirle. Cuando llegué a mi casa ya no me
sentia tan indignado. A poco que reflexioné me he dado cuen-
ta, y a usted solamente se lo digo, de que después de todo, este
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extranjero ha dicho la verdad y no puedo castigarlo. No puedo
ocultar el sol con un dedo. Somos asi. A pesar de nuestra inteli-
gencia, tan decantada, somos unos ineptos. No tenemos concepto
de nada. Nos hemos independizado, pero continuamos siendo una
colonia. Por idiosincrasia no hallamos bueno sino lo que nos viene
de fuera. Adoramos a los extranjeros que nos explotan de una
manera sistematica, sin que nos demos cuenta de ello, o sin que
nos importe. El este de la Republica, casi en su totalidad, perte-
nece a companias norteamericanas; el sur, no vale nada. Solo en
el Cibao se conserva la propiedad territorial hasta ahora. Es un
estado de cosas bochornoso el que existe en este pais. No puedo,
pues, rebelarme contra quien lo diga, porque es la pura verdad.
Pero basta ya de consideraciones politico-sociales. No entien-
do de esto. La mafiana esta encantadora. Es domingo. Tengo poco
qué hacer hoy. Pienso en usted y en ella. Qué ojos, sefiora, qué
ojos tan bellos! Ella es mi encanto, mi dulce obsesion. Yo si que
no podria concebir la vida sin ella. Qué politica! Ella es mi Gnica
politica, no esta ni abajo ni arriba nunca. Siempre en su sitio: mi
corazén. Es un lider de prestigio eterno. ;Lider he dicho? ;Ah!,
sefiora, no puedo seguir adelante sin detenerme a hablarle de
estos tipos, la Gltima novedad en la politica dominicana. Este
nombre es importado, pero se ha adaptado rapida y maravillo-
samente en este pais encantador. Los generales estan de baja.
Abundan menos que en otras épocas de las cuales le he habla-
do a usted extensamente. Ahora son los lideres los que abundan.
Todo lo que se ha dicho de los generales se le puede aplicar a
los lideres, solamente que estos son personajes civiles. Los lide-
res no son militares, no se han formado en los campos de batalla.
Son productos de las luchas civicas. Cada comin tiene un lider.
Es el arbitro de la situacion; y no son valientes, son prestantes,
prestigiosos, importantes, distinguidos y no sé qué otros cali-
ficativos se les da. A pesar de ser civiles, usan revolver, eso no
importa. La politica es muy peligrosa. Y los lideres son sefiores
de horca y cuchillo. Hacen y deshacen en sus comunes y regio-
nes respectivas. Para recoger favores de la administracion, hay
que estar cerca del lider, ver al lider, acompanar al lider; en una
palabra, estar con él. El tal lider es, la mayoria de las veces, un
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sinvergienza de marca mayor. Ofreciendo empleos, hablando
mentiras, haciendo favores, metiéndose en todas partes, enfren-
tandose a la oposicion, a los del banco del parque, logra rodearse
de un grupo que le sigue, le adula, le protege a veces y le crea
una aureola de poder, que él, a su vez, explota con el lider maxi-
mo, que es el arbitro de la Republica. Ya usted ve, sefiora, que
cada vez les estamos resultando més interesantes. Muchas gentes
creen que solo el tabaco dominicano, la miel de abejas, la cera, los
cueros salados, el maiz son las Gnicas cosas importantes del pais, y
estan muy equivocados. Tengo para mi que, ademas de los lideres
en primer término, esos seres tan pintorescos, y tan interesantes,
que mientras méas de cerca se observan mas asombro nos causan,
las ruinas de don Diego Colon, los restos del Almirante, los Tres
Ojos de Agua vy las salinas de Puerto Hermoso son las cosas mas
dignas de atraer la atencion extrafia. Porque los lideres dominica-
nos son verdaderamente singulares. Vale la pena de venir a verlos
aqui en su campo de accion. jQué divertidos! ;Qué deliciosos!
Puestos en una jaula causarian la admiracion del mundo. No se
los quiero describir; me da verglienza, sefiora. El lider dominicano
es un mufieco descarado, que ha perdido toda nocién de respeto
a los demas, embustero, chismoso, embaucador, picaro, hipocri-
ta, cobarde, ignorante, audaz, ladrén, sensual y vengativo. Ya se
explicara usted por qué causa los he comparado con las mayores
calamidades del tropico. No he exagerado.

Y a los que pudieran seguir creyendo que son los frutos tropica-
les que se cultivan en Santo Domingo, lo mas interesante que hay
en laisla, les diré que tampoco hay tal. Cuando le he dicho que no
servimos para nada, se lo he dicho sin hacer exclusiones.

Nuestros productos naturales son de la mas mala calidad que
usted pueda imaginarse. El cacao es malo y se prepara peor;
el maiz es malo y se importa asi; el tabaco también es de mala
calidad; la miel de abejas sucia, los cueros podridos; el café,
con raras excepciones, es igualmente malo. Puede suceder que
el producto mismo no sea tan malo; pero lo que si es cierto, es
que la mayoria de las veces estd mal seleccionado, mal cultiva-
do y mal preparado. Y en no pocas ocasiones, adulterado. Aqui
se le colocan piedras a la cera para que pese mas, se le ponen
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a los sacos de maiz, a los de cacao. Casi todo se adultera.
El campesino dominicano se complace en engafar a los compra-
dores. Cuando vende naranjas, da a probar las dulces primero, las
tiene apartadas, y luego, al venderlas, las mezcla. No puede renun-
ciar al engafio, a vender solo las dulces, sin duda, porque tiene de
las dos, y no se resigna a comprender que las otras no se venden.
Nadie le obliga ni le aconseja hacer lo contrario. Es picaro por
naturaleza. Todas las medidas que usa son incompletas. Es un tipo
especial. Desconfia de todo el mundo, y a todo el mundo trata de
enganar. No sabe leer, pero sabe engafar. Con esos cimientos, ya
usted puede considerar qué edificio se podra construir. ;El que
tenemos! dird usted sonreida, y es asi. Ya se ve donde esta la raiz
del mal. Es por eso por lo que una ola de descrédito nos envuelve
siempre. Somos asi.

Aqui no tiene valor nada. La propiedad privada no vale nada.
Si yo le relato a usted como han adquirido sus tierras las compa-
filas azucareras, se moriria de asombro. Esto solo sucede en Santo
Domingo, la tierra predestinada para estas cosas. Qué trépico
tan prodigo...! Esta relacion seria un asunto muy largo. Por ahi ha
circulado un folleto, que se lo disputan dos autores, en el cual
usted puede estudiar el origen de la propiedad territorial. No sé si
es completo. No lo he leido.

Los politicos, los notarios y la guardia han enriquecido a muchos
extranjeros. Porque ya usted sabe, que no nos duele que otros
hagan fortuna, con tal de que nos dejen gobernar. Ese es nues-
tro oficio, mandar, cobrar impuestos y gozar de la vida. Para eso
contamos con las pifas, que son muy dulces, con las naranjas, y
con nuestras mujeres, que tienen todo el calor del trépico en el
corazén. Con eso tenemos. ;Podemos ambicionar mas? ;Si somos
los seres mas felices del mundo! No nos falta nada. La isla no es
muy grande, pero cabemos holgadamente, y para nuestras escasas
necesidades, nos sobra y nos basta. La Republica esta despoblada
y eso nos ayuda mucho. Nos hace mas facil la vida. A no ser por
la tuberculosis, la sifilis, la buba, la filaria y el paludismo y otras
cuantas pestes mas, que nos diezman despiadadamente, ningin
pais del mundo seria mas dichoso que el nuestro.
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Pero no vaya usted a creer que todo es asi. Ya le he dicho de lo
mucho, bueno, Gtil e interesante que tiene mi pais. Y todavia falta
mas. ;No sabe usted que tiene petréleo? ;Ah!, tenemos una capa
de petrdleo inmensa, inagotable. Ya se han perforado algunos
pozos en Azua, pero las maquinas eran tan malas, que apenas se
obtuvieron muestras. ;Y qué muestras...! El petréleo dominicano
es el mejor petréleo del mundo. Estamos esperando ahora una
compaiiia seria que venga a explotarlo. Y nos disponemos para
ir a llenarles las latas y hacerles otras cosas por el estilo, para lo
cual estamos admirablemente preparados, si es que nos prefieren
a los haitianos, ya que estas compafias los consideran mejores
que nosotros, lo cual es una injusticia. Por lo menos las compa-
fias azucareras lo creen asi. Ni siquiera en sus oficinas tienen
cabida los dominicanos. Dicen que son politicos y que no tienen
conocimientos suficientes para esa clase de trabajo. Importan
puertorriquefos, porque ya ellos los han ensefiado. Pero, si no
nos quieren para lo de las latas, les vigilaremos las propiedades,
seremos policias de la Petrolera, para lo cual no podran decir
que no servimos. Porque esta si que es una de nuestras buenas
cualidades. De todos modos, tendran que pagar impuestos y de
eso viviremos. Cuando no sean suficientes, se los recargaremos.
Le pondremos una 190. De algo hay que vivir. Para que el gobierno
marche, necesita dinero; y estas companias, ya que los batate-
ros no pueden hacerlo, tendran que darlo. Ya estableceremos alli
algunos lideres que se encargaran de arreglarlo todo. Tenemos
muchas esperanzas en este petréleo, porque aunque abun-
dan otros minerales, tales como el cobre de San Cristobal, los
marmoles de Guamira, el &mbar de Gurabo, no aparecen todavia
compafias serias que vengan a explotarlos. La misma abundancia
de nuestras riquezas nos perjudica enormemente, porque a veces
no se sabe cual explotar primero. A esto obedece que las compa-
fias vacilen para establecerse en el pais. Ademas, parece que le
tienen un gran miedo a los mosquitos. ;Qué cobardes...!

Sefora, ;no ha probado usted el dulce de guayaba, los roquetes
higlieyanos, las hojaldras cibaefas y las panelas sancristobalen-
ses? Usted no sabe de cosas deliciosas. ;No ha tomado un vaso de
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agua del Yaque? ;No conoce el dulce de leche banilejo? ;No ha
tomado un refresco de tamarindo al filo de medio dia, ni un vaso
de agua de coco? Si usted no conoce estas delicadezas, no ha vivi-
do, permitame que se lo diga con el debido respeto. No sabe de
cosas buenas. ;No le han ofrecido un vaso de pri o de mabi? Todo
eso que le he nombrado son articulos de fama universal; cons-
tituyen el orgullo y el encanto de la vida tropical. En Broadway,
y en los grandes boulevares, estas cosas producirian asombro si
se pudieran obtener alli todos los dias. ;No sabe usted que el ex
Secretario de Estado de los EE.UU. de Norteamérica, nada menos
que el conocido Mr. y honorable Philander C. Knox, rehusé en este
pais una copa de espumante champan y pidi6é un poco de agua de
coco, en un brindis? Esto es consagrador y altamente honroso,
como usted comprendera. Un pedazo de dulce de guayaba con un
pedacito de queso criollo, después de la comida, harian la felicidad
de cualquier mortal alla, sefiora, alla, en el corazén del mismisimo
Paris. Y ese placer no lo puede tener el hombre civilizado todos
los dias. Y, sin embargo, lo tenemos nosotros. Qué afortunados
somos...! Y como ese tenemos otros privilegios mas, que solo el
tropico, este tropico incomparable, puede ofrecer; y quizas solo
Santo Domingo, mi patria, sefiora, que adoro tanto, y por la cual
sufro tanto, lo que usted no se puede imaginar, porque la llevo
siempre junto a mi corazon, que tan buen deseo tiene para ella, a
pesar de todo, si sefora, a pesar de todo...
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efora:

Desde muy pequefio he oido decir que este pais es extraor-
dinario, que aqui suceden las cosas mas imprevistas con la mayor
frecuencia. Nada, pues, nos puede causar sorpresa. Ni lo mas
extravagante ni lo mas inaudito. Los acontecimientos no pueden
ser previstos con el grado de probabilidad que en otras partes del
globo. Se suele decir a menudo: cosas de Santo Domingo, que no
estan escritas; y asi es en efecto. No solamente en el orden moral
se hace evidente esta falta de armonia sino que es igualmen-
te frecuente en el orden fisico. Es un estado de cosas tropical,
eminentemente tropical.

A la mafiana mas bella, mas luminosa de cielo méas azul y trans-
parente, puede seguir un atardecer sombrio, triste y tragico.
Después de haber brillado el sol por algunas horas y haber disfru-
tado de una temperatura ideal, de momento, inesperadamente,
sibitamente, empieza a soplar un viento regular del Noroeste,
que se va acentuando poco a poco durante el curso del dia. Mas
tarde, el sol desaparece detras de enormes nubes densas y grises,
que van rapidamente cubriendo y haciendo menos visible el cielo
azul que hacia el encanto de la mariana. Cae una ligera y persisten-
te lluvia. El viento aumenta su velocidad gradualmente durante
las altimas horas de la tarde, y ya en la noche, se oye un bramido
continuo, grave o agudo, que todos aqui en el trépico antillano
hemos sentido. Contra lo esperado, por lo hermoso y bello del
amanecer, se ha desencadenado un ciclon, un ciclon tropical, algo
espantoso que siembra en el espiritu las mas crueles angustias.
:No havisto usted, sefiora, un ciclén tropical? Esto es sencillamen-
te, desolador, horrible. Es un espectaculo imponente, majestuoso,
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sublime, si usted quiere. Un viento formidable, como si las iras
de un Dios todopoderoso, pagano, se desataran sobre nuestra
miseria, grita, silva, ladra, por todas partes. Parece el bramido
ensordecedor de un monstruo gigantesco que, desesperado y
colérico, se ha propuesto destruir y exterminar lo que encuentra a
su paso, sembrando desolacion y espanto por doquier. Es un soplo
de muerte que escalofria los huesos. Una amonestacion supre-
ma. Una reconvencion solemne. En medio de una noche negra
como la hulla, solo se oye este rugido tétrico, y de vez en cuando,
gritos de auxilio de gente que se ha quedado a la intemperie y
corren despavoridos en pos de algin refugio. Los arboles, asom-
brados, pegan sus copas a la tierra, son despiadamente abatidos
por completo, mutilados o arrancados y transportados a largas
distancias. La palma y el cocotero, los patriarcas del tropico, se
inclinan sumisos ante la colera del viento impiadoso que deste-
cha las viviendas, las inclina, las desploma, con una violencia solo
comparable a la del cicléon mismo.

La lluvia cae insistentemente con soberbia, con ira, sobre todas
las cosas; se desbordan los rios, se destruyen las plantaciones,
se inundan las ciudades; la tierra se raja, el agua corre por todas
partes como si quisiera completar la obra que, con placer satani-
co, realiza el viento. El mar se monta en célera, se agita con furia
inusitada, se encrespa, parece una cadena de montanas. Esta gris,
turbio, y ruge como una fiera hambrienta. Es la hora en que vuelca
su soberbia, es la hora en que manifiesta su gran poder para hacer
el mal, para burlarse de los hombres, para cantar a la gloriay a la
omnipotencia de la naturaleza. Es su hora, para imponerse, para
hacerse admirar y temer, para abatir el orgullo humano. ;Cuan
miserables nos sentimos ante tanta grandeza...!

Es un espectaculo imponente, impresionante, que no se olvida
nunca después que se ha visto una vez. Es un conato de Juicio
Final. Cuando se presencia este fenémeno se siente la impresion
de que no va a quedar nada; de que todo terminara definitiva-
mente. El miedo y el terror campean por todas partes. Y el pobre
habitante del trépico, que tanto sufre y padece, pasa algunas de
sus horas mas amargas en la vida, porque no solo corre un gran
peligro, sino que a menudo pierde todo lo que tiene: su hogar y
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su fortuna. Esto es horrible, sefiora. Un ciclon tropical es digno de
verse. Es un gesto sublime, y a veces, expresion de la justicia divi-
na.;,No ha oido usted hablar del Memphis? ;Ah, sefiora, cuantas
cosas me faltan por decirle todavia...!

Un ciclon tropical es digno de admirarse. Y aqui, en mi pais, son
frecuentes. No voy a hablarle de lo que dicen los meteorélogos
sobre este interesante fenémeno. Nada de esto. Me limitaré a
decirla que nos encontramos en su trayectoria; y si mas amplios
informes le son indispensables, remitase al capitan Arvelo, nues-
tra mas alta autoridad en estos asuntos, y si todavia quiere usted
penetrar en la naturaleza del ciclon, puedo recomendarle al obser-
vador Robiou, ciudadano de la Vega Real, quien es autor de una
teoria de los ciclones que esta por comprobar, pero que, cuando
se compruebe, reafirmara nuestro prestigio. Cuando se vive en el
tropico, o se viaja por él, no se debe perder de vista la posibilidad
de que se desencadene uno de estos fenémenos, que son de las
mas tremendas calamidades de estos climas.

Los ciclones solo pueden ser comparados con las revoluciones.
Estas son los otros ciclones que por aqui sufrimos. No tienen la
grandeza de aquellos, pero por su frecuencia, por los dafios que a
veces ocasionan, y por lo inesperado de su aparicion, se les pueden
comparar. Porlo demés carecen de importancia. Pero, ;sabe usted
lo que es una revolucion? Ya le he dicho que los ciclones a veces
no se pueden prever, que como la mayoria de las cosas de estas
latitudes, son asi, inesperadas, contra toda prevision. Los ciclones
pueden ocurrir los dias mas bellos. Y las revoluciones también el
dia mas tranquilo. Nosotros, sin embargo, podemos anunciar, a
menudo, unos y otras. ;Para algo debe servir la experiencia! ;Si es
que llegamos a tener alguna en la vida!

iUna revolucién! jAh, sefiora, esto es digno de saberse! A los
dominicanos, que tememos a los ciclones, nos encantan las revo-
luciones. Es algo que nos hace falta; estd en nuestra sangre.
;Ser revolucionario: esto es encantador! Nadie experimenta en
el mundo mayor placer que el dominicano cuando se le dice al
oido esta palabra magica: jRevolucion! Es que revolucion es una
novedad, un paréntesis, en esta vida tropical, monétona, con solo
calor y mosquitos. Es una pincelada pintoresca. Es un intermedio
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tragicomico en la vulgaridad de esta vida tan insignificante.
La revolucion nos alegra el espiritu, nos da la nota de color. La
revolucion nos brinda ocupacién, nos distrae, nos hace olvidar
nuestras miserias. Pone en nuestro espiritu la esperanza, a veces
tan solo un consuelo. Sin revolucién no podriamos vivir. ;De qué
ocuparnos entonces? Hay que sazonar la vida, agitarla un poco.
Sacudir la modorra que nos agobia. Esto solo se consigue con una
revolucion. Por eso, la mafiana mas inesperada, despertamos con
la sonrisa en los labios, con alegria en el espiritu. ;Hay revolucion...!
Todos los rostros estan satisfechos. Porque la revolucion a todos les
trae algo. Bienestar en el hogar, entretenimiento, ocupacion, espar-
cimiento. A veces es todo lo contrario, pero no siempre. Cuando el
lado tragico se extrema, entonces se sufre un poco, pero esto no
impide que nos sintamos alegres. En lo menos que pensamos es en
las victimas, que nunca son por fortuna numerosas.

Senfora, jha estallado una revolucion! No se asombre. Cuatro,
doce holgazanes, o media docena de desordenados profesionales,
apoyados por media docena de comerciantes en desgracia, o de
empleados plblicos cesantes, han amenazado la ciudad. Tienen
poco o ningln armamento. Pero tienen boca. Las mas fantasticas
propagandas se han lanzado para preparar y ayudar este movi-
miento. Centenares de hombres, miles de cartuchos, apoyo del
gobierno de Cuba, complicidad de Washington, muchos gene-
rales importantes y prestigiosos comprometidos, suficientes
voluntarios, amigos y simpatizadores de la causa, que es de orden,
de honradez y de libertad. Gran alarma. Aprestos militares del
partido en el poder. Se ocupan posiciones estratégicas. Cornetas,
muchas cornetas. Noches lagubres y grimosas. Gran panico.
Algunos tiros. La revolucion avanza. Un muerto. Se han ocupado
algunas capitales de provincia. Un herido. Renuncias a la politica
de lideres decepcionados. Prisiones, muchas prisiones. Un serio
motin en una plaza pablica. Dos tiros. Gran alarma. El gobierno
esta caido. Se habla de capitulaciones. Mas propagandas. Todo ha
terminado. La docena de desocupados entraran tranquilamente
en la ciudad. Ya llegan. Son diez o treinta. No mas de un centenar.
Seis Remington, treinta revélveres, doce cuchillos, algunos garro-
tes. Una divisa; cornetas y vivas a los caudillos que han triunfado.
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Alegria y tristeza. Muchos ciudadanos confian en las reformas,
otros no. Habra cambios en la administracion, reparto de empleos.
Los unos tendran bienestar, después de haber sufrido muchas
privaciones; los otros han caido en desgracia y sufriran esas priva-
ciones, después de haber vivido una vida comoda y placentera.
Esa es la vida, es decir, la politica. No siempre sucede asi. Ha habi-
do incendios y un centenar de muertos. Se han tomado caserios a
sangre y fuego. Se han pasado dias de zozobra. Noches horribles.
Se han hecho millares de disparos. Ha habido escenas de bando-
lerismo puro. Algunos episodios heroicos. Como los ciclones, las
revoluciones no siempre tienen la misma intensidad. Los soldados
son de lo méas pintoresco que se pueda imaginar. No llevan unifor-
me. En su mayoria son campesinos, a menudo descalzos, dirigidos
por jefes que visten kaki'y lucen polainas. Es un conjunto encan-
tador. Estan en la revolucion porque han tenido que acompanar a
su compadre o porque se les ha ofrecido un buen empleo, o algin
fli con su correspondiente par de zapatos, o porque toda la vida
han sido bolos o coludos. No todos estan conformes. A veces no
se les ha cumplido el ofrecimiento en dinero o en especies. Estos
protestan muchas veces, pasandose a las filas del gobierno. Sison
lideres, rompen sus compromisos con una carta de texto conocido,
que les crea una posicion ventajosa; y si ocupan sitios preeminen-
tes, pronuncian discursos, o dan a la publicidad manifiestos en
que hacen, mas o menos patéticamente, el historial de su cambio
de opiniones. Estos documentos son muy leidos y comentados.
La literatura politica dominicana es muy curiosa. Hemos inven-
tado una fraseologia altisonante y hueca para encubrir nuestras
sinverglencerias, que nos hace sumamente interesantes y dignos
de estudio. Somos divertidos, muy divertidos. La revolucion
puede triunfar en algunos dias, pero se puede prolongar algunos
meses. Por lo regular triunfa siempre. Estalla cuando el gobier-
no esta ya desacreditado, cuando es impotente, cuando no tiene
dinero para nada, y por lo regular, contribuyen a organizarla, los
mismos elementos que forman parte del gobierno, porque aqui
no hay principios, ni programas, ni nada. La politica es solamente
para ganarse la vida. Qué vamos a hacer...!
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En este pais, sefiora, las revoluciones no se pueden contar.
La paz no se concibe y el dominicano se pregunta con frecuen-
cia, hasta cuando durara esto. Esto, es la paz, la falta de protestas
armadas para cambiar la cosa y darle oportunidad a los otros, a
los que estan abajo. Todas las revoluciones han sido en nombre
de la libertad y de las reformas, pero estas no llegan nunca.
Es un estribillo. Los dominicanos no tienen absolutamente con-
cepto de estas cosas. Este pais no tiene todavia, y algunos afirman
que no tendrad nunca, educacion civica suficiente para vivir una
vida de libertad y honestidad. Aqui se juega a gobierno. No te-
nemos ciudadanos. Las dos terceras partes de la poblacion esta
constituida por campesimos completamente ignorantes, cuya
mentalidad no ha avanzado gran cosa desde la conquista. La otra
tercera parte esta formada por hombres de mediocre ilustracion
y corrompidos, que adolecen de las taras que nos legd la esco-
ria de los conquistadores y la de otras razas inferiores. No hay,
pues, elementos para establecer un régimen politico avanzado de
acuerdo con la hora de progreso que vive el mundo. Después de
la independencia, se ha debido hacer una campana para ensenar
al pueblo, para elevar su nivel intelectual, para homogenizarlo,
desde el punto de vista etnolégico. Esta campafna fundamental
estd por hacer. Una cruzada por la instruccion, una guerra sin
cuartel al analfabetismo ha debido hacerse sistematicamente.
Pero se ha hecho lo contrario. Se ha dejado al pueblo en la mas
crasa ignorancia, sin duda, con el proposito criminal de explotarlo,
de manejarlo libremente.

Algunos piensan que esto se ha hecho por incapacidad de los
mismos directores, que no tienen concepto claro de sus deberes
politicos, ni altura en sus sentimientos patrioticos.

Aqui, sefiora, no hay quien tenga una vision completa ni perfec-
ta de lo que se debe hacer por la Republica. Priva una incapacidad
extraordinaria. Nadie esta preparado para nada. Y si no interviene
una influencia extrafia y nos pone una camisa de fuerza, solo la
seleccién natural podra, con los siglos, crear una unidad étnica
capaz de asumir los deberes y las obligaciones de una comunidad
civilizada.
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efora:

Tengo que hacerle hoy declaraciones trascendentales.
En Paris, yo he estado en Paris, y he regresado callado, sin haber
celebrado entrevistas, sin haber revelado el motivo de mi viaje, ni
tampoco lo que hice alli, porque, contrariamente a lo que hacen la
mayoria de mis compatriotas, que han tenido la fortuna de conocer
la capital de Francia, he tenido siempre el orgullo de considerarme
un producto genuinamente autéctono, sin influencias extranas,
un representativo de mi raza, de mi época y de mi patria; en Paris,
y en el Hospital San Luis, un interno —quizas algin profesor céle-
bre, porque no conoci alli a nadie cuyo nombre me honrara por el
mero hecho de citarlo, aun cuando debi, con toda seguridad, estar
en contacto con algunos sabios, sin saberlo; porque esto no entra-
ba en mis célculos, por lo cual recibiria, sin duda, mayor beneficio,
puesto que asi podria aprovecharme mas la ensefianza andnima,
sin prejuicios—; en Paris, repito, un interno solia llamarme Monsieur
Santo Domingo. Y todas las mananas, en el Laboratorio, recibia la
misma salutacion: ;como estd usted, Monsieur Santo Domingo?
Parece que este Monsieur la France, pongo por caso, me encontra-
ba muy representativo, muy tipico, de mi raza y de mi lejano pais
antillano. Al menos, esto me suponia yo, lo que no me disgusta-
ba. Pero, en ocasiones, pensaba, que mi amigo estaba equivocado
completamente, porque yo, de ninguna manera, soy un verdade-
ro representativo de mi pais. No soy el dominicano cien por cien,
como se dice ahora. Soy representativo quizas, en cuanto a raza se
refiere. Digo quizas, porque, para muchos compatriotas, somos un
pueblo de raza blanca, aun cuando la mayoria somos mulatos. La ra-
z6n de esto debe encontrarse en el hecho de que descendemos de
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los espanoles, y al independizarnos de Haiti, debimos haber tenido
en cuenta este honroso origen, lo que ignoran muchos extranjeros,
desgraciadamente. Tengo un ochenta por ciento de blanco, soy un
mestizo de tres cuartos de sangre, es decir, mas blanco que negro,
por lo cual puedo desarmar un reloj, bregar con tornillos y maqui-
nas complicadas, entender un plano, trabajar con la electricidad,
industria blanca por excelencia, sentarme en un inodoro, comer
avena con leche fria, y hacer otras cosas por el estilo que, indiscu-
tiblemente, solo pueden hacerlas bien hechas los blancos puros. Y
por eso en New York me he sentido como en mi propia casa.

Pero lo que usted no sabe es que yo no siento desprecio por
la raza negra, y que me siento orgulloso de la parte que tengo
de esta sangre. El negro tiene excelentes cualidades, que el blan-
co se empefa en negar obstinadamente. El negro no esta en el
mundo solo para afrentar la humanidad. Mis mejores cualidades
se las debo a esa raza vigorosa, o por lo menos, me han venido
por esa via. El filon negro que yo poseo lo he recibido por mi
madre; y este es el momento de hablar a usted de mi genealogia.
Mi padre, era blanco puro, buen mozo, y un excelente hombre,
dotado de muy notables cualidades: honrado, de corazén gene-
roso y muy trabajador. Era un hombre sin gran inteligencia, pero
con estimables prendas fisicas y morales. Mi padre, por la raza,
no tenia nada que envidiarle a Monsieur la France, que ignoraba,
sin duda, que por esta razén era muy corta la distancia que nos
separaba. Por la linea de mi padre, todo es honroso. Tuve un tio,
el Dr. Elias Rodriguez, que fue Obispo de Flaviopolis, hombre de
ciencia, sobre cuya vida y obras estoy pidiendo datos al historia-
dor Alemar, también mi pariente, para darselos a usted en otra
ocasion. Mi apellido vino a América, probablemente, con Vicente
Alvarado de Moscoso, teniente de Pizarro. Hubo una cantante
notable espanola que llevaba ese apellido: Carmen Moscoso. Estos
datos no son completos ni definitivos. Aqui, en Santo Domingo,
figuré el Dr. Juan Vicente Moscoso, que no dejo descendencia.
Hombre docto y honorable, seglin las cronicas. Fue presiden-
te de la Audiencia de Santo Domingo. Y durante su ejercicio se
conocio del célebre proceso de las Virgenes de Galindo. Mi abue-
la paterna fue dofia Mercedes Rodriguez, hermana del Obispo,
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ya citado, sin mas datos, porque no los tengo. Mi padre fue hijo
de Juan Moscoso, pintor, y de Mercedes Rodriguez, y tuvo dos
hermanas y un hermano, fallecido hace algunos afos, Francisco
Moscoso. Mi tatarabuelo, fue pintor y escultor; también lo fueron
mi padre y dos de mis abuelos. La mayoria fue gente mediocre,
con excepcion de los citados, pero gente buena y completamente
blanca, absolutamente blanca. Parece que la vocacion familiar era
la pintura. Mi abuelo tallé una imagen para la iglesia de Jarabacoa,
que creo que todavia existe en ese Santuario. De ahi sin duda
arranca mi aficion por las artes, que se ha quedado dormida, no sé
si por fortuna o por desgracia. Mi padre, siendo joven, tomé parte
en la guerra de la Independencia. Figurd en la accion de Santomé,
de la cual me solia referir con frecuencia los incidentes mas inte-
resantes. Fue abanderado y citado en la orden del dia, segin
testimonio de Juan de la Cruz Rondon, Jacinto Gaton y Joaquin
Montolio. Tenia el grado de Comandante. Me enorgullece pensar,
que mi padre solo se alistara cuando los dominicanos tomaban las
armas por nobles y elevadas causas.

Ya conoce usted todo el honor que me corresponde por via de
mi padre; en cuanto al que haya podido recibir por parte de mi
madre, no lo estimo en menos. Casi todos mis parientes maternos
pertenecen a la raza negra, y esta no tiene historia. Por esa parte,
mi ascendencia se remonta a San Cristobal. Son poco conoci-
dos. No han dejado nada escrito, ni se comunicaron con nadie.
El padre de mi madre era un ingeniero francés. Mi madre era,
pues, media sangre, pero mis tios eran puros. Solo conoci uno que
se llamaba Genaro Puello, un negro alto, bien puesto, elegante,
y al decir de los que le trataron, buena persona, sin que pueda
dar mas detalles, pues los negros no tienen historia ni biografos,
a menos que sean un Toussaint Louverture. Porque el orgullo de
los blancos no tiene limites. Un hermano de mi madre, Manuel de
Regla, a mas de ser una excelente persona, fue un valiente, y mere-
cid las mas distinguidas consideraciones del general Francisco
Gregorio Billini, quien fue presidente de la Republica, y de otras
personas no menos notables que hacian de él los mas encendi-
dos elogios. Luché durante seis afios, bajo las 6rdenes del general
Cabral, en la Linea Noroeste, contra la tirania del presidente Béez.
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Su cabeza fue pagada a alto precio por el gobierno y, en circuns-
tancias excepcionales, fue asesinado cobardemente.

Mi madre nacié y pasé su juventud en Bani, una de las aldeas
mas pintorescas de la Repiblica. Mi madre nos dio a algunos su
color, pero a todos, nos dio su inteligencia, que era extraordina-
ria. Era buena, trabajadora, caritativa y amante de la instruccion.
Lo que hemos sido se lo debemos en gran parte a ella. Quiero
que esto se sepa; porque siento placer al hacer este honor a mi
progenitora. Dentro de algunas generaciones, el apellido volvera
a ser llevado por blancos y se olvidara este cruzamiento que nos
ha dado origen. Por mi parte, no dejaré descendientes, y si los
hubiera dejado, apenas si podrian ser identificados por las trazas
negras que les hubieran correspondido.

Soy, pues, dominicano cien por cien, pero esto es en cuanto a
raza. En lo que me he desviado un poco es en los demas carac-
teres, que a mi juicio, integran la personalidad del dominicano.
No sé cuales puedan ser las causas que hayan dado origen a este
fendmeno, pero es el caso que, yo, por ejemplo, nunca he jugado
billetes de loteria, lo cual es un hecho inexplicable, toda vez que el
verdadero dominicano, deja de comer para comprar un décimo de
billete. Se puede hacer un registro de cualquier dominicano que
pase por el parque Colén, y con seguridad, lleva algunos décimos
de billete en el bolsillo. Esto es caracteristico. Y con su billete de
loteria, su revolver, que es la otra prenda que no le puede faltar.
Un dominicano sin armas, no se puede concebir. El primer dinero
que gana un dominicano es para comprar su arma, ya sea un revol-
ver, o un pufial o un s/ete c/avos; el asunto es, que no puede estar
desarmado. En estos Ultimos tiempos, en que los revolveres no se
pueden conseguir con facilidad, se procuran escopetas. Vienen
después, el caballo y la silla de montar, para lo cual se hacen
muchos sacrificios, pero que tampoco se puede dejar de tener.
El dominicano rural estd completo cuando posee estas cosas; lo
demas, no tiene para él gran importancia. Trabajara cuando tenga
necesidad de reunir un dinerito, para casarse, para jugar, o para
poner en la pata de un gallo, porque este tampoco le debe faltar
en ningdn tiempo. El alcohol no le gusta mucho, pero si el baile.
El baile es el acto social por excelencia en el campo y en la ciudad.
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La politica, las revoluciones, las armas, los billetes de loteria, el
baile, un caballo y un buen gallo, son los amores del dominicano
cien por cien. Es inteligente, pero holgazan, pendenciero, imprevi-
sor, generoso y cortés, valiente en ocasiones, ignorante siempre.

El dominicano urbano, sabe leer y escribir, por lo menos; no
tiene iniciativas y es también haragan; por lo regular, no tiene
grandes aspiraciones, puede alcanzar una mediana ilustracion,
puede ser un ignorante, pero le gusta la loteria, las armas y la poli-
tica. La indolencia, la imprevision, y la falta de amor al trabajo, son
caracteristicas generales para unos y otros.

Hay una razon biologica para explicar estos hechos. El mestizaje
puede producir alguna vez la exaltacion de algunos de los carac-
teres de las razas que se unen, pero, por lo regular, el producto
es inferior. Este hecho se comprueba en Santo Domingo. De las
razas puras que aqui se encuentran han salido muy pocos hombres
superiores. La razon es, o parece ser, esta: los blancos de Santo
Domingo, que han contribuido a la formacion de las Gltimas gene-
raciones, eran blancos descastados, inferiores, en su mayor parte,
porque los blancos que sobresalian en la colonia por su ilustra-
cion, su estirpe o su posicion econémica, emigraron en todas las
épocas, debido a las contingencias que sufrian en el pais; quedaron
pues, los que no representaban ningdn valor, y estos, en nimero
muy reducido, tuvieron que avenirse a las circunstancias y vege-
tar conjuntamente con los negros, que de por si no daban nada.
La mezcla de estas razas ha dado origen al mestizo dominicano,
que es un tipo inferior, por lo regular, en el cual se encuentran
las caracteristicas de la raza blanca y de la negra frecuentemente
neutralizadas. Santo Domingo es el pais del globo en que mejor se
puede hacer un estudio del valor del mestizaje.

Que el mestizo es muchas veces superior, es cosa que tampo-
co puede negarse y de observacion consuetudinaria en este pais.
La mayoria de los hombres que, de un modo u otro, se han distin-
guido en la Republica, son mestizos. Pero de aqui no se colige que
el mestizo sea superior siempre. Antes al contrario, es inferior a las
dos razas que lo han formado, y cuando, por ejemplo, la piel blan-
quea, el cerebro se oscurece y el espiritu se empobrece, o sucede
lo contrario. De todos modos, este mestizaje ha perjudicado de
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una manera considerable a este pais. Constituido en su mayoria,
por este tipo de hombres, las caracteristicas sociales, politicas y
econémicas de la Republica, se explican instantaneamente. Solo
después que esta raza se homogenice, es cuando se puede espe-
rar el establecimiento de caracteres especificos que permitan una
evolucion social y politica mas regular, y mas armoniosa.

No ha habido quien haya pensado en este problema, o haya plan-
teado y haya tratado de buscarle solucion. El desarrollo del pueblo
dominicano se ha dejado al acaso, cuando se ha debido tratar de
mejorar la condicion racial del pais, maxime cuando todos, abso-
lutamente todos, tenemos la misma aspiracion. Los dominicanos,
en cuanto a este problema se refiere, estamos todos de acuerdo.
Hemos conservado la devocion por nuestro origen y eso ha debido
aprovecharse convenientemente, inteligentemente, en beneficio
de nuestros propios intereses nacionales.

Pero nunca aqui se ha pensado seriamente en los problemas vita-
les del pueblo dominicano. Como le he dicho en varias ocasiones,
la mas profunda desorientacion ha primado en nuestras activi-
dades politico-sociales. Al dia siguiente de la independencia, nos
encontramos como aquel joven inexperto e ignorante, sin educa-
cién, que de pronto hereda una fortuna, que no sabe estimar ni
utilizar, y que la dilapida, en dadivas, negocios ruinosos, cuando no,
se deja robar, y en la miseria después, es incapaz de reconstruirla,
debido a su notoria ineptitud. Nada es mas perjudicial en la vida de
los individuos, como en la de los pueblos, que la ignorancia.

Nuestras revoluciones, calificadas a menudo, y muy justamen-
te, de motines, de desérdenes, con excepcién de la guerra de la
independencia, no han tenido ideales, no se han realizado con el
propdsito de conquistar beneficios politicos o sociales, no han
marcado etapas en el desenvolvimiento progresivo del pueblo, no
han tenido ninguna significacion, no han respondido a un empe-
no de defender o instituir principios. Se han realizado, por lo
regular, para satisfacer intereses mezquinos, para establecer el
predominio de algunos grupos audaces, para realizar operacio-
nes comerciales con el erario pablico, como medio de vida, en
un pueblo hambriento, sin fuentes de trabajo de ninguna especie.
Y los gobiernos que han surgido de estas revoluciones, formados
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en su mayoria por hombres improvisados, casi siempre ineptos,
no han hecho otra cosa que sostenerse a costa de los pocos que
trabajan, dedicados a otras actividades, en su mayoria extranje-
ros, por medio de un sistema rutinario e irritante de impuestos.
Si se dice que el pueblo dominicano ha vivido hasta ahora a expen-
sas del comercio y las pocas industrias establecidas en el pais, no
se exagera. Bastaria consultar la estadistica, para ver inmediata-
mente, que el producto de la actividad de nuestro pueblo, no es
equivalente ni a la tercera parte de lo que producen las indus-
trias extranjeras, aqui establecidas, de las cuales somos parasitos.
Esto revela la mas evidente incapacidad del pueblo dominicano.
No somos un pueblo trabajador. Nuestras actividades, en el
campo de la agricultura, son escasas, casi insignificantes; y las que
desplegamos en el comercio igualmente insignificantes. En mate-
ria de agricultura, no hemos pasado de cultivar algunos frutos del
pais, que no bastan para nuestra propia subsistencia, tal como se
hacia hace cuatrocientos afos, y de explotar, en pequefa esca-
la, y en malas condiciones, algunos productos de exportacion.
Los dominicanos no poseemos haciendas rurales importantes,
dignas de tomarse en consideracion. Ningin dominicano explota
ni administra extensas fincas agricolas. Y esto no es por falta de
capital, como decimos a veces, para justificarnos, sino por falta
de capacidad. Las grandes explotaciones, en todas partes, van
creciendo progresivamente, pero este crecimiento se realiza, no
porque el capital de que se dispone sea siempre proporcional a
la explotacion, sino porque cuentan con la capacidad del agricul-
tor, con la cooperacion de buenos gobiernos, por medio de una
legislacion sabia, hecha deliberadamente para proteger el fomen-
to de los capitales nacionales, y para favorecer su incremento
por todos medios apropiados. Aqui, por el contrario, solo se han
favorecido siempre los intereses de las explotaciones extranje-
ras, que han crecido mas por las ventajas, garantias y facilidades
que les hemos dado, unido a la capacidad de sus administradores,
que por la cuantia del capital inicial con el cual se han formado.
Esa misma incapacidad nos ha llevado a solo ejercer, siempre en
forma rudimentaria, y casi exclusivamente, la pequefia agricultu-
ra, la de conucos y potreros, el pequefo comercio, la pulperia, y
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la pequefa industria, la fabrica de chocolate y de harina de maiz.
Todo en pequena escala, debido ala falta de iniciativay preparacion
individual, y de proteccion por parte de una buena administracion
publica. En estas condiciones, no debe asombrar a nadie, que se
hable tanto de nuestra incapacidad, y que se diga que somos un
pueblo que vive a expensas de las actividades desarrolladas en
él por los extranjeros. Esa es la verdad desnuda. Con mas facili-
dad dictamos una ley que favorezca una industria extranjera que
a una nacional. Lo cual pone de manifiesto una imprevision mas
que notoria, criminal. La razon de esto se encuentra seguramen-
te, en el hecho de que vemos un peligro en el encumbramiento
y en la prosperidad del capital nativo, debido a nuestras pasiones
africanas, al predominio de los grupos de politicos profesionales,
cuyos medios de vida solo estan asegurados, con el desempefo
de cargos publicos lujosamente retribuidos. Un egoismo estipi-
do nos hace creer inofensivos los capitales extranjeros, con los
cuales pensamos poder contar mas bien como aliados que como
enemigos. De ahi el fendmeno asombroso, de que nos sea indife-
rente su prosperidad, y de que no favorezcamos la iniciativa ni el
capital nativo. El hecho de que el capital nativo pueda ser nues-
tro adversario algin dia, nos hace que le neguemos toda clase
de ayuda y protecciéon. De donde se concluye, en esta verdad
dolorosa, pero evidente, que el dominicano es el enemigo mas
poderoso que tiene el dominicano.

Toda obra extranjera encuentra en este pais tantas facilidades
como entorpecimiento encuentran las nacionales. Para el extran-
jero estan abiertos todos los caminos. Pero yo no creo que esto
sea hecho por mala fe exclusivamente, esto se hace por incapa-
cidad. El extranjero, por su parte, se aprovecha y abusa de ese
estado de cosas. Viene al pais enterado de todo esto. Se estable-
ce, después de haber obtenido con asombrosa facilidad toda clase
de franquicias. A lo mejor, se vale de algdn dominicano influyente,
del Mulato necesario que, a manera de cuia, le abre las puertas
del favor oficial. Establece una compafia con apariencia de nacio-
nal en la que el mismo Mulato necesario figura con el cargo de
Vicepresidente u otro, y en pocos anos, se hace duefia de un
gran sector de la actividad nacional, exterminando, arruinando y
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postergando al infeliz nativo, que paga a ese precio su ignorancia
insuperable.

Y cosa curiosa: mientras los pequefios negocios de nativos y
algunos extranjeros, se establecen bajo denominaciones exéticas,
para inspirar confianza en el puablico, y acreditar sus produc-
tos, las grandes companias, los grandes pulpos, llevan nombres
castellanos, para cubrir las apariencias y no inspirar temor ni
desconfianza, asi como para proteger contra toda critica, la
actuacion de sus complices nativos, que de este modo sirven los
intereses del pais, por lo menos aparentemente. Detras de las
companhias dominicanas estd encubierto el capital extranjero,
para proteger sus procedimientos, a veces no muy honestos, y
detras de las companias en apariencia extranjeras, esta el modes-
to capital dominicano. Asi, por ejemplo, cuando se lee Dominican
Trading, o Dominican Shoes, o Dominican Ilce Cream, se trata de
pequenos capitales dominicanos que se protegen, para gozar de
algln respeto y adquirir la confianza del nativo; y por el contra-
rio, cuando se lee Santo Domingo Industrial, Compariia Eléctrica
de Santo Domingo, Compariia Azucarera Dominicana, C. por A.,
Compariia Agricola Dominicana, es el capital extranjero disfrazado
para realizar su obra de exterminio, para esquilmar al pobre pais,
para facilitar la obra de sus complices nativos, para no levantar
suspicacias.

Porque la psicologia del mulato dominicano es especial. Ya le
he hablado, sefiora, de ella en otro sitio. Puedo agregar aqui, que
tiene muy triste concepto de si mismo. Parece que todavia no se
ha podido desprender de las taras que en su espiritu ha dejado la
esclavitud y el coloniaje. Cien afios no parecen bastante, por lo
que en mi pais ocurre, para haber depurado a mis compatriotas de
ese estado mental de inferioridad, de esa conciencia de incapaci-
dad que forma en los hombres la falta de ejercicio de su libertad.
El dominicano no tiene iniciativas propias, no se cree apto para
nada, y ve con la mayor indiferencia, y respeta y admira, la acti-
vidad desplegada por los extranjeros, a quienes considera, por el
solo hecho de serlo, superiores a él. Este hecho se puede compro-
bar conversando con cualquier dominicano representativo en
cualquier cabecera de provincia. Por lo regular, no estd enterado
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de nada que sea fundamental para el progreso de su pais, ignora
sus problemas mas vitales, desconoce el mecanismo, el alcan-
ce y la importancia de muchos hechos que atafien a la vida de la
nacién, no tiene idea acerca de su porvenir. El mismo no puede
definir sus propésitos. Por lo regular, declara que no encuentra en
qué ocuparse. Apenas si tiene dos o tres ideas generales sobre la
verdadera situacion del pais. A menudo habla con una desorien-
tacion que causa espanto, y que revela cuan lejos esta de ser un
factor provechoso para la sociedad en que consume sus energias
en actividades completamente improductivas.

He dicho, y lo repito, que aqui no hay conciencia nacional.
No hay ciudadanos, hay habitantes. Hombres que viven sobre
un territorio consumiendo lo indispensable para la conservacion
de la vida, sin concepto alguno de su verdadera funcién politico
social. Y esto no solo es verdadero para los dominicanos analfabe-
tos, que son muchos, sino que también lo es para una gran mayoria
de los que saben leer y escribir. El dominicano no se ha preocu-
pado nunca por crearse una personalidad politica, por hacerse
un ciudadano, un factor con valor propio, capaz de contribuir al
desarrollo politico, econémico y social de la nacién. No de otro
modo se puede explicar la circunstancia de que el dominicano
se postergue voluntariamente, y postergue a sus compatriotas,
a quienes no les concede capacidad alguna para realizar nada.
El dominicano trabaja para aumentar la conciencia de su inferio-
ridad en todos sentidos. Aqui a todo el mundo se le cortan las
piernas sistematicamente. Nos empequefiecemos deliberada-
mente. Estas son observaciones que se hacen en este pais todos
los dias y que nadie se atreveria a negar.

Sefiora, me parece que me he extendido demasiado hoy.
He querido hablarle del dominicano cien por cien, y no sé si lo
he logrado. Monsieur Santo Domingo ha querido demostrarle que
él no es un verdadero representativo. A lo sumo, un represen-
tativo a medias. Mis compatriotas representativos, el factor de
todas las evoluciones sociales de este pais, el que quita y pone los
gobiernos, el arbitro de la situacion, esta, a la caida de la tarde,
a la puerta de su bohio, sentado en un cajon, con un pafiuelo de
madras atado a la nuca y un cachimbo en la boca, desgranando
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una mazorca de maiz, de la cosecha de su conuco, para tirarle a
unos cuantos pollitos de calidad; que todavia no se han acercado
al bohio porque es temprano ain, mientras espera a su compadre,
que le viene a traer un revélver que necesita, por si, como le han
asegurado, el vale Horacio se pronuncia de un momento a otro
en Moca, para tumbar a los bo/os, que han acabado con la crianza,
que han permitido el robo piblico, cobran las estampillas y la ley
de caminos, y han enriquecido a su pariente, que ya no sabe qué
mas tierras cogerse y cercar, apoyado por el mismo gobierno. Ese
es Monsieur Santo Domingo, que puede encontrarse igualmente, al
pie de la montafa, contemplando la selva virgen, inviolada, donde
los pajaros hacen sus nidos desde hace siglos sin ser molestados,
donde se oye a veces el ladrido de algin perro que montea los
cerdos salvajes que van a beber al manantial, y que produce el
Gnico ruido en esas soledades imponentes, por donde cruzaria
el indio alguna vez. Ese es Monsieur Santo Domingo, que no ha ido a
Paris, y a quien yo, solo represento en el color y no en las ideas. Yo
soy de los pocos que pensamos en su triste condicion, que lamen-
tamos su estado, que no hemos podido transformar, a pesar de
haberlo deseado con todo nuestro corazodn, y el cual no cambiara
por muchos afos. Ese es el dominicano cien por cien, por quien
me tomaria, sin duda, Monsieur la France, sin saber que yo, por las
razones etnologicas ya dichas, y por otras que callo, tengo bajo mi
color, el mismo ideal de civilizacion que él acaricia y cuida, alla en
la capital del mundo civilizado.

Esos son, sefora, los grandes dolores de la vida que a veces no
pueden callarse.
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efora:

La fuerza mas poderosa que han creado los hombres es, sin
duda, el dinero. La riqueza constituye uno de los mayores bienes
que puede alcanzar el hombre sobre la tierra. Muy pocos objetivos
despiertan tan poderosamente la ambicidon humana como el dine-
ro. Ser rico es ser poderoso, tener en las manos una llave magica,
un talisman. Para el hombre rico no hay obstaculos, no hay difi-
cultades, no hay evasivas; lo posee todo, lo alcanza todo, lo vence
todo, se le ofrece todo. Sus deseos no parecen tener limitaciones.
Su voluntad carece de fronteras. El dinero hace amable la vida,
la conserva, la protege, la rodea de comodidades y de bienestar.
Con el dinero se compran hombres y se compran cosas. El dinero
abre vias que no existian y hace expeditos todos los caminos y
mas rapido su trayecto. El dinero tiene una velocidad pasmosa
y una elocuencia avasalladora. El dinero tiene su lenguaje, de una
fuerza de conviccion irresistible. Y tiene un poder de atraccion
tan poderoso como el iméan. Es casi omnipotente. Un hombre
con dinero estad armado de casi todos los elementos necesarios
para triunfar en la vida. La voluntad del rico encuentra mas fran-
cas las vias del triunfo. Hace casi cuanto quiere y cuanto le place.
Los hombres estamos de acuerdo con todo eso. Por eso aspiramos
a crearnos una fortuna. La experiencia diaria nos ha ensefado que
la vida sin dinero es una carga pesada. Se hace dolorosa y tris-
te. El dinero da placeres, el dinero da alegrias, oculta las tristezas,
endulza las penas, enjuga las lagrimas. Nos hace audaces, engrei-
dos, orgullosos; pero nos hace parecer amables, nos conquista la
admiracion y la simpatia de los demas hombres, nos da amigos y
aliados y complices, nos proporciona titulos y honores. Nos ahorra
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esfuerzos, nos allana dificultades, nos evita disgustos. Nos hace
parecer lo que no somos. Con dinero podemos proporcionarle a
nuestro espiritu innumerables satisfacciones y a nuestro cuerpo
placeres. Con dinero podemos tener comodos, bellos y lujosos
hogares con todos los elementos indispensables para la buena
vida; podemos vestir lujosamente, viajar, recorrer el mundo en
todas direcciones, disfrutar de todo lo que el arte haya creado
y tener a nuestra disposicion los Gltimos inventos de la ciencia.
El dinero nos proporciona el placer de satisfacer nuestras aspira-
ciones. Un hombre rico es un ejército, algo avasallador, temible,
irresistible, poderoso. El dinero inspira respeto y miedo.

La suprema ambicion de muchos hombres es el dinero, porque
casi todo en la vida se logra o se compra con dinero. He dicho casi
todo, porque, desgraciadamente, hay muchas cosas que estan
fuera del alcance de esa fuerza tan poderosa. Porque el dinero
también tiene sus limitaciones. Podemos nacer ricos y, sin embar-
go, ser muy pobres, demasiado pobres. Porque el dinero no altera
la naturaleza del hombre, y el rico y el pobre son antes que todo
hombres. Y las cualidades humanas no dependen de la posicion
econdmica de que se disfrute. No se pueden comprar con dinero.
Por esa razén hay muchos ricos miserables y muchos miserables
que son ricos. Con dinero no se puede comprar el espiritu. Con el
espiritu se nace y las cualidades que lo caracterizan, que lo avalo-
ran, estan fuera del alcance del dinero. No se puede comprar con
dinero la inteligencia; este es un don precioso con el cual pueden
venir a la vida, indistintamente, el rico y el pobre. Esa fuerza que
nos permite ver y comprender las cosas con gran facilidad, esa
cualidad que hace que nos demos cuenta de lo que nos rodea, sin
gran esfuerzo, que nos hace accesibles las verdades, la facultad de
conocer, la inteligencia, en una palabra, que crea tan profundas
diferencias entre los hombres, no se compra con dinero. Se puede
tener la mayor fortuna de la tierra y ser un bruto, un verdadero
bruto, tener una pobreza de entendimiento que inspire lastima.

Y es inatil todo lo que se haga para crearla o para simularla. Ni las
mejores escuelas, ni los mas doctos profesores, ni los mas perfec-
tos laboratorios, ni las mas completas bibliotecas, ni el mas intimo
contacto con los procedimientos que nos ofrece la ciencia, nada,
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pero absolutamente nada, podré proporcionarnos esa riqueza,
con la cual se nace y de la cual se pueden ufanar muchos pobres.
Se pueden poseer y se puede estar en los establecimientos cien-
tificos mas ricos y perfectos, se puede vivir toda la vida dentro de
ellos; tratar de aprender algo, de ser algo, de inventar algo; pero
si no se tiene inteligencia, ni la retorta, ni la probeta, ni el instru-
mento mas delicado diran una palabra, se permanecera al lado de
ellos completamente ciego.

Tampoco se pueden comprar con dinero las cualidades del
corazén. Se nace bueno, como se nace inteligente. El dolor y
la pena que nos produce el mal; el placer y la satisfaccion que
nos produce el bien; lo que nos mueve a ser caritativos, lo que
nos hace generosos, desprendidos, lo que nos mueve a aliviar
los dolores ajenos; lo que nos hace sentir repugnancia por el mal
y nos impide hacerlo, lo que nos hace gozar las alegrias ajenas;
eso que experimentamos ante una accion elevada, ante un gesto
noble, desinteresado, o ante una desgracia, cuando vemos un nifio
alegre o que sufre, cuando vemos a un anciano desvalido, lo que
hacemos para enjugar una lagrima o para prolongar una alegria, lo
que nos mueve a admirar la virtud y el honor y todas las acciones
buenas que se realizan en la vida, eso, eso no se compra con dine-
ro; y muchos pobres pueden ser ricos en ese género de fortuna,
que no estd al alcance de todos los hombres, y que no tienen a
menudo los que atesoran en cambio mucho oro. Porque las rique-
zas del alma humana son a veces el Gnico tesoro de los pobres.

Pero hay muchas cosas que no se compran con dinero. Lo que
nos hace sentir un gran placer al contemplar una flor, un cuadro al
6leo, una escultura, una puesta de sol, un amanecer en el mar, una
noche de luna, al escuchar una melodia. Eso, que muy bien puede
ser un temblor, una detencién instantanea de la respiracion, un
aceleramiento en los latidos del corazén, un humedecimiento de
los ojos, algo que pasa por nuestro cuerpo y lo estremece; que
se siente en el Parthenon, delante del Moisés de Miguel Angel,
delante del Pensador de Rodin, en las cataratas del Niagara, al oir
a Thanhauser [N.E. Tannhduser, la 6pera de Richard Wagner], o a
la Galli-Cursi; eso, que nos hace experimentar la belleza que ofre-
ce la naturaleza en la ciencia y en el arte, eso no se compra con
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dinero. Con eso se nace. Esas son cualidades del espiritu humano
que son a veces la mayor fortuna con la cual se puede venir a la
vida y que es a veces la Unica que posee el pobre.

Sin palacios, sin vestidos elegantes y costosos, sin carros
que sean la Gltima expresion de la industria, apenas con su vida
solamente, puede el pobre disfrutar de placeres que les seran
completamente desconocidos al rico, que a menudo, es un pajaro
sin canto, una flor sin perfume, un instrumento sin cuerda, un ojo
sin luz, una boca sin palabras. Muchas veces el hombre rico cruza
la vida como un can pudiera recorrer una catedral. Porque el dine-
ro tiene sus limitaciones. Puede proporcionar muchas cosas en la
vida, pero todas esas cosas son secundarias, accesorias. El valor
de la vida lo da el espiritu. Y el que posee un espiritu de seleccion
puede considerarse inmensamente rico.

Lo que nos hace soportar la lucha de la vida y a veces nos ayuda
a vencer sus dificultades, lo que nos hace soportar sus penalida-
des, lo que nos da energia, lo que nos hace permanecer inflexibles
en el cumplimiento de nuestros deberes, lo que nos impulsa a
seguir el mismo camino, lo que fortalece y templa nuestro espi-
ritu, lo que permanece constante en nosotros, a través de todas
las viscisitudes de la vida, lo que nos caracteriza, nos individua-
liza, lo que nos hace alegres, taciturnos o irritables; la fuerza de
que disponemos para poner al servicio de nuestros ideales, o con
lo cual logramos a veces el éxito, con la que realizamos nuestros
deseos o nos evitamos sufrimientos indtiles; lo que nos hace resis-
tir a todo lo que nuestra conciencia rechaza, lo que nos distingue
de los deméas hombres, lo que nos da personalidad, lo que nos
singulariza, eso, eso es el caracter, que tampoco se compra con
dinero, que es la riqueza de muchos pobres. Con eso, también se
nace. Y de eso no tienen muchos ricos.

La inteligencia, el temperamento, el caracter, el corazén, todas
esas son cualidades del espiritu, sus mayores riquezas, sus grandes
privilegios, sus dones naturales, que traemos al mundo como una
dadiva graciosa, que no nos cuesta nada. Lo que mas vale en la
vida, no se compra. Se nos ha regalado como un presente. Y aun
cuando hayamos venido al mundo en la choza mas humilde, en el
jergdn mas pobre, al nacer, ya estad decidida nuestra suerte y si
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habremos de ser ricos o pobres en dones espirituales. Por donde
se puede colegir que todo lo Gtil en la vida, lo que constituye una
necesidad para su conservacion, lo que la embellece, la ennoblece
y la avalora, no cuesta nada, absolutamente nada. Lo caro en la vida
es lo indtil, lo superfluo. Y todo eso se puede comprar con dinero.

No sé, pues, sefiora, para lo que sirve la riqueza. Cuando se
tiene mucho dinero y no se tiene lo otro, un espiritu de selec-
cion; cuando no se tiene inteligencia, cuando no se tiene caracter,
cuando no se tiene temperamento distinguido, cuando no se tiene
un gran corazon, cuando de todo eso que esta fuera del alcan-
ce de la mayor fortuna de la tierra, se carece, se es muy pobre,
lamentablemente pobre, aun cuando se esté rodeado de todas las
comodidades de la vida, se posean todos los titulos posibles y se
reciban todos los honores imaginables. La mayor riqueza de la vida
esta en el espiritu. El pobre que descubre y siente la belleza de la
vida, en el hombre y en las cosas, que ama y siente el bien, que
posee una gran voluntad, que tiene caractery que, sin mas fortuna
que su espiritu, despierta el respeto y la admiracion y el amor de
sus semejantes, es, sin duda, duefio de la mayor riqueza de la vida.

Puede el rico tener todo lo que su vanidad le exija: palacios,
joyas, carros, amistades distinguidas, titulos, honores y todo cuan-
to pueda aspirar el hombre, pero a pesar de todo eso, a pesar de
llevar una vida comoda y fastuosa, en su casa, en su cama, en su
carro, en sociedad, en todas partes, estara descalzo, en mangas de
camisa, ridiculo, corrido, tal como corresponde a un insignifican-
te, a un pobre insignificante de esos que por ahi inspiran lastima.

Porque lo mejor de la vida nos lo han dado de balde, sin haber-
nos costado un solo centavo. Lo mejor de la vida no se compra
con dinero. Con eso se nace y la riqueza no puede suplir la falta
de eso, y son indtiles, completamente indtiles, todos los esfuerzos
que se realicen por adquirirlo. Con dinero se compran palacios,
se compran carros, se viaja, se hace ostentacion de todo lo que
se quiera, se inventan obras benéficas, se hacen donaciones reales
o ficticias, se compran hombres baratos, se paga la prensa, se
mueve y fatiga la opinion piblica, se obtienen elogios, se exhi-
be a cada instante en todos los escenarios, se pueden fingir de
hombres de letras, de ciencias o de mundo, pero en todo sitio se
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encontraran en ridiculo; dentro de las bibliotecas, hasta los libros
le haran una mueca irdnica; en los salones se la hara el mobiliario,
porque la Unica existencia compatible con el adinerado pobre es
la de vivir a la altura de su espiritu. Como las gallinaceas, a vuelo
corto; nunca pretender hacer las ascensiones del condor, que
a veces logran alcanzar inesperadamente, y tal vez por la ley de
compensacion, los que han venido a la vida sin mas riqueza que los
tesoros de su espiritu, hecho para comprender y ensefiorearse en
los espacios infinitos.
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efora:

Nuestra inteligencia es notable. Ocupamos una situacion
preeminente en el dominio de las actividades del espiritu. Esto no
es cosa nueva. En Cuba, en México, en Venezuela, en Puerto Ricoy
en muchos otros paises del globo, se pueden encontrar represen-
tantes de nuestra capacidad no discutida. En todas las ramas del
saber humano hemos descollado. Nuestro prestigio en las letras es
inmemorial. No tengo datos auténticos sobre este particular, pero
con motivo del IV Centenario del Descubrimiento de América, se
publico un folleto en el cual se hizo una historia de nuestra cultu-
ra literaria. Este folleto llevaba, entre otras firmas, la del gran
César Nicolas Penson, el célebre autor de La Vispera del Combate
y de Cosas Anejas. Alli podra usted enterarse de quién fue Meso
Ménica. De ese folleto no quedan ejemplares disponibles.

La literatura dominicana cuenta con muy altas mentalidades.
Salomé Urefa de Henriquez todavia es la poetisa de mas quila-
tes que hemos producido, y Manuel de Jesis Galvan, el principe
de los prosistas, ambos desaparecidos. Y son dominicanas las
siguientes obras: £ngracia y Antonita y una serie de novelas de
Amelia Francasci, cuyos nombres no recuerdo en este momento.
Son nuestras Fantasias Indigenas, y también Silvio, La ciguapa y
Lacampana, del poeta Guridi. Pellerano Castroy Apolinar Perdomo
son dos poetas que nos honran. Emilio Morel y Porfirio Herrera,
pueden abrillantar cualquier parnaso. Diaz Ordénez y Pacheco,
no el de Queiroz, son dos poetas de altura. Ya ve usted, que en
versos, no estamos mal. Historiadores tenemos hasta media
docena. Garcia, José Gabriel, es el padre de la historia dominica-
na. Aqui, antes que él, escribié Delmonte y Tejada. Pero esta obra,
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no sé por qué causa, es poco conocida. La obra de Garcia es un
poco pesada, pero es la Gnica fuente donde se pueden encontrar
datos precisos. Se puede leer con algin provecho. Ya le he habla-
do de estas cosas en otro sitio. Hay un Compendio de Fidel Ferrer
y unas Rectificaciones del Padre Tejera. Estas Gltimas estan muy
bien documentadas. En materia de Geografia estamos bien. Una
de Guridi, otra del Padre Merifio, otra de José Ramén Lopez, otra
de A. Rodriguez y una inédita de Rafael M. Moscoso. Tenemos
igualmente una descripcion de los puertos, hecha por Sir Robert
Schomburgk, y un mapa bastante bueno, debido al mismo autor.
Sefora, la lista de hombres célebres que ha producido esta
tierra mia y maravillosa, no ha terminado todavia. Tenemos
poetas que han sido traducidos a todas las lenguas vivas. jEsto es
extraordinario! Usted puede leer cuentos escritos aqui, en Santo
Domingo, en el idioma de Hakusivara, en el inglés de Shakespeare
o en el italiano de Dante. Se afirma que en aleman, por la facili-
dad con la cual este idioma expresa los matices mas delicados del
espiritu, no olvide que es la lengua de la filosofia, han adquirido
una fuerza de emotividad tan grande, que ya dos ediciones suce-
sivas se han agotado, sin que dejen aquellos ojos del norte, color
de cielo tropical, de derramar abundantes lagrimas. Ha sido un
éxito sin ejemplo. Como lo sera sin duda el de Economica. ;No ha
oido usted hablar del ingeniero Floricel Rojas? jAh, sefiora, nacio
aqui, en mi pais, en la ciudad del Seybo, afirman algunos; pero
Santo Domingo y Macoris del Sur se disputan ese honor. Es el
autor glorioso de Econémica. Economica, sefiora, jqué nombre tan
elocuente! jUna palabra, solo una palabra, y encierra tantas cosas!
El mundo sera revolucionado completamente. La guerra entre el
capital y el trabajo sera terminada para siempre. A nadie le faltara
un peso en el bolsillo. Todos tendremos pan. La alegria univer-
sal no tendra limites. ;Qué enorme es el espiritu humano! Y todo
se lo debera la humanidad, a Floricel, a nuestro querido Floricel
Rojas, que aln vive, pero olvidado, en un cuartito newyorkino,
donde todavia no ha ido la patria a darle el beso que merecen los
grandes elegidos. jLas cosas de este mundo! ;Tantos sacrificios y
todo en vano! Esto me hace humedecer los ojos. Y como Floricel,
tenemos otros consagrados, especuladores en todos los campos
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de la actividad humana, que para esto si que nos sobra suficien-
te ingenio. Pocas contribuciones he dado yo en la vida con mas
satisfaccion que la que di para Econémica, la obra prodiga, multi-
forme, soberbia, enciclopédica, de nuestro compatriota ausente,
que voluntariamente se ha privado de las delicias del aire y de
las cosas de la patria. Bien pudieran, de vez en cuando, mandarle
sus cajitas de guineos evaporados, sus cajuilitos secos y sus pasti-
cas de guayaba que tan vivo conservan el patriotismo cuando se
esta lejos. ;Oh, Floricel, que habras sufrido tanto, en esas noches
frias que hielan la sangre, sin carbén, sin una lefita, sin el steemer
confortable, entregado a tus altas meditaciones por la reden-
cion de la humanidad y por la gloria eterna de tu Santo Domingo,
mientras tus compatriotas aqui, solo trabajan por el descrédito de
tu tierra incomparable que, ni Econdomica misma, salvara, a juzgar
por lo que sigue ocurriendo todos los dias!

Seria una cuenta de nunca acabar si me pusiera a citar a usted
obras mas o menos notables, de autores dominicanos. Ya los
citaré cuando vengan al caso, para que no parezca que le estoy
haciendo un catalogo. No quiero fatigarla. Ni incurrir en olvidos,
ni en responsabilidades, con tanto autor notable, digno de mejor
suerte, como hay en mi pais.

En materia de misica, tenemos una épera. Si, sefiora, una 6pera,
asi como suena, debida al genio de Pablo Claudio, sin mas referen-
cias, porque no las tengo ni las he encontrado en ninguna parte.
Parece que fue un compositor desgraciado, como hay tantos en
el mundo.

La ciencia criolla, tan despreciada, tan discutida, es, sin embar-
go, digna de tenerse en cuenta. Con ella hemos logrado los mas
gloriosos triunfos. Aquile enmendamos la plana a todo el universo.
Le recortamos la cuerda a los relojes que otros pueblos fabrican,
reformamos las teorias mas avanzadas, discutimos y resolvemos
todos los problemas por arduos que sean. Sobre todo, hablamos,
y en las artes, las industrias y la filosofia, nadie nos aventaja.

La maquina de ordefar de J. R. Lopez, por una parte, La Cosmica
por otra, la Doctrina Biocosmica del Dr. Fiallo Cabral, y la 7eoria
armonica del universo del Lic. Mejia, son las primicias con las cuales
contribuimos a ilustrar el pensamiento universal contemporaneo.
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Vamos, con una velocidad vertiginosa, por la via del progreso
universal, arrollando las ideas envejecidas y caducas a las cuales
otros pueblos, mas blancos que nosotros, han confiado su destino.

Tenemos unos cuantos inventores. Entre ellos, los hay céle-
bres, semi-célebres y también oscuros, que en todas las latitudes
se cosecha la injusticia. Hemos descubierto el Piroelectrofono,
instrumento que denuncia automaticamente los incendios, y que
no ha podido ser patentado, por envidias; tenemos una pistola
automatica, y hasta una ametralladora, que por fortuna para la
humanidad, fueron inventadas después de la gran guerra; tenemos
un reloj automatico que, no solo marca las horas y los minutos, lo
que es ya una irritante vulgaridad, sino que hace calculos, anuncia
el tiempo, y creo que hasta sostiene una conversacién después de
dar la hora, lo que ciertamente puede ser considerado como una
maravilla. Se ha fabricado un aeroplano, se ha hecho un armonio
y un piano y no sé cuantas cosas mas que referiré a usted mas
adelante, a medida que obtenga los datos necesarios. Es de notar
que todos estos inventos han sido realizados en La Vega Real, una
de las mas antiguas ciudades de la Repiblica, donde parece que
se conserva el espiritu investigador de los colonizadores, con toda
su audacia primitiva. Hemos descubierto, y esto es significativo,
porque hasta ahora no se habian realizado inventos en esas regio-
nes, la supresion de la estética en el radio, lo cual nos da un sitio
distinguido en el campo de la electricidad aplicada. Pero el inven-
to mas extraordinario, por sus consecuencias practicas, es el de
la botella automatica, que se debe a un oscuro ingeniero del este,
que ha sido olvidado despiadadamente. Esta botella tenia como
particularidad caracteristica, la de romperse tan pronto se utili-
zaba su contenido, lo que constituia un aporte valiosisimo para
garantia de las industrias. Ya ve usted, sefiora, que somos verda-
deramente una raza privilegiada, en el hemisferio occidental, y
que, como dicen que ha dicho Estébanez, el gedgrafo, estamos
predestinados para grandes fines, lo que se colige de nuestra
condicion de insulares. Usted sabe que los gedgrafos han dado
en la mania de repetir que las islas estan llamadas a jugar un gran
papel en la civilizacion. Aun cuando todavia, solo las islas Griegas y
el Archipiélago Britanico, son los dos Gnicos casos en la historia del
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mundo, se esta esperando que las Antillas se pongan a la altura de
su condicién geografica. Y esto parece que no tardara en produ-
cirse. Por lo pronto, de estas islas han surgido acontecimientos
extraordinarios, tales como el Descubrimiento del Nuevo Mundo,
y, segln un célebre médico espanol, también la sifilis, con lo que
hemos abatido a la humanidad, y sequiremos abatiéndola, ya que
no se puede pecar sin provecho y sin castigo.

Noto, sefiora, que hoy estoy muy docto. Me he enfrascado en
cuestiones muy elevadas. El estudio de esas teorias esté fuera de
mi horizonte. Ademas, la ciencia pura es para los sabios, para esos
hombres testarudos que admiran mas la razén de las cosas que las
cosas mismas. Yo, desgraciadamente, soy de los que se contentan
con estas Gltimas. Que otro averigue la razén; yo me contento
con los hechos. Sobre todo, porque los hechos mas inexplicables,
a veces, nos hacen mas felices, mientras mas inexplicables son.
Hablemos, pues, de otras cosas mas en armonia con nuestros
temperamentos. ;No le parece a usted mejor, sefiora?

Pero antes de pasar a otras cosas, no puedo dejar en el tin-
tero, me hubiera causado verglienza, tres descubrimientos tras-
cendentales que han colocado a mi pais en primera linea: el
descubrimiento del movimiento continuo, debido a don Ciriaco
Landolfi, hecho singular, casi olvidado, que hizo echar a vuelo
las campanas de las principales iglesias de la Atenas del Nuevo
Mundo, en dia memorable; descubrimiento que fue comunicado
por cable oportunamente al Papa, quien guardé el secreto por
no sé qué egoismo. El descubridor era italiano, pero dominica-
no por adopcién, lo que no nos puede restar gloria. El otro, es
el descubrimiento de la causa de la gravitacion universal, que
también fue comunicado por su autor al gran Camilo Flammarion,
quien, descortés, a pesar de ser sabio y francés, no dijo esta boca
es mia, por lo menos que sepamos los dominicanos; y el dltimo,
que ha sido transmitido por radio al mundo entero, pues tenemos
por habito entregar a la humanidad nuestras conquistas cienti-
ficas, se refiere a la nueva doctrina de la relatividad, en la cual,
segun el fisico dominicano Andrés Avelino, hemos dejado muy
atras al célebre Einstein, a quien los alemanes han querido impo-
ner al mundo como suelen hacer con todas sus cosas. Ya ve usted,
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sefiora, que hay para reventar de orgullo, aun cuando no se nos
mencione. jAh, sefiora, el egoismo, el prurito de raza, la latitud en
que nos encontramos, el prejuicio del tropico, nos han perjudica-
do mucho! Pero no importa; con nuestro calor solar le daremos
energia al mundo, siempre y cuando el francés que esta en Cuba,
obtenga completo éxito, que no lo dudamos ni un segundo, basta
que esté en la tierra que dio a Papa Montero.

Sefiora, nada es mas fecundo que el amor. El amor es la supre-
ma ley de la vida. La reproduccion, que inmortaliza la vida, es la
funcion mas importante de la naturaleza. La existencia de los seres
no tendria objeto ni valor si no se reprodujeran. Es por eso, por
lo que el amor es la suprema ley del universo. El que no siente el
amor no cumple sus fines en la vida. Es por el amor, por lo que
se puede medir la aptitud de los seres para la vida, y su valor en
la vida. El que no ha amado nunca, no ha vivido. La corriente de la
vida va por el cauce del amor. Se vive y se piensa y se hace porque
se ama. Soy, sefora, feliz porque he amado mucho. He cumpli-
do mi destino. Mucho podria escribir sobre este tema, siempre
nuevo, siempre interesante, porque es la esencia de las cosas,
pero yo no busco las causas de ellas y prefiero hablarle de unos
ojos azules como el firmamento, misteriosos, enigmaticos, hechos
para producir una profunda placidez en el espiritu, para inspirar
hondos anhelos, para revelar el misterio de la vida, para humillar
nuestra soberbia y ensefarnos el camino del amor, por donde
todo se alcanza, por lo que todo se logra, por lo que se hace todo
en la vida. Y basta ya de filosofia del amor; si desea mas amplios
imformes, lea a Mantegazza, se lo recomiendo sinceramente.

Un pobre mortal, del monton anénimo, no tiene derecho de
subir a esas colinas, sagradas, si usted quiere. Pasemos a la histo-
ria, a la geografia y a la politica, que son disciplinas mas adecuadas.
Se pueden decir a propésito de ellas todas las tonterias que se
quieran. Y quizas puedan interesarla mas. La historia de mi pais,
sefora, es muy movida e instructiva. A veces comica, con frecuen-
cia tragica. A menudo inexplicable a la luz de la filosofia y hasta al
simple examen del sentido comun.

;Sabe usted que somos una Republica independiente? ;Ah,
esto es sumamente curioso! Tenemos gobierno propio, hemos
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sido colonia varias veces, protectorado otras, y tenemos una
bandera, un escudo y varios libertadores. Sobre esto Gltimo hay
una vieja querella que no quiero recordar en este momento.
La primera Constitucion de la Repuiblica se hizo en San Cristobal,
una aldea situada a tantos kildmetros de la capital. No puedo
resistir a la tentacion de contarle esta anécdota. Después de
terminada la primera Constitucion de la Republica, el presiden-
te, general y libertador, Pedro Santana, encontré que le seria
dificil gobernar con arreglo a sus canones y pidi6 y obtuvo de
la Asamblea Constituyente, que le agregaran, en las disposicio-
nes transitorias, un articulo, el 210, por el cual se le concedieran
facultades extraordinarias para resolver, por si solo, todas las
cuestiones que se pudieran suscitar. Este parece ser el Gnico caso
en el mundo de este género, y ha dejado, como usted compren-
derd, el precedente mas funesto en este pobre pais.

Los primeros legisladores que tuvo la Republica fueron unos
malos legisladores. La primera Constitucion da una idea de que
los que intervinieron en su redaccion no tuvieron un concepto
claro de lo que estaban haciendo. Una Constitucion politica es
algo fundamental; solo debe contener las bases sobre las cuales
se instituye la nacionalidad; y los constituyentes de San Cristobal
hicieron esto de un modo incompleto y, ademas, agregaron
muchas materias que no debian figurar alli, que debian ser objeto
de leyes adjetivas. Esto dio por resultado, que las reformas cons-
titucionales menudearan, a tal extremo, que todavia en nuestros
dias se realizan con pasmosa frecuencia. Ese vicio de reformas
que padecemos, deriva de ahi, de los errores cometidos por nues-
tros primeros legisladores. La Constituciéon dominicana no es una
verdadera Constitucion politica. Es una cosa mixta. Contiene
un sinndmero de cuestiones que corresponden a leyes especia-
les. Ni siquiera copiamos el admirable ejemplo que nos dieron
los Estados Unidos de Norte América. Y todavia parece que por
muchos anos, haremos lo mismo. Hasta que una reforma cienti-
fica, hecha por ciudadanos competentes, no por constituyentes
ignorantes, se lleve a efecto, continuara como hasta ahora. Ya ve
usted, sefiora, que desde la cuna estamos jorobados. Y lo peor es
que no se dibuja todavia la tendencia a curarnos de esos males.
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Hay algo, una fuerza oculta, que nos impide hacer las cosas como
es debido, aun cuando algunos las prevén y las dicen. ;Qué tropico
tan perturbador...!

No sé qué decirle, sefiora, de los historiadores. Los historia-
dores son siempre hombres sospechosos. No sé qué interés
pueden tener en ocuparse solamente en referir los hechos que
les convienen y en imponer, a veces, con los mas sutiles razona-
mientos, en definitiva, su punto de vista personal. Yo creo que son
hasta peligrosos. Los hechos mas trascendentales de la humani-
dad, tal vez no han tenido historiadores. Y para muchos de ellos,
lo peor que les ha podido acontecer, es encontrar un historia-
dor. ;Oh, los historiadores! ;Qué afan de relatar, de deformar, de
adulterar, de desnaturalizar las acciones humanas, y qué vicio tan
horrible este de hablar de lo que no se sabe bien, o de imponer-
nos opiniones sobre lo que a veces, o siempre, no nos importa!
Afortunadamente, hay algo que no pueden deformar, y son los
hechos mismos. Gracias a ellos, sin los historiadores progresa el
mundo. Y me atreveria a afirmar, sefiora, que preferible seria que
los hechos no tuvieran nunca historiadores. El historiador es un
hombre pernicioso, injusto, apasionado, testarudo, que solo se
preocupa por imponer sus caprichos. Los detesto. Las patrafas
de esta historia que se esta escribiendo ahora, mientras yo vivo,
son bastante para haberme formado este triste concepto que
le expreso de estos caballeros habladores e indiscretos, que se
complacen en embrollarlo todo.

No se sabe quién descubri6 esta isla. Tome nota. Los abori-
genes la llamaban Haiti. A una parte, dicen unos; a la totalidad,
dicen otros. La parte occidental se llamaba Quisqueya. ;Coémo
se llamaba a la isla entera? No tengo noticias sobre este parti-
cular. Apareci6 luego el nombre de Hispaniola. ;Quién se lo dio?
No trate de preguntarlo. Se volveria loca oyendo a estos sefiores
historiadores. Preferible es ignorarlo. Mas tarde se llamo, no sin la
protesta de muchos, Santo Domingo. Tampoco averiglie quién se
lo dio. Asi marchan estas cosas. Si los historiadores son haitianos,
no hay quien les saque de la cabeza que la isla se llama Haiti, y que
la Replblica Dominicana no es otra cosa que la parte de/ este. Hay,
pues, para reir. Y para agravar mas esta situacion, se le imputan
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expresiones a Colon, a Pedro Martir de Angleria, que han sido un
soberbio comodin, a Las Casas, a Ovando, a un ejército de gentes
que ha pasado y que se asombrarian de oir todo lo que se les ha
atribuido. Por mi parte, sefiora, no diré esta boca es mia.

Lo que si puedo asegurar a usted es que los dominicanos la
llaman isla de Santo Domingo, y al Estado constituido en su parte
este, la Republica Dominicana, sin que pueda decirle quién es el
autor de estas denominaciones. Pero aqui no termina todo. Ahora
nos llamamos el Viriedo de Nabot. No sé lo que esta denominacion
quiere decir, y voy a hacerle una declaracion solemne y bochor-
nosa: no conozco la Biblia, pero me parece que Nabot es uno de
sus personajes. No le extrafie eso. Hace muchos afios que tomé
la firme resolucion de no leer muchas cosas, y entre ellas, muchas
obras histéricas, que considero como malas novelas, a veces
hasta peligrosas, que merecen ser retiradas de la circulacion.
Nos llamamos, pues, el Vifiedo de Nabot. Este es el Gltimo y mas
flamante nombre de la Repuiblica. Un escritor norteamericano,
desconocido en su pais y célebre en Santo Domingo, ha tenido
esa ocurrencia, que quizas nos honra. Declaro que no me disgusta
esta nueva designacion. Este escritor merece que se le nombre,
porque sin duda, otros lo van a nombrar y usted extrafaria que yo,
que conozco tantos hombres célebres, ignore el nombre de este.
Se llama Sumner Welles. Los dominicanos no podemos olvidarlo
nunca. Ya ve usted, sefiora, la tierra es muy generosa. Lo que no
prospera en el norte, prospera en el tropico, pero todo prospera
en su hora y en su clima. Nunca me cansaré de pensar en como
viven sobre la misma tierra el mono y la arafa, el hombre y el
elefante. ;No ha pensado usted en esto?

Sefiora, yo llamo naturaleza a todo lo que me rodea, y yo admiro
la naturaleza en general. Desde el sinvergienza que estad parado
en la esquina maquinando una infamia, que ha vivido explotando
todas las malas acciones, hasta la estrella mas hermosa que pueda
lucir el cielo en una clara noche de diciembre en este tropico
espléndido. Desde el gato que se solaza en el rincon sombrea-
do del tejado del vecino, aparentemente feliz, hasta la montafa
que se yergue gentil y majestuosa en no importa qué rincén del
mundo. Soy panteista. Todo lo amo y todo lo admiro. No puedo
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entrar en discusiones filosoficas ni lo necesito, porque usted me
ha comprendido. Pero por encima de todas esas cosas la amo a
ella, ;comprende?

Hay, sefora, un sitio que solo yo conozco, que solo yo sé ir a él,
que solo yo deseo ver siempre, que solo yo comprendo, quiero y
admiro. Sitio delicioso e incomparable. Y en ese sitio, que no debo
nombrar, que a nadie le interesa que nombre, que deseo que todo
el mundo ignore, se encuentra ella. Ella, son unos ojos Gnicos, una
boca turbadora, una sonrisa que hace estallar alegrias infinitas en
el espiritu, una expresion que hace amar la vida y sofnarla eterna.
Ella, tiene algo de la montafia, mucho de las flores, bastante del
viento y todo lo que pueda tener el mar y el cielo. No he exage-
rado. Es algo encantador. Y todo eso es mio. jEstoy orgulloso,
sefora...!
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efora:

No crea usted que mi pais es tan desconocido como muchos
pretenden. Una tierra tan rica, tan extraordinaria, tan bella, tan
interesantisima, sobre todo desde el punto de vista historico, no
ha podido pasar desapercibida; y han sido muchos los sabios, los
curiosos y los bandoleros, que la han visitado. Su bibliografia es
muy extensa, y ya tendré ocasion de ir citdndole los autores mas
conspicuos que de ella se han ocupado. Su primer cronista fue el
propio Almirante, quien hizo una descripcion de sus admirables
bellezas en su correspondencia a los Reyes de Espana; luego el
Padre Las Casas, que ocupa en este sentido un lugar preeminen-
te, se ocupd del resto. Mas tarde, sus pajaros fueron descritos
por Cori; su geologia, por Gabb; su flora, por Descurtliz y Tussac;
sus minerales, por un capitan espanol, cuyo nombre no recuerdo
ahora, pero que le diré oportunamente. Se han ocupado igual-
mente de nuestro pais: Samuel Hazard, en 1873; F. A. Ober, en
1914; L. Gentil Tippenhauer, en 1892; A. Hyatt Verrill y William
Walter, en 1810. Una de las obras mas interesantes es la del gran
mulato Médéric Louis Moreau de Saint-Méry, publicada en 1796,
en Filadelfia. En todas estas obras se pueden encontrar datos
muy interesantes. Ya tendré ocasion de darle algunas referencias.
Los dominicanos no estamos muy al corriente de estos trabajos,
y con mucha frecuencia quedamos sorprendidos en el extranjero
con la vista o la lectura de cosas y hechos que ignordbamos por
completo. Somos bastante despreocupados a este respecto.

Hace pocos afios supimos que aqui se encontraba el So/enodon
Paradoxus. Este es un animal que nos ha hecho conocery citar, por
la circunstancia de ser uno de los Gltimos representantes de una
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especie zooldgica que esté llamada a desaparecer, y porque cons-
tituye un precioso hallazgo desde el punto de vista de la anatomia
comparada. Qué quiere usted!, no puedo dejar de darle este dato
que nos envanece, ya que tanta gente se esfuerza en declarar que
no somos nadie ni servimos para nada.

El Solenodon Paradoxus es completamente nuestro. Es tan
dominicano como Pedro Santana. Solamente que este animal
nos prestigia, particularmente, entre los naturalistas y hombres
de ciencia. Sin embargo, para los burgueses del mundo entero,
tenemos la caoba. ;No ha oido usted hablar de la célebre caoba
de Santo Domingo? Es conocida en el mundo entero, tal vez mas
conocida que el pais que la produce. Asi suelen pasar las cosas de
esta vida. La caoba, sefnora, es la madera mas bella del mundo,
por su color, por la fineza de su grano, por la nitidez y belleza de
su pulimento, por sus hermosos dibujos, por lo dificil que es ser
atacada por los insectos destructores, por lo admirablemente
que se adapta para todo uso, y sobre todo, porque es dominicana.
La caoba, aqui, sefiora, resulta a veces mejor que las gentes, mas
estimada, y a menudo, es mas valiosa que ellas.

Tenemos, después, muchas riquezas que no nos son exclusivas.
El cacao, el tabaco, el café. Los grandes productos del tropico.
Puede usted ampliar sus conocimientos sobre este asunto en las
obras de José Ramon Abad y de José Ramén Lopez, quizas agota-
das, por no citarle sino las mas importantes. Estas obras no han
tenido una gran circulacion, desgraciadamente, por lo que no
han llenado el propésito que las inspiré. Esto es lo que ocurre
generalmente entre nosotros. Somos desconocidos, no porque
no hacemos esfuerzos por exhibir nuestras riquezas en todos
los 6rdenes, sino porque parece que no se nos hace caso. Es tan
pequefo este pais y estd tan fuera de las vias comerciales del
mundo, que para llegar aqui hay que naufragar cerca de nuestras
costas. Por lo menos, en lo que respecta a la gente buena, a los
que no son trotamundos, que estan habituados a seguir las rutas
conocidas y visitar los paises civilizados. Afortunadamente, algu-
nas lineas aéreas nos han colocado ya en su itinerario, pero hasta
ahora solo toman gasolina para seguir. Los viajeros, por lo regu-
lar, no nos miran ni se detienen, a pesar de nuestras ruinas y de
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los restos del Almirante. Parece que cuando uno ha nacido para
centavo, como suele decir el refran, en centavo se queda.

Es que nos persigue una mala estrella. De aqui salieron tantos
picaros defraudados en sus esperanzas, y han sucedido tantas cosas
extraordinarias, que preciso es que transcurran muchos siglos para
que podamos despejar esa mala atmodsfera. Un coronel del Ejército
americano se complacia, durante la ocupacion, en decir que no
teniamos nada, que aqui estaba todo por hacer, que el dominica-
no habia vivido sin crear nada. Hacia mencion, sin embargo, de
nuestras bellezas naturales, y citaba, el Yaque del Norte, la Bahia
de Samana y no sé qué otras cosas por el estilo. Este coronel se
llamaba Lyman. Era orador y soldado, y, sobre todo, indiscreto.
Es que tenemos una suerte negra, sefiora. Y lo peor es que hay
dominicanos que comparten esas opiniones. Y las exageran. ;No
se le ocurri6 también al mayordomo de un vapor de la Clyde, S.S.,
decir que Azua era un centenar de bohios y quinientos chivos?

Es verdad que el espectaculo que ofrecen las llanuras del sury
del este de la Republica es desolador. No lo niego. Es una pobreza
tragica. No se ve alli nada. Algunos potreros, algunas labranzas;
pero en pequenia escala, mal atendidas, miserables, en mal estado,
reveladoras de una rutina secular. Apenas producen lo suficien-
te para sostener la escasa poblacion que habita esas regiones,
donde la guazabara, campea por sus respetos. Y la Linea Noroeste,
Montecristi, es otro espectaculo desolador. Estas tres regiones
demuestran una incapacidad tan notoria de sus habitantes, que
causa dolor en el espiritu mas indolente. No producen nada, no
tienen nada.

Sabanas extensas, en estado primitivo, reverberantes, cubier-
tas de un pajon quemado por el sol; dos o tres lagunas pequenas;
algunas cejas de monte, a manera de diminutos oasis repartidos
irregularmente, pobladas por hicacos, por copeyes, o por algu-
na que otra caoba y, sobre todo, por arbustos de poca o ninguna
utilidad. Una veintena de chivos, no muy gruesos, ni muy finos
en su clase; algunas ovejas sin abolengo, de raza inclasificable,
sucias, con algunos vellones de lana ordinaria sobre el cuello y en
los flancos, que, hundidos hasta mas no poder, dan testimonio de
la aridez de aquellas tierras.

121



FRANCISCO E. MOSCOSO PUELLO

En medio de esas sabanas, a veces extensas, pero no demasiado,
y a veces pequenfias, se ve pacer algin ganado, pero poco, reparti-
do discretamente, como un muestrario, como restos de antiguos
hatos, si existieron de la importancia que se afirma algunas veces.
Un hatajo de bestias, diez o quince, yeguas flacas, sucias, con el
dorso arqueado, deformidad sin duda adquirida a fuerza de cargar
platanos para llevarlos al poblado vecino, hediondas, solo se bafian
con la lluvia, llenas de garrapatas hasta los ojos, o comidas de
piojillo, peladas, cansadas, sin brios, a manera de pellejos pegados
a un esqueleto. Algunas con el vientre enorme, como una hama-
ca. Todas tristes, con el ojo sin brillo, casi apagado, como si no
fuera mas que el espejo de esas soledades, tristes y paupérrimas.
A la cabeza del hatajo, un caballo cojo, encanijado, que ya no sirve
para nada, sino para cuidar a las yeguas. Todos estos animales,
la riqueza de muchos campesinos, no hay otra, estan completa-
mente degenerados en talla, en cualidades. No sirven para nada.
Son espectros. Otras veces se alcanza a ver una punta de vacas
escualidas, que apenas dan leche. Estan degeneradas. Y lo peor es
que los reproductores son de lo mas malo que se pueda escoger,
de lo mas indtil. La sabana es el patrimonio coman de todos. Alli,
los moradores del caserio mas cercano, tienen su vaca o su caba-
llo. No les cuesta nada sostenerlos, no se preocupan por eso. Ese
estado de cosas es antiquisimo en este pais, que Dios guarde.

Y todo esto lo ven los extranjeros, sefiora, y no lo callan. Dicen
que vivimos primitivamente. No sé lo que quieren estos sefores,
a quienes nadie llama a este pais. Nos miran con un desprecio
profundo. Y en verdad que algunas veces tienen razén. Hablan
sinceramente, pero es tan triste que le digan a uno las verdades,
sefora, es tan penoso, que preferible seria ignorarlo toda la vida.

Cae la tarde. Una profunda melancolia invade mi espiritu. En la
calle no se oye nada. Un subdito de George V, negro como la pez,
vestido con una indumentaria mixta, abigarrada: saco negro o
verdoso, corbata roja con el nudo en el pescuezo, fuera del cuello
de la camisa, que parece regalada, por lo amplia y por lo sucia, con
puiios que parecen bocamangas; con un sombrero de fieltro de
alas anchas, gris, hundido hasta las orejas, descansa en el asiento
delantero de un coche viejo, destartalado, que lleva un caballo
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flaco, lleno de moscas, con los ojos semicerrados. Esta a la puer-
ta del café Hong Kong. Dentro esta Sam, sentado en un cajon,
contemplando a dos o tres parroquianos que comen y hablan en
una mesita. Los ve, impasible, con los ojos apenas entreabiertos,
con la indiferencia con que viera caer una gota de agua. Apenas
se mueve. Parece mas bien que duerme. Los parroquianos charlan
en voz alta. Dos hombres morenos, con sendos revélveres que no
espantan al chino, y un policia. Hablan de mujeres y de politica.
Se muestran sus revolveres. Estan preparados para cualquier even-
tualidad. Dos chicuelos se asoman por una puerta curiosos. Es un
cuadro tipico, sefiora. La victrola desgrana las notas de un meren-
gue. Estas escenas las ve usted en todas partes. Las puede ver en
Azua, frente al parque de recreo, en San Juan, en Montecristi o en
la misma Vega Real. Es una acuarela dominicana, genuinamente
dominicana. Se le puede agregar una guitarra, en algunos sitios,
o una negra de carnes duras, con mucho colorete y un vestido
demasiado corto, en otros. Puede entrar un chofer y dar un pure-
tazo en el mostrador para despertar al chino. A lo mejor se ve
algdn movimiento, se oyen algunas palabras en alta voz. El chino
gesticula o corre detras de sus parroquianos en mangas de cami-
sa. jNo le han pagado! exclama un curioso que esté en la puerta.
Mientras, el cochero rie, rie y exhibe una dentadura blanca, recia,
que se destaca en su boca roja como una amapola.

Sefora, el valle del Cibao, comprendido entre la cordillera
Septentrional y la cordillera Central, es algo maravilloso por su
belleza y por su fertilidad. Desde el Santo Cerro se contempla
un panorama seductor. Una inmensa llanura en la cual se pueden
admirar todos los tonos del verde, desde el verde palido, tierno,
de los retonios, hasta el verde profundo, casi negruzco, del laurel.
Es una sinfonia en verde: todos los tonos, todos los matices.
En dia de sol se alcanza a ver hasta la Bahia de Saman4, a algunos
centenares de kilometros de distancia. Las montafas mas enhies-
tas de la isla lo circundan. La Sierra del Norte, con sus modestos
picachos, coronados de nubes blancas como copos de algodon,
produciendo paisajes encantadores. La cordillera Central, con sus
enormes montafas, elevadisimas, lo protege de la parte sur de la
isla, donde estan las regiones mas pobres, donde es mas calido
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el clima, las lluvias mas escasas, la agricultura menos prospera, el
hombre menos trabajador; tierras de formacion reciente, terreno
cuaternario, calcareo, casi estéril, solo adaptable a potreros, cafa
de azlcar, plantas textiles, y otros cultivos por el estilo. Un consi-
derable nimero de rios lo fertilizan. El Yuna, hermoso rio de agua
clara, transparente, y de sabor muy agradable, que desemboca en
la Bahia de Samana. El Yaque del Norte, uno de los mas extensos
de la isla, que desemboca en el Atlantico. En ese valle, relativa-
mente extenso, es en donde estad enclavada la pequefa riqueza
del pais. Alli es donde esta la gente mas laboriosa. Desde el Santo
Cerro se pueden contemplar las principales ciudades establecidas
en él. Son aldeas, o ciudades pequenas, diseminadas aqui o aculla,
sin chimeneas, sin ruido, sin humo, tranquilas, apacibles. Parecen
muertas. Algunas poco conocidas a causa de lo dificil de las rutas.
No tienen nada que ofrecer, ni tesoros ocultos que despierten la
codicia de los aventureros. Su aspecto parece invitar al descanso
fisico y mental. No sienten rivalidades, son escasas sus necesida-
des, pocos y sencillos sus habitantes. En ellas no hay casi nada
que hacer. Sus calles, desiertas. A veces, un burro que cruza por
una de ellas con una carga de pifas, o un caballo con algin jinete.
En algunas puertas de las casitas bajas y blancas, con aires de
mansiones, se puede ver una pequena tertulia. Un sol tremen-
do las hace reverberar al filo de mediodia. Durante la noche,
muchas permanecen a oscuras. La vida nocturna es comple-
tamente desconocida en casi todas. La musica es rara en ellas.
En las ciudades méas importantes se nota un pequefio movimiento
en las primeras horas de la mafana, debido a la compra de los
frutos a los campesinos, por el arabe terrible, el baisano, o por
el espafol, que se ha transformado en don Felipe, o por Nicolini,
que ya no hace aceite ni saca vino, como pens6 que haria toda
su vida en Santa Domenica Talao, ese otro Santo Domingo euro-
peo, donde se habla mas espanol que italiano. Donde se pasan las
noches aforando las cosas del tropico, donde tan feliz se pasoé la
mejor época de la vida que no se olvida nunca. Muchos sentiran
una gran nostalgia, no lo dudamos.

Esa es, sefora, la vida en este pedazo de tropico; sencilla, pasto-
ral, olvidada de la vida misma, ya que no tiene afanes, ni luchas, ni
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problemas graves que resolver. Tierra en abundancia y feracidad,
feracidad horrorosa. Las ahuyamas monstruosas, las yucas feno-
menales y las batatas gigantes son muy frecuentes. ;Se resuelve
con tanta facilidad el problema de la vida...! ;Se han sentido tan
poco sus grandes necesidades! ;Es tan escasa la poblacion y es
tan grande la isla! Para nosotros sobran cargos en la administra-
cion pablica. Que trabajen otros, que nosotros mandamos. ;Qué
importa que los extranjeros se ocupen de la explotacion del pais,
si no pueden ser politicos? Pues con esto nos conformamos. Ellos
comprany venden frutos, pero nosotros gobernamos. Y eso basta.

La noche tropical es incomparable. Usted no se puede imaginar
cosa mas bella que un cielo nocturno en el tropico. Claro, transpa-
rente, didfano, poblado de innumerables estrellas. Es un diamante
negro. Yo lamento no ser un poeta, de esos poetas terribles que
tiene mi tierra, para hacerle aqui una oda a la noche. No puedo,
sin embargo, decirle otra cosa que no sean lugares comunes.
En materia literaria soy un topo. Y en todo, no vaya usted a creer
que descuello en algo. Yo soy de una mediocridad tranquilizadora.
Pero me inquieta esa condicion. Hubiera querido ser algo, tener
algdn talento. Ysiento una envidia, desde luego cristiana, por nues-
tros principes de las letras, que no tiene limites. Me contentaria
con ser un prosista como Ameérico Lugo. Creo que he pretendido
mucho. No puedo, pues, cantarle a la noche. Me limitaré a decir-
le, sencillamente, que es bella, y que usted no puede verla igual
en ninguna parte mas que en este pedazo de tierra, gue es /a mds
hermosa que ojos humanos hayan visto, segin expreso con justicia
el Almirante. El Aimirante, gallego o napolitano, que da lo mismo.
iEstos historiadores...! Porque completo la tierra, todo el mundo
quiere tener el privilegio de haberlo visto en su cuna.
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S efiora:

:No esta usted asombrada de esta recrudescencia en mis
aficiones literarias? ;No se ha percatado ya, y le ha alarmado, esta
reconciliacion con las letras? Todo esto merece una explicacion.
Yo padeci, alla en mis mocedades, de un ligero sarampion literario,
sin complicaciones. En mi juventud fui, sucesivamente, romantico
y materialista. Lamartine, Chateaubriand, Flaubert, Maupassant,
Turguénev, fueron mis grandes amigos. Luego Zola encendid mi
mayor admiracion. Senti una gran vocacion por las letras, y aunque
jamas pude componer una estrofa, una sola, escribi, en cambio,
dramas, mondlogos y cuentos, de cuyos méritos literarios solo la
polilla puede dar fe. Todavia se conservan algunos de esos manus-
critos, en los cuales estd encerrado todo el tesoro emotivo de
mi juventud. No insisti. Este es uno de los hechos mas admira-
bles de mi vida, y uno de los que mas me enorgullecen, porque
da testimonio de mi buen sentido comin, de mi inteligencia, si
usted quiere. Yo no naci para ser un hombre de letras, y no di
tiempo a que otros me lo dijeran, lo reconoci oportunamente, con
gran provecho para mi y mayor satisfaccion para los demas, que
se libraron de un necio mas que les amargara la vida. Me siento
orgulloso de haber descubierto a tiempo mi verdadera vocacion.
:No es por esto por lo que muchos hombres han labrado su propia
desgracia?

Sefiora, mi verdadera vocacion era ser un naturalista. Usted
no habra olvidado que el Dr. Elias Rodriguez, mi pariente, fue
el primer naturalista de este pais y que mi hermano, Rafael M.
Moscoso, es un botanico. Linneo, Quatrefraguas, De Candolle,
Brongniart, Huxley, Heckel, Cuvier, Lamarck, eran mis lecturas
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favoritas. Pero en Santo Domingo no hay museos ni bibliotecas,
y tuve que renunciar a esta aspiracion. Por afinidad, por simpatia,
soy médico, y limité mi aspiracion al estudio de la Gnica espe-
cie zooldgica que tenia a mano y que me era mas accesible: el
hombre. He aqui la razén de por qué soy médico sin haber violen-
tado mi vocacion. Y por lo que, el estudio del hombre, bajo todos
sus aspectos, me ha interesado siempre.

Sepa usted, sefiora, que no soy sabio, pero tenga la seguridad
de que naci para sabio. Tengo de la madera de los sabios. Si usted
pone en tierra impropia y deja sin los cuidados del cultivo apropia-
do una semilla de cualquier planta, con toda seguridad obtendra
un ejemplar raquitico, que apenas si dara flores, y menos, frutos
sazonados y perfectos.

Mi vida ha sido una lucha tenaz por el agua, por el sol y contra un
terreno casi estéril por completo. Por eso usted no puede juzgar-
me por lo que soy. Las condiciones del medio me han vencido.
No se podia esperar otra cosa. Una obra imperfecta, trunca.

La vida es asi. Y las cosas de la vida suceden asi. De ahi que
hoy pueda tal vez hablarle acerca de las fiebres una hora larga y
decirle cosas interesantes, y que, en cambio, ignore por comple-
to la mitologia. No tengo la menor cultura clasica. Desconozco
el célebre teatro griego. No sé latin. Traduzco del inglés y del
francés, y apenas si conozco cuatro o seis nombres de los gran-
des dioses del Olimpo. En estos Gltimos tiempos, sin embargo,
tengo una marcada predileccion por la mitologia haitiana. No sé
si esto sera por atavismo. Pero es el caso que, Ogoun Badagris,
Papa Legba, Damballa Oueddo, Wangol, me estan siendo suma-
mente familiares. Y el sacrificio del chivo lo encuentro la cosa
mas natural del mundo. En punto a historia, no he pasado del
texto que estudié en el bachillerato. En donde estoy mejor infor-
mado es en historia de la Revolucién Francesa, gracias a lo que
he aprendido por boca de los oradores politicos de mi pais, y en
algunas veladas provincianas, porque esta historia es muy popu-
lar. He leido algo de Gonzalez Prada, he tenido en las manos a
Rodé, pero ese montdn de periodos sin solucion de continuidad,
esa marcha forzada a que obliga Motivos de Proteo me ha impe-
dido hasta ahora decidirme. De Hostos, ese fildsofo positivista,
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extraviado en las Antillas, he leido algo, pero conozco mejor a
Juan Montalvo y a Sarmiento.

Ya ve usted que sé muy pocas cosas y he llegado a poco; pero,
ignorante y todo, escribo porque la tengo a usted. He leido que el
fraile agustino Gregorio Mendel, el famoso bidlogo que descubrié
una de las mas interesantes leyes de la herencia, y que hoy lleva su
nombre, no tuvo jamas trato con mujeres, con las cuales se pueden
cambiar a veces ideas y pensamientos. Por eso se sabe poco de
su vida. Porque es con las mujeres con las cuales se cambian las
mejores ideas de la vida. ;No sabe usted que los mejores escri-
tores del siglo XVIII escribieron por las damas y para las damas?
Voltaire escribio su Metafisica y sus Ensayos sobre las costumbres
para Madame de Chatelet, Rousseau su Emilio para Madame
d’Epinay, Condillac escribi6 su Tratado de las sensaciones inspiran-
dose en las ideas de la sefiorita Ferran, y dio a las jovenes consejos
para leer su Logica. Bordeaux dedic6 y explicd a una dama su
Cuadro Economico. Y el mejor didlogo de Diderot es la reproduc-
cion de una conversacion de la sefiorita Lespinasse con D’Alembert
y Bordeaux. El personaje central de la Pluralidad de los Mundos es
una marquesa, y asi sucesivamente; puede usted documentarse,
con Hipdlito Taine, si lo desea. ;Qué tiene, pues, de extrafio que
usted me haya hecho entintar cuartillas, y haya sido mi mayor
encanto en la vida escribir para usted, hacerla mis confidencias,
decirla todo lo que he pensado y sentido, aun cuando carezca de
aquellas extraordinarias facultades? Cuando alguien quiera saber
el hombre que fui yo, lo encontrara de cuerpo entero en su archi-
vo. Nadie como usted para definirlo, distinguirlo y apreciarlo.
He vaciado mi espiritu en usted, como se vacia una copa de licor
en otra. El buen humor de que a veces dispongo, todo lo que en mi
dormia, ha surgido al conjuro de su risa. Usted me fecunda. Su risa
y sus ojos han sido mi mayor estimulo en la vida. Quizas sea porque
por ellos se escapa su espiritu, que es loco y bueno, apasionado y
generoso, noble y audaz, agudo, sutil, penetrante.

¢ Esta usted satisfecha de la explicacion que le doy de la recru-
descencia de mis aficiones literarias?

Sefiora, no he podido dar mas. Lo mejor de mi vida ha transcurri-
do en una época infernal. He vivido defendiéndola. En miinfancia,
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Ulises Heureaux regia los destinos de mi pais. Cuando apenas era
una adolescente, me encuentro una manana de agosto en la plaza
Independencia con un machete al cinto. ;Que barbaridad...!

Y luego, los bolos, los coludos, los quiguises, los suaves, los de
la union, los de la desunion, han llenado treinta afios de mi vida.
Mi época fue la época del Mapembd, el Fanita, Navarro en la Linea,
Morales en Haina, Zarzuela en Macoris, Caceres en la carretera,
Bordas en Puerto Plata, y luego, para colmo, los prebostes del
Cuerpo de Marina. Estoy vivo gracias a mi gran prudencia. ;Ah!, la
prudencia es una obligada virtud dominicana. Merced a mi boca
callada, y a mi relativa indiferencia, puedo contar todavia con vida.

.Se ha dado usted cuenta ya, sefiora? Soy dominicano y he goza-
do de todos los privilegios inherentes a esta honrosa condicion.
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|_| e cambiado de residencia, sefiora. Treinta y un afios de exilio
es bastante. He venido a descansar y a morirme aqui, en
Santo Domingo, donde vine al mundo, como le consta a muchas
personas, y de lo cual estoy orgulloso. Porque los capitalefios
nos consideramos propietarios de muchas glorias. Aqui nacieron
«ellos», y no tengo mas que agregar. Puede usted enterarse con
fray Cipriano de Utrera, historiador bien documentado, a juzgar
por sus Gltimas publicaciones, de todo el abolengo que corres-
ponde a los habitantes de esta ciudad. Treinta y un afios fuera de
este recinto es suficiente. He vuelto a ver los sitios por donde
discurrio mi infancia y parte de mi adolescencia. Esto me ha
traido a la mente recuerdos penosos y agradables. Todo ese tiem-
po hacia que no habia vuelto a ver la cueva de las Golondrinas,
Glibia, ni el castillo del coronel Aussenac, francés auténtico, tan
auténtico como Imbert, esa especie de La Fayette que tanto nos
honra. No conocia tampoco a Villa Francisca, el antiguo Galindo,
donde gocé de tantos toros con veta, sobre todo, en las tardes en
que el Dr. A. M. Soler, daba sus clases de matematicas en el Liceo
Dominicano.

En los primeros afios estaba muy contento, y hasta llegué
a estar orgulloso de mi residencia accidental. Hube de pensar
que de alli no saldria nunca. Pero en estos Gltimos afios, en que
Macoris se ha desdominicanizado, no me sentia bien hallado.
Porque es bueno que usted sepa, que, a pesar de todo, no conci-
bo que nadie pueda ser mas dominicano que yo. No porque me
les parezca por completo, sino porque en ningin momento he
abandonado la esperanza de una seria rectificacion en todos los
ordenes de la vida. Soy dominicano, y amo a mi pais por sobre
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todas las cosas, y censuro sus defectos, a veces acremente, por el
amor que le tengo y el irresistible deseo de que estos se corrijan
a cualquier precio. Por eso yo no estaba bien en Macoris. Es una
ciudad de misteres. Alli tengo muy pocos compatriotas. Me sentia
a veces tan solo, tan desligado de toda clase de vinculos, que me
invadia una profunda tristeza. Ni en los hombres ni en las cosas
encontraba suficiente interés para mis afectos. Todo alli cambia,
se transforma, a ojos vistas. Todo es transitorio: las cosas y las
relaciones. Nada es permanente, y unas y otras carecen de histo-
ria. Hasta los muertos se entierran provisionalmente. He tenido
ocasion de ver inaugurar mas de tres cementerios; y he visto
casas de comercio levantadas sobre el terreno en que descansa-
ban los despojos mortales de Rafael A. Deligne. Esto, como usted
comprenderd, escalofria hasta los huesos. Parece que los muertos
tampoco gozan alli de completo reposo. Los pueblos jévenes no
conocen tradiciones, ni las aman, ni sienten veneracion por ellas.
No podia vivir mas en Macoris. Me levanté respetando y amando
al Nazareno, el Patriarca de mi barrio, y no queria morir sin estar
cerca de él, por la gran influencia que ejercié en mi espiritu duran-
te mi adolescencia. Esa iglesita apartada y sencilla, ha sido muchas
veces el centro de mis meditaciones. jCuantas veces repiqué las
campanas en su pequena torre! ;Y cuantas contribui a arreglar su
altar en visperas de Miércoles Santo! Un temperamento asi, no
podia vivir en Macoris, donde todo sufre una continua renova-
cion. Macoris es una ciudad en la cual ocurre el fendmeno de que
mientras mas tiempo permanece uno en ella, mas desconocido
es, y mas solo se encuentra. Casi todo el mundo es extranjero.
. Quiere usted creer que en mas de una ocasion se me preguntd
si mi padre era puertorriquefio? Y murio alli. Es, pues, por estar
dentro de los mios, por lo que me encuentro aqui, entre otras
razones, tal vez mas importantes.

Sefiora, he tenido que emigrar. Desde San Isidro, la prime-
ra factoria azucarera del este, hasta Bani y hasta La Cumbre,
casi todos los habitantes son mis verdaderos compatriotas. Esta
es una satisfaccion que no tiene precio. Dentro de esos limites,
estd mi pequefa patria. Con esos hombres puedo hablar de Lilis,
de Luperéon, de Moya, del Padre Las Casas, de Oviedo, del Padre
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Merifio, de Ferrand, de la Anexion, de José Joaquin Pérez, de
Salomé Urena de Henriquez, del Padre Billini, del Alcazar de Coldn
y de muchas otras cosas mas, en la seguridad de que les hablo
de cosas interesantes, que conocen y que aman. Estos hombres
me comprenden y sienten lo mismo que siento yo, cuando ven
el carbén en petaquitas, cuando ven un arriero, cuando pasan por
delante de la Catedral Primada, cuando ven el Cristo de San Andrés,
el Baluarte del Conde, o la negra de Los Minas o San Cristobal,
que cruza las calles en un lujoso automévil o que conversa en la
acera con una sefora distinguida, en cuya casa tal vez se ha criado
y goza de cordiales consideraciones. Estos hombres, sefiora, son
mis compatriotas. Quedan pocos. Los dominicanos somos ya un
emparedado, como le he dicho en otra parte. Estamos reducidos a
una faja de territorio que se extiende desde Santo Domingo hasta
La Isabela. Por el este, tenemos a las companias azucareras con
sus cocolos y haitianos y sus misteres. Y por el oeste, tenemos a
Haiti, que a pesar del célebre Tratado de la Altagracia, se aprove-
cha despiadadamente de nuestra falta de hombres. Ya se explicara
usted por qué he emigrado, es decir, me he repatriado.

Pero esa no es realmente la causa principal. Usted no es capaz
de imaginarse la verdadera causa, la primordial. Estoy aqui por el
acueducto. Si, sefiora, el acueducto es mi encanto. Y aun cuando
las razones expuestas parezcan de mas peso, quiero que sepa que
el acueducto ha ponderado mucho en mi decisién. ;Qué divino!
Yo que sufri los pozos aqui en Santo Domingo, que odiaba y que
les temia. Que fui una victima de la batea, de la clasica batea,
durante mi infancia, luego de la bomba aleatoria, que casi nunca
o pocas veces funcionaba bien; que fui victima también del agua
de pozo macorisana, que ni moja ni limpia, que no sirve ni por su
accion mecanica, que no es potable, que no conviene a la indus-
tria, y que parece aliada de todo lo sucio, he tenido que sentir,
sefora, una gran satisfaccion con el acueducto. No puedo resis-
tir a la tentacion de decirlo. jQué alegria! ;El Isa, que no conocia,
que mi maestro de geografia, el sefior Castro, no me nombro
nunca, que yo recuerde, en mi cuarto de bano! jEsto es estupen-
do! Durante los primeros dias, tenia la obsesion de la bomba, del
tanque, y apenas abria la llave. Me parecia que aquella no iba a
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funcionar o que este tenia poca agua. Procedia con una economia
hecha habito. jAcueducto después de viejo! Tendré que acostum-
brarme. Luego, poco a poco, me fui familiarizando con la idea de
que esta agua no se acababa nunca, de que podia disponer de ella
a mi antojo, y entonces sentia una alegria casi infantil, al abrir las
llaves. Las abria, a veces, sin necesidad, para comprobar si era
verdad que no se terminaba el agua. No sé si alguien se explicara
lo que yo he sentido. Un rio en mi casa, después de haber vivido
bajo el tormento del pozo, de la bombita, del tanque levantado y
del agua mala. Y al pensar que debo haber bebido tanta porqueria,
mi satisfacciéon no ha tenido limites. El acueducto, sefiora, es mi
mayor encanto. Abro las llaves para ver correr el agua, y aunque
ya me voy acostumbrando, gozo mucho, pero mucho, cuando
me doy un bafio. No me habia bafiado nunca en mi pais. Ahora es
cuando lo hago, y con qué frecuencia. Estoy loco de contento.
No sé si mis conciudadanos estan ya habituados, pero sino lo estan,
sentiran lo mismo que yo. Hemos dado un gran paso en el cami-
no de la civilizacion, desde que tenemos acueducto. Ya se haran
sentir sus efectos dentro de algunos anos. Y pensar que hasta hoy
nos habiamos pasado sin él. jEstoy encantado! El acueducto es lo
que me tiene aqui. Sepa que esta agua sin taza me hace muy feliz.
El agua y las ruinas me fortifican el espiritu. Y todo esto lo tengo
en Santo Domingo de Guzman, mi ciudad natal, donde estoy a sus
ordenes y desde la cual le escribiré en lo sucesivo, mas limpio y
mas inspirado.

Sefiora, Otto Schoenrich, otro de los autores que se han ocupa-
do de mi pais y que ha escrito un libro, sobre el cual no me he
formado todavia un juicio definitivo, afirma, que si la cantidad de
jabén consumida por un pueblo da la medida de su grado de civi-
lizacion, los dominicanos deben reclamar para si un grado muy
elevado, pues la cantidad de jabén que consumen es extraor-
dinaria. Ya ve usted que, a pesar de todo, se nos hace a veces
justicia. Somos un pueblo limpio. El estado de nuestras ciudades
y de nuestras calles, no debe alarmar a nadie, ya que no hacemos
otro uso del jabon que no sea para bafarnos. Nos bafiamos, pues.
Somos, por lo menos, limpios, y si acaso algo sucio tenemos, sera
la mente, porque esta si que no se puede, por desgracia, limpiar
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con jabon. Pero un pueblo limpio de cuerpo es un pueblo que
hace concebir lisonjeras esperanzas. Se puede esperar algo bueno
de él, aunque tardiamente. Estoy orgulloso de que se nos reco-
nozca esta cualidad. Y conste, que cuando el sefior Schoenrich
escribié su obra, no habia acueducto. ;Qué diria ahora? Reviento
de orgullo al pensarlo. Agua y jabon. ;Se puede pedir mas por el
momento?
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Seﬁora:

;Le ha inquietado mi silencio? No se preocupe usted por
eso, que ni el ciclén de San Zendn, vengativo y truculento, ni la
catastrofe del R-101, ni los Gltimos terremotos, ni las recientes
avalanchas que en estos dias han sembrado el panico en algunos
sitios de Francia, ni los tragicos siniestros mineros, ni ningin suce-
so, por extraordinario que sea, me haran olvidarla. Usted es mi
refugio, mi consuelo. Su espiritu, superior, exquisito, es mi Gnico
remanso en la vida, mi puerto seguro, donde desembarco, feliz, mi
tremendo equipaje pesado y doloroso y donde encuentro la paz y
el sosiego y el descanso necesario para continuar luego mi penosa
peregrinacion por la vida.

Siempre tengo que decirla algo. Cuando no le escribo, estoy
acopiando datos, redactando notas o completando mi Diario.
Mi silencio no es inactividad, inercia, fatiga o desgano. Mi silencio
es gestacion. ;Comprende usted? El silencio es una cosa admira-
ble. Mientras callamos, meditamos. Casi siempre lo que no se dice
es lo mejor que pensamos o lo que mas hondo sentimos. Dentro
de nosotros se conserva lo mas valioso de nuestra personalidad,
como el oro virgen en el corazon de la montana.

Estos dias que corren son dias muy tristes, muy desolados.
Por donde quiera que uno dirige la mirada, solo contempla ruinas,
escombros. Y ese panorama puede que sea la causa de mi silen-
cio. Usted no tiene una idea de como han quedado los espiritus
después de la horrible catastrofe. Detras de los escombros mate-
riales estan esos otros escombros invisibles bajo los cuales han
perecido centenares de ilusiones. Es una desolacion completa.
;Qué dias tan amargos estos que estamos viviendo...! Un egoismo
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feroz se ha apoderado de nosotros. Estamos asidos a la vida casi
con desesperacion. Hemos perdido muchos seres queridos y no
hemos derramado una sola lagrima. Hay dolores tan intensos en la
vida, tan hondos, tan profundos, que se traducen a veces por una
viva alegria. Es que el verdadero dolor o rie o calla. Rie, porque
nos suele llevar hasta la inconsciencia, o calla porque nos impone
y nos hunde en graves reflexiones.

Pero, las ruinas seran reconstruidas. Sobre cada nueva piedra
colocaremos una nueva ilusion. Y la vida volvera a discurrir por su
eterno cauce. ;Qué quiere usted? Es una locura pretender que se
nos tome en cuenta.

Sefiora, no la he olvidado. Pienso para usted y por usted. ;Qué
mas le interesa saber? Estoy vivo. Todas las mafanas veo levantar-
se el sol sobre el mar y por las tardes lo veo hundirse detras de las
montanas. ;Habra dicha mayor? Mientras goce de este privilegio
no morira en mila fe, no descansara mi brazo, ni tendra treguas mi
pensamiento. El corazén seguira su ritmo acostumbrado.

Estoy vivo, pero todavia estoy asombrado. Mis ojos estan
desorbitados. Las cosas que tengo que decirla no son trascenden-
tales, son estupendas. Pero hoy estoy pensando tonterias. Y no
puedo resistir la tentacion de decirlas. Las estupendas seran para
otra oportunidad. ;No sabe usted que ha ocurrido un monstruoso
ciclon tropical de mas de ciento ochenta millas por hora, superior
al que le habia descrito y el cual posiblemente no pasé de cien o
ciento veinte millas? Aquel ciclon ocurrié en 1894 y este el dia tres
de septiembre de 1930, fecha que no olvidaran los capitalefios, ni
la Republica, por que la magnitud del fendmeno fue apocaliptica.

Mi amor a la ciencia y mi respeto a los sabios estuvo a punto
de costarme la vida. Los meteordlogos, que no se dan reposo en
la publicacion de informaciones sobre las perturbaciones atmos-
féricas, habian asegurado que el ciclon pasaria a cien millas de la
costa de laisla; y hasta hubo quien me aseguré que habia pasado la
noche del dia dos de septiembre, con direccion a Haiti. No tenia,
pues, por qué preocuparme, y a pesar de la lluvia y de la persis-
tencia del viento, no tomé ninguna precaucién. Mi confianza en la
gente que sabe no tiene limites.
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Asi, pasé la hora meridiano del dia tres de septiembre, fumando
y leyendo, y de vez en cuando, observando por detras de los cris-
tales de la ventana, el aspecto de mi vecindario. A eso de la una
y treinta me entretenia en ver algunos arboles que se inclinaban,
algunos techos que perdian planchas de zinc. Vi una casita que se
acost6 sin ruido, y todo eso me parecia una pelicula cinematogra-
fica, porque en la habitacion en que me encontraba, cerrada, no se
oia nada. Hasta esa hora segui creyendo en lo de las cien millas al
sur de laisla. Pero, momentos después, el techo de un chalet vecino
se levantd como un globo y ya mi fe se quebranté definitivamente.
Los célculos habian fracasado. Estdbamos en pleno ciclon.

Durante cuatro interminables horas, que no quiero recordar,
estuve frente a la Muerte, mirandola sin pestanear, sintiendo sus
caricias y viéndola esgrimir su guadaria con furia olimpica.

Los que presenciamos esta escena dantesca y fuimos testigos
de tanto dolor, de tanta desolacion y de tanta miseria, no la olvi-
daremos jamas, ni tendremos palabras para describirla. Ya usted
sabe lo que significa un ciclon en el trépico, y San Zenén alcanzd
proporciones fantasticas.

Este ciclon ha acabado conmigo. Catorce legajos de manuscri-
tos, la obra de treinta afos, se han perdido. Este ha sido mi mayor
dolor. Notas, discursos, conferencias, ensayos, todo se ha perdi-
do. Lo que no se puede rehacer. Esta es mi mayor pérdida. Yo, que
habia venido aqui, a Santo Domingo, a poner todo esto en orden,
a pasar mis Gltimos afios tranquilo, haciendo mi balance ideologi-
co, he perdido mi corona de laurel, por la cual habia luchado toda
mi vida. San Zenén me ha reintegrado al montén andénimo de la
noche a la manana. He tenido otras pérdidas, mi biblioteca, mis
muebles, etc., pero ninguna me ha apenado tanto como la de mis
manuscritos. Todo lo que habia escrito para usted, también se ha
perdido completamente. ;Pero no importa! San Zenén me dara
abundante material. Tenga, pues, paciencia y aguarde unos dias.

Lo que ha ocurrido, sefora, es sencillamente estupendo.
Tanto en el orden fisico como en el orden moral. A no ser por
los extranjeros que vinieron en nuestro auxilio, nos hubiéramos
muerto todos, porque el ciclon nos incapacité de momento hasta
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para recoger los escombros, atender a nuestros heridos y soco-
rrer a las victimas. Solo se exalt6 el instinto de conservacion, y las
provisiones que se nos enviaron eran pocas para tranquilizarnos.
.Comprende usted? Teniamos hambre, mucha hambre.
Afortunadamente ya se nos va organizando, se nos ha dado lo
indispensable, se nos vacund, se nos dio ropa y hogar y ojala se
lleve el auxilio hasta el extremo de ensefiarnos un poco mas de
prevision y de darnos o hacernos un mejor sentido de la vida.
;Por cuantos dolores tiene uno que pasar en la vida, sefiora...!
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efora:

No es que yo lo desacredite; por el contrario, siento un
profundo respeto hacia él. No lo he usado nunca ni creo que
lo usaré. Para poder llevar un frac, se necesita tener especiales
condiciones fisicas, morales y mentales. El frac es muy exigente.
Es una pieza tan acabada, tan definitiva, tan caracteristica, que
su uso tiene que estar completamente reglado. Es solemne y
puede ser ridiculo. Un cojo no puede usar un frac, ni tampoco
una persona que tenga mal caracter, ni esta bien en un filéso-
fo, que podria quemar o ensuciar sus artisticos faldones. El frac
tiene su personalidad, como la tienen todas las cosas de la vida,
en particular, las creadas por el hombre. Yo no tengo la autoridad
suficiente para hablarle de esto. Sobre el frac se puede escribir
mucho. No basta una monografia. Podrian escribirse volimenes.
Su origen, sus transformaciones, su historia: social, politica; sus
usos, sus fines, sus funciones; todo eso ocuparia mucho tiempo,
mucha tinta, y necesita mucho saber, que yo, sefiora, no tengo,
no puedo tener, ni lo ambiciono. No sé como se me ha ocurri-
do hoy ocuparme de estas cosas. En estos dias no he visto uno.
El frac tiene sus dias, sus horas, sus momentos. Y estos dias que
corren no son propicios a su aparicion. Pero hoy he pensado
mucho en él y en las razones por las cuales yo no lo he usado
nunca. Pocas veces me he encontrado frente a ellos. Andamos,
por lo regular, muy distanciados. Me gusta, a veces, verlo de
lejos. No tengo temperamento para usarlo. No congeniamos.
El frac tiene sus hombres. Cuando yo estoy frente a uno de ellos
tengo que hacer un gran esfuerzo para acercarmele. Tengo que
desdoblarme. El que se dirige al frac es otro hombre. Yo me
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escondo, me disimulo. Es que el frac tiene una ideologia extrafa
a mi caracter. Pero yo lo comprendo. No creo que alguna vez
me haya encontrado fuera de las circunstancias. Por lo regular,
me pongo a tono. Al hombre que lleva un frac me dirijo siempre
en un lenguaje apropiado al caso. ;Como estd usted? ;Como
estan sus amistades? ;Cuando se casa la sefiorita Rosita? ;A qué
hora tendréa lugar la recepcion en casa de los Pérez? ;Quién le
hizo esa pieza? ;Es importada? ; Acaso Moreau puso sus manos?
Y asi sucesivamente. Hay que tener el sentido del meridiano.
Porque, por lo regular, el frac no piensa mucho, no se fatiga,
agrega una encantadora ligereza al que lo Ileva. No es una pren-
da pesada. Eso se ha tenido en cuenta.

No sé, sefora, si estas consideraciones sobre el frac pueden
tener algln interés, pero yo escribo para usted todo lo que pien-
so. A veces le diré tonterias, pero le escribo con tanta sinceridad
que no callo nada. El frac fue inventado para el hombre, pero
no para todos los hombres. Y el que no reGna las condiciones
indispensables para usarlo no debe ocuparse de él. Todos no lo
podemos llevar. Porque todos los hombres no somos iguales.
Los cojos, los mancos, los jorobados, los de baja talla, no pueden
llevarlo, porque es una prenda armoniosa, artistica. Los despreo-
cupados, los meditabundos, los abstraidos, tampoco pueden
usarlo. Porque el que lleva un frac no puede apartarse de él.
Los hombres que no aman la sociedad y sus formulismos deben
prescindir de esta prenda. El frac, en una palabra, es para los
otros. Usted, sin duda, me comprende. El frac tiene sus hombres.
Hay que atenderlo, cuidarlo y saberlo llevar, honrandolo y pres-
tigiandolo, y para todo eso hay que tener tiempo, mucho tiempo.
;.Comprende usted?

Yo no he usado nunca un frac ni creo que lo usaré jamas.
El frac no es una prenda apropiada para un hombre tropical.
El frac no tiene cardcter, es una pieza impropia para muchos
hombres. Donde se encuentra el frac impecable, modelado,
debe haber una sonrisa a cada instante, una movilidad armonio-
sa, ritmica, una expresion jovial, iridiscente. Porque el frac exige
todo eso. Y eso no lo pueden dar todos los hombres. El frac se
explica por si solo.
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Esta, sefiora, como todas las reglas, tiene sus excepciones,
pero le puedo asegurar que en las excepciones, el frac no esta
en su lugar. En estos casos, los fraques estan desplazados. Y los
enfracados, sufren, sufren horriblemente. Y cuando sus expre-
siones no demuestren este sufrimiento, se puede asegurar que
estos hombres no conocen el ridiculo...
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ivo la vida, sefora, desinteresadamente, sin prejuicios.

Reducido a mi valor real, intrinseco. Le tengo horror a los
ceros a la derecha y me importa muy poco saber que otros se
obstinan en ponérmelos a laizquierda. No me interesa determinar
el lugar que ocupo. Solo pienso en mi para cumplir mi fisiologia
moral y fisica. ;Ha comprendido? Mi vida se desenvuelve con
la naturalidad de una funcion preestablecida, instintivamente.
Solo obedezco al sentido de conservacion. Y no creo que pueda
mejorarla, ni dedicarla a otras actividades, que no sean las que
me indique ella misma. Vivo mis ideas, las que espontdneamente
florecen en mi mente; cultivo mis naturales sentimientos, los que
he encontrado silvestres en mi corazén; y solo soy esclavo de mis
propias determinaciones. Estoy donde me siento bien hallado.
Place a mi espiritu la libertad en la accion y en el pensamien-
to. Estoy naturalizado con mi ambiente. Y desde mi rincon me
conformo con la cantidad de luz que me ha tocado, con la cali-
dad de la tierra en que vivo y con la lluvia que me pudiere caer.
Ni subo ni bajo. Vivo una vida de sinceridad conmigo mismo.
«Soy asi», me digo a cada paso, ante las solicitaciones del medio,
y permaneceré asi, porque esa es la ley de mi vida.

En la vida social como en la vida organica, cada elemento esta
especializado por ley de determinismo; y si el estdbmago no puede
hacer de corazén, tampoco el hombre humilde puede fungir de
gran sefor. Todos poseemos una sola funcion social, un solo lugar
social, y estaremos desplazados, seremos inGtiles y perjudicia-
les, cuando ocupemos sitios que no nos pertenezcan, que sean
impropios a nuestras caracteristicas. Ni los ceros a la derecha,
ni los ceros a la izquierda alteran el valor social de un hombre.
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Si es una unidad verdadera, como tal serd considerada en todo
tiempo y en todo lugar. Y si es una fraccion, a su valor primitivo
sera restituido.

Porque la vida individual tiene sus caracteristicas preestable-
cidas, que son leyes fundamentales inviolables. Yo soy asi y usted
es asi. Los demas tendran sus aspectos especiales. Porque el
individuo es una resultante de una simbiosis de elementos igual-
mente caracteristicos y todas sus modalidades estan contenidas
en cada una de sus partes, que se han venido especializando a
través del tiempo, quizés siguiendo leyes que jamas seran cono-
cidas. Y por eso es que se debe vivir como se es, no como se
podria ser. Uno es todo lo que esta en uno y como esta en uno.
.Ha comprendido?

Vivo, pues, asi, porque no puedo vivir de otra manera. Son mis
organos los que mandan. No soy yo. Y esto es lo que no compren-
den muchas pobres gentes que creen en su independencia y en
su voluntad.

Puede que usted se haya extraviado un poco. No le hablo para
que sonria, le hablo para que piense. En una palabra, le estoy
haciendo filosofias. ;No se habia usted dado cuenta?

Sefora, viva usted su vida y deje a los demas vivir la suya.
El curso de la vida de un hombre esta fuera de su control. No se
puede reglamentar. Discurre en medio de tantos factores, que es
imposible trazarla un derrotero determinado. La vida tiene una
evolucion fatal. Nada ni nadie la puede controlar. Cuando un ave
ha dejado la débil rama de un arbusto por el robusto brazo de un
arbol corpulento, para difundir mejor su canto, para ver mas de
cerca el sol, en busca de ambiente mas diafano o para su mayor
seguridad, se acerca el cazador y le corta el hilo de la vida, sibita-
mente, inesperadamente. Asi son de imprevistas las circunstancias
que rodean la vida. Nunca sabemos lo que nos espera detras de la
hora que viene. Lo imprevisto, a menudo, es la regla.

Lo que hacemos, no siempre sabemos por qué lo hacemos.
Quiero decirle que somos lo que debemos ser por ley de nuestra
propia organizacion. ;Y la educacién? preguntara usted. Pues la
educacion nos impide comernos los unos a los otros, nos hace
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menos asperos, pero raras veces destruye nuestras inclinacio-
nes naturales, que son la expresién de nuestra constitucion,
del predominio, calidad y funcién de ciertos érganos. La educa-
cion no tiene nada que ver con la fisiologia ni con la anatomia.
;Comprende usted?

La ciencia inventa pocas veces. El hombre primitivo se explica
los hechos de la naturaleza con tanta perfeccion como el hombre
civilizado. Los hechos son siempre los mismos, solo cambia la
terminologia. Los antiguos relacionaban el temperamento con
el predominio de ciertos humores o de ciertos 6rganos. Tenian
la idea de que las caracteristicas morales estaban reguladas por
la anatomia y la fisiologia. Los sabios contemporaneos han llega-
do a la conclusidon de que son las secreciones internas las que
gobiernan la personalidad. En la edad media, decir esto, se hubie-
ra considerado como una locura. Hoy es admitido por todos.
Es la expresion de un hecho que la filosofia no puede desnaturalizar.
Los hechos son los que se imponen en todo tiempo y las palabras
las que cambian. El lenguaje lo oscurece todo, las mas de las veces.

¢A qué vienen estas filosofias? dirad usted un poco alarmada.
A nada; discurriendo sin prejuicios, sencillamente, llanamen-
te. Haciendo correr la pluma por encima del papel con entera
libertad, sin volver atras. Ha sido a proposito de una frase que
he acabado de oir en boca de un amigo, con motivo de una
expresion, por lo que se me ha ocurrido todo cuanto acabo de
escribirla.

«Usted vive asi, despreocupado de la vida», se me ha dicho. Y
es verdad. Vivo con una naturalidad tal, me siento tan holgado en
la vida, como si mi lugar no fuera ocupado por nadie; tan como-
do, como dentro de mis propios vestidos, sin querer ponerme
los ajenos ni ocupar sus sitios. No siento la necesidad de hacerlo.
Vivo, pues, como corre un rio, sin saber ni preocuparme por si el
cauce estaba antes que el agua o viceversa. Ocupo lo que consi-
dero mi lugar y pienso que, como estoy en mi puesto, ni molesto
ni estorbo a nadie. Soy feliz, relativamente feliz, dentro de mi
indiferencia; es decir, viviendo mi vida por mi cuenta, de acuer-
do con su determinismo que siempre debe manifestarse por mis
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gustos y mis inclinaciones y mi temperamento. Me estoy quedo
en mi patio. Asido a mi instinto de conservacion y nada mas.
Ya le he dicho que no me preocupan los ceros, ni a la derecha ni
alaizquierda, y si soy realmente una unidad tampoco me importa.
Sefora, la filosofia es asi, ininteligible. Es cosa de locos. ;Se da
cuenta?
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efora:

La capital de la Repablica Dominicana es Santo Domingo
de Guzman. Es una ciudad pequena, apenas sesenta mil almas se
encuentran en ella, pero le aseguro que es una ciudad caracte-
ristica. El sol del tropico la esteriliza ocho o mas horas durante el
dia, y un cielo didfano, groseramente estrellado, la cobija por las
noches. A menudo una lluvia copiosa, torrencial, parece anegarla,
pero no hay tal. Se aplaca el polvo, se hace bastante lodo y todo se
ensucia un poco, mas de lo que estaba antes. No hay inundaciones
que temer.

No es una ciudad industrial. Dos o tres fabricas de hielo, una de
ropa, dos o tres chocolaterias en algunos patios, dos o tres molinos
de harina de maiz, una fabrica de muebles y tal vez una fabrica de
botellas. Se hace cerveza. Se vende energia eléctrica y, a no muy
bajo precio; se come un pan excelente y hay acueducto y teléfono
automatico. Es el asiento del gobierno y no tiene todavia una guia
oficial. No la necesita. No tenemos un Baedeker. Pero en cambio,
a la vuelta de cualquier esquina, se puede encontrar a don Luis
Alemar. Don Luis Alemar es la historia viva, andando, hablando, y
sabe todo el valor de esta ciudad incomparable. Yo vivo detras de
don Luis Alemar. Cada vez que le encuentro lo llamo y le interro-
go. Venga acd, don Luis, ;qué hay de Montesinos, qué dice Oviedo,
coémo le va al Padre Las Casas, donde estd Barriga Verde? Y don
Luis habla como si hubiera vivido en todas las épocas. Es la historia
que mas me encanta y casi la Gnica que consulto. Cuando don Luis
esta sentado por delante de mi, todas las glorias de esta ciudad
de Santo Domingo desfilan por mi imaginaciéon. Veo a Toussaint
Louverture montado en su caballo, los dientes relucientes y la

149



FRANCISCO E. MOSCOSO PUELLO

mirada relampagueante, proclamando la unidad politica de la isla;
veo a Guacanagarix y a Colon debajo de un mango, cambiando
impresiones; veo a Ojeda con sus botas de siete leguas, oigo al
Gran Comendador Ovando, veo a los negros Aradas transpor-
tando sillares para la Catedral Primada. Cuando don Luis y yo
hablamos, me transporto a aquellos tiempos heroicos y gloriosos.
.Doénde vivié Vasco Nafez de Balboa, donde dormia Fuenmayor,
por qué calle paseaba Bobadilla, a qué hora dormia el Conde de
Penalva y cuéles eran las damas preferidas por Hernan Cortés?
Todo esto se lo dird Alemar. Las citas de Borgella, los amores de
Santana, el gesto de Ninez de Caceres, en fin, todo lo que usted
desee saber. La estatura de Drake, la mirada de Kerverseau, la
sonrisa de Boyer, que tenia dos incisivos menos. Qué poder de
evocacion, sefora!

.Para qué Baedeker? Los turistas se quedan maravillados. Yo he
visto a don Tomas de Portes e Infante, oficiando; a Montesinos
en el palpito, a Enriquillo meditando, a Anacaona componiendo
areitos, las Carabelas; y he vivido las noches coloniales, oscuras,
silenciosas, en que esta ciudad de Santo Domingo, arrullada por el
Caribe, atraia las miradas del mundo, alla en 1525.

Las banderas espafolas en la Torre del Homenaje, los negros
descargando las Carabelas en la playa, los soldados cruzando las
calles de la ciudad, los frailes ensefiando teologia en los conven-
tos, y algunos mulos transportando provisiones para el interior.
Todo esto es para mi don Luis Alemar, un archivo ambulante.
El archivo de Indias, en una palabra.

Esta ciudad de Santo Domingo, gloriosa, prefiada de tradicio-
nes, es incomparable. Pero lo caracteristico de esta ciudad es que
posee muchas ruinas y sus habitantes estan a su vez arruinados.
Parece que las ruinas no son propicias a la prosperidad. Y esto se
explica sin gran dificultad. Las ciudades que poseen estos tesoros
crean en el espiritu de sus habitantes una devocion por la esta-
bilidad que raya en un verdadero culto. El dia que desaparezcan
los Gltimos sillares de San Nicolas de Bari, esta ciudad de Santo
Domingo no tendra razon de ser; y sus habitantes habran perdido
por completo todo interés ya que solo somos los supervivientes
de estas lejanas glorias. Un dominicano es algo de San Francisco
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de Asis, algo del Fuerte de la Concepcion, algo del convento de
Jesuitas. No se nos podria concebir sin estas piedras que levanta-
ron nuestros abuelos con el sudor de sus frentes.

Ya ve usted, sefora, que hay bastante para erguir la frente, si
no fuera porque hemos olvidado todo ese pasado por las miserias
del presente. Pocos vivimos alimentando el culto de estas ruinas,
porque en nuestros dias de renovacién, con aeroplanos y con
radios, la obra de los conquistadores apenas si interesa mas que
una cinta cinematogréafica. Asi es la vida, y asi suceden las cosas
de la vida.

En nuestros dias de comunismo, vivimos a la hora y nada preo-
cupa tanto al hombre, como la conservacion de la vida que va
siendo cada dia mas dificil.

Sin embargo, sefiora, aqui no hay grandes problemas econémi-
cos. Estos existiran en los grandes paises, en los muy poblados.
Aqui vivimos de la agricultura, y la tierra extraordinariamente
fértil, y los habitantes sumamente escasos. Nuestra tierra, hasta
ahora, la compartimos con el puerco cimarrén o montaraz, como
usted lo desee; él en sus predios, que son extensos, y nosotros
aglomerados en nuestras ciudades, al pie del colmado o de la
pulperia mas cercana. Ya le he dicho que somos felices. Todavia
en esta ciudad de Santo Domingo usted puede regalarse con un
buen pollo, gordo y grande, criado con maiz o con palo de leche,
eso no importa, con tal que usted cuente con unos pantalones
viejos, no importa la edad, o algin sombrero paleontolégico.
En visperas de la Altagracia, o en las cercanias de la Semana Mayor,
se puede realizar un pinglie negocio con este singular comercio,
sin libros, sin complicaciones, sencillo, honesto, y, sobre todo,
provechoso, provechosisimo. No nos podemos quejar. Ni proble-
mas obreros, ni problemas técnicos, ni influencias exteriores,
nada, por ahora, nos afecta. Y hay todavia una infinidad de medios
analogos para subsistir que seria prolijo enumerar. Aqui, sefiora,
perece de hambre el que lo resuelve voluntariamente. Y conside-
ramos como un crimen el que se haga tal cosa.

Es verdad que este estado no durara para siempre. Ya el agua
nos estd costando muy cara, y la luz nos produce algunos dolo-
res de cabeza. Hemos resuelto este problema, aparentemente,
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pagando con religiosidad estos servicios y abaratando la vida con
los otros. ;Somos tan inteligentes!

Porque esto si que no puede usted ponerlo en duda. Somos una
raza sufrida, pero resistente. Le hacemos frente a todas las contin-
gencias de la vida y de ellas derivamos el mayor provecho. Nuestra
sobriedad es legendaria, nuestra paciencia no tiene comparacion,
y nuestra ingeniosidad esta por encima de todo elogio. En punto
a resistencia, el dominicano retendré la supremacia por mucho
tiempo. Como nosotros, solo las bestias de carga. Y resistimos
sin protestar. Es nuestra idiosincrasia. Es cualidad ancestral:
nos viene del indio y del negro, que en esto no admiten rivales.
Es, pues, consanguinea. No tenemos nada que envidiarle al burro
ni al buey, nuestros companeros en las delicias del tropico. Parece
que se nos ha preparado para este sol divino y cruel, soberano en
esta prodiga y bienaventurada zona de la tierra. Sin mayores ambi-
ciones damos el mas vivo ejemplo de una perfecta adaptacion a
las sabias leyes de la naturaleza.

El tropico es el asiento de la tirania. Todo tiene su origen y su
fin en el sol. Este gobierna, soberanamente, despiadadamente.
Es el principio y el fin de toda actividad. Engendra, preside y termi-
na todo. Por estos sitios no hay alternabilidad posible. Siempre el
cielo estara diafano, el aire enrarecido y las nubes a una distan-
cia tal que apenas si vale la pena de tomarlas en cuenta. Para sus
habitantes esto es una maravilla. Estan habituados. No conciben
las estaciones. Siempre estan verdes nuestros prados. Los rios no
se han helado nunca. Las oscilaciones de la temperatura son tan
pequefias que los termoémetros casi son indtiles. Una uniformidad
desesperante lo encuadra todo. Por eso no existe el cambio. Por
esta causa nuestras ideas hierven continuamente y nos servimos
de ellas asi, cocidas, en todas las épocas del afo.

El despotismo del sol tropical, sefora, no tiene ejemplos. Desde
que alcanza el horizonte nos comienza a azotar las espaldas. Brilla
con irritabilidad. Persigue las sombras con una tenacidad incom-
parable. No siente amor por las medias tintas. No es tolerante.
Diriase que todos sus esfuerzos se encaminan a cocernos. Ala hora
meridiana nos hace bafar en sudor y parece que esto lo compla-
ce. Nada se le puede oponer. En vano las nubes se le interponen
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algunas horas. Un dia encapotado es su mayor contrariedad vy,
por lo regular, cuando vuelve a aparecer, al dia siguiente, lo hace
ensoberbecido. Esto es terrible. Las mismas plantas sufren. Las
quema en muchas ocasiones. Parece que se le ha destinado esta
zona con exclusividad y no admite rivales.

Y no podemos evitar este abrasadero en que se consumen
nuestras energias. Este es el infierno de la tierra. Nos tuesta el
higado antes de tiempo. Ya ve usted el combate que tenemos que
librar con la naturaleza; luego los avechuchos, que no son pocos, y
nuestros semejantes que, debido a esta alta temperatura, siempre
viven como abejas irritadas, completan el namero de los enemi-
gos con que tenemos que luchar.

Casi vivimos a la intemperie. Nuestras casas tienen que estar
abiertas todo el tiempo y, si no tienen suficientes puertas y venta-
nas, usted puede estar segura de que nos asamos con fuego
indirecto. Y esto no tiene arreglo. Asi sera por los siglos de los
siglos, pues obedece a causas astrondmicas, que estan fuera de
nuestro alcance. Todo lo que hagamos por mejorar estas condi-
ciones es indtil. Estamos convencidos, y por eso no protestamos.
Vestimos ligeramente y solicitamos las sombras, nos las dispu-
tamos con vivo placer. Ya que no podemos hacer otra cosa,
plantamos un mango para que nos defienda.

Asi es como suceden las cosas por estas latitudes. Los conquis-
tadores sabian eso y dieron una muestra de capacidad importando
a nuestros abuelos para echarselos al sol.
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efora:

Lo que ignora mi amigo Maldonado, que vive dentro de las
antiguas murallas, es que hay noches en que no puedo dormir.
Por aqui, por mi barrio, que es un ensanche, segin el plano que
he tenido a la vista, se vive de muy distinta manera. Alld dentro,
al pie del convento de Dominicos, en la calle Isabel la Catdlica, en
las inmediaciones de las ruinas de San Francisco o en el parque
Colén, se pueden ver y evocar cosas y hechos muy diferentes de
los que yo evoco y veo en mi pintoresco vecindario, donde los
matorrales, las construcciones casi primitivas y las montafias, me
ofrecen panoramas de una belleza y un espiritu completamente
retrospectivo.

Maldonado, sefiora, puede que sienta cierto orgullo. A cada paso
ve extranjeros de todas partes del mundo, afanosos, consagrados
al comercio. Oye hablar varios idiomas. Por la calle del Conde se
entretiene en admirar los establecimientos modernos. Ve mujeres
encantadoras. Oye mdsica de radio. El olor de gasolina le compla-
ce, porque significa progreso. Piensa en los muros de San Nicolas
y en el edificio Baquero, y considera y aprecia, como los pueblos
evolucionan, crecen y se civilizan. Por las tardes va a los paseos de
la costa a ver el mar. Y piensa que por alli cruzaron las Carabelas
de Coldn hace cinco siglos. O va al parque Independencia a leer
su periddico. A enterarse de las Gltimas noticias del mundo. Puede
coger un carro y dar unas cuantas vueltas por la ciudad. En la noche,
si lo desea, juega una mano de billar en el club. O toma su whisky en
un restaurante. ; Qué mas puede desear Maldonado? Por las mafa-
nas, despierta viendo las gruesas vigas de los techos coloniales, y
puede permanecer, si lo desea, tranquilo en su cuarto, protegido
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por las espesas paredes encaladas que nos dejaron los abuelos
espanoles.

En cambio yo tengo que madrugar. Desde antes de apuntar el
sol hieren mis oidos los gritos consuetudinarios:

-iQué hay de huevos! ;Qué hay de platanos!

-iCarboon! ;Carboon!

-iMe voy! ; Qué me dice, marchante?

Y mas tarde, al salir a la galeria, tropiézome con hombres y
mujeres, separados o en grupos, formando cortas filas que se van
sucediendo a intervalos casi regulares, como si hubieran salido
asi, adrede; aquellos enharapados, estas con sus trajes cortos, casi
todos con sus pies descalzos o protegidos con pedazos de neuma-
ticos —estan de moda-, foete en mano, caminando lentamente,
como una procesion, ya detras de caballitos flacuchos y perezo-
sos, o ya delante de borriquitos diligentes, con sendas cargas de
viveres o de carbén, camino del mercado o de las casas de sus
marchantes habituales.

O vya es el viejo popular, sefior de la carretera, que solo tiene
blanca la barba, ocultando su malicia bajo el sombrero de cana,
de anchas alas, el que pasa profiriendo mentiras sobre sus huevos,
sobre sus mangos, sobre sus aguacates y sobre sus semillas de
cajuil, que no tienen comparacion. Es un escandalo que solo se
atenla cuando, para hacer honor a la leyenda de la sensualidad
africana, la sirvienta de la casa vecina pasa y la detiene con cual-
quier pretexto para decirle sonreido:

-iEstas tan buenaza, muchacha, que si no tuviera yo mis hijitas
tan crecidas te mudaba!

Para seguir a poco, escurrido, por haberle visto demasiado
afuera los dientes a la muchacha, cuando le lanzé una carcajada.

Luego, en la noche, tampoco puedo a veces dormir, como lo
hace mi amigo Maldonado. Los palos entran a esa hora en activi-
dad. Francisco Gallo o Juan Congo, desde la oracion se dedican
al baile. Y mi ensanche se puebla de musica rara y extrana y de
cantos mondtonos vy tristes. Por todas partes palos. Y hasta de
la montafia me parece que vienen los cantos melancélicos de la
Maboba o de la Maria.
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Y con los ojos duros, como piedras, me imagino alla, en la
seccion de Santa Maria, donde es fama que los atabales que trajo
consigo el otro abuelito africano, se tocan como en ninguna
parte, a la luz de las jumeadoras o de algunos jachos de cuaba, se
apura en demasia el /avagallos y se baila hasta el mas inverosimil
descoyuntamiento, mientras las estrellas, impasibles, brillan o los
gallos cesan de cantar.

Y Juan Andra en el palo grande, Félix Mandinga y Francisco
Pancho en los alcahuetes, transportados, con los ojos entornados,
contrayendo la cara, moviendo la cabeza y los hombros, midiendo
el compas con el pie cuadrado y gris, se esfuerzan en dar a la Maria
toda su expresion sensual:

jAee quimbembeé!
Mujer que busca hombre
;/No me engarnia, hug!

La noche oscura cubre las cimas y las hondonadas. El arroyo se
hace oir desde muy lejos. El burro dormita amarrado a la empaliza-
da del conuco; los perros, sin servicio por la fiesta, estan echados
en los rincones del bohio; las gallinas tranquilas en el palo, y por
todas partes el espacio abierto...

Eso es, sefiora, lo que ignora mi amigo Maldonado. Pero yo
también siento un poco de orgullo a mi manera. Porque estos
palosy aquellas ruinas, Santa Maria con sus conucos y sus ranchos
y sus negros, y la calle del Conde con sus vitrinas elegantes, todo
eso es La Hispaniola, cuya odisea, como la de Ulises, alin no ha
terminado.
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efora:

Deambulando en una de estas noches tropicales en que
la temperatura es tan elevada, que parece que uno ha sido
condenado a morir asado, alcancé el desolado parquecito consa-
grado al culto del Padre de la Patria, y tomé asiento en un banco.
El cielo estaba despejado, nitido, y la vieja iglesia del convento
de Dominicos, afioraba tal vez mejores dias. Era yo el Gnico ser
viviente en aquellos parajes y a esa hora.

Agobiado por la fatiga, vencido por alguna pesadumbre o
sumergido en hondas reflexiones, es el caso, que no sé si sofaba o
estaba despierto; pero vi, no sin sorpresa, que el Padre de la Patria
descendia de su pedestal y se me acercaba, lentamente, lenta-
mente, como para no ser visto. Cuando estuvo a mi lado, dijo:

-Sefor, exclseme. Hace tiempo que buscaba una oportunidad.
No puedo mas. Yo no soy un libertador. ;No lo he sofiado jamas!
Yo simplemente soy un amigo de Tomagnini. Un amigo que
frecuentaba a menudo su taller de escultura para venderle frutas.
Y esta situacion en que me encuentro no se puede sostener mas.

Hizo una pausa. Era indudable que este hombre estaba visible-
mente preocupado. Sus ojos, excavados y profundos, reflejaban
una honda melancolia. Después de breve silencio, continud:

-No me explico qué pretenden conmigo. Esta levita me sofoca,
y esta actitud tan destemplada, con este legajo, que bien pudiera
ser un paquete de periddicos o una factura al cobro, presenta-
dos humildemente, me llenan de enojo. Yo no soy libertador, ni
cosa que se le parezca. Sé que dicen que represento a Duarte,
un caudillo de este pueblo; y no me explico por qué ilusion estas
gentes han creido eso. Yo soy Giaccomo Cavaraducci. Ese es mi
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verdadero nombre, italiano. No he libertado pueblos; toda mi vida
he vendido frutas. Tomagnini me conoce bien.

No sé, pues, como me han traido aqui con este traje y me han
impuesto a la admiracion de este pais. Es una situacion intolera-
ble, sefior. Me urge que se tome alguna determinacion y por eso
me he decidido a hablarle a usted.

Mi sorpresa fue enorme. Aquel infeliz, que parecia torturado
por una idea fija, habia tomado asiento a mi derecha en el mismo
banco que yo ocupaba. Le embargaba una gran tristeza, parecia
estar desesperado. Hablaba pausadamente; y luego se hundia, al
parecer, en profundas reflexiones. Asombrado, le escuchaba.

-;Puedo saber, sefior —decia- la urdimbre de esta trama que
me ha traido aqui? ;Podré escapar algin dia para mi pais? ;Qué
se piensa hacer conmigo? ; Podria usted darme algunos informes?
iOh, esto es sencillamente horroroso! ;No podrian ustedes esta-
blecer negociaciones con el ministro italiano para mirepatriacion?
Digame algo, sefior; no comprendo. ;Voy a permanecer aqui con
esta mano en el pecho y estos manuscritos por toda la eternidad?
Compadézcase de mi, sefior, y déme, por favor, una explicacion.

Ante la saplica reiterada y todavia dentro del estupor que este
acontecimiento me habia causado, me decidi a hablar.

-Sefor Cavaraducci, esta es una historia muy larga y hasta
penosa. Yo no estoy bien documentado sobre el particular. Por
ahi circula un folleto en que se da una detallada explicacion de su
caso. Es del doctor Henriquez. El doctor Henriquez es el padre
del Padre de la Patria, y el Padre de la Patria es Juan Pablo Duarte,
a quien usted tiene el honor de representar. Mucho trabajo ha
costado lograr que usted esté entre nosotros, y si usted se marcha,
sin duda, nos causara un conflicto mayusculo. Es mi opinion que
usted debe permanecer aqui, en este pais. Se lo agradeceremos
eternamente. Usted nos redime de muchos pecados, nos halaga
el amor propio y nos honra con su presencia. Reflexione. Usted y
Duarte, nuestro héroe, son dos personas distintas, pero ya esta-
mos acostumbrados a verlo en usted.

-Pero, ;como -me interpeld, el bondadoso Giaccomo- es posi-
ble que ustedes me tomen a mi por su héroe nacional?
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-iAh -contesté-, asi son las cosas! Nosotros los dominica-
nos somos asi. Ya no podriamos pasarnos sin usted. Diariamente
le vemos, y como en todas estas cosas los convencionalismos
pueden mucho, usted es para nosotros Duarte, aunque usted no
lo crea. Y no se enoje. Duarte era un buen ciudadano. Su papel es
airoso. No fue un guerrero, fue un ciudadano pacifico y concilia-
dor. Un alma limpia, sefor. Era blanco, asi como usted, y descendia
de espafoles. Usted representa, pues, a un hombre bondadoso,
incontaminado. No dijo nada que pueda comprometerlo a usted.
Puede estar tranquilo. Fue un patricio ejemplar, manso, tranquilo.
Su situacion, por tanto, no es de gran responsabilidad.

-Le agradezco, sefior, sus informes -exclamdé el manso
Cavaraducci-; pero le reitero que mi situacién es intolerable.
Digaselo a sus connazionali. No puedo mas. Usted me ve asi, al
parecer indiferente, pero estoy delirando con Italia, mi patria; de
noche y dia mi pensamiento esta alla. Yo no estoy con ustedes.
Haga algo en mi favor, ;per la Madonna, signore, per la Madonna...!

Se levantd, y tomando mi mano entre las suyas, enormes, se
despidié camino de su pedestal, no sin antes exclamar, avergon-
zado, inconforme: jAreveduchi, signore...!
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efora:

Hoy he amanecido con estas preocupaciones que yo suelo
llamar filosofias. No puedo evitarlo. Las filosofias se me presentan
a mi de momento, inesperadamente. De repente, frunjo el entre-
cejo, guardo silencio, enciendo un cigarrillo vy, jya!, a filosofar
tranquilamente. Después, a escribirla, porque no me puedo pasar
sin estas confidencias. jEs usted tan inteligente! ;Se interesa tanto
por conocer mis ideas!

Hoy le ha tocado el turno al sentido comin. ;Qué cosa es el
sentido comin? Soy enemigo de las definiciones. El hombre no
estd en capacidad de definir nada en este mundo. Este mundo
no tiene solucion de continuidad. Es una especie de movimiento,
uniformemente acelerado, en el cual solo hay lo que los fisicos
llaman momentos, es decir, la concepcion de una modalidad de ese
movimiento, dentro de sus coordenadas geométricas. ;Le pare-
ce oscuro esto? Pues dejémoslo asi; un esfuerzo por aclararlo lo
embrollaria méas. No hay, pues, solucién de continuidad y el senti-
do comin no se puede definir.

Sin embargo, sefiora, sentido comin es algo que armoniza, que
sintoniza, que esta en resonancia, como dicen los fisicos; que hace
que las cosas se parezcan, vayan juntas, no discrepen, ofrezcan
analogias o puntos de contacto, que simpaticen, que afinen, y en
general, que, ya sean ideas o cosas, ya se trate del espiritu o de la
naturaleza, que no se opongan, que estén a tono. ;Esta usted? Y
esto es precisamente lo que no ocurre con la frecuencia que fuera
de desear. Ya lo dijo alguien: es e/ menos comin de los sentidos.

Por lo regular solemos vivir divorciados de la realidad. Cuando
debemos tomar el camino hacia el Norte nos dirigimos al Sur; y
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cuando es la media noche, nos esforzamos en ver el sol y, lo que
es peor aln, en querer que los demas lo vean como nosotros.
Es asi como suceden las cosas.

Y este conflicto entre nuestro espiritu y el mundo que se nos ha
dado, es la vida. Por lo regular nos toca en la batalla la peor suerte
siempre. Y terminamos, por lo regular, arrollados por ella, muy a
nuestro pesar.

Soy, sefiora, un espiritu atormentado. No sé si esta expresion
define claramente mi condicién. Soy un espiritu que no ha encon-
trado nunca su posicion de equilibrio en la vida. He rodado como
una gota de agua por una pendiente, deteniéndome aqui vy alli,
sin encontrar mi nivel. Eso es lo que quiero hacerla entender por
atormentado. Todo esto ocurre muy a pesar mio. Los factores que
han ocasionado esta dificultad en mi centro de gravedad espiri-
tual, no han caido nunca bajo mi control; y ya es dificil, cuando no
imposible, que esto suceda. ;Qué quiere usted! Suefios, muchos
suefios, concebidos de la mayor buena fe y todos infructuo-
sos. No creo que he tenido la culpa. Mis empefos han sido bien
conducidos o, por lo menos, me he visto compelido a realizarlos
y ninguno me ha dado el resultado apetecido. No tengo la culpa,
usted puede creerlo sinceramente. Y quiero que me excuse en
gracia a la buena intencién y al buen propésito que siempre me
ha guiado. Soy, pues, un espiritu atormentado, sin desearlo, sin
quererlo.

Mis condiciones morales no tienen nada de extraordinario.
Dotado de un temperamento subjetivo, de un caracter sobrio y
recto, provisto de una sensibilidad exquisita; ambicioso, idealis-
ta, inclinado a la vida pacifica, tranquila, ordenada, enamorado
de todo lo que la pueda enaltecer y embellecer, le declaro, con
sinceridad y con profundo dolor, que no he podido ser compren-
dido o que, tal vez, he errado al escoger los caminos por donde
todo aquello se alcanza. Eso es todo, sin mas misterios. De ahi
que mi pobre espiritu haya sufrido las mas crueles interferencias,
las mas agudas penas y los mas tremendos desenganos. He libra-
do mas de una batalla campal y he sufrido mas de una derrota.
Es decir, he vivido con las armas en la mano, de una manera conti-
nua, sin armisticio, defendiendo y procurando hacer triunfar las
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caracteristicas de mi espiritu, que se hizo batallador por necesi-
dad, no por idiosincrasia, sin haber logrado la mas insignificante
ventaja en ningln tiempo ni en ningdn sitio. Eso es todo y no
hay mas misterios. Las circunstancias me armaron y las mismas
circunstancias me han vencido. ;Ha comprendido usted?

Soy, pues, un espiritu atormentado. Me paseo, no entre las
ruinas, no entre los escombros, nada de eso, por entre los suefios
solamente, porque no llegaron jamas mis ambiciones a cristalizar
en nada definitivo. Todo se redujo a idealizar. No pasé de ahi. Pero
para eso solamente he hecho uso de toda mi inteligencia, de toda
mi voluntad y de mi mayor buen deseo. Esfuerzos, energias, se han
gastado suficientes, quizas me haya podido exceder, lo confieso,
pero parece que, un nimero no despreciable de contingencias, ha
impedido su provechosa aplicacion.

Sefiora, estoy vencido ya. No siempre se puede hacer lo que
se quiere y no siempre se puede saber lo que se quiere. Esa es la
verdadera carta fundamental del espiritu humano.

Sefora, la vida es cruel. Cuando llega la edad provecta, todos
estamos de pie sobre un cementerio en que yacen nuestros gran-
des amores, y llevamos otro en el corazén, en el que reposan las
mas queridas ilusiones. Es entonces cuando la tierra es pequena
para contener la desolacion de nuestro espiritu y no hay sitio en
ella para ir a esconder la verglienza de nuestras derrotas. Como
leones heridos buscamos la soledad y la sombra para terminar
nuestros dias. Es asi como todos salimos de la vida. De espaldas.

La fuerza poderosa de los acontecimientos que, durante su
curso, se van desenvolviendo, inesperadamente, y que cada vez
nos acerca mas y mas a la orilla desierta y desconocida, como lo
hace el mar con los abandonados restos de un naufragio, destruye
de tal modo nuestra personalidad, que los Gltimos dias de la vida,
somos un guifiapo de conciencia, un fragmento de ideas, y menos
que un atomo de sensibilidad.

Ahogados por el inmenso dolor de la vida, suspiramos por liber-
tarnos de ella, y nuestros altimos anhelos se encaminan a invocar
esa libertad con toda la fuerza de nuestro corazon.

La vida es cruel, sefora. Vivirla es un dolor. Y la conciencia
del dolor de la vida es el mayor y mas amargo pesar del hombre.
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Y la intensidad de ese inmenso pesar llega a su limite cuando la
conciencia ha alcanzado su plenitud. Entonces se han extingui-
do los manantiales del deseo que parecian inextinguibles y se han
marchitado todas las flores del espiritu. Una claridad lunar nos
hiere, y nos embarga un profundo escalofrio, al contemplar nues-
tra sombra, que es la Gnica expresion que nos resume.

iLa sombra! ;Ah, sefiora! Alli estd todo. Grotesca, intangible,
inmaterial, muda, inexpresiva. Nos dibuja y nos simula, pero no
nos contiene. Nos pertenece y no la poseemos. No se separa de
nosotros y estad fuera de nosotros. Nos reproduce. Nos sigue y
no la podemos suprimir. Copia nuestro cuerpo, pero no contie-
ne nuestro espiritu. En su compafia cruzamos, obcecados, los
Gltimos afos de la vida. Esa sombra es nuestra expresion. Todos
vamos delante o detras de ella.
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|_| oy es el dia de Tibilis, sefiora. jAh!, qué negro tan interesante,
con sus dientes de espuma de mar y su mirada, disimulada e
inquisidora, de gato. Con su hermoso sombrero, de alas extendi-
das, ligeramente encorvadas hacia abajo, de copa alta, de pifa,
de manufactura criolla, y su pipa prehistérica, también de manu-
factura criolla, pipa primitiva, de ceramica, con su tallo arqueado
y ya sin lustre, humeante, firmemente sostenida por la dentadu-
ra recia, como un alicate, habituada a descascarar la corteza de
todas las frutas, por firmes que fueran.

Tibilis no estd nunca en mangas de camisa. Usa un saco viejo
que llegd a sus manos a través de una historia ya casi olvidada.
Probablemente fue robado a algin funcionario por su criado, o
recibido en cambio de algunas mazorcas de maiz. Fue negro, pero
ya solo conserva con lustre la trama del tejido. Apenas si conserva
algunos rincones con lana. Los forros y la tela han perdido toda
relacion y esto ha dado lugar a la formacion de bolsas o madrigue-
ras que Tibilis utiliza como secretos para guardar algin guangd o
pequefios objetos que se le aparecen de cuando en cuando y que
desea sustraer a los familiares bolsillos que son accesibles a todo
el mundo. Una manga esta hendida. Los codos se han destrozado.
No tiene botones. Un gran alfiler de seguridad, cuando el caso
lo requiera, puede cerrarlo por delante. En la espalda tiene una
hendidura, al revés, que combina un desperfecto y un capricho
de la moda. Algunas manchas aceitosas distribuidas discretamen-
te, y luego, algunas baratijas en los bolsillos que adn conservan
su integridad y que consisten en tabaco, una cabeza de ajos, un
pedazo de pafio no muy limpio, a guisa de panuelo, medio lapiz, un
clavao, un pedazo de pan, un anzuelo y una Virgen de la Altagracia.
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Los pantalones de Tibilis son de fuerte azul, arrollados a media
pantorrilla, en bastante buen estado, pero no limpios.

iEste Tibilis, que ha rodado tanto! Vendié frutas en Jacmel,
lavd botellas en la Boutique de Legitime, estuvo en la céarcel por
equivocacion algunos meses, jardinero en Petionville, y ahora, a
bordo del Cucd, de la flota criolla del Caribe, de caza, de abor-
daje, o de comercio, con toda probabilidad, se recrea en el puerto
de Santo Domingo, mirando las ruinas del Almirante, el puente
Ozama, y a Mamd Bould, que inquiere noticias de sus familiares
con el capitan de la embarcacion, tipica, que ha presentado sus
papeles a la aduana, bien preparados, por el comisario de Marina
de Pedernales, y completamente cargada de platanos, de hermo-
sos platanos del sur.

No podia, sefiora, olvidar a Tibilis. A sus ojos de gato no se esca-
pa nada en el muelle. Haciendo humo y mirando para todas partes,
Tibilis descansa sobre un saco de pita. Ve a los trabajadores del
muelle, observa a las mujeres que pasan, inspecciona las canoas
de Los Minas. Con discrecion le pasa revista a los marinos blancos
de los vapores extranjeros. Les envidia la cachucha y los zapatos.
A ratos hunde la mirada en el rio para deleitarse con los peces. Por
momentos, parece que duerme, pero no es asi, esta vigilante, no
se le escapa nada, absolutamente nada.

De la esquina de uno de los depositos de la aduana salen dos
marinos americanos que andan de paseo por el muelle. Son los dias
de la intervencion. Cerca de la embarcacion, uno de ellos tuvo la
mala fortuna de resbalar con una cascara de mango y dar en tierra
de una manera cémica. Tibilis vuelve la cara con indiferencia para
Villa Duarte, mientras otro de los marinos se desternilla de risa.
Ver esto el americano y dirigirse a la pequefia embarcacion fue
obra de un segundo. Lleno de célera increp6 al companero de
Tibilis que estaba en proa.

—-Hombri, por qué yu cua, cua, cua...

Alo que contesto el interpelado:

-iMino cuj, cud, cua..., Melikan! Mi son capitan Cucd. Plegintale
a Tibilis.

Tibilis, que no se habia movido, contesto:
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-Mi no sabe nd. Mi ta jasa mon ruli. Mi ta fuma mi cachimbo. Y se
quedd inmovil.

Tibilis no habia visto nada. Tibilis no sabia nada. Tibilis estaba en
el limbo. Y el incidente no tuvo otra consecuencia.

Y cémo iba él a ver, si por haber visto y por haber hablado un dia,
por haber procedido como un ;Moune honnete, moune de bien, posi-
tive! tuvo que salir de Haiti y esta obligado a hacer este crucero
del Mar Caribe, exponiendo su vida en el Cucd. Pero esta historia
la conoce Mamd Bould y yo se la contaré a usted mas adelante.

La sabiduria criolla tiene muy variadas manifestaciones, y Tibilis
es un perfecto sabio criollo. Nunca dejara de estar fumando su
cachimbo o asando su rulo. Lo demas le importara poco.

Y esta psicologia haitiana, sefiora, no nos es extrafa. Aqui todos
imitamos a Tibilis.
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E n el tropico no se puede hablar, sefiora. No es que esté expre-
samente prohibido, de ninguna manera. El caso es que se
piensa muy acaloradamente y nos expresamos con mas calor
aun, lo cual nos hace incurrir en muy graves responsabilidades.
Es cuestion de temperatura. De mas o menos calor. En los paises
frios, el pensamiento es menos vehemente y la expresion mas
mesurada. jQué quiere usted! Todas las partes del globo no son
iguales. Afortunadamente yo vivo haciendo un esfuerzo conti-
nuo por sujetar la lengua y enderezar el pensamiento hacia cosas
sobrenaturales, fuera del dominio humano, porque aunque en ese
terreno no estamos nunca de acuerdo los hombres, esto no ha
dado lugar, que yo sepa, a ningdn incidente desagradable. Tengo,
pues, la obsesion de mi posicion geografica.

Dicho esto, sefora, quiero ponerla en guardia contra el enemi-
go. El enemigo es el invernazo. Ya se aproxima la época de los
ciclones, que en estos Gltimos tiempos nos han preocupado tanto,
que nos han mantenido en una perenne intranquilidad. Por lo que
a mirespecta, debo decirle, que he pasado épocas de un nerviosis-
mo extraordinario. Casi neurastenizado. Leyendo y recortando las
magnificas notas preparadas por nuestras estaciones meteorol6-
gicas. He hecho més todavia. He tomado prudentes precauciones.
He aprendido, o recordado, la clasificacion de las nubes, me he
provisto de una rosa nautica, a la cual nunca habia hecho caso,
y dos veces al dia, con toda regularidad, hago una inspeccién al
cielo. No tengo barémetro, porque le he perdido la fe.

Los peligros y vicisitudes a que me expuso el simulacro de Juicio
Final, que fue San Zendn, no son para menos. Y, desgraciadamente,
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desde entonces las cosas no marchan bien. Quizas sefal de los
tiempos. Pero es asi. Nadie podria negarlo.

Usted no puede esperar nada bueno, en estos tiempos, sefio-
ra. Estamos en plena depresion, mas bien dentro de una variedad
de depresiones, y los ciclones se pasean por el Caribe capricho-
samente, de una manera imprevista, haciendo caso omiso hasta
del mismo calendario, que en otro tiempo estaba mejor ente-
rado de sus particularidades. Son cosas estas completamente
inauditas e inusitadas. Todo ahora es anormal, extravagante.
La miseria es cosa concreta ya, se puede coger con ambas manos;
se ha materializado, en una palabra; y en cuanto a los elementos,
disfrutan de una anarquia espantosa. Sale usted tranquilo de su
casa un buen dia de sol y, cuando mas confiado va usted en su
buena estrella, tiene que regresar a escape a su hogar, casi con la
lengua afuera, porque ya no hay tantos carritos, jhasta eso! ;Oh,
escasos chavitos!, porque una pequeia o mediana o extensa, eso
depende, area de depresién, se ha localizado en no importa qué
rincon del Caribe, y ya usted ha perdido la tranquilidad. Por lo
pronto cuarenta y ocho horas de zozobras lo esperan. ;Qué ansie-
dad! Usted se vuelve loco, porque los problemas que esta area de
depresion va a suscitar son maltiples y complicados.

A veces, este estado se puede prolongar por una semana.
En estos Gltimos tiempos van los ciclones a paso de camello por
encima de las aguas. ;Se han encontrado unas cosas! Y lo mejor
es que cuando todo peligro parece haber pasado, cuando por
lo menos usted no ha quedado mas que con algunos cuantos
compromisos mas, le sorprende otra vez el pizarrén de los diarios
con el noticién de la dichosa recurva, que se esta haciendo mas
frecuente, y ya usted tiene un nuevo motivo que le quitara el
sueno por algunos dias mas. ;Qué quiere usted, sefora! jAsi se han
puesto los tiempos!

Y lo peor es que esto no tiene excusa. No somos ni mas buenos
ni mas malos. Somos los mismos. Pero los elementos no quieren
tener esto en cuenta y parece que se han propuesto exterminar-
nos, extremando los procedimientos.

Tampoco hay explicacion satisfactoria. Es verdad que este mar
Caribe, lleno de mitos desde el descubrimiento, no tiene una
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reputacion muy limpia en cuanto a desplantes; la historia consig-
na mas de media docena, y todos tenemos presente como un
buen dia movid inesperadamente sus gigantescas masas de agua,
para, entre otras cosas, poner en tierra un acorazado yanqui. ;Lo
recuerda usted?

iQué vamos a hacer! Los habitantes de estas zonas tenemos
que sufrir todas las calamidades que nos vengan encima, pacien-
temente, resignadamente.

Y antes que perder el tiempo en la investigacion de las causas
que motivan estas truculencias de los elementos por esta época,
lo mas practico es tomar nuestras precauciones, para reducir los
males a su Gltima expresion. Por lo menos es lo que aconseja el
buen sentido.

No tenemos fieras, ni volcanes, los terremotos tampoco son
frecuentes, pero ya tenemos bastante con el invernazo, sefora,
que es una amenaza de muerte que se renueva anualmente. Ya en
Trinidad comenzaron las victimas. Qué quiere usted! O una plan-
cha de zinc nos cercena el cuello o los sustos nos vuelven locos.
.Se puede vivir en ese estado de espiritu?

Exciseme por hoy, sefiora. Voy a sintonizar la Estacion HIX,
para escuchar el boletin del tiempo y saber a qué atenerme.

iEsto no es vida!
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efora:

Para reconocer a los dominicanos, mis compatriotas, solo
basta mostrarles un perro: se les pone la carne de gallina. Es un
miedo extraordinario, instintivo. Los dominicanos no queremos
nada con estos cuadripedos. ;Es tan pertinaz el poder de la sangre!

La conquista de La Hispaniola, y este es nuestro nuevo remo-
quete, y la de las demas tierras de América, incluyendo la Firme,
fue hecha con el concurso de la cruz, el arcabuz y los perros. Estos
altimos prestaron un servicio imponderable. Primero, facilitaron
el sometimiento de los indios, pobres gentes que no conocian
mas que a las jutias, y luego mantuvieron a raya a los negros.

Los historiadores, como es natural, se han ocupado mucho de
ellos. El barén de Humboldt, Alejandro, se refiere en un parra-
fo a la triste celebridad de los perros de Cuba, Haiti y Jamaica,
empleados en la caza de hombres. Los marrones eran cogidos con
estos animales antes del reglamento del 20 de diciembre de 1796.
Se adiestraban estos dandoles carne de negros y hambreando-
los. Los de Cuba no tenian rivales. En la guerra de los EE.UU. se
importaron perros de esa isla para ayudar a combatir a los negros
sudistas refugiados en la tribu de los seminoles. Los indios mosqui-
tos de Nicaragua fueron exterminados por treinta y cinco perros
y doce guajiros procedentes de Cuba y enviados por don Juan de
Espoleta. En el siglo XVIII se enviaron dos de estos perros vete-
ranos a Jamaica y cerca de doscientos se introdujeron en Haiti,
segln el testimonio del almirante Julian de la Graviére.

Podria citarle mas testimonios de esta celebridad de la raza
canina en las Antillas, pero me parece ocioso. ;No ha oido usted
hablar del célebre Berezillo? Los indios se envenenaban con agua
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de yuca o se ahorcaban en los arboles para librarse de la colera
de los perros, que saltdndoles al cuello los estrangulaban y luego
dividianlos en pedazos. Lea en Charlevoix el episodio de la Saona.
Es sencillamente horroroso.

El prestigio de los perros en esta tierra es legendario, sefiora.
No tiene paralelo. Se imponen todavia.

Yo tengo hace tiempo uno y vivo bajo su proteccién. Puedo
asegurarle que esta Unica compania me complace. Hasta ahora
me ha rodeado de un ambiente de respeto. Tiene adquirida por el
vecindario una reputacion envidiable. Todo el que viene a mi casa
se detiene en la puerta.

—;Esta suelto el perro? —preguntan.

-.Y donde esta el perro?

-iCuidado con el perro!

-.Hay perro? -dice azorado el carbonero, mientras pasea la
vista por los alrededores de la casa.

-.Y ese perro, no muerde? -exclama otro, abriendo desmesu-
radamente los ojos y retirandose prudentemente.

Todos, absolutamente todos los que llegan, formulan las mismas
preguntas y muestran los mismos recelos.

En vano repito:

—-Es manso. Solo muerde a los ladrones. Lo tomo por el collar y
lo acaricio con el fin de tranquilizar a mis relacionados, que, por
uno u otro motivo, vienen a visitarme.

Hoy, después de uno de estos incidentes, me di a reflexionar.
.Como es posible que los perros no hayan perdido aqui todavia su
prestigio? Tres siglos o mas no han bastado para hacer desapare-
cer de nuestro espiritu el temor que estos animales nos inspiran.
Y examinando las causas de estos hechos me he contentado con
esta sencilla explicacién, poco optimista en verdad.

Mientras no le perdamos el miedo a los perros no nos podre-
mos considerar como un pueblo civilizado. El miedo a los perros
es una prueba de que en nuestra sangre y en nuestro espiritu ain
prevalecen las taras. Es un miedo, indiscutiblemente, heredado.

Y libertarnos de este miedo a los perros seria una obra de alto
patriotismo. ;No lo cree usted asi, sefiora?
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efora:

La division politica de la Republica es una division de a caba-
llo. Entre las provincias del norte y las del sur habia una distancia
que se media por tres jornadas.

Una vez, mi padre fue a San Cristobal. Le precisaba ver a mi tio
Genaro Puello. La partida se efectu0 a las cuatro de la madrugada.
Nos parecia que se dirigia al exterior. Recuerdo que fue un acon-
tecimiento. No esperabamos tener noticias de él hasta el regreso,
que fij6 él mismo, el dia en que sali6.

-Volveré dentro de ocho dias-, dijo al despedirse.

No se acostumbraba escribir y no habia telégrafo ni teléfono.
Pero esta vez tuvimos informes por un viajero que lo tropezé en
el camino, y fue encargado por mi propio padre para que viniera a
darle razon a la familia de que lo habia visto sano y salvo, entrando
al pueblo.

Al cumplirse el plazo, el dia octavo, mi familia se preparaba para
el recibimiento. Desde muy temprano mi madre repetia:

-Hoy viene Juan Elias-. Y dirigiéndose a mi: -Mira, muchacho,
hoy viene tu padre, compértate bien.

Se prepard comida especial, se arreglo la casa y se tendieron de
limpio las camas. Todos estabamos alegres ese dia. San Cristobal
quedaba muy lejos, a un dia, casi completo, de camino. |Y qué
caminos! Pedregales, lodazales, monte firme y oscuro en muchos
sitios. Cuentos de malhechores. El Algodonal, Las Lajas. El Nigua
susurrando por un inmenso lecho de arenas.

Pasamos el diaimpacientes. Mi madre y mis hermanas se asoma-
ban de cuando en cuando a la puerta. A veces corrian porque
sentian pisadas de caballo.
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De pronto, a las cinco de la tarde, aparecié mi padre en un
caballo bermejo, cubierto de lodo, con la barba crecida, el para-
guas enganchado al brazo libre.

Media hora después, descansando en una mecedora, comenza-
ba la historia del viaje. Llovian las preguntas:

-;A qué hora sali6? —~decia Mercedes.

-,Coémo estaban los caminos? —pregunté mi madre.

-, Qué tal era el pueblo? -inquirié otro.

-.Coémo lo trataron? -murmurd Fello.

Y algin compadre precavido, preguntaba:

-.Y a qué hora paso por Las Lajas?

Porque el camino de San Cristébal tenia leyendas. Por esos sitios
solian salir bandoleros que asaltaban a los viajeros para quitarles
algo, los frutos o el dinero. Pero mi padre no sufrié ningin contra-
tiempo.

En aquellos tiempos todo estaba lejos. Se vivia casi aislado en
las ciudades, las comunicaciones eran muy dificiles, y por eso,
para facilitar la administracion se crearon doce provincias y se
multiplicaron los funcionarios.

Hoy, en cambio, tenemos carreteras, telégrafos con y sin hilos,
teléfono automatico y hasta aeroplanos, pero esa division de a
caballo subsiste todavia. Cosa verdaderamente inexplicable.

En una ocasion pregunté:

-,Por qué no se reducen estas provincias? ; Por qué no se hace
una division politica mas apropiada, mas cientifica, mas racional y
mas practica?

-Sencillamente -me contestaron-, porque nadie se ha atrevido
a eso, y sobre todo, porque si se reducen las provincias, ;qué se
hace con tanto empleado cesante?

Y pensé. Efectivamente, todavia la Repiblica estd por hacer.
Nadie se atreve a realizar las cosas fundamentales. La rutina es la
gran via ancha por donde todos queremos marchar en la vida, a
causa de su gran seguridad. Y yo hago lo que hizo el otro y este lo
que hizo aquel. Porque lo que no ha hecho nadie puede que no sea
lo mejor. ;Comprende usted, sefiora?
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a Semana Santa, sefiora, me ha proporcionado la oportunidad

de dar un abrazo a mi hermano. Yo tengo todavia hermanos.
No estoy del todo solo en la vida. Y a la hora de la muerte, que
no debe estar muy lejos, la cabecera del cortejo funebre, puede
que no quede desierta. Mi hermano, que es y ha sido mas feliz que
yo en esta vida, iba para Higliey. Al despedirse, después de haber
charlado un rato, me dijo:

-Llevo una prensa, jpor si acaso!

Y alargando el brazo agité dos o tres veces su mano inocente y
pura, que solo ha recogido plantas.

Y el auto partié camino de Higiey. No iba de promesa. Iba a
darle una vuelta a las plantas del este. Mi hermano no ha cambia-
do. Siempre con las mismas ideas, los mismos gustos. Optimista
y conforme. Como un sabio. Dichoso. Me dej6 pensativo y, mas
aun, entristecido. ;No esta en este mundo todavia!

Mihermano no hatomado en cuenta a sus compatriotas. Para él,
Santo Domingo debe ser un herbario, un jardin botanico, o senci-
llamente un pedazo de bosque tropical desierto, que ha menester
de muy serias exploraciones. No me he atrevido a hacerle esta
pregunta. Pero le he adivinado siempre que los dominicanos no le
han preocupado jamas. A ello, sin duda, debe la tranquilidad con
que ha vivido en todo tiempo. Positivamente envidiable. Para él
la Republica solo esta ocupada por plantas. Ha hecho caso omiso
de los hombres. Solo conoce a Descurtlitz y Tussac, a Grisebach
y, en estos Gltimos afos, al profesor Urban, de Berlin. No sabe de
otras cosas ni le he oido hablar de otros temas. Los historiadores
de Indias y los del pueblo dominicano no le han interesado nunca.
No sabe nada de la epopeya de febrero, ni de las Carreras, ni del

179



FRANCISCO E. MOSCOSO PUELLO

30 de Marzo. Pero en cambio sabe donde esta la Gltima melasto-
macea. Para mi hermano, sefora, la historia de Santo Domingo
comienza con la introduccion de la cafia de azicar y con la explo-
tacion del afil. Este pais no es para él mas que un bosque. Higley
no le interesa sino porque alli se encuentra una graminea especial
que no ha podido identificar, y su mayor aspiracion parece que
es poder llegar al firme de la cordillera Central para recoger los
magnificos helechos que alli crecen.

Toda la vida la ha consumido mi hermano en estas pesquisas y
con estos amores.

-Por alla hay muchas fiestas -le dije-. ; Reina mucho entusiasmo?

Y en seguida agregd, como si no me hubiera escuchado:

-Tengo una obra vista. Una cosa extraordinaria. Alli estan las
Gltimas especies recogidas por el doctor Ekener.

Luego dejé escapar un suspiro. Al citar esa obra, que sin duda
le ha obsesionado durante algin tiempo, contrae el rostro, para
expresarme las grandes tristezas por las cuales pasa uno en la vida.

Un cuarto de hora estuvimos juntos y solo hablamos de plantas.
Para él, este pais esta por descubrir. ;Y es una maravilla!

-jQué lastima! —exclama-. jTantas especies importantes! Y pen-
sar que con unos cuantos pesos se conocerian mejor -agregd
después de una pausa.

Debe ser muy feliz mi hermano. Lo ha sido, sin duda, toda su
vida. Fuera de él no hay mas que la botéanica y quizas la zoologia.
La Republica solo se la representa dividida en diferentes zonas de
vegetacion. Las montanas, llenas de coniferas y otras especies de
altitud; las regiones himedas, de bosques espesos, vy las llanuras,
pobladas de gramineas. Ignora quién es la autoridad y las personas
mas sobresalientes de una poblacién, pero conoce a maravilla las
familias vegetales que estan repartidas en sus alrededores.

Una consagracion sin ejemplo. Y un ejemplar acreedor a una
consagracion. Es un caso excepcional en este pais. Casi Gnico.

A mi hermano, sefiora, nosotros los dominicanos solo le intere-
samos desde el punto de vista zoolégico. Por lo menos paréceme
asi. Le hablé de mis Cartas a Evelina, de Sabanas y Fundos, de
Carnias y Bueyes, de la Odisea de La Hispaniola, mi Gltimo esfuerzo,
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que estoy escribiendo, y de otras cosas mas que me apasionan en
estos momentos. No me hizo caso.

Al despedirse me parece que lo hizo con la naturalidad y senci-
llez con que usted se hubiera despedido de un mastodonte en un
museo.

Mi hermano, sefora, se ira de la vida sin haber sufrido grandes
desenganos. El estudio de las plantas no ha debido darle mas que
satisfacciones. En cambio a mi, el estudio de mis compatriotas,
que me ha interesado siempre, solo me ha producido tremendas
decepciones. Porque ha sido muy tarde cuando me he dado cuen-
ta del perfecto desequilibrio de su raro espiritu, obra de su mezcla
racial sin precedentes, y de que no han asimilado todavia, ni el mas
elemental concepto sobre nada, a tal punto, que me parece que
llevan sobre sus hombros un cuenco desesperadamente vacio, en
vez de una cabeza humana.

iQué cosas, sefiora! ;Por qué no tendria yo las mismas aficio-
nes que mi hermano? Si hubiera cultivado la botanica, me hubiera
ahorrado muchas amarguras y, mis Gltimos afos, se deslizarian en
medio de la méas deliciosa tranquilidad espiritual, disfrutando de
lo Gnico que Dios puso en este tropico digno de admiracion: la
vegetacion lozana, variada y sin igual.

;Bendito sea mi hermano, sefiora!
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efora:

Hace algunos afios que lei un cuento baturro que no he olvi-
dado. En una plaza publica de Madrid se instalé un pintor para
copiar una esquina interesante. En el cuadro aparecia: la calle
central y los edificios que la formaban, de elegante arquitectura.

Por detras del pintor se detuvo un baturro y, admirado del
realismo del cuadro, exclam6 asombrado:

-jPaece mentira! ;Sin juerza ni na!

El baturro no podia concebir que se realizara ese milagro de
reproducir la esquina sin el concurso de la fuerza.

Ignoraba el baturro que el mundo no es obra de la fuerza y que
debe su progreso precisamente a lo que no es la fuerza.

;Que todo lo grande, noble y extraordinario, y que todo lo que
en la vida perdura es, precisamente, lo que se ha realizado sin juerza
ni ng!

La fuerza, por si sola, no crea nada. Sin el concurso de la idea, la
fuerza es infecunda. Antes bien, destruye.

Fuerza exclusiva es la tormenta, el rayo, la creciente de un rio.

La fuerza no es (til sino cuando esté al servicio de la inteligen-
cia. La electricidad es un ejemplo maravilloso.

.Comprende usted, sefiora?

Eso solo lo ignoran los baturros.
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Seﬁora:

iLas once delanoche! Pienso en usted, porque usted es siem-
pre mi primer pensamiento, y luego en esta infortunada ciudad de
Santo Domingo de Guzman. Una gran mayoria de sus habitantes
deben estar entregados al suefo, descansando de las zozobras de
hoy, para lanzarse a la calle mafiana a resolver el duro problema
de la conservacion de la vida, su Gnica dolorosa preocupacion por
el momento, ya que no hay ocasién para otras. jAsi lo han querido
los tiempos! Afortunadamente, mientras duermen, alguien esta,
ojo avizor, cuidando de los pocos intereses que les puedan quedar.
iTan inmisericordioso se condujo con ellos el iracundo San Zenén!

De sus riquezas historicas respondera siempre don Luis Alemar;
y de los intereses de sus habitantes, el vigilante capitan Minaya.

Sefiora, el capitan Sindulfo Benavides Minaya es el jefe del
Departamento de Investigaciones de la Policia Municipal de esta
ciudad de Santo Domingo, de cuyas prerrogativas, timbres y
honores, tiene usted ya sobradas noticias.

Cuando el capitan Minaya va por las calles de la ciudad no apar-
ta su vista de los transelntes. Se fija en la indumentaria, observa
los bultos que puedan llevar, trata de adivinar su naturaleza, no se
le escapa la forma, la envoltura, el tamano. Si es un saco, un bolso,
se detiene a inspeccionarlo. Ve el paso que llevan, el estado de
sus nervios, el blanco del ojo, el brillo de la mirada. La expresion.
Si se asustan, si continGan indiferentes. El carro que toman; anota
el nimero; la esquina que doblan v, si hay lugar, los sigue sigilosa-
mente, con una habilidad que él solo puede gastar.

Yo no digo que el capitdn Minaya tenga la obsesion de ver
ladrones en todas partes, pero seguramente los descubre con
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mas facilidad y rapidez que otro mortal cualquiera. Diriase que, a
mas de los detalles externos: figuras, gestos, actitudes, el capitan
les ha descubierto algin olor peculiar, que solo él sabe y puede
percibir. Indudablemente sus sentidos se han perfeccionado. Aqui
se ha confirmado una vez mas, aquello de que la funcién hace el
organo. Porque el capitan debe tener a esta hora 6rganos espe-
ciales o sentidos perfeccionados.

Mientras nosotros transitamos por la ciudad llevando por
delante nuestros problemas ordinarios de la vida, el capitan lo
hace consagrado a su funcién de proteger la propiedad privada.
No ve nada, absolutamente nada que no sea pertinente al robo.
No percibe la misica en las plazas publicas, solamente averigua
donde estan sentados, o por donde pasean los delincuentes del
robo. Las personas que a nosotros nos son indiferentes, él no
las pierde de vista. Y asi en todas partes: calles, plazas publicas,
reuniones, mitines, manifestaciones, cines, y en general, los innu-
merables lugares publicos o privados, son el laboratorio donde el
capitan hace, discretamente, sus observaciones. jQué valiosas e
interesantes seran las que él posee! Sin duda este capitan Minaya
podria ofrecer mucho material para novelas fantasticas y para las
ciencias psicoldgicas. jEs lastima que no fuera hombre de letras!

El capitan Minaya debe conocer a todos los ladrones, pero le
debe ser muy dificil controlarlos, porque la ciudad es muy grande
y le faltaria tiempo. Se limita, pues, a una pequena porcion, ya
catalogada, de reincidentes y de profesionales, de enfermos y de
necesitados.

El capitdn Minaya se ha hecho un verdadero especialista del
robo. Pero este robo que persigue y descubre el capitan Minaya
es el robo en pequefia escala, al detalle; porque el otro, el robo
mayor, el alto robo, no tiene nada que ver con sus funciones.
Estas actividades estan fuera de su alcance. Puede suceder que el
capitdn conozca a todos los ladrones, pero él solo persigue a los
irresponsables, a los de pequenas aspiraciones, a los que molestan
a las familias, a los que no tienen miramientos, a los analfabetos
que no tienen otra preocupacion que surtir a las diferentes casas
de compraventa de la calle Abreu, por ejemplo. Los que depositan
el producto de sus robos en algdn banco de la ciudad, estan fuera
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de su departamento. Estos bancos son instituciones extranjeras y
las investigaciones tienen que ser hechas mediante largos proce-
dimientos.

La clientela del capitan Benavides Minaya, sin embargo, esta
repartida en toda la ciudad, pero particularmente en las calles
Londres, Conde, y en los barrios, desde el mas aristocratico,
Gascue, hasta el mas democratico, Barahona del Norte.

El capitan Minaya es la garantia de esta ciudad. Conoce a mara-
villa a sus clientes. Los identifica con una habilidad asombrosa.
Esta familiarizado con sus madrigueras. Sus habitos, sus inclina-
ciones, sus gustos, sus preferencias, le son muy bien conocidos.
A cualquier hora del dia, o de la noche, sabe dénde se pueden
encontrar, qué pueden estar haciendo. Cuando reposan y cuando
estan en actividad. Los que son nocturnos y los que son diurnos.
Conoce hasta sus barraganas.

El capitan Minaya, sin duda, no habra leido a Freud, ignorara los
conocimientos dactiloscopicos y, en general, los diversos méto-
dos modernos que estan en practica en Scotland Yard; pero, en
cambio, sus aptitudes naturales se han desarrollado de un modo
asombroso. Su instinto de observacion, su olfato y su tacto, han
alcanzado una perfeccion extraordinaria. Es el terror de los rate-
ros capitalenos.

Pero al capitan Sindulfo Benavides Minaya se le presentan casos
raros, a veces inauditos, como el que le voy a relatar a continuacion.

En un chalet de Gascue sorprendieron a un hombre dentro de
un gallinero. En pleno dia. La sefiora de la casa increpé al individuo
y le invitd a que desalojase el gallinero. Este se quedd inmovil y
silencioso. Varios miembros de la familia acudieron al sitio y todos,
a su vez, trataron de hacer salir al hombre del gallinero. Pero fue
en vano. Este caballero permanecia tranquilo, sin hacer el menor
gesto. Fueron inGtiles todas las amenazas. Hasta las gallinas esta-
ban asombradas de este estoicismo singular. La sefiora entonces
mandd a llamar al policia mas préximo del vecindario, que no
tard6 en hacer acto de presencia. Alli se le hizo una relacion de
lo ocurrido, lo mas completa posible. Ante tan extrafio proceder
por parte del presunto ladron, el agente de la policia declaré a
los jefes de la familia que el caso era sumamente delicado, por
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la circunstancia de que no se habia sorprendido al caballero que
estaba dentro del gallinero con el cuerpo del delito en la mano, y,
sobre todo, porque su actitud no estaba bien definida. El agente
solo encontré una solucién para salir de la dificultad. Hizo salir al
hombre del gallinero y pidid, muy respetuosamente, a la sefiora
de la casa, media docena de gallinas para llevarlas a la comisaria,
como Unico medio de poder probar que se trataba de un ladron.

Ya ve usted, sefiora, que hay casos dificiles en esta profesion, vy,
sin duda, este no sera el Gnico de esta especie, con el cual se habra
tenido que ver el capitan Benavides Minaya.

Porque en este pais suceden cosas verdaderamente extraordi-
narias.
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efora:

Es posible que sea una prenda anticuada. En dos ocasio-
nes de mi vida he tenido estrechas relaciones con él, pero, debo
declararle, que no ha existido nunca entre nosotros una perfecta
inteligencia. El bastén requiere cierta gravedad, bastante circuns-
peccion, relativo optimismo, una filosofia especial. Se debe estar
satisfecho de si mismo, y de la vida, para poder entrarse en ella en
su compania.

El baston es, pues, para los espiritus tranquilos, para las mentes
reposadas, para las ideas cortas y para los sentimientos superficia-
les. Quien vive la tragedia de la vida a plena conciencia no puede
usar un baston. Por lo menos, sefiora, esa es mi opinion.

El bastéon es una prenda interesante, de la que puede hablar-
se mucho. No sé cuando aparecié, su momento histérico. Me ha
faltado bibliografia. Desconozco igualmente su evolucion. Pudo
ser en su origen una lanza o un mangual. Tal vez sustituy6 a la
honda de David. Es probable que tenga que ver con la vara de los
pastores o con el baculo de los apostoles. No sé a ciencia cierta si
el Oriente tuvo la primacia en el uso del bastén, como la ha teni-
do en otras cosas. Pero, por grande que sea mi ignorancia a este
respecto, el origen de este tiene que ser oriental, de acuerdo con
los métodos historicos. El bastén no ha podido recorrer un cami-
no contrario al de la civilizacion. Los sumerios debieron haberlo
importado de los tartaros y estos, a su vez, debieron hacerlo
pasar por Asiria, Caldea y Persia. Bastones debi6 haber en Egipto.
El caduceo fue un baston. No cabe duda. Segin los tres primeros
evangelistas, la turba que fue a prender a Jesis, ademas de espa-
das, iban armados de bastones. En Roma los lictores me parece
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que usaban el antepasado del baston actual. No estoy seguro.
Pero ha debido ser en Roma donde el baston alcanzé mayor desa-
rrollo. Petronio usaba un bastén de marfil.

Ha debido haber un bastéon prehistérico, del cual no se han
obtenido noticias ciertas. Y entre la lanza, el baculo y la porra
policiaca deben existir especies intermediarias. No puede haber
duda. Es la ley de evolucion. Y la fusta no nos dejard mentir. Sin
embargo, debo consultar este punto. De todos modos, en la Edad
Media el baston, como todo, debid pasar por un periodo de deca-
dencia. Esta noche debié haberlo envuelto. Como todas las obras
humanas, fue relegado al olvido.

Luego, se concibe que tuviera su renacimiento, que no he podi-
do localizar. Quizas en el siglo XVI. El baston debié tener que ver
con la Reforma y con la Revolucién Francesa; de eso no hay duda.
Habiendo desempefiado las funciones de arma de defensa, no se
conciben ciertos acontecimientos humanos, sin que los bastones
hayan tenido que intervenir. Es [6gico. Y estos bastones con cabe-
zas de aguilas deben tener su origen en esta época.

Todo esto, sefiora, son hipotesis, pero las hipotesis tienen un
valor inestimable. Respecto al bastén he tenido poca documen-
tacion hasta ahora. He conocido al bastén contemporaneo en
su nueva decadencia. Pero alcancé algunos anos de esplendor
de esta prenda. Es la prenda favorita de los burgueses. No se les
concibe sin baston. Cuando han logrado usar esta prenda ya los
centros sociales les han abierto sus puertas. Ya han obtenido algu-
na posicion econdémica y son presidentes o miembros de algunas
hermandades o cofradias. Por lo menos, ya son masones, y las
insignias de la orden estan visibles en la empufadura de plata u
oro de sus bastones.

Los jovenes también usan el baston con frecuencia. Les da cierto
grado de elegancia que no es despreciable. Son unos bastones de
empufaduras truculentas. Una cabeza de perro o alguna escultura
artistica. A menudo se lo cuelgan al brazo izquierdo o se lo cruzan
por la espalda; le dan vueltas entre los dedos o lo Ilevan agarra-
do por la mitad o sujeto sobre el hombro derecho. El baston se
puede usar de diferentes maneras, depende de su destino y de su
configuracion. Porque hay bastones que necesitan las dos manos.
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En cuanto al baston en si, los hay gruesos, finos e interme-
dios. De maderas preciosas, de juncos o de palmeras. También los
hay de vértebras de selacios con un eje de acero central. Estos
en ocasiones han sido prohibidos. Cada individuo selecciona su
bastén segln su caracter, su ocupacion o sus aptitudes. Tal sujeto,
de caracter violento, entiende que el baston es un arma propia
para la defensa y entonces se provee de un grueso bastén, coco
macaco, o de uno vertebral, o simplemente de madera dura y
resistente, guayacan por ejemplo. No le preocupa lo acabado de la
prenda, solo le interesa la resistencia, el poder ofensivo. Tal otro,
sentimental, lleva una varita flexible, o un bastoncito de fantasia,
un junco. Solo se propone agregar a su indumentaria esa prenda
que le sumara elegancia y distincion. Esotro prefiere los puios
artisticos, tallados o fundidos, en metal, en madera, o en pasta.
Estos puios han agotado la fantasia: rectos, recurvados, gruesos,
estilo renacimiento, gotico o romanico. Los hay barrocos y hasta
churriguerescos. Hubo un tiempo en que se preferian los meta-
les preciosos: el oro y la plata. Esos bastones llevaban insignias o
monogramas vistosos. La masoneria favorecié mucho el uso de
los bastones. El compas y la escuadra fueron muy populares.

No se ha escrito, que yo sepa, la historia del baston. Seria inte-
resante, sobre todo ahora, que esté en franca decadencia. Es una
prenda anticuada. Los autos, los subterraneos, los elevados, los
aeroplanos, la vida moderna, rapida, vertiginosa, no permite el
uso del bastén. Es una prenda para otros dias. Era un regulador
de la marcha a pie. Pero el baston ha pasado o va a pasar como
pasan los sistemas filosoficos. La ideologia contemporanea es
contraria al uso del baston. Todavia en Europa, donde las ideas
caminan tan despacio, el baston ocupa una posicion preponde-
rante. El célebre autor francés Paul Bourget, gran admirador de
los bastones, poseia una de las colecciones mas completas de
esta prenda. Estaba constituida por centenares de ejemplares,
desde una simple cafa de bamb(, hasta el baston de oro adorna-
do con joyas.

En esta coleccién, que ha debido ser adquirida por algiin museo,
figuraba el baston de Benjamin Franklin y el de marfil del gran
Duque Pablo de Roma.
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Pero aqui, en América, en esta América de los nuevos ricos y de
salvajes, el baston no goza de grandes simpatias. La significacion
del baston es incomprensible para los norteamericanos, excepto
para Sumner Welles, el hombre que mejor lleva un baston en los
EE.UU., y en cuanto a los salvajes, estos no lo han conocido nunca
en esta parte del mundo.

Como dato curioso, sefiora, no puedo pasar por alto que a la
Republica Dominicana, mi pais, le corresponde el privilegio de
poseer una ley de bastones.

Durante la ocupacion militar americana, una Orden Ejecutiva
determinaba la longitud y el grueso de los bastones que podian
usar los dominicanos.

El bastén es una prenda caracteristica. Por un baston se puede
colegir el caracter de su dueno. Estoy seguro de ello y esto es
tan facil, que con una coleccién de bastones se puede escribir un
libro. La miseria humana y su grandeza estan reflejadas en el arte
del baston. El baston dice tanto como el templo de Karnak o las
piramides de Egipto. Por un bastén encontrado en un rincon se
puede escribir la biografia de su dueno.

Las dimensiones del baston, la clase de madera, la forma del
pufo, del regatén, el grueso, son otros tantos datos de grandisi-
ma importancia. Un prefecto, por ejemplo, no usarad un junco; un
Secretario de Estado no puede gastar pufio de pasta ni de cuer-
no. Un comerciante preferiria el puiio recurvado; los magistrados
eligen el pufo recto; los hombres de letras gustan de cafas o
de maderas vistosas con pufios simbdlicos. Los viejos prefieren
los pufios recurvados y de la misma madera. Podria extenderme
sobre estos detalles, pero cada quien puede hacer sus observacio-
nes. La contera también tiene sus particularidades.

El baston es privilegio de ciertas clases sociales. Un obrero solo
puede usar un baston para defenderse de los perros realengos.
Pero un notario debe llevar un baston y hay médicos que deben
su fracaso a la falta de un buen baston. Porque para los profe-
sionales, el bastén significa capacidad y dignidad. Es arma en el
atolondrado, y prudencia y sabiduria, en el avisado.

Hay quienes lo llevan como el policia lleva la macana, para
imponer orden y respeto; pero otros se valen de él para simular
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una gravedad y un reposo que no tienen. O su condicion social.
Porque toda persona distinguida no es tal si no lleva un buen
baston. El bastén, pues, tiene un valor intrinseco, pero lo tiene
igualmente relativo, depende de quien lo lleve o de a quien lleve
el bastén. Hay personas que no tienen mas representacion que la
que les da su bastén. No se les puede concebir separadamente.
Entre estas se pueden contar a los cojos y los ciegos, que han
quedado reducidos a sus respectivos bastones.

Una autoridad no se puede concebir sin su correspondien-
te baston. Y este debe ser de insuperable calidad. Debe ser un
baston representativo entre los de su clase. Debe ser un bastén
entre los bastones. Los magistrados tampoco pueden prescindir
de un buen baston. Por dentro del laberinto de los cédigos no
se puede pasar sin contar con la serenidad que nos da un buen
baston. Un magistrado sin un baston adecuado me parece que no
debe inspirar confianza.

Hay, sefora, quienes no serian nadie sin un bastén y hay basto-
nes que lo sontodoy hablan porsisolos. Bastones representativos.
Bastones con personalidad propia.

Yo, sefiora, no he confiado jaméas mis asuntos a ningln baston;
pero jah, cuantas cosas han sido terminadas gracias a los buenos
oficios de un bastén! ;Y cuantas no habran tenido lugar gracias a
su oportuna intervencion!

El Cardenal Hipdlito de Este acabé a bastonazos a un enviado
del Papa que le llevdé un breve de desagravio; y el Papa Julio Il le
propin6 una fuga de bastonazos a un Obispo que intervino en una
disputa que aquel tuvo con el gran Miguel Angel Buonarroti.

Los bastones han funcionado algunas veces a manera de tribu-
nales de arbitraje. 7ales cuestiones, se dice a menudo, quedardn
resueltas con dos o tres bastonazos. Son decisivos en muchas
circunstancias de la vida. De objeto de elegancia se convierte en
organo de defensa. A falta de espolon, de 6rgano eléctrico, de
garras, de pico acerado, de una buena pezuia, o de buenos dien-
tes, el baston nos da una fuerza agresiva, que nos hace temibles
y crea a nuestro alrededor una saludable atmésfera de orden y
respeto. La cosa terminard con bastonazos, se dice con la mayor
naturalidad. Es una forma de entendido que salva a veces el honor
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o satisface simplemente el amor propio. Figura a manera de punto
final, de rabrica indispensable.

Porque el bastén, no sé desde cuando, o sus antepasados,
simbolizaron siempre el mando, y aun en nuestros dias, todavia
algunas personas lo usan por su significacion ancestral, simbélica.
Muchos van por esas calles de Dios perdonando vidas o haciendo
mercedes. Practicamente parece que van al servicio del bastén.

En mi pais, sefiora, todavia el baston goza de simpatias popula-
res. Nos encanta el baston. Y entre los bastones célebres de este
pais, niguno ha superado, hasta ahora, el bastén de concha con
pufo de oro de Ulises Heureaux.

No puedo extenderme mas sobre este tema hoy. Siga usted
pensando en el baston, que de un buen baston depende la suerte
de muchos hombres y de muchos pueblos.
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la caida de la tarde, sefiora, el vale Ciprian llega a la puerta

de su bohio con su bestia cargada de platanos acabados de
cortar. Las gallinas y el gallo giro, que lleva cuatro peleas ganadas
en el batey del Caimito, saltan a las arganas por si algunos granos
de maiz se han quedado ocultos. La vaca esta echada debajo de
la guasuma, junto a su becerro. Jacinto, el cerdo de orejas gran-
des que se esta cebando en la pocilga, grufie desesperadamente
con sus patas delanteras sobre la Gltima tranca de la puerta. En la
cocina arde el fogon desesperadamente y sobre las tres clasicas
piedras descansa el mayor caldero de la casa, despidiendo un olor
tranquilizador y apetitoso. Los chivos no han llegado ni tampo-
co el vale Manuel ha traido la jaquima que prometié. Maria esta
todavia en la cafiada: habia mucha ropa sucia. Los perros, faméli-
cos, dormitan a la puerta de la cocina. Hay gas, hay viveres, carne
en la tasajera y el aspecto del cielo indica que va a llover en la
noche. Estamos en Almirante, sefiora, una seccion rural de Hato
Mayor del Rey, comidn de la provincia del Seybo. No ha cruzado
por delante del bohio una sola alma viva desde el mediodia, hora
en que pasaron los hijos de la vieja Silveria que iban para la sabana
a buscar el toro josco. Una paz densa se cierne por los alrededo-
res, solo turbada por el canto de algunas ciguas o por el ladrido
lejano de algun perro.

Hace trescientos aflos que don Juan de Esquivel fundé el pobla-
do de Hato Mayor del Rey. En 1862, los patriotas cruzaron esas
sabanas. Y en 1935 el panorama ha cambiado poco. Dos o tres
conucos nuevos, media docena de Botados y unas cuantas reses
menos. El arroyo sigue su primitivo curso. La selva, en la hondona-
day en la montafa, conserva su majestad salvaje. Y en las sabanas,
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los trillos enlazan las viviendas centenarias. Muchas generaciones
han pasado, desde aquella en que vivib la vieja Matias que, en las
noches obscuras, todavia vaga voceando por el hicacal detras de
su burra manosa, hasta hoy, que el vale Ciprian, cuarentén, a la
vera de la mesa, alumbrado por su lamparita de petréleo, tuerce
tranquilamente su andn para tener un bozal fuerte y nuevo con
qué domar el potro de la yegua rocilla.

Cierralanoche, sefiora. Almirante, una escasa docena de bohios
blancos, pequefios, diseminados en un diminuto valle, rodeado de
montanas, duerme, reposa y confia en que su paz, su tranquili-
dad y su felicidad no sera turbada por algin Alcalde truculento y
exobtico que le envien del pueblo. Esa es su mayor y Gnica preo-
cupacion.

Como Almirante, sefiora, hay en mi pais una millarada de comu-
nes, donde la vida transcurre tranquila y apacible como las aguas
de un rio.

Del total de la poblacion de la Republica, 1,479,417, segin el
ultimo censo, 1,000,000 por lo menos, llegan, a la caida de la
tarde, a la puerta de sus fundos con las bestias cargadas de plata-
nos acabados de cortar.

iBienaventurados compatriotas! (Gozad de las delicias de la vida
mientras os dure! ;Como envidio yo, habitante de la capital de
la Republica con luz eléctrica, acueducto y teléfono automatico,
vuestra vida sin preocupaciones, sencilla, humilde, dichosa!
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efora:

Yo me hice médico y usted se empefd en que al mismo
tiempo fuera un hombre de letras. Me convencié de que habia
descubierto en mi notable vocacién y de que no habia incompa-
tibilidad.

De mi buena disposicion para complacerla, y de la suya para
estimularme y ayudarme, son testimonio las libras de papel entin-
tado que usted conserva con tanto orgullo.

Sin embargo, tengo para mi que el propésito que usted perse-
guia no se llegd a lograr. Yo no podia ser un hombre de letras.
Muchas cosas me lo impidieron. Un individuo que ha nacido y
pasado toda su vida en la Republica Dominicana, un pequefno pais
de apenas 64,000 kilometros cuadrados, no podia tener un gran
horizonte mental.

Todo en el universo guarda las debidas proporciones. A los
dominicanos no se nos pueden exigir cosas imposibles. Nuestro
escaso numero de ideas se corresponde con el lugar que ocupa-
mos en el mundo. Claro esta que no podemos hacer mas de lo que
hacemos de acuerdo con nuestros limites geograficos. Y tenemos
que ser tan pequefios como nuestro territorio.

Es verdad que algunos pueblos, tan pequefios como el nuestro
han entregado al mundo ideas extraordinarias y hasta universa-
les, pero no se debe perder de vista que, esos pequefios pueblos
que han tenido ese honroso privilegio, no han estado constitui-
dos como el nuestro, desde el punto de vista etnoldgico, ni han
tenido parecida posicion geografica, ni, por Gltimo, han sufrido un
aislamiento tan prolongado, tan definitivo, podria decirse, como
lo hemos tenido nosotros.
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Somos, pues, un pueblo pobre de ideas y de ideas pobres. Tan
pobres, que solo nos interesan a nosotros mismos, y no a todos
por igual. Aun a nuestras propias ideas les damos poca impor-
tancia. Las ideas, en general, tienen aqui muy poca circulacion.
A veces, apenas cruzan una esquina. Por lo regular se quedan
en el recinto de una plaza piblica, como ocurre en el parque
Colén, donde apenas tienen la duracion de la vida de una mari-
posa. Cuando circulan no pasan de las fronteras nacionales, y es
costumbre que se extingan a la altura de Montecristi Las rutas
que siguen nuestras ideas son harto conocidas y hay regiones a
donde no han llegado nunca.

Por lo demas, nuestras ideas son poco variadas. Pensamos cosas
sencillas, elementales. Nuestro vocabulario es pobre y nuestro
lenguaje podria ser reglamentado por una ley.

-iMuy bien! ;Ah, magnifico!

-iSuperior! ;Fenomenal!

-iNo se puede pedir mas!

—jAsi es!

-iNo sé nada!

-iNo he oido nada!

-iLa primera noticia!

-iNo puede estar mejor!

Con estas frases en la boca llegamos los dominicanos a viejos.
No se nos ha adiestrado en el arte de pensar. No estamos acos-
tumbrados a ninguna clase de gimnasia mental.

Pero basta de excusas, sefiora. Me parece demasiado para justi-
ficar mi fracaso como hombre de letras.

Yo sé que usted no piensa asi, y la prueba la tengo en el hecho
de ver como quiere usted esos manuscritos, como los conserva y
el empeno que demuestra en que se publiquen algin dia. Quizas
la complaceré, pero es bueno no olvidar que los libros en este pais
constituyen una tragedia. Los pobres autores dominicanos tienen
que regalar sus obras. Y cuando no pueden hacer esto, tienen que
venderlas, explotando la vanidad de sus conciudadanos, mediante
dedicatorias que ya son clasicas. Estas dedicatorias tienen dife-
rentes categorias. Se hacen a veces delante del comprador y de
acuerdo con lo que pague por el libro que se le ofrece. Si da mas de
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un dollar se le llama /lustre, eminente, sabio, etc.; si comete la ridicu-
lez de pagar menos de lo que el autor considera que vale su libro, se
le pondra: a mi amigo, al distinguido, o al serior, simplemente.

Todo esto, sefiora, es muy triste, demasiado triste para referirlo
y le pido excusas por ello.

Sin embargo, yo accederé a sus deseos y un buen dia pondré en
sus manos, convertidos en letras de imprenta, si no todos, algunos
de los manuscritos que usted tanto quiere.

. Qué quiere usted? No puedo prescindir de la cantidad de idea-
lismo que me legaron mis antepasados.
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CARTA 35

efora:

Este célido y pintoresco tropico, donde el buey, la palmera
y el negro, alcanzan su mayor esplendor, es una maravilla. Bajo
un cielo siempre transparente y azul, la naturaleza realiza prodi-
gios. No me fatigaré repitiéndole como son de fecundos en estos
climas la tierra y las aguas y el aire mismo, poblado, desde el alba
a la noche, de miriadas de seres vivientes que fraternizan de una
manera alarmante con el hombre. No hay fieras, pero no sé si seria
preferible. Los enemigos del hombre, diminutos, casi invisibles,
son innumerables; y ese mismo tamafio los protege contra todos
los medios de exterminio hasta hoy conocidos. Es un estado de
cosas asombroso y, por lo regular, alarmante. ;Qué quiere usted!
Este tropico es la madriguera de todas las plagas.

No nos queda otro camino que el de la resignacion. Es una
cuestion geografica. Solo un cataclismo podria remediar este
estado de cosas. Y esto es tan imposible, como lo seria que el sol
se marchase definitivamente y nos abandonara para siempre.

Son, sefiora, las seis de la mafiana. Sale el sol. Es una mafiana
de invierno tropical. Las vertientes de las montanas sancristoba-
lenses estan iluminadas y sus crestas se recortan sobre un cielo
diafano. Algunas nubes, blancas, estan suspendidas sobre ellas.
Un penacho de humo se divisa en una ladera. La temperatura es
agradable. Cruzan los peatones por la carretera. Una carretilla
de mano con pan de Quico. Media docena de carros con carbon.
Un auto loco, ebrio de velocidad. Tres haitianas con sus sombre-
ros caracteristicos. Un perro. Un hombre sosteniendo el tiro de
su cachimbo. Una bandada de judios escandalosos y hediondos.
Café tostado. Galletas frescas. He ahi los elementos y el alma
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del paisaje. Santo Domingo, carretera Duarte, kilometro dos y
medio. Puede usted agregar: un aeroplano, unas cuantas vacas
realengas que acaban de ser ordefiadas y un negrito con un
guifiapo de pantalon.

He amanecido pensando en usted. En sus ojos. En su amabilidad
y en su paciencia. ;Quiere leerme hoy? No tengo, sin embargo,
nada extraordinario que decirla.

Estoy mirando las montafnas. Esa cordillera de montafas
sancristobalenses constituye uno de mis mayores encantos.
Varias veces al dia tiendo la vista hacia ellas, para que mi espi-
ritu se solace en su magnifica belleza, para que se compense en
parte, del dolor que le ocasionan las miserias humanas. jCuanta
grandeza hay en ese paisaje!

iSon muy bellas estas montafas! Se levantan desde el mary van
poco a poco empinandose, hasta alcanzar la cordillera Central,
dejando aqui y alli una serie de picos graciosos y coquetones de
escasa elevacion. Desde aqui estoy contemplando la mas empina-
da de todas, con tal claridad, que me parece que esta mas cerca
que nunca.

No se pueden admirar todos los dias como hoy. A veces amane-
cen cubiertas de bruma y apenas se las puede adivinar. Una ligera
gaza las cubre completamente, y es a mediodia, cuando el sol
esta cerca del meridiano, cuando se divisan mejor. A esa hora se
pueden distinguir las zonas de bosque y las cultivadas, con bastan-
te claridad.

Pero es a la caida de la tarde cuando este panorama alcanza
su mayor esplendor. Cuando el sol se oculta detras de ellas, sus
cimas oscuras se recortan sobre un fondo rojo, de pirpura. Si el
cielo esta cubierto, las nubes ostentan una infinita variedad de
matices y forman las mas caprichosas y fantasticas figuras. Se
producen crepilsculos extraordinariamente bellos, que no podrian
ser copiados jamas.

Hoy, sefiora, me parece que el cielo esta mas transparente que
nunca y estoy gozando de ese paisaje. Y mientras paseo mi vista
por estas lomas, estoy pensando en el triste destino de aquella
raza infeliz que el Padre Las Casas consider6 tan indtil y que el
conquistador persiguid en nombre de Cristo por esas mismas
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laderas que yo estoy mirando ahora. Y pienso también en la otra,
en la que trajo aqui la ambicion, en los Mandingas, en los Fulas, en
los Aradas y los Congos, que fueron establecidos alli, para sufrir el
martirio del trabajo forzado y de los azotes. jCuanta sangre, cuan-
ta miseria y cuanta cobardia, hacen evocar esas montanas!

Senora, todo lo que yo haya podido decirle de mi pais, para que
usted tenga una idea de él, siquiera aproximada, es poco. Mi pais
es excepcional. Unico. Podria extenderme considerablemente para
hacerme comprender, pero no quiero. Se lo diré en otra parte y en
otra oportunidad. Por ahora conténtese con algunos datos.

Segin el censo del afio 1920, la poblacion de |la Repiblica ascen-
dia escasamente a un millon de habitantes. De estos, un cuarto de
millon, se consideraban blancos; otro cuarto de millén, negros; y
los setecientos mil restantes, mulatos. Puede usted ver la edicion
oficial de 1921. Somos, pues, un pueblo de mulatos, y esto es muy
importante. No se debe perder de vista.

La isla fue descubierta por Cristian Piccione, mas conocido por
Cristobal Colon. Nacid en 1446, 47,48, 49 o 50. Nadie lo sabe con
certeza. Nunca tuvo reposo. Sus huesos fueron, segin el histo-
riador Hendrik van Loon, exhumados y vueltos a enterrar, siete
veces en menos de un cuarto de siglo. Hizo un contrato para el
descubrimiento, en el cual se le reconocia un 10% de los benefi-
cios; pero solo logré un par de esposas y dos tablas escasas para
su primer enterramiento.

Declaré Cristian que esto era mejor que Espafa, y fundé
La Isabela en lo que es hoy un sitio deshabitado y cubierto de
malezas. De vez en cuando aparecen alli algunos articulos de alfa-
reria del siglo XV, como testimonio de sus actividades.

El primer hijo que engendraron aqui los espafioles fue un cholo.
Pero con dificultad se pueden encontrar los descendientes de
este sujeto.

A principios del siglo XVI los espafioles resolvieron importar
negros africanos para la agricultura y las minas. No hay duda de
que estos se aclimataron y han sobrevivido, como si hubieran
estado en su propia tierra.

Con la venida de estos hombres aparecié el mulato, que despla-
z6 al cholo. Desde ese dia se han multiplicado con algin trabajo,
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pero con afan y tenacidad, como puede usted comprobar por las
cifras del dltimo censo.

Durante tres siglos y medio los negros vivieron en este pais bajo
el régimen de la esclavitud. Esto ha sido una verdadera calami-
dad. Esto ha marcado una huella indeleble en el caracter de todos
nosotros. Basta ver a un dominicano para comprender inmedia-
tamente que no desciende de un hombre libre. No solamente le
teme a los perros. Desconfia de sus deméas compatriotas y no es
capaz de tomar responsablemente ninguna iniciativa.

La historia de este pais, sefiora, es movida, tragica, interesante
e instructiva.

Veinte o treinta veces la poblacién de esta parte espanola de la
isla, que es la Republica Dominicana, ha emigrado. En 1509, 1522,
1533, 1586, 1606, 1655, 1689, 1714, 1795, 1800, 1822, 1844 vy, asi
sucesivamente, hasta 1930. En cuatro siglos ha llegado a la vecin-
dad de un millén quinientos mil.

El 27 de febrero de 1844 nos independizamos de Haiti. Antes
lo habiamos intentado hacer de la Metropoli, pero nos comieron
los haitianos. Eramos pocos y éramos pobres, y apenas teniamos
tradiciones guerreras, como es fama las poseian nuestros vecinos.

Como resultado de estos acontecimientos contamos con varios
libertadores. Uno mulato y dos blancos. Todavia no estamos los
dominicanos de acuerdo con respecto al valor de ninguno de ellos.
Es facil comprender que la proporcion esta alterada y en esto
consiste el desacuerdo. Es cuestion de aritmética. Y para que usted
forme su propio juicio le recuerdo las cifras capitales: 994.390
mulatos, 227.160 negros y 184.741 blancos. Hay que tener presen-
tes estas cifras para comprender la historia de mi pais.

Para tener una idea de la vida politica de la Repiblica desde el
ano 1844, fecha de su Independencia, hasta 1930, bastaria citar el
nimero de sus revoluciones, que ascienden a 22, y el nimero de
sus presidentes, que, sin contar los periodos distintos desempe-
fados por un mismo ciudadano, se eleva a 34.

Los que han permanecido en el poder por mas tiempo han sido
el general Ulises Heureaux, el general Buenaventura Baez, el gene-
ral Pedro Santana, el general Horacio Vasquez y el general Ramoén
Céceres. Este tiempo ha variado de cinco afos a catorce anos.
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Las revoluciones han sido tan frecuentes en este pais que, la
mayoria de los sucesos de importancia, en los diferentes érdenes
de la vida dominicana, se han podido localizar en el tiempo, toman-
do alguna revolucién como punto de referencia. La historia de este
pais es la historia de sus revoluciones, porque los demas aconteci-
mientos que en él se han desarrollado, no han tenido importancia.
Desde la Independencia hasta nuestros dias, puede decirse que
hemos vivido en un estado continuo de revueltas, por lo cual se
explica que cuando ha pasado un periodo de paz, no nos hemos
cansado de alabarlo, ya que ese estado nos ha parecido excepcional
y digno de ser tomado en cuenta como un verdadero don. Y lo es en
efecto; la paz dominicana ha sido siempre una revolucion potencial,
ya que paz en este pais es sindonimo de tirania.

Nuestra primera Republica apenas duré diecisiete afos. La his-
toria de este periodo se resume en las luchas entre un mulato,
Baez, y un blanco, Santana. Cuando este Gltimo se cansé del mula-
to y de los negros haitianos, apel6 a los blancos y le entregd el
pais. Fue un movimiento psicolégico de facil explicacion. A lo tuyo
con razon o sin ella, parece que le gritd la conciencia. Y puso la
voluntad al servicio de esta, porque Santana tenia caracter.

Veintidés afos convivimos con los haitianos. Nos Illamaban
sus hermanos del este. Nos fue dificil aprender patois; y como la
sangre blanca pesa mas que la negra, aunque sea por gotas, un
mulato se encargd de separarnos. Ya le he dicho que esto ocurrid
en el afo 1844.

Los dominicanos somos, en la actualidad, una olla de fundi-
cién; pero poco a poco vamos caminando. Cuando un blanco ha
asumido el poder se ha creido en Suiza y los mulatos hemos sufri-
do y pasado malos ratos; pero cuando ha subido un mulato, un
cosmico, segin Vasconcelos, todo el mundo ha estado metido en
cintura. Y asi sucesivamente. Baez, Luperon, Ulises Heureaux, no
me dejaran mentir.

Sefora, es hora de resumir. Esto seria interminable. Mi pais es
lo que es y no puede ser de otra manera. Esto lo saben todos los
extranjeros que lo conocen y, con mayor razon, los que habitan en
él, norteamericanos y europeos, y también lo saben los arabes, y
hasta los chinos, y un dominicano, que soy yo.
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efora:

La dltima vez que el amigo Maldonado y yo nos encontra-
mos fue en mi propia casa. Vino a verme después de regresar de
un viaje de paseo por el Cibao.

-, Qué te has hecho? -me dijo, estrechdandome la mano-. Tenia
muchos deseos de verte y hablar contigo.

-Aqui me tienes, como siempre -le contesté.

-,Coémo va esa salud?

-Regular. Todavia me tiene en pie.

Me hablé de su viaje. Venia encantado y optimista. La carretera,
magnifica. Las ciudades, un poco muertas, pero todas con espe-
ranzas para la proxima cosecha.

Encendio el primer cigarrillo, cruzd las piernas y, echandose
hacia atras en el sillon, exclamé:

-iAquello es vida! Cultivos por todas partes, gente trabajadora,
laboriosa y, sobretodo, muchas muchachas bonitas. ;Qué barbari-
dad! Bueno, el Cibao progresa.

—-Pero no dejé de decirme algunas cosas en voz baja, como
hacemos por habito los dominicanos, después de preguntarme si
nadie lo podia oir.

-iEste Maldonado! -me dije mientras lo escuchaba.

Como se sentia calor abri una puerta, lo que parece fue de su
agrado. Mientras me contaba sus impresiones yo le contemplaba
fijamente. Por todo su cuerpo se escapaba cierto aire de satis-
faccion. Parecia encantado de la vida. Vestia un flux de casimir
oscuro y unos zapatos blancos, combinacion que no me Illamé la
atencioén, porque estoy acostumbrado a verla diariamente.
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Mas de una hora estuvimos charlando. Las cosas marchaban
bien, a las mil maravillas. Habia paz y un poco de dinero. Todo el
mundo en su trabajo. Un gobierno fuerte, popular. ;Qué mas se
podia pedir? Se celebraban actos culturales, aqui, en Santiago,
en todas partes; se daban fiestas muy rumbosas. Solo dos o tres
descontentos podian hablar mal del gobierno.

Tomamos café. Fumamos.

Cuando Maldonado se puso en pie para retirarse, yo me quedé
mirandole la cara, la sonrisa, los ojos. Estaba satisfecho de la vida.
Sin duda le habian hecho algun ofrecimiento y contaba con ir a
ocupar algin cargo en el gobierno.

Y no le dije una palabra.

Cuando salimos a la galeria, el sol se ocultaba detras de las
montanas. La carretera estaba silenciosa. Maldonado echd una
mirada por mi barrio y exclamo:

-Esto es muy bonito. Es una lastima que Gascue, no se cons-
truyera aqui.

Al descender los primeros escalones para salir a la carreterra,
Maldonado me llamo la atencién para que viera una culebra que
cruzaba de un lado para otro en las inmediaciones de la puerta
de entrada. Yo la habia visto antes. Por dos ocasiones la sorpren-
di, a la salida del sol, en ese mismo sitio y luego desaparecia por
los bordes del jardin. También la habia visto mi vecino el aboga-
do y por ella no se atrevia a entrar a mi casa sin antes hacer un
reconocimiento en la puerta. Yo quise aprovechar la oportu-
nidad para hacerla desaparecer, pero como ninguno de los dos
teniamos a mano ningln objeto con qué matarla -mi amigo no
usa baston ni yo tampoco- y una piedra no hubiera sido el medio
mas a proposito, se me ocurrid llamar al chauffeur y decirle que
cogiera la manivela del carro. Entré provisto del hierro. La obser-
vo tranquilamente. Alzé el brazo armado y siguid los movimientos
del animal. Me parecié que se escaparia y al intimarlo para que la
matara me contesto:

-iEspérese! Tenga calma, que esto no es muy facil.

Transcurrido un buen rato. La culebra se ocultaba y volvia a
aparecer. Maldonado y yo seguiamos con la vista los movimien-
tos del chauffeur y del animal. Por Gltimo sali6 a la carretera y el
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chauffeur, después de tomar algunas precauciones, le descargd
un fuerte golpe que la dividié en dos pedazos. Luego descargd
alrededor de media docena mas de golpes en la cabeza del animal.
Entonces me dijo:

—-Matar una culebra no es cosa facil. Dentro del jardin no le
quise dar porque temia que no la matara completamente y esto
es muy peligroso. A la culebra hay que darle por la cabeza; si no es
asi no se muere.

-;,Como peligroso? -le dije.

-iAh! —exclamé-. Si yo le doy y no la mato, si la parto por en
medio, la culebra se empata. Se han visto casos muy tristes. Si la
culebra se empata, ella sola, o reunida con otra, busca al individuo
que le dio, lo acecha de noche cuando esta dormido y le chupa la
sangre.

Maldonado y yo sonreimos. El chauffeur agrego:

—-Muchas gentes aqui, en la capital, no creen en eso, pero es asi.
Por eso yo queria medir mi golpe. Yo he oido muchas cosas.

-Entonces -le dije- me alegro que usted me haya advertido
eso, porque yo la hubiera partido en dos y la hubiera dejado asi,
sin saber el peligro que corria.

-iPeligro y grande! -repuso-. Pero eso tiene su contra. Yo no la
sé, pero en el campo si la saben.

-Ya sé -dijo Maldonado- por qué es que se dice que a la culebra
hay que matarla por la cabeza.

Este chauffeur, simpético y jovial, era negro como el ébano. Le
hice algunas preguntas y supe que habia nacido en los alrededores
de la capital, que hacia algunos afios que habia aprendido el oficio
y que habia guiado varios carros de familia.

—Pero yo tengo varios oficios —~agreg6-. Soy ebanista, he traba-
jado de albanil. Pero ahora quiero dentrar en la Polecia.

Maldonado sonrié y, en voz baja, me pregunté:

-;Mandinga o carabali?

A lo que contesté:

-iNo! Dominicano.
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