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El Instituto Superior de Formación Docente Salomé  
Ureña, ISFODOSU, tiene como misión fundamental 

formar profesionales de la educación y, como visión estra-
tégica, constituirse en la institución de referencia de la 
formación docente en República Dominicana, compromiso 
que impone la asunción de amplias responsabilidades y retos 
en su quehacer educativo.

En ese marco se inscribe la iniciativa de publicar colec-
ciones editoriales que recojan obras de gran importancia 
literaria, histórica o académica, para ponerlas a disposición 
de los docentes en formación y en ejercicio y, en general, 
de toda la ciudadanía. Así, estas colecciones incluirán obras 
que forman parte del patrimonio intelectual y cultural  
dominicano, y es nuestro mayor interés facilitar y fomentar 
su conocimiento y disfrute. 

Con esta primera colección, «Clásicos Dominicanos.  
Serie I. Narrativa», se inicia nuestra labor editorial sis- 
temática, a la que esperamos dar sostenibilidad con la 
publicación de otras colecciones que, como esta, contribu-
yan a una mejor formación de nuestros futuros docentes, 
del magisterio nacional y de una población lectora cada vez 
más esforzada en el conocimiento de su cultura y su histo-
ria y en su desarrollo intelectual. 

Los títulos de esta primera colección son tan relevantes 
como lo fueron sus autores y tan trascendentales como lo es  
su permanencia en el tiempo: El montero, de Pedro Francisco 
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Bonó; Over, de Ramón Marrero Aristy; Cuentos Cimarrones, de 
Sócrates Nolasco; Cartas a Evelina, de Francisco E. Moscoso Puello; 
Crónicas de Altocerro, de Virgilio Díaz Grullón; La fantasma de 
Higüey, de Francisco Javier Angulo Guridi; Enriquillo, de Manuel de 
Jesús Galván; La sangre, de Tulio Manuel Cestero; Trementina, clerén  
y bongó, de Julio González Herrera; y Guanuma, de Federico 
García Godoy. 

Para seleccionar estas obras agradecemos la valiosa coopera-
ción de Mu-Kien Sang Ben, presidente de la Academia Dominicana 
de la Historia; Bruno Rosario Candelier, presidente de la Academia 
Dominicana de la Lengua y Rafael Peralta Romero, miembro; Dennis 
Simó, director ejecutivo de la Sociedad Dominicana de Bibliófilos; 
Remigio García y Raymundo González, de la Dirección General de 
Currículo del Ministerio de Educación; Pablo Mella, Ruth Nolasco 
y María José Rincón, asesores del Instituto Superior de Formación 
Docente Salomé Ureña, y esta última miembro de la Academia 
Dominicana de la Lengua. 

En honor a esos excelentes autores y sus obras elegidas, hemos 
querido contar como prologuistas con diez reputadas firmas de 
intelectuales y escritores dominicanos: José Alcántara Almánzar, 
Soledad Álvarez, Roberto Cassá, Ruth Nolasco, Raymundo 
González, Miguel Ángel Fornerín, José Rafael Lantigua, Mu-Kien 
Sang Ben, José Mármol y Jochy Herrera, quienes con entusiasmo y 
absoluta disposición aceptaron ser parte de este esfuerzo editorial 
del Instituto, por la conservación, difusión, enriquecimiento y 
desarrollo del patrimonio intelectual y cultural de la sociedad 
dominicana.

Julio Sánchez Maríñez
Rector
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En el país de la sinrazón

C artas a Evelina es una obra singular en el pensamien-
to dominicano de principios de siglo XX y su autor, 

Francisco Eugenio Moscoso Puello (1885-1959), novelista, 
médico cirujano y maestro, «una personalidad polémica no 
solamente por los conceptos vertidos en sus obras litera-
rias sino también en su concepción acerca del ejercicio de 
la medicina»1. 

Publicado en 1941, aunque según hace constar el autor 
las primeras cartas se dieron a conocer en 1913, en la revis-
ta La Cuna de América, y las últimas entre 1930 y 1935 en el 
periódico Listín Diario, el libro tuvo una recepción marginal 
durante los años de la dictadura trujillista, explicable, como 
veremos más adelante, por sus características y por las 
circunstancias que rodearon su publicación. Sin embargo, a 
partir de la década del setenta el interés por la obra ha ido 
en aumento –apuntalado por las múltiples reediciones2– 
tanto entre los estudiosos del pensamiento dominicano, 
en particular del llamado «pesimismo dominicano», como 
en el lector común que identifica la circularidad de los 

1 Zaglul, Antonio: Galería de médicos dominicanos. Obras Selectas (Andrés Blanco 
Díaz, editor), Santo Domingo, Banco de Reservas, 2011, Tomo I, pág. 26.

2 A la primera edición de la obra, en 1941 por Editora Montalvo, siguieron las de 
Editora Cosmos, 1946, 1974 y 1977, Editora Manatí, 2000, y Santuario, 2010.
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males nacionales en el diagnóstico desolador que hace Moscoso 
Puello de la realidad dominicana de su tiempo.

Si las ideas que encontramos en Cartas a Evelina sobre la 
cuestión nacional son en gran medida las mismas con las que 
otros intelectuales liberales intentaron explicarse el fracaso del 
proyecto civilizatorio, en su discurso Moscoso no solo introduce 
el matiz personal, provocador al abordar temas como la composi-
ción racial del dominicano, el valor del legado africano y la visión 
de Haití, sino que además lleva a su punto más alto la crítica y 
el desaliento por la imposibilidad de un proyecto nacional, de un 
país «de la razón, del buen sentido y de la sana moral». 

Con su exacerbado derrotismo, el libro contravenía la retórica 
de progreso y la épica trujillista de surgimiento de la «Patria Nueva» 
en un momento de consolidación del régimen y de la mitología que 
lo sustentaba, años después de que el Congreso Nacional había 
convertido en Ley el proyecto que cambió el nombre de la ciudad 
de Santo Domingo por el de Ciudad Trujillo, en «una demostración 
de gratitud al gobernante que había transformado y que conducía 
victoriosamente al país por la vía de prosperidad» y apenas pasado 
un año de la firma del Tratado Trujillo-Hull, objeto de una enorme 
propaganda por parte del gobierno para hacer aparecer a Trujillo 
como el restaurador de la independencia financiera3. Por otro lado, 
se apartaba de la literatura de ideas producida hasta entonces en 
el país por la forma epistolar de expresión, en la que prima la carga 
expresiva y la espontaneidad, así como por la mezcla de temas 
sociopolíticos con ideas sobre el amor y confesiones existenciales y 
románticas. Subrayaba esa diferencia la carga de ironía y el humor, 
que la destinataria del alud de reflexiones fuera una mujer, por lo 
demás inteligente, culta, evidentemente extranjera, un «espíritu 
superior, exquisito», a la que se aprecia como interlocutora. 

3 Moya Pons, Frank: Manual de historia dominicana, Santo Domingo, 10.ma edición,  
pág. 521, 1995.
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Estos atributos del libro, sobre todo el radicalismo de que hace 
galas, debieron influir en la fría acogida por parte de la crítica de 
su tiempo, para la mayoría de la cual Moscoso Puello era antes 
que ensayista el autor de Cañas y Bueyes (1935), novela de corte 
social y denuncia sobre las condiciones del trabajador de la caña 
de azúcar, una problemática que conoció de cerca el escritor ya 
que durante los años que vivió en San Pedro de Macorís incursio-
nó y fracasó como colono azucarero. Tomás Hernández Franco 
no mencionó Cartas a Evelina en la conferencia «Una política de 
cultura», dictada en 1943. Tampoco Max Henríquez Ureña en el 
trabajo titulado «Letras dominicanas» ni Joaquín Balaguer en su 
Historia de la literatura dominicana 4, entre otros. En De letras domi-
nicanas Rufino Martínez se refiere a los elogios de prensa que le 
llovieron a Cañas y Bueyes en los días de su publicación y hace 
la diferencia con respecto a Cartas a Evelina al recordar, párra-
fos después, el comentario que había escuchado en la ciudad 
de Macorís [sic]: «tras comentar el momento político del país, 
el mozo hizo la observación de no ser posible, con una situación 
como ésa, el darle publicidad a las Cartas a Evelina, del doctor 
Moscoso Puello»5. Martínez juzga «rematadamente malo» el libro 
de ensayos de Moscoso y está claro que lo hace justamente por 
las razones que le han dado vigencia en la actualidad.

Tanto o más determinante en la minusvalía como en el silencio 
que rodeó la obra fue el apresamiento que sufrió el autor por la 
dictadura trujillista poco después de la publicación, del cual, hasta 
donde sabemos, solo el Dr. Antonio Zaglul, alumno de Moscoso 
en el hospital Padre Billini, hace referencia:

4 Véase «Una política de cultura» en Cuadernos dominicanos de cultura, Santo Domingo, 
Banco de Reservas de la República Dominicana, Tomo 2, 1997. «Letras dominicanas» en 
Obras y apuntes, Max Henríquez Ureña, Santo Domingo, Presidencia de la República, 
Tomo XVI, Letras de América 1. Historia de la literatura dominicana, quinta edición, 
Argentina, 1972.

5 Martínez, Rufino: De las letras dominicanas, Santo Domingo, Editora Taller, 1996,  
pág. 55.
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«Moscoso, en su lenguaje hablado y escrito, es el mismo rebelde 
de su infancia. Publica Cartas a Evelina y hace críticas al gobierno 
tiránico. Lo llevan a la cárcel donde intenta cortarse la yugular, 
prefiere la muerte a la humillación. Trujillo no tiene un preso cual-
quiera, en sus mazmorras está uno de los mejores cirujanos del 
país y un intelectual de valía. En un gesto increíble del déspota, 
lo pone en libertad y lo nombra director del hospital Padre Billini, 
sin exigirle nada, ni siquiera una letra de adhesión como era su 
costumbre»6.

Es difícil no relacionar este acontecimiento con el silencio polí-
tico que mantuvo el autor de Cartas a Evelina desde entonces.  
No volvió a publicar en la prensa nacional sus urticantes obser-
vaciones acerca de las taras del dominicano y la realidad social. 
Aislado en el ámbito de la medicina y la investigación, se dedicó 
a hacer del Padre Billini un centro modelo de atención médica y 
a trabajar, durante veinte años, en la monumental «Apuntes para 
la historia de la medicina de la isla de Santo Domingo», publi-
cada póstumamente por la Universidad Central del Este (1985) 
después de ser completada por el Dr. Manuel Mañón Arredondo 
y Vetilio Alfau Durán7. En 1956, poco antes de su muerte, publicó 
la novela autobiográfica Navarijo sobre el barrio capitalino donde 
transcurrió su infancia, remembranza en la que podríamos ver una 
estrategia de escape de la realidad que lo rodeaba y una crítica 
encubierta a la tiranía trujillista en las páginas relativas a la dicta-
dura de Heureaux.

Moscoso Puello no combatió a Trujillo, pero tampoco lo alabó 
ni contribuyó en su legitimación. Su nombre no aparece relacio-
nado con ninguno de los grupos intelectuales de principios de 

6 Antonio Zaglul, Op. Cit. Pág. 261. Moscoso Puello estaba casado con Lidia Luisa Balaguer 
Ricardo, hermana de Joaquín Balaguer, desde entonces colaborador cercano del 
dictador, quien pudo haber influido en su liberación.

7 Ver Dr. Herbert Stern, «Dr. Francisco Moscoso Puello», historiadelamedicinadominicana.
wordpress.com, junio 9, 2013.
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siglo, los que terminaron desvaneciéndose en el totalitarismo 
trujillista, no lo encontramos en publicaciones canónicas como la 
Antología de la literatura dominicana de la Colección Trujillo (1944) 
ni colaboraciones suyas aparecen en las revistas culturales vincu-
ladas al régimen. Esta ausencia contrasta con su participación en 
el «Manifiesto que un grupo de intelectuales dominicanos dirige 
al pueblo y al gobierno de España» (Ciudad Trujillo, 1938), docu-
mento que redactado por Américo Lugo –símbolo de resistencia 
y dignidad frente a la dictadura–, en su fuerte crítica al fascismo 
y al franquismo ha sido considerado como una condena implícita 
al régimen de Trujillo. Aun todos o casi todos de la treintena de 
intelectuales de diversas disciplinas que aparecen como firmantes 
hayan terminado convirtiéndose en apologistas del régimen8.

A la luz de la historia familiar y del carácter rebelde y contesta-
tario de Moscoso desde la infancia, subrayado por sus biógrafos y 
por él mismo, la relación de Moscoso con el régimen autoritario 
tenía que ser necesariamente conflictiva. Nacido en una familia 
de próceres y gente docta, el abuelo, Juan Vicente, fue un aban-
derado del ejército durante los años de la ocupación haitiana; un 
hermano de su madre, Manuel de Regla, luchó durante seis años 
contra el presidente Báez y fue asesinado; el padre, con grado 
de comandante perteneció al ejército libertador, participó en 
la Batalla de Santomé bajo las órdenes del general Cabral y ya 
comerciante fue expulsado a Curazao por Cesáreo Guillermo, 
exilio que solamente duró veintiocho días ya que Guillermo fue 
derrocado; mientras el hermano, Abelardo, adversario de Lilís, 
estuvo preso en la Torre del Homenaje y exiliado. Como puede 
advertirse en Navarijo, Moscoso se sentía orgulloso de su linaje 
combativo. 

8 Ver Diógenes Céspedes, Lenguaje y poesía en Santo Domingo en el siglo XX, Santo 
Domingo, Editora Universitaria, 1985. 



SOLEDAD ÁLVAREZ | PRÓLOGO

14

TE XTO Y CONTE XTO 

En Cartas a Evelina Moscoso Puello construye su visión del 
dominicano tanto desde la historia como con los datos de la 
realidad concreta que lo rodea. Más empírico que teórico, sus 
conclusiones surgen de la observación y la experiencia. De ahí 
la importancia del contexto en el que fueron escritas las cartas, 
en el cual es obligado reconocer existían suficientes elementos 
que, interpretados a la luz de las ideas puestas en circulación por 
el pensamiento liberal de su tiempo, desde José Ramón López y 
Federico García Godoy hasta Américo Lugo, abonaban el escepti-
cismo y la desesperación que caracterizan la obra.

La pobreza y la ignorancia, las pugnas caudillistas, la ocupa-
ción militar norteamericana, la lucha por la desocupación, el 
gobierno de Horacio Vásquez y el ascenso de Trujillo al poder 
determinaron los veinte años que abarca el libro, a lo que se 
agrega la anarquía política de las décadas previas y la dictadu-
ra de Ulises Heureaux. El entorno internacional era igualmente 
turbulento y desesperanzador. El llamado período de entregue-
rras, caracterizado por el ascenso de los fascismos, el auge de 
los movimientos obreros tras el triunfo de la Revolución Rusa de 
1917 y la breve bonanza económica de los años veinte –a la que 
seguiría La Gran Depresión de la década de los 30–, terminaría 
en la hecatombe de la Segunda Guerra Mundial. «Lo mejor de mi 
vida ha transcurrido en una época infernal», confiesa el autor en 
la carta 16, para a seguidas enumerar el listado de vicisitudes de 
las que fue testigo:

«Y luego los bolos, los coludos, los quiquises, los suaves, los de 
la unión, los de la desunión, han llenado treinta años de mi vida.  
Mi época fué la época del Mapembá, el Fanita, Navarro en la línea, 
Morales en Haina, Zarzuela en Macorís, Cáceres en la carretera, 
Bordas en Puerto Plata, y luego, para colmo, los Prevostes del 
Cuerpo de Marina».
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La inestabilidad definió también el comportamiento de la 
economía. A la prosperidad en los años de la llamada «Danza de 
los Millones» y en la década del 20 siguieron períodos de crisis y 
de ruina para comerciantes y campesinos9. No obstante, de manos 
de las fuerzas interventoras el proceso de modernización, lento  
y sinuoso, había comenzado. El lector de Cartas a Evelina percibe 
en el curso de la obra la evolución del país, eminentemente pobre 
y rural, hacia cierto grado de desarrollo. Si en los primeros textos 
las descripciones muestran territorios «desprovistos de población 
humana suficiente, pero cubiertos de bosques, extensos grama-
les y abundantes cactos: que tales son las características de las 
regiones del Norte, Sur y Este» –con «las mismas vías de comuni-
cación que abrió Colón», agrega con sarcasmo–, noches oscuras 
solo alumbradas por la luz de unos ojos negros, un país donde  
«El capital, el verdadero capital no ha llegado aún. El obrero domi-
nicano se está haciendo» y el campesino «sólo tiene que enterrar 
un bejuco de batata o una cepa de plátanos, para permitirse 
el lujo de sentarse a la puerta de su bohío a descansar»; en las 
últimas cartas encontramos referencias a los cambios en la indus-
tria azucarera, con críticas al monopolio extranjero, la venta de 
energía eléctrica, la construcción de carreteras, el teléfono auto-
mático y la transformación de la ciudad de Santo Domingo –de la 
que menciona el moderno Edificio Baquero, construido en 1927–, 
donde el autor dice regresar, después de años en San Pedro de 
Macorís, porque no podía vivir más a causa de los místeres y por 
un motivo principal: disfrutar del acueducto. «Un río en mi casa, 
después de haber vivido bajo el tormento del pozo, de la bombita, 
del tanque levantado y del agua mala».

9 El padre de Moscoso fue una de las víctimas de esas crisis económicas cíclicas. En 
Navarijo el escritor relata detalladamente el fracaso económico del padre, cuyo motivo 
principal fue las llamadas revoluciones, y el paulatino empobrecimiento de la familia, que 
por esa causa termina mudándose a San Pedro de Macorís en 1898, donde a las hermanas 
se les había encargado abrir una escuela de instrucción primaria y secundaria.
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Con mirada de sociólogo y la sensibilidad del escritor, en las 
carta marcadas con los números 22 y 35 Moscoso atina en seña-
lar el contraste entre el atraso y los nuevos signos de progreso, 
la coexistencia de varias ciudades dentro de la ciudad de Santo 
Domingo –una, ilustre dentro de las antiguas murallas, con clubes 
donde se juega billar, restaurantes donde se bebe whisky, mujeres 
encantadoras, carros y paseos en la costa; otra, casi primitiva en 
el pintoresco vecindario del barrio donde vive–, de varios países 
dentro del país. En ese sentido describe una mañana en la carre-
tera Duarte: peatones que cruzan, una carretilla de mano, media 
docena de carros con carbón y un auto loco, ebrio de velocidad, 
tres haitianas con sus sombreros característicos, un perro, una 
bandada de judíos escandalosos, café tostado, galletas frescas. 
«Puede usted agregar: un aeroplano, unas cuantas vacas realen-
gas que acaban de ser ordeñadas y un negrito con un guiñapo de 
pantalón».

No es esa la única estampa de la vida dominicana de esos años 
en el libro. Junto al dato demográfico, sobre la geografía, la divi-
sión territorial, la producción agrícola y las noticias, con juicios 
atrevidos, sobre la literatura, Moscoso se solaza en una cotidiani-
dad pletórica de los olores de las frutas y la comida, del color de 
la vegetación, el ruido de los palos, de las voces de los marchantes 
que ofrecen huevos, plátanos, carbón. Y en la noche «el rumor del 
arroyo que se hace oír desde muy lejos». Hay un encarecimiento 
de lo nacional en la puesta en valor de elementos que conforman 
la cultura tradicional, así como de la que llama «la vida simple» 
del campo, a la que dice querer regresar de forma irónica pero 
también con una nostalgia que contradice el discurso positivis-
ta de oposición campo-ciudad de la clase ilustrada de la que es 
representante, uno de los motivos de su desgarramiento, como 
puede intuirse al final del siguiente párrafo:

«Hoy, señora, estoy triste. Tengo nostalgia de la cordillera.  
Un bohío al pié de una ladera, con mi buen perro, mi pareja de 
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gallinas, mi cerdo cebado, mi caballito y mi conuco pintoresco me 
hubiera dado la felicidad. Sin haber oído nombrar jamás a Hostos, 
a este Señor Hostos que me ha hecho tan desgraciado!».

También es contradictorio el deslumbramiento por las bellezas 
naturales del país en relación con el fatalismo geográfico y la idea 
de la influencia negativa del clima en la sicología del dominicano. 
El ojo ávido de desentrañar las taras de los nacionales y los males 
que aquejan a la República se descubre no pocas veces enamora-
do del paisaje, en descripciones de tanto entusiasmo que en un 
momento, por su exuberancia, llega a decir: «Todo aquí es asom-
broso. Los bosques son imponentes y la tierra lo produce todo 
con extraordinaria abundancia. Maderas preciosas, minerales y 
avechuchos, abundan en cantidad casi inagotable. La civilización 
no se puede comprender sin el trópico». El mismo trópico de los 
ciclones, que por su capacidad destructiva únicamente pueden 
ser comparados con las revoluciones, al que achaca la holgaza-
nería, la incapacidad del dominicano para constituirse en sujeto 
productivo, su inferioridad mental. «Hace tanto calor en nuestro 
clima que debemos tener los sesos derretidos», dice, porque sea 
a causa del calor o por las enfermedades el hombre tropical «es 
una variedad humana especial, turbulento y haragán, casi no sirve 
para nada. En ocasiones es un verdadero estorbo. Y es además, 
un cofre de vicios. Bailar, jugar y emborracharse y robar son sus 
cualidades características. Es un hombre primitivo todavía». 

El país natural es la querencia de Moscoso Puello. El país nacio-
nal su desesperación, el blanco de la invectiva pesimista. 

I D ENTI DAD DESGA RRA DA Y P ESIMISMO

Desde el pórtico de Cartas a Evelina, con su confeso propósito 
de atender la sicología del pueblo dominicano, Moscoso Puello se 
inscribe en el grupo de pensadores de la identidad y la cuestión 
nacional en los inicios del siglo XX. Como ellos, desde un sentido 
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de pertenencia que no ha sido dimensionado justamente, buscó 
la explicación del fracaso del proyecto nacional en las caracte-
rísticas del pueblo dominicano y en condicionantes biológicos, 
climáticos y raciales. Solo que donde la razón intelectual de los 
letrados marca los límites del objeto de estudio y del discur-
so, Moscoso avanza hasta el desgarramiento existencial en una 
invectiva contra la dominicanidad única por su violencia y por la 
problematización del sentimiento de identidad planteado desde 
la primera línea del libro cuando declara: «De pocos años a esta 
parte soy otro, es decir, soy el mismo en otro». La tensión entre 
la reafirmación romántica de su individualidad y la identificación 
como parte de una comunidad social fracasada y enferma atravie-
sa todo el libro y llega a su punto más alto en textos como la carta 
marcada con el número 9, en la que, además, se declara abierta-
mente ajeno a las normas y convenciones sociales.

Para Moscoso el país no existe como nación. No hay conciencia 
nacional ni ciudadanos. Hay hombres que no tienen y acaso no 
tendrán nunca educación cívica para vivir una vida de libertad y 
honestidad. 

«Aquí se juega a gobierno. No tenemos ciudadanos. Las dos 
terceras partes de la población está constituida por campesinos 
ignorantes, cuya mentalidad no ha avanzado gran cosa desde la 
conquista. La otra tercera parte está formada por hombres de 
mediocre ilustración y corrompidos, que adolecen de las taras 
que nos legó la escoria de los conquistadores y la de otras razas 
inferiores. No hay, pues, elementos para establecer un régimen 
político avanzado de acuerdo con la hora de progreso que vive 
el mundo. Después de la independencia, se ha debido hacer una 
campaña para enseñar al pueblo, para elevar su nivel intelectual, 
para homogeneizarlo, desde el punto de vista etnológico». 

En el párrafo, la idea compartida por los letrados de su tiempo 
–López, Henríquez y Carvajal, Lugo, García Godoy– de la imposi-
bilidad de progreso a causa de las deficiencias del campesino, la 
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escasa educación del habitante de la ciudad y la composición 
racial del dominicano, responsable de defectos como la violen-
cia, la imprevisión, la doblez, el servilismo, entre otros. También las 
propuestas salvadoras para la regeneración social: la hostosiana de 
la educación, que todos asumen, la eugenesia de origen darwinista 
y la unificación racial para enfrentar el innoble mestizaje. Pero 
Moscoso va más allá de las ideas racistas y la visión lastimosa del 
dominicano de los escritores mencionados. Radical, niega incluso la 
posibilidad de pensar racionalmente el país de la sinrazón, simboli-
zado en el manicomio que acostumbraba visitar cuando muchacho, 
donde el loco Montalambert es la imagen trágica del dominicano.

En su negación de la salvación, el pesimismo de Moscoso, 
discutible en otros autores10, roza el nihilismo. Y el discurso crítico 
contra todo y todos, en especial contra las formas y las institucio-
nes del poder, alcanza la diatriba. 

Como ningún otro intelectual de su tiempo, Moscoso arremete 
contra los representantes del poder político. Contra el legislador, 
que solo nutre su cerebro de novelas, periódicos de información, 
Gacetas Oficiales, y baila, «fuma y charla que es una barbaridad». 
Contra los políticos, «inficionados de un egoísmo morboso, devo-
rados por las más bajas pasiones que usted pueda imaginarse y que 
aman apasionadamente la Hacienda Pública. La verdadera cala-
midad del trópico». Contra los opositores, «que no trabajan, no 
hacen absolutamente nada». Contra el líder político producto de 
las luchas cívicas, señores de horca y cuchillo, en la mayoría de las 
veces «un sinvergüenza de marca mayor (…), muñeco descarado, 
que ha perdido toda noción de respeto a los demás, embuste-
ro, chismoso, embaucador, pícaro, hipócrita, cobarde, ignorante, 
audaz, ladrón, sensual y vengativo». 

10 Ver Roberto Cassá: «Teoría de la nación y proyecto político en Américo Lugo» en Américo 
Lugo. Obras Escogidas 1, Santo Domingo, Biblioteca de Clásicos Dominicanos Volumen 
XIV, Editora Corripio, 1993. 
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Blanco también de sus dardos los generales, que lo invaden todo 
y disfrutan de todo; los extranjeros, dueños del país; las leyes, 
que no se adecúan al carácter y a las costumbres del pueblo, y 
la Constitución, que debía contener las bases sobre las cuales se 
instituye la nacionalidad y está viciada desde su nacimiento por las 
reformas que se realizan con pasmosa frecuencia.

Irónico, corrosivo, Moscoso se burla de los historiadores, de 
Sumner Welles, del frac, la filosofía, la policía municipal, repre-
sentada por un Capitán Minaya que persigue el robo en pequeña 
escala porque el otro, el robo mayor que se deposita en los bancos, 
instituciones extranjeras, está fuera de su alcance. También de sí 
mismo, de sus aficiones literarias y hasta de la estatua de Juan 
Pablo Duarte en un «desolado parquecito consagrado al culto del 
Padre de la Patria», que quizás por el calor o porque estaba soñan-
do ve descender del pedestal y resultó ser la de un italiano que 
dice llamarse Giaccomo Cavaraducci, que no es un libertador sino 
vendedor de frutas amigo del escultor Tomagnini, y enojado por 
la confusión suplica regresar a su país. El texto, una sátira deliran-
te contra los convencionalismos, debió ser escandaloso para los 
conservadores de su tiempo.

La burla es la puntilla final en Cartas a Evelina, uno de los elemen-
tos desestabilizadores del discurso. Y la risa, el humor, como en  
El Quijote una de las vías para ir contracorriente y rebelarse contra 
lo instituido. Acaso la única salida posible para el pesimista en el 
país de la sinrazón.

Soledad Álvarez
Santo Domingo, septiembre de 2018
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E ste libro no se publica por su valor literario; se publica porque 
es posible que tenga algún valor documental para los que se 

interesen por conocer la psicología del pueblo dominicano.
Con excepción de tres o cuatro, la mayoría de estas cartas han 

sido publicadas: las cinco primeras, en La Cuna de América, en 
septiembre del año 1913; las dos siguientes en S. P. M., una revista 
que se editaba en San Pedro de Macorís en 1930, y las demás en 
el Listín Diario, entre los años de 1930 a 1935, fecha en la cual se 
publicaron las últimas.

Por la razón ya dicha, los textos no se han corregido. Aparecen 
aquí tal como fueron escritos y publicados.

F.E.M.P.*

* N.E. Introducción que aparece en la primera edición de la obra, publicada en el año 1941 
por Editora Montalvo. Para esta edición, las cartas han sido corregidas, actualizando 
los textos con las reglas más recientes de la Nueva Gramática de la Real Academia 
Española de la Lengua. Hemos respetado los téminos de poco uso o ya en desuso que 
identifican el estilo del autor.
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CARTA  1CARTA  1

Señora: 
¡Yo he cambiado mucho! De pocos años a esta parte soy 

otro, es decir, soy el mismo en otro. Esto no tiene nada de parti-
cular si usted tiene en cuenta que no he hecho otra cosa que 
no sea obedecer a la más general de todas las leyes de la natu-
raleza. Y a propósito de leyes, ¿conoce usted un país que tenga 
tantas como la República Dominicana? ¡Los Legisladores domi-
nicanos son, a este respecto, muy originales! Todas las leyes son 
aquí importadas, no hay ninguna del país, autóctona, como suele 
decirse a veces; leyes dictadas de acuerdo con el carácter y las 
costumbres de este pueblo infeliz. Aquí se prohíbe lo que está 
prohibido en los países civilizados y está autorizado todo lo que 
está en aquellos. De esto resultan anomalías que dan risa. Todos 
los años sale de las Cámaras una lluvia de leyes nuevas y se supri-
men o derogan otras tantas. No hay, pues, ni método, ni unidad 
y sí mucho de lo que abunda en las cabezas vacías, que aquí se 
suelen contar por millares.

Señora, el legislador dominicano es un tipo curioso, alto o bajo 
de estatura; blanco, indio o moreno de color; delgado o grueso; 
feo o buen mozo; que estos son los caracteres variables o comu-
nes; su aspecto no es del todo desagradable y hasta parece un 
hombre civilizado. Sus características, como dicen los biólogos, 
son las siguientes: gran lector de novelas, periódicos de informa-
ción y de Gacetas Oficiales. Este es todo el alimento que nutre 
sus cerebros; además, baila bien, frecuenta los sitios públicos y 
fuma, fuma y charla que es una barbaridad.

¡He cambiado mucho! Mi cabeza aún no ha encanecido; pero 
mi corazón ha perdido gran parte de su energía; los resortes de 
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mi voluntad se han enmohecido; una anemia intelectual me está 
acabando. Noto semejanzas entre mi modo de considerar las 
cosas, es decir, entre mi filosofía y la de algunos animales, hasta el 
punto de que solo vivo para comer, por el estómago, vida vege-
tativa. ¿Acaso obedecerá esto a las influencias del medio en que 
me encuentro?

He nacido a la vida de la razón, señora, en una época corrompi-
da, en un país desgraciado, infeliz, sin razón de ser. Hace muchos 
años que estoy buscando un ciudadano de ideas levantadas y de 
sentimientos superiores; un hombre serio, decente, culto, que 
haga lo que sienta y piense correctamente, que tenga conciencia, 
se lave las manos y los demás miembros. Pero ese hombre no se 
encuentra.

¿Quién es en esta época y en esta latitud completamente 
sincero? La hipocresía ha sustituido a todos los dioses y a todos 
los mitos. La sinceridad no es humana, afirma un almanaque que 
leí hace algún tiempo y el cual no es precisamente el de García 
Hermanos, de la capital de la República, que, sobradas noticias de 
agricultura y datos astronómicos posee, para ocuparse en cues-
tiones de filosofía.

¿Por qué no volverán aquellos días hermosos de una juventud 
más tierna? Digo tierna, para que los que no me conocen sepan 
que aún estoy en ella. ¿Recuerda usted, señora, aquellos ojos 
negros de tanta expresión que parecía que pensaban, hablaban y 
oían, de tal modo que cualquiera al verlos los creería animados de 
un alma especial? Os juro que en muchas noches oscuras, a la luz 
de ellos, que era una luz tibia impregnada con un aroma un tanto 
parecido al de las violetas, he encontrado la dulce y suave boca, 
la carnosa y comprometedora boca, que se llevó mis más puros y 
ardientes besos; los besos que se dan una sola vez en la vida y a 
una sola mujer: pues ha de saber usted, que los que le siguen, no 
valen el ruido que hacen ni la humedad que se siente. Odio los 
besos de las viejas; sus labios no pueden producir ese sonido seco, 
vibrante y sin eco, porque han perdido la elasticidad y la vida en su 
larga carrera por ella. En materia de besos, los besos de los niños 
deben tener un puesto de preferencia; yo no los tengo, pero me 
gusta besarlos y dejarme besar por ellos. Son cortos, ruidosos y 
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secos, apenas tienen la duración de un relámpago y están llenos 
de muchas cosas ingenuas y sencillas; los besos de la juventud, 
los que se dan en la primavera de la vida, son más decidores, se 
prolongan más y su sonido es húmedo. Largo hablaría a usted de 
estas sublimes porquerías. Según los higienistas más distinguidos 
de mi tiempo, el beso no es más que un cambio de microbios, solo 
que estos microbios no inspiran gran miedo.

Señora, ¡Yo he cambiado mucho! Sobre la mesa en que escribo 
IDEAS, su libro de usted, es decir, el libro que escribo para usted, 
tengo un cráneo viejo y de una vieja por cierto, en cuyas órbi-
tas suelo yo colocar plumas de acero o papelitos con notas que 
quiero tener a la vista. Ahora le estoy mirando y no sé por qué 
pienso en Immanuel Kant y en los ojos negros. ¡Esta pobre vieja, 
jamás pensó que su cabeza sería pisapapel, depósito de plumas o 
de notas! ¡Bello destino, después de todo…! A no haber sido mi 
compañera ya estaría reducida a polvo. Ojalá que ningún antropó-
logo se antoje de mi vieja, porque solo así, por la ciencia, sería yo 
capaz de desprenderme de objeto tan querido.

Más adelante procuraré interesarla un poco. Le hablaré de 
música, de poesía, de la literatura nacional, de historia, de filo-
sofía, de la caña de azúcar, del tabaco, de los guineos de Caño 
Hondo, de los generales dominicanos y de todo cuanto pueda 
hablar un ciudadano mediocre, nacido en época de una salvaje 
tiranía, y en un país en que solo un Casimiro N. de Moya hubie-
ra podido representar con tanta exactitud. Si alguna vez, señora, 
estuviere usted perdida en la República, recurra a un mapa de ese 
ciudadano, adoptado por el Congreso como oficial, y con él en 
las manos y los ojos puestos en el sol, no dudo que se orientará 
en un santiamén y llegará al punto deseado con una exactitud y 
una rapidez que solo un geógrafo de tan alto timbre hubiera podi-
do apreciar desde su casa en la Ciudad Romántica. Porque habrá 
usted de saber que aquí están las ciencias muy adelantadas y que 
así apellidamos a unanimidad con Cestero, a la ciudad capital de 
la República.

Los viajes me encantan; si me extravío en el curso de ellos mi 
placer sube de punto; y cuando no me suceden peripecias los 
encuentro detestables. Tengo la ambición de conocer toda la 
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República, no para escribir mis impresiones como las escribió 
Cestero en Por el Cibao, o el Barón de Eggers, alemán indiscreto, 
que no dejó pasar ni el andullo, ni hacer exploraciones como las 
de William More Gabb, ni menos para emprender negocios, que 
ninguno de esos móviles me animan: sencillamente quiero cono-
cer todo el país para saber a qué atenerme. Sí, señora, para saber 
a qué atenerme, así como suena, pues si mis presunciones se reali-
zan, si todo es como esto o aquello, la razón de ser no la veo por 
ninguna parte. Lea usted a don José Gabriel García, a Logroño, 
pasando por alto a don Ubaldo Gómez, a fin de que más adelante 
podamos cambiar impresiones.
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CARTA  2CARTA  2

S ituada en el mismo lugar en que se encuentra en todos los 
mapas, pero mejor representada en el de nuestro geógrafo 

señor de Moya, ya citado, la República Dominicana, más gene-
ralmente conocida por Haití, error que no hemos tenido tiempo 
de desvirtuar, poéticamente llamada Quisqueya, lo cual parece 
ser una verdad histórica, y vulgarmente Santo Domingo, a secas, 
la República Dominicana, señora, ocupa una extensión de unos 
tantos y más cuantos kilómetros cuadrados desprovistos de 
población humana suficiente, pero cubiertos de bosques, exten-
sos gramales y abundantes cactos: que tales son las características 
de las regiones del norte, sur y este. Por mitad está cruzado este 
territorio por una cordillera de montañas, entre las cuales se 
levanta una de 3140 metros de elevación, según cálculos del ilus-
tre Sir Robert Schomburgk, y otra más pequeña conocida por el 
nombre de Culo de Maco.

No hace mucho frío, ni tampoco mucho calor y tiene de común 
con los otros países del globo, el sol, la luna, las estrellas y una 
porción de cosas que sería prolijo enumerar. Surcan este peque-
ño territorio varios ríos que, si no tienen la majestuosidad del 
Amazonas, poseen, por lo menos, agua más pura a juzgar por las 
del Yaque del Norte, que es famoso. No hay volcanes. Y entre las 
maravillas de la creación cuenta con las cuevas de Santa Ana, los 
Tres Ojos de Agua y la Bahía de Samaná. Últimamente se ha anun-
ciado por un notable arqueólogo dominicano que las cuevas de 
las Guácaras de Canejí, constituyen la más célebre reliquia históri-
ca, porque en ellas encontró el testimonio de que aquí residieron 
los cartagineses. Ya usted ve, señora, que por el hecho de que 
en mi tierra se encontraran las huellas de los descendientes o 
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contemporáneos de Amílcar Barca, no es poca la gloria que nos 
cabe a los ojos de los espíritus refinados.

La gran vegetación, densa y valiosa, que posee la República 
Dominicana, se divide en tres zonas: seca, húmeda y más húmeda, 
según puede usted ver en un informe forestal, hecho por un tal 
Mr. Wood, americano, que vino al país expresamente para su estu-
dio. Este informe costó a la Secretaría de Hacienda varios miles 
de pesos; pero desgraciadamente no ha sido apreciado en su justo 
valor y se teme que no lo sea nunca.

Conservamos por patriotismo las mismas vías de comunicación 
que abrió Colón; se viaja por lo regular a caballo, lo cual le permite 
a usted intimar bastante con la naturaleza dominicana.

Las distancias no son muy largas, si usted tiene en cuenta la de 
Nueva York a Yokohama, pasando por el estrecho de Magallanes; 
con mayores facilidades y más rápidamente va usted a los EE.UU. 
que al Cibao, que así denominamos a la región más poderosa y rica 
de la República.

Zoológicamente, mi país es muy rico. Los ganados caballar y 
vacuno, de cerda y de lana, aunque sienten la nostalgia de la Madre 
Patria, prosperan, y algún día harán la riqueza nacional por sí solos 
como en la Argentina. El Dr. Raulín ha hecho circular la especie 
de que estos animales han degenerado, lo cual constituye una 
falsa aseveración que en su oportunidad rebatiré patrióticamen-
te, para lo cual estoy estudiando historia patria, pues, debe usted 
saber, que esos animales vinieron aquí con el Gran Almirante.  
Las vacas no dan mucha leche, es verdad; ni los carneros abundan-
te lana; pero los caballos, especialmente, conservan la prestigiosa 
sangre de sus abuelos andaluces, y si es verdad que han perdido 
en talla, genio y elegancia, han adquirido, por el contrario, enor-
me resistencia, hábitos increíbles de sobriedad, y una resignación 
imposible de creer en animales de tan escasa inteligencia. Crece, 
se multiplica y abunda bastante, el asno, lo que atribuyen muchos 
al clima, para el cual se supone está mejor prepárado este animal.

Señora, aquí no hay fieras en los bosques ni ofidios veneno-
sos. Usted puede tender una hamaca en la cuchilla de monte más 
densa, en la completa seguridad de que amanecerá viva y sin 
daño alguno. 
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La fertilidad de mi tierra es asombrosa; y ha sido admirada por 
el extranjero inteligente que ha puesto el pie en ella. Lea a Moreau 
de Saint-Méry, al Barón de Eggers, a Alejandro de Humboldt, a 
Descurtliz y Tussac y a otros. La yuca, la batata, el ñame, el plátano, 
el arroz, el tabaco, el cacao, el café, etc., etc., todo lo que cae en 
ella prende y fructifica admirablemente, según puede usted ver 
con lujo de detalles en la notabilísima monografía escrita para no 
sé qué Exposición Internacional, por el señor José Ramón Abad, 
así como en las demás obras de la misma índole que en esta se han 
inspirado por su patriotismo y sinceridad. 

Pero yo sé que se ha dicho que no somos un país rico. Por este 
delito fuimos abandonados desde los tiempos de la Conquista. 
Nuestras montañas no han tenido la gentileza de encerrar en sus 
entrañas filones de oro. La Cumbre solo se ha distinguido por 
despedir olor a yodoformo, según se ha denunciado en la prensa. 
Y como el mundo está lleno de aventureros, claro está que nos 
han declarado inservibles. Los hombres no emigran para cambiar 
de clima. Los emigrantes no tienen otro ideal sino la fortuna.  
Y nuestro cielo, nuestros paisajes que extasiaron a Colón, nues-
tras frutas, la placidez de nuestro ambiente tropical, nuestro sol 
que no tiene igual, no les despiertan el menor interés. No tienen 
amor ni por la historia. Ven las cenizas del Gran Almirante con 
indiferencia. Aquí, a mi país, solo vienen a hacer riquezas, a perfo-
rar nuestras rocas, a medir el caudal de nuestros ríos, a recorrer 
nuestros bosques con el exclusivo propósito de encontrar mine-
rales valiosos, petróleo, fuerza hidráulica o plantas medicinales.  
A veces vienen y se van sin preocuparse por nosotros. Muchos 
creen que aquí no hay otra cosa. ¡Desdichados! Somos, sin embar-
go, con los incas y los mayas, la más antigua civilización del 
continente americano. Y digo de las más antiguas, porque aquí se 
ven todavía descendientes de Caonabo y de Guacanagarix.

Como usted no ignorará, los habitantes de la República 
Dominicana, somos en su mayoría mulatos, mulatos tropicales, 
que es un tipo singular de la especie humana. Es un producto 
especial de estas latitudes, que se ha originado por la concurren-
cia de un sin número de factores que analizaremos en otra parte. 
Como los frutos del trópico, el aguacate, el zapote, el plátano y 
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la piña, se produce en gran abundancia y para conocerlo bien hay 
que venir a verlo aquí.

Pero debo advertirle, señora, que los dominicanos somos cons-
titucionalmente blancos, porque ha sido a título de tales que 
hemos establecido esta República, que usted no debe confundir 
con la de Haití, donde los hombres comen gente, hablan francés 
patois y abundan los papaluases. ¡Es bueno que los extranjeros, en 
particular los yanquis, tengan en cuenta estos pormenores!

Somos, sin embargo, felices. En el corazón de la sierra o en el 
rincón de la sabana apartada, todavía no se ha adulterado la vida. 
Somos fieles a nuestras tradiciones. Aún curamos los gusanos por 
las huellas, hacemos abortar el ganado vacuno con una buena 
pócima de corteza de Juan Primero y conservamos todo el año 
una cruz hecha con cogollos de palma en la puerta del aposento 
o en la cabecera de la cama o del camastro. Quemamos incienso 
para apartar los espíritus perniciosos y seguimos fieles al ajonjolí, 
a la arepa de caldero, a los livianos y a las habas con dulce en la 
Semana Mayor.

Solo me falta decirle a usted de qué vivimos los dominicanos. 
Me parece que usted me está formulando esta pregunta con sus 
ojos. ¿Quiere saberlo? ¡Vivimos, señora! Eso está demostrado. 
¿Cómo vivimos? Eso es lo interesante y lo que trataré de poner 
en su conocimiento.

Aquí no existen esos grandes problemas económicos que 
se plantean en otras partes del mundo. El capital, el verdadero 
capital, no ha llegado aún. El obrero dominicano se está hacien-
do. Nuestra vida es muy sencilla y escasas nuestras necesidades.  
Ya usted se enterará de cómo el campesino, solo tiene que ente-
rrar un bejuco de batata o una cepa de plátanos, para permitirse 
el lujo de sentarse a la puerta de su bohío a descansar. Por los 
callos de sus pies sabrá cuándo es la época más oportuna para 
estas siembras. Solo le preocupará el ganado del vecino y las 
guineas. Pero eso tiene remedio: una alza prima o un cráneo de 
vaca suspendido por el hoyo del occipital en la punta de una buena 
vara. Eso es todo. En cuanto al habitante de las ciudades, no le 
será difícil conseguir los primeros diez pesos. Con ellos desempe-
ñará a sus amigos en desgracia y sin más esfuerzo, se verá luego 
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en posesión de dos o tres propiedades que le permitirán, igual que 
aquel, sentarse en su empolvada galería a dormir tranquilamente 
sus siestas todas las tardes. ¡Qué problemas, ni problemas..! Estos 
procedimientos son de una sencillez extrema y están en prácti-
ca desde época inmemorial. Es una vida sencillísima. Tropical. 
Comprar a cinco y vender a diez. Los problemas de alta economía 
son para los extranjeros, no solamente porque ellos entienden 
esas cosas sino porque están mejor preparados.

Este país, señora, tiene un origen cabalístico. Como una nueva 
evidencia de que en el universo nada perece, he aquí que la doctri-
na Pitagórica a través de los siglos crea la República Dominicana. 
Por eso yo siento un profundo respeto por todo en la vida. Creo 
que todo es verdad. Lo que nos parece hoy extravagante, desra-
zonable, fuera de propósito ha sido o será admitido por el común 
de las gentes. En el mundo no existen despropósitos. Todo está 
bien así. Todo lo que usted piensa, aunque sean dislates, es posi-
ble. La vida y sus manifestaciones, están caracterizadas por una 
uniformidad incontrastable. Es la ley de la Noria. Siempre sobre 
sus mismos pasos.

¿Conoce usted la doctrina Pitagórica? Pitágoras fue un buen 
viejo. De esos viejos que abundan en muchas colectividades y 
que se piensan mentores de la humanidad o de una porción de 
esta. Estos viejos a quienes se les ha prolongado la vida merced 
a la acción estimulante que ejercen en el organismo los elogios 
repetidos. Porque habrá usted de saber que así como las contra-
riedades, los sufrimientos, tienen una acción depresiva, las 
alegrías la tienen estimulante. Todos los órganos manifiestan una 
óptima disposición para cumplir sus funciones, cuando son esti-
mulados por el sistema nervioso y este a su vez se estimula con las 
emociones agradables. Esta es la razón científica por la cual estos 
viejos duran tantos años y por la cual los presidentes y altos digna-
tarios engordan y rejuvenecen tan pronto como son nominados.  
La neurastenia solo nos pertenece a nosotros los que no valemos 
nada ni somos nadie ni nadie nos estima ni nos adula. Todavía la 
fisiología tiene que hacer muy delicadas y trascendentales inves-
tigaciones. No lo dude. Los aduladores no saben de los beneficios 
que proporcionan. La adulonería es un excelente procedimiento 
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terapéutico. Nadie que sea adulado podrá estar deprimido ni ser 
pesimista… Activos, ágiles, saludables, espirituales y optimistas 
estarán siempre todos los que gocen del privilegio de la adula-
ción. La estricnina es seguramente inferior a esta acción psíquica. 
Está probado.

Todo esto tiene que ver indudablemente con Pitágoras. Porque 
este filósofo se ha debido parecer a muchos viejos que conoz-
co. De estos viejos estimulados por el elogio continuo, creciente 
y unánime. Todas estas ideas son nuevas, señora, o casi nuevas, 
porque el rejuvenecimiento se está buscando todavía por métodos 
quirúrgicos. Estoy aludiendo a Voronoff entre otros. Igualmente 
se ha hablado de insuficiencias glandulares. Es decir, se está toda-
vía en los prolegómenos.

Pero volvamos a Pitágoras, de cuyos sistemas filosóficos quiero 
hablarle a usted hoy aunque sea superficialmente. Su fundamento 
fue matemático. Los pitagóricos descubrieron en todos los fenó-
menos de la naturaleza un orden matemático. Todo se explicaba 
por el número. Aplicaron esta teoría a la música, lo que condujo a 
imaginar la conducta como un sistema de armonía.

Pues bien, señora, los Trinitarios tuvieron en cuenta esta filo-
sofía para crear nuestra República, como usted verá enseguida.  
A nosotros nos rige el número 3. Esto se evidencia con el siguien-
te análisis que aparentemente y para una persona superficial no 
pasa de ser un pasatiempo, pero que examinando con un espíritu 
verdaderamente científico tiene un fundamento eminentemente 
filosófico.

Nuestro héroe nacional, Juan Pablo Duarte, tuvo como símbolo 
«ético y religioso» el número 3. Por su devoción a este número 
simpático, sugestivo, creó La Trinitaria. Con el cuadrado de ese 
número, el 9, se constituyó la sociedad patriótica. Luego cada un 
miembro se atrajo 3 amigos más, lo cual sumaba 27. Este número 
es el cubo de 3. Y en fecha que representa ese cubo, el 27, se dio 
el grito de independencia. ¡Usted quiere cosa más sobrenatural! 
Tres delegados designó Duarte al retirarse del país vencido, y tres 
son los Padres de la Patria; 3 fueron las palabras escogidas para el 
lema del escudo y 3 los colores del pabellón.
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¿Quiere usted cosa más estupenda? Tres son igualmente los 
Enemigos del Alma, tres los Poderes del Estado, tres las Divinas 
Personas y, finalmente, tres fueron los que echaron a Pedro entre 
el pozo.

Todo esto, señora, definitivo y concluyente, hubiera perma-
necido desconocido, si el Maestro no se hubiera ocupado en 
divulgarlo en un artículo que apareció en uno de los periódicos de 
la capital hace algunos años.

Hoy, señora, estoy triste. Tengo nostalgia de la cordillera. Un 
bohío al pie de una ladera, con mi buen perro, mi pareja de gallinas, 
mi cerdo cebado, mi caballito y mi conuco pintoresco me hubie-
ran dado la felicidad. ¡Sin haber oído nombrar jamás a Hostos, a 
este señor Hostos que me ha hecho tan desgraciado!
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CARTA  3CARTA  3

L a vida es cruel y bella, dijo uno de los Henríquez Ureña, joven 
de altas aspiraciones y que ha tenido la necesidad de otros 

aires y de otro sol para florecer, porque no ignorará usted que 
la atmósfera de este país no es propicia al desarrollo superior de 
los espíritus. Hay demasiados miasmas, enorme cantidad de gases 
mefíticos en el ambiente de esta tierra digna de mejor suerte. 
Dicen los biólogos que los organismos perfeccionados necesitan 
para la vida medios sencillos, mientras que los seres primitivos 
han menester de los muy complejos. Si usted piensa en los terri-
bles microbios patógenos, en los gérmenes de la putrefacción y 
en otras personalidades orgánicas del mismo género, le dará la 
razón a estos sabios que en ciertas ocasiones dejan escapar algu-
nas verdades.

Y la vida no es ni cruel ni bella; a esta se le puede aplicar la 
definición de San Agustín, esa hermosa definición que nos ense-
ñaron en el curso de lógica y la cual despertaba en nosotros una 
gran admiración: es lo que es. Ni más ni menos, la vida es lo que 
es: una barbaridad biológica, social, política, moral y ¡qué sé yo 
qué más! Esta opinión es para ser reservada convenientemente 
entre usted y yo, porque cuando pienso en los ojos negros, en lo 
falso del dogma de la inmortalidad del alma, en las naranjas de la 
China y en otras baratijas por el estilo, razono de otro modo y me 
expreso en otra forma.

En mi país, y sobre todo en esta época, estoy observando un 
hecho que solo tiene el escaso interés que le da la circunstancia 
de que por él se explican el modo de ser y los procedimientos 
de este dichoso pueblo. En otros términos, como solía decir 
un profesor de matemáticas que teníamos en el año de 1894, 
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hombre que no conocía ni había oído hablar de Euclides ni de 
Newton; en otros términos, el hecho a que me refiero caracteriza 
el momento psicológico de mis compatriotas. En una ocasión me 
dijo el gran poeta Deligne que, atravesando por la plaza de Colón, 
en Santo Domingo, un antiguo amigo de él, y quizás uno de sus 
admiradores, le salió al frente, le saludó afectuosamente, pues 
habían pasado algunos años sin que se vieran y, entre otras cosas 
le dijo: ¿Dónde compraste esa camisa que llevas puesta? No sé lo 
que le contestó el poeta, pero la pregunta le interesó tanto que, 
meses después no vaciló en referirme el caso. Señora, yo compro 
mis camisas en donde las vendan; donde Ricart, donde Campillo 
o donde Benítez, para lo que pueda interesar a los que de estos 
problemas se ocupan.

Anoche fui a ver un cine, que así es como debemos decir y se 
dice en honor a la verdad, y ya en casa de regreso, no pude menos 
que arrepentirme. Figúrese usted que en una de las películas se 
había querido representar, ¿a quién? dirá usted sorprendida: nada 
menos que al Emperador, señora, al gran Emperador, uno de los 
resúmenes periódicos de la humanidad, porque sepa ahora y para 
siempre que yo entiendo que Aníbal, Pericles, Alejandro y dos o 
tres más, vinieron a este mundo para hacer de resúmenes de la 
humanidad en épocas determinadas. Decía, pues, que se había 
tratado de representar al Emperador. Y mi arrepentimiento venía 
de que a mí me parece cosa ridícula querer caracterizar los hechos 
históricos por las dos razones siguientes: la falta de verdad en 
la reproducción, los inevitables anacronismos y, sobre todo, el 
violento atentado que se hace a las prerrogativas de nuestra fanta-
sía, lente magnífico que está en perfecto derecho cuando amplía, 
corrige y engrandece los hechos, las cosas y los hombres, para 
satisfacernos a nosotros mismos. Es verdad que al decir a usted 
estas cosas no pensaba en las manifestaciones que el gran cine de 
la vida contemporánea nos ofrece a cada segundo. Perdone, seño-
ra, si mi amor a la verdad me hace contradecir a veces.

Dejemos, no obstante, a la verdad que, por el hecho de ser lo que 
es, según San Agustín y todos los que tienen buen sentido común, 
no se puede analizar, y volvamos camino de la vida, donde todo lo 
mudable tiene su asiento para holgura y satisfacción nuestra.
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Dimitte eterna et quaere transitoria. Maravillosa fórmula para 
quien piense en los ojos negros, en las bocas tibias y discretas, en las 
nucas perfumadas y sombrías, en las cremas, los helados, la divina 
cerveza que no conocieron los dioses del Olimpo, de lo cual debe-
mos alegrarnos todos, y en las flores y en la luna, y en el sol y en las 
estrellas. Señora, si por casualidad he cometido un error u olvido 
en esta sucinta enumeración de cosas bellas, tenga la amabilidad 
de dispensarme, pues, es muy posible que no nos encontremos en 
el mismo punto de vista, aunque le advierto que el mío, es el más 
general y común, por lo cual no dejo de congratularme.

¿Dónde compra usted sus camisas? Mis contemporáneos, 
señora, viven así, preguntando ingenuamente cosas ingenuas y 
sencillas. ¿Dónde ha llegado ese casimir y esas corbatas y esos 
zapatos de última moda? En honor a la verdad mis compatrio-
tas piensan sin el mayor esfuerzo en el paseo, en el baile, en las 
mujeres y sobre todo en la política. Aquí es donde demuestran 
mejor sentido. La política es el arte de vivir del Estado y este 
no viene a ser en difinitiva más que una Sociedad de Socorros 
Mutuos, una especie de Monte Pío, en el cual se reciben todo 
género de servicios a determinado tipo de interés, y los cuales 
pueden variar desde la delación hasta el acto de heroísmo más 
escandaloso. Y aquí todos nos adherimos al Estado, le prestamos 
nuestro concurso, vivimos de él, por él y con él. Al presupuesto 
se le dice la gran mesa del Banquete Nacional, y allí esperamos 
todos tener un cubierto. Esto es ideal en mi país, señora. A veces 
se cometen excesos, violencias, y se arman motines a mano arma-
da, lo cual es tanto más penoso, cuanto que está probado que con 
simples sonrisas, genuflecciones y demás pacíficos procedimien-
tos, se llega también a ocupar los más distinguidos puestos en la 
gran mesa del Banquete Nacional. En este particular no admito 
comparaciones con otros países corrompidos, en donde creen 
que el Estado es cosa tan complicada como un organismo, y se 
han creado y se estudian esas pesadas e inútiles disciplinas, en las 
que hasta el sistema óseo de ese organismo ocupa toda la vida de 
honestos ciudadanos que a su estudio se dedican.

Señora, somos únicos en este pedazo del continente americano 
que atesora todos los encantos que dispuso la Madre Naturaleza. 
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¡Mi país, es uno de los países más bellos del mundo..! Cosa que sin 
mayor esfuerzo procuraré demostrarle en el curso de estas cartas 
que con tanto placer le escribo.
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CARTA  4CARTA  4

S e dice y se repite; está escrito en muchas obras; lo afirman 
los publicistas y más de un compatriota lo cree, que anti-

guamente se llamó a la capital de nuestra República Atenas del 
Nuevo Mundo. Yo no lo doy por cierto, porque carezco de los 
datos auténticos suficientes para hacerme responsable de una tal 
afirmación. Sea lo que fuere, el historiador García nos dice que 
Santo Domingo fue el primer centro de cultura de la América; 
que en aquella ciudad se dio cita todo lo que valía y tenía alguna 
representación en la época colonial. Pedro Henríquez Ureña ha 
desenterrado no pocas glorias de las que contribuyeron a dar ese 
prestigio a la ciudad de los Colones; y el Dr. Gaspar Hernández, 
peruano muy ilustre, se hizo eco de esa fama, y en un sermón cuya 
copia poseo, repite más de una vez el calificativo que nos ocupa. 
Es cierto, innegable, que en Santo Domingo nacieron y vivieron 
muchos varones ilustres, de los cuales la mayor parte fueron a 
brillar a varios centros del continente americano. Lo que no me 
atrevo a asegurar a usted, señora, es la legitimidad del calificativo 
de Atenas del Nuevo Mundo. Pero tampoco tengo empeño en 
no repetirlo y, por consiguiente, pase; a mí, como a mis compa-
triotas, me enorgullece esa fama, aunque comprenda que hemos 
desmerecido de ella en los tiempos que corremos.

Continuamos hoy como ayer siendo sobresalientes y llamando 
la atención del mundo; pero mientras se cultivaban entonces con 
el provecho que dicen los historiadores, las ciencias y las letras, en 
estos que nos han tocado a nosotros vivir, se cultiva el valor. Y si a 
usted le es extraño esto, por ser persona del siglo XX, le advierto 
que todos los pueblos de la tierra han pasado por esa evolución, 
como puede verlo con lujo de detalles en la Antropología, de Tylor, 
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si lo deseare. Solamente debo hacer notar que la efectuada por 
nosotros es retrógrada. Hemos pasado a ser la Esparta del Nuevo 
Mundo, sin que por esto se haya menoscabado la gloria pasada. 
Andando los tiempos, la célebre Universidad de Santo Tomás de 
Aquino, que era el centro de mayor brillo y prestigio en la Colonia 
y en la América, se ha trasladado a la Fortaleza de Santo Domingo, 
edificio notable también, construido por no sé qué capitán gene-
ral y en memorable fecha que diré a usted otro día.

La República, señora, se ha convertido en un gran Cuartel 
General; y la suprema aspiración, el ideal actual de mis paisanos 
es seguir la carrera de las armas, como en más remotos tiempos 
fue, según los historiadores que le he citado, el de las letras y las 
ciencias, tan hermosamente expresado por Cervantes. Y es que el 
sentido práctico está en nosotros hipertrofiado y hemos visto que, 
por el momento, la de las armas es la más brillante, fácil y lucrativa 
de todas. Aquí no hay escuelas militares; no hacen falta. Como en la 
célebre Esparta, los niños nacen infeccionados de militarismo y sus 
aptitudes bélicas son demasiado precoces. En la segunda infancia 
comienzan a manifestarse esas notables cualidades; y en el hogar, 
en la calle y hasta en las escuelas, según los últimos programas, 
hacen a las mil maravillas su educación militar, sin que tengan que 
envidiarle ni a los de Saint-Cyr, ni a los de West Point. A los doce 
o catorce años conocen táctica y son hábiles guerrilleros. La ense-
ñanza se hace del modo más práctico posible. La frecuencia de los 
motines a mano armada les brinda ocasiones propicias para expe-
rimentarse, como suele decirse corrientemente; y desde que el 
adolescente tuvo la fortuna de encontrarse en una escaramuza, ya 
está aprobado y por consiguiente, es apto para entrar en concurso. 
Una vez recibido el bautismo de la pólvora, se adquiere el ambicio-
nado derecho de aspirar a entrar en el grupo de los directores de 
la cosa pública. Esta, en mi país, está en manos de los más famosos 
guerreros; ya le he dicho que vivimos en una República militar. Todo 
se logra en ella por las armas. El gobierno debe estar en manos de 
los ciudadanos más valientes y de historia militar más interesante. 
El pueblo dominicano, señora, siente una profunda admiración por 
sus hombres aguerridos. En el hogar se pasan las veladas hacien-
do la historia de los hechos ruidosos de armas y de sus felices 
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protagonistas. Las biografías de los caudillos sobresalientes se oyen 
con gran recogimiento, pues casi son considerados por todos como 
semidioses. El corazón de mis compatriotas se hincha de satisfac-
ción cuando se les habla de escaramuzas, de emboscadas, asaltos, 
triunfos o derrotas. Y los niños van haciendo de este modo su 
educación; para la prueba no les faltará uno de esos profesionales 
del valor que los acoja a su lado con amor y con orgullo y les dé 
la tan esperada y decisiva lección práctica en la primera sabana o 
loma que se presente. El manejo de las armas lo conocemos todos 
en este singular país, que ya usted irá conociendo poco a poco.  
En cuanto a la táctica, especialísima, se aprende sobre el terreno, 
en la manigua, a medida que la ocasión se presenta.

La carrera aquí es corta. Basta que nos encontremos en dos 
o tres acciones para que se nos ascienda al más alto grado: el 
Generalato. Ahí llegamos todos. Los demás grados no tienen 
importancia ni significación. No es extraño pues, que estos 
abunden tanto en la República. ¡Y qué veneración despiertan en 
nosotros los que tienen la fortuna de ostentar esas prerrogativas! 
El pueblo, ya le he dicho, los considera como hombres extraordi-
narios, superiores; y los poetas cantan en no muy malos versos sus 
gloriosas victorias; los periodistas se disputan el honor de prima-
cía en la confección de sus siluetas, bustos y medallones, que de 
eso y más son acreedores. Y puedo asegurar a usted que no se ha 
quedado ningún griego, romano o cartaginés notable que no haya 
sido exhumado con el deliberado propósito de humillarlo ante 
nuestros héroes sublimes que desdeñan los honores del Olimpo. 
Para que usted tenga idea más exacta de todo cuanto llevo dicho, 
busque La retirada de los diez mil, digo, de los Novecientos, obra 
escrita por Cestero y conocida bajo el nombre de Una campaña; 
García Hermanos se la puede facilitar.

Señora, en mi país hay que ser irremediablemente un valiente. 
El pueblo no sufre la intervención de los hombres pacíficos en la 
dirección de sus asuntos; los niños solo respetan a los genera-
les, las mujeres no comprenden a los hombres sin historia militar. 
Felizmente esta es una tierra privilegiada, lo cual han dicho muchas 
autoridades antes que yo; y del mismo modo que enantes asom-
bramos al Nuevo Mundo con nuestros hombres de letras, hoy lo 
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divertimos con nuestros guerreros. Los generales son aquí una 
producción espontánea de la tierra; yo no he averiguado cuáles 
puedan ser las condiciones de su producción; pero lo cierto es 
que abundan demasiado.

En la República hay generales prietos, blancos, morenos, indios; 
bajos o altos de estatura; adolescentes, jóvenes y viejos; analfabe-
tos y publicistas; con barbas o sin ellas; mancos, cojos, jorobados 
o derechos; que hablan en voz baja o en voz alta; disputadores, 
prudentes, honestos, libertinos; nacionales y extranjeros; árabes 
y españoles sobre todo; con o sin prestigio; inocentes y crimina-
les; con zapatos y sin ellos; de machete, de revólver, arrojados y 
prudentes, honrados y pícaros. En la actualidad son incalificables, 
los hay urbanos y rurales. Todas estas diferencias apuntadas son 
insignificantes, pues, por el solo hecho del grado que ostentan 
son capaces para cualquier servicio. En mi país, lo importante, lo 
indispensable, es haber hecho la carrera, haber tirado tiros, ejer-
cer la profesión del valor aunque sea por algún tiempo; después 
se puede abandonar, pero ya se tiene la credencial para hacerlo 
todo, saberlo todo y desempeñarlo todo. ¿Se explica usted ahora 
por qué es tan socorrida la carrera de las armas? Los generales dan 
su contingente a la administración pública que no puede pasarse 
sin ellos, que no se puede concebir en nuestro medio sin ellos.  
Los generales, señora, lo invaden todo; son privilegiados.

Los generales, por otra parte, son benévolos, caritativos, educa-
dos, nobles o feroces; ásperos, inhumanitarios, sanguinarios, 
déspotas. Los generales comen, beben, se enamoran, visten raya-
dillo, fuerte azul o casimir inglés; ordinariamente usan sombrero de 
panamá; difícilmente se les ve en uniforme, por lo cual no se distin-
guen de los demás ciudadanos. Tenga mucho cuidado, bastante 
precaución, por esta última circunstancia. No se exponga, cuidado 
con las imitaciones. El general disfruta de todo en este país, sea 
cual fuere su condición.

Ya ve usted, señora, que ni en Esparta se vivía mejor; de haber-
lo sabido los contemporáneos de Leonidas, ya se hubieran dado 
trazas para evitar el olvido en que los tiene el mundo civilizado. 
¡Pero así son las cosas! Bien es verdad que nosotros les sobre-
pujamos. Los niños dominicanos son capaces de los mayores 



CARTAS A EVELINA

47

heroísmos. Asombramos a los extranjeros. En este original país, la 
suprema aspiración es batirse, ser valiente, disfrutar de esa fama 
maravillosa merced a la cual todo se nos hace fácil. La sangre nos 
fascina y nada nos parece más bello que una sonata de balas.

Lea usted la historia de la República. No hay palmo de tierra 
que no esté abonado con sangre o carne humana; no hay pedazo 
de monte que no se haya estremecido de placer con la algarabía 
de las balas. ¿Sabe usted que en Guaquía se levantó la tapa de los 
sesos el general Ferrand, teniente de Napoleón I?

Nada enorgullece más al dominicano como haber expuesto 
alguna vez la vida, haber hecho su práctica, haber probado su 
valor; por el contrario, nada lo disgusta y lo humilla tanto como 
no tener algo que referir, haber hecho una vida pacífica, tranquila.

¡Qué bravos somos, señora…! Escribiendo estas líneas me he 
sentido capaz de realizar cosas enormes, monumentales; me ha 
parecido oir tiros, estar en medio de ellos; me ha dado el olor de 
la pólvora y he sacado un machete, y he corrido a caballo y he 
visto sangre, y he sentido varias detonaciones de cañón, y el lápiz 
me ha parecido un fusil, y he peleado, peleado mucho. ¡Oh poder 
de la sangre, señora…! ¡Quién fuera general…!

La organización militar de la República no es muy complicada; 
pero sí es muy original. El Ejército permanente, que no pasa de un 
efectivo de mil hombres, en su mayoría analfabetos, está distri-
buido en las plazas fuertes que no pasan de tres. Viene en seguida 
el Ejército de ocasión que está compuesto por todos los demás 
ciudadanos que viven del Estado o que aspiran a formar parte de 
la administración pública. Y es que los dominicanos estamos sufi-
cientemente instruidos en la carrera de las armas. Estas no solo 
se encuentran en el arsenal sino que cada uno tiene por lo menos 
un revólver con treinta o más tiros; y en los campos los generales 
tienen sus depósitos, por lo que pudiere acontecer. La República, 
señora, está infestada de pertrechos de guerra desde la época de 
su independencia.

Ya tendré ocasión de volver a hablar a usted de todas estas 
cosas, aunque quizás le despierten muy escaso interés.

En cuanto a mí, no dudo que esta noche sueñe con algún general 
de luengo mostacho, negro como la pez, la pez de ojos fulgurantes 
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y nariz ramangada que, en tono acre de perdona vidas, me pida la 
debida cuenta por estas líneas que dejo escritas, si como lo dudo, 
usted comete la debilidad de hacerlas públicas. Pero como domi-
nicano al fin, de pura cepa, con una herencia de valor notable, 
como puede usted ver en la historia, me tiene absolutamente sin 
cuidado esto de la cuenta, pues quién sabe si sería esta la ocasión 
de que saliera el Aníbal, el Alejandro o el Napoleón, que a veces 
creo tener dentro de mí como durmiendo un sueño.
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CARTA  5CARTA  5

Señora:
En mi país llueve con bastante regularidad; y cuando es 

agua, se efectúa como en los demás países del globo, de arriba 
para abajo, porque cuando lo que llueve son balas, cosa que no 
es muy extraordinaria entre nosotros, el fenómeno se realiza en 
distintas direcciones, poniendo en peligro a las personas, hasta en 
el más apartado rincón de sus moradas. A menudo las lluvias son 
demasiado abundantes, y esta es la causa por lo que la vegetación 
es tan lujuriosa…

Cronológicamente somos los primeros habitantes del Nuevo 
Mundo de origen indoespañol y africano. A este respecto, es 
conveniente no olvidar que, por este origen africano, tenemos 
doble sangre: la de los cartagineses, si hemos de creer, y por 
mi parte no lo he dudado nunca, que el acucioso señor Alberti 
ha encontrado los vestigios de su presencia en las menciona-
das cuevas de las Guácaras, y la de los negros Aradas, Socos y 
Paouhins, de la Costa de Oro, y de los Cotocolis, Popos y Fidas 
de la costa de los esclavos. De todas esas sangres nos honra 
sobremanera la indígena. Aquí nacieron Caonabo, Guacanagarix, 
Cotubanamá, Enriquillo y Anacaona. Pero aquí han nacido 
también don Juan Sánchez Ramírez, Núñez de Cáceres, Duarte, 
Sánchez, Mella, Pedro Santana y otros hombres no menos ilus-
tres. Y es esta la oportunidad, señora, de que usted sepa, aunque 
ya debe haberlo adivinado, que también yo nací aquí el 26 de 
marzo del año 1885, y que, por lo que pueda acontecer, en este 
lugar lo dejo consignado.

Políticamente está dividido mi país en doce provincias de dife-
rente extensión e importancia, según se puede ver en el mapa. 
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Las más pequeñas son las más ricas y prósperas, y las más grandes 
son pobres y atrasadas. Hay, pues, doce capitales, de cuya impor-
tancia respectiva se puede hacer una idea visitando a Santiago y 
a Barahona; además, hay tantas y más cuantas comunes y qué sé 
yo cuántos puestos cantonales. Si a usted le interesan informes a 
este respecto, consulte la Geografía del Padre Meriño, obra que le 
dará una gran idea de lo que es y puede ser mi país, y la cual consi-
gue junto con los demás libros nacionales, en la librería de la Vda. 
García, la editora del notable Almanaque del cual le he hablado ya 
en otra ocasión.

Señora, creo que le he dicho suficiente para que se haga una idea 
de la República Dominicana. Si me dejara guiar de mi patriotismo 
estaría un siglo hablándole de ella; pero si atiendo a la circunstan-
cia de que usted es una persona sumamente ocupada, me parece 
que con los anteriores apuntes basta por este momento.

No se ha hecho un estudio psicológico del pueblo dominicano. 
Hace ocho años, más o menos, yo intenté hacerlo y hasta llegué a 
escribir dos o tres capítulos. Mi sinceridad me obliga a declarar a 
usted que por exceso de ignorancia no pude continuar. Mi trabajo 
estaba concebido en esta forma:

1. Orígenes del pueblo dominicano;
2. Temperamento del pueblo dominicano;
3. Carácter del mismo;
4. Sus manifestaciones artísticas;
5. Sus manifestaciones científicas;
6. Sus manifestaciones religiosas;
7. Sus manifestaciones filosóficas;
8. Sus manifestaciones políticas;
9. Porvenir posible del pueblo dominicano.

Aunque este programa no es completo (me lo inspiró Feuillet, 
en su Psicología de los pueblos europeos), le dará a usted idea de la 
camisa enorme que me iba a echar encima. Hoy, pienso de otra 
manera; todo cambia, señora. Creo que la psicología de mi pueblo 
se escribe en dos escasas líneas, en dos líneas que yo, sin duda 
aunque quisiera, no puedo escribir. Ya tendré ocasión de ponerlas 
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en el capítulo de las confidencias que no figurará en este libro, 
porque tengo la intención de hacerlos pasar de mis labios a sus 
oídos, sin que el lápiz ni el papel intervengan, para seguridad de 
mi persona. 

¿Quiere usted que le hable un poco de la literatura nacional? 
Antes de que haga la observación, le declaro que no me ocuparé 
de ningún literato que viva; estos juicios son peligrosos en esta 
tierra en donde los poetas llevan consigo revólveres, y donde 
todos, con excepción de su servidor y de algunos de sus amigos, 
casi comemos gente.

Este capítulo tendrá su ilustración en los cementerios de mi 
país. Quiero pasar lo más tranquilo que me sea posible los últimos 
días de vida que me quedan.

Muchos son los libros que se han escrito en la República; desgra-
ciadamente son poco leídos; las ediciones han sido escasas; los 
escritores dominicanos figuran rara vez en nuestras bibliotecas y, 
para tortura de los bibliófilos, hay muchas obras sobre las cuales 
existen serias dudas de si fueron o no editadas alguna vez. Un dato 
curioso, señora, todos, o la mayoría, están en su primera edición.

Los escritores dominicanos se caracterizan por el hecho de que 
en su mayoría han realizado la hermosa máxima del Arte por el 
Arte. Hay aquí dos poetas notables, soberbios: Gastón F. Deligne 
y A. Pellerano Castro. Se sonríe porque sabe que estos están vivos; 
pero piense en que no se ofenderán por lo que de ellos acabo 
de decir. Con estos creo que está salvado, por menos, el honor.  
Y si los halla pocos, le diré que hay dos tan ilustres como ellos en 
el cementerio de Santo Domingo: José Joaquín Pérez y Salomé 
Ureña. Ahora entre el diablo y escoja; ni en los cementerios, en 
las calles, ni en ninguna parte, encontrará nada que valga la pena. 
Esta es mi opinión, y a usted, señora, se la doy monda y lironda.

¿Se ha entristecido por mis anteriores afirmaciones? ¿Le pare-
ce exagerado y aventurado este juicio? ¿Llora usted, señora? Pues 
voy a rectificar enseguida; yo no quiero provocar su enojo; vuelva 
a mirarme con la dulzura de siempre; séquese el rostro; sonría y 
escuche: cuando usted desee conocer las riquezas de este país, 
cuando quiera saber dónde están y en qué consisten, contemplar 
la selva virgen poblada por las armonías de las aves más bellas del 



FRANCISCO E. MOSCOSO PUELLO

52

trópico, cruzar por nuestros caminos, admirar nuestros hermosos 
ríos, ver las sabanas extensas en las cuales pacen resignadamente 
los ganados, ir en devota peregrinación al Santo Cerro, a ese sitio 
que ha poetizado la tradición, ver el Níspero Sagrado, soñar con los 
infelices aborígenes; cuando de todas esas impresiones necesite 
su espíritu, busque a Cestero, pídale a Por el Cibao, y no hablemos 
más. Pero esto no se extiende hasta su Ciudad Romántica. Usted 
no podría leerla, por la razón sencilla que le daría mucha pena 
saber que murió un gallo joven, en pleno medio día, y del calor, 
solo del calor. ¡Cómo conozco su espíritu, señora..!

¿Por qué cambiarán los tiempos y con los tiempos las personas? 
Yo fui romántico, señora, en mi primera juventud. Leí a Fior D’Aliza 
a la luz de la luna, en el patio de mi casa, cerca de un frondoso 
laurel ya desaparecido. Lamartine me ha hecho derramar abun-
dantes y copiosas lágrimas. Precisamente todo esto acontecía en 
una época en que estaba profundamente enamorado. Leía muchas 
poesías y muchas novelas. Me dormía con Atala y me levantaba 
con Romeo y Julieta; y las demás horas del día las distribuía entre 
María, La Dama de las Camelias, Bécquer y Alfredo de Musset. Mi 
corazón en aquella época era muy sensible porque he notado que 
hoy necesito hacer un gran esfuerzo para derramar una sola lágri-
ma. Cuántas veces solía retirarme a los sitios más apartados de mi 
casa, lejos de la compañía de mis demás hermanos, y allí, con uno 
de aquellos libros en la mano, para que me sirviera de consuelo, 
lloraba, lloraba mi gran desventura, ¡la cual consistía las más de las 
veces en que se le había negado permiso a mi adorada para ir en la 
noche a la retreta! Planes siniestros cruzaban por mi imaginación; 
a más de una vieja condené a muerte cuando llegaba a poner en 
claro que era la causa de mi mala fortuna; y si mi memoria no me 
es infiel, recuerdo que una vez compré unos zapatos con guarda 
puntera de cobre para quitarme de encima un poderoso rival. El 
lenguaje de las flores, los interminables monólogos que con todas 
las cosas del patio sostenía, en aquellas divinas mañanas de vaca-
ciones en que no se conocía más deporte que la caza de lagartos 
con lazos de cerdas; todo esto ha pasado a medida que he ido 
entrando en la vida; y aquellos temblores epilépticos, aquel sudor 
copioso que humedecía mi cuerpo a la vista de mi amor, no los he 
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vuelto a sentir más nunca. No escalé balcones, ni entoné trovas 
al pie de ventanas; me acostaba en la prima noche; pero soñaba 
siempre con los idilios más tiernos y bellos. No me suicidé porque 
no estaba escrito.

¡Oh, quién pudiera quitarme estos años que me han caído enci-
ma!, y con ellos, todas estas cosas que tengo aquí revueltas en la 
cabeza y todas estas otras que llevo aquí en el corazón. Señora, el 
amor es la última llama que se apaga en este continuo incendio de 
la vida en que todo perece reduciéndose a cenizas; y faltaría a la 
verdad, si dijera a usted que no amo todavía. ¡Ah, pero qué amor 
es este amor que florece tarde; es una rosa teñida en sangre, roja 
como la púrpura, y a la cual no abate la borrasca ni humilla el sol…! 
¡Qué si amo todavía…!

Y allá van con paso lento, gallardas y majestuosas, cogidas de 
las manos; en lo alto las frentes de inmaculada blancura; la mirada 
perdida, vaga e incierta, pero intensa y llena de fosforescencias 
embrujadoras que arroban y fortifican el espíritu; la una austera y 
noble de rasgos y de gestos; la otra vaporosa y sutil, pero tangible; 
y aquella tentadora, joven y hermosa, en la primavera de la vida, 
derramando gracias por doquier.

Ya pasan, señora, descubrámonos… ¡Es la Patria, es la ciencia, es 
la gloria…!

De rodillas espero el éxtasis; en mi corazón siento un intenso 
repique de campanas.





E L  M O N T E R O

55

CARTA  6CARTA  6

Señora: 
Tengo que llenar aquí un gran vacío; vacío que no pertenece a 

IDEAS, sino, a mi alma adolorida y contrita de tanto sufrir y padecer 
en este largo exilio del país de la razón, del buen sentido y de la sana 
moral; ¡de ese bello país en donde florecen en el espíritu los senti-
mientos más exquisitos de la naturaleza humana! ¡Quién pudiera 
haber nacido en aquellos felices y dichosos tiempos por los cuales 
sintió un día profunda nostalgia el ilustre manchego cosmopolita 
que se ha naturalizado en veintidós naciones del mundo…! 

Señora, con pena le declaro, solemnemente, con la austeridad de 
un sabio, que estoy soñando despierto, y que ese país maravilloso 
no existe, ¡ni ha existido nunca! ¡La razón! ¡El buen sentido! ¡La sana 
moral…! ¡Habráse visto una majadería más grande! Tengo para mí, 
señora, que la desgracia del género humano derivó de su facultad 
de engañar por medio del lenguaje y de su vicio de creer que ha ve- 
nido al mundo a pensar! Los sabios, que son los que han dado en 
enredarlo todo, dijeron una vez que la Tierra era el centro del uni- 
verso, y después, cuando esto no les satisfizo, declararon que ese era 
un error, al cual llamaron geocéntrico; más tarde urdieron la espe- 
cie de que el centro de la creación era el hombre, por ser el artícu-
lo más curioso de todos los que por el mundo circulaban. A este se 
llamó enseguida el error antropocéntrico. ¡Ya ve usted, señora, que 
ni ellos mismos se entienden ni se han entendido nunca…!

Cuando yo era un muchacho, tuve la manía de visitar casi todos 
los domingos primeros de cada mes el manicomio. Y le confieso, 
señora, que por aquel entonces, nada me encantaba, distraía e inte-
resaba más, que esta visita dominical a los locos. Era yo siempre 
uno de los primeros en llegar y quizás el último en retirarme de 
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aquel establecimiento que, uno de los dominicanos más ilustres y 
cuerdos, hizo construir en las famosas ruinas de San Francisco, en 
la capital de la República.

Lentamente, con detenimiento y un interés creciente, me iba 
yo pasillos adentro, deteniéndome aquí y allí, para observar a 
los desposeídos de razón y de juicio. Una mujer me detenía para 
hablarme de su desgracia: era Reina de España; se llamaba Isabel II, 
y estaba en aquel recinto por la intriga y la ingratitud de sus súbdi-
tos. Otra me hablaba del gran poder del Espíritu, de los Ángeles y 
de don Jesucristo, a quien amaba entrañablemente. Frente a una 
celda estuve a punto de perecer; un enajenado robusto me impre-
có, señalándome como el autor de su desdicha y casi llegué a verme 
dentro del radio de acción de su brazo velludo y recio. Pero nadie 
me interesaba más que Montalambert, el divino Montalambert, 
que se adueñaba desde las dos de la tarde de todos los sitios eleva-
dos, para dirigir desde allí su palabra, a todos los que tenían el 
honor de escucharle. Hablaba de las estrellas y del Padre Billini, del 
Código Civil y de la música, de la religión y de la guerra. Se paseaba 
a lo largo de una pared elevada, pausadamente, majestuosamente, 
gesticulando, haciendo ademanes, y exponiendo sus ideas sobre 
todos los conocimientos humanos.

Yo me detenía siempre para escucharlo. Le declaro que sentía 
una gran admiración por este hombre que, a ratos me parecía un 
loco, y a ratos el hombre más cuerdo y más sabio de la República. 
Había oído decir que no era un cualquiera, y que los que lo cono-
cían, lo consideraban como uno de los dominicanos más ilustrados 
de su generación. Cuando yo abandonaba el manicomio no se 
apartaba de mí por mucho tiempo la figura de este compatriota 
que, por su indiscutible personalidad, llenaba el manicomio. Gozaba 
Montalambert de gran prestigio en San Francisco y pocos salían de 
allí sin estrechar su huesuda mano.

Hoy, señora, me he enterado por una lacónica necrología, publi-
cada en un periódico de la capital, de que Gregorio Montalambert 
ha muerto. La noticia me ha producido una gran pesadumbre.  
Y he evocado la elevada pared por donde deambulaba este 
hombre; pared que yo me imaginaba un Capitolio levantado allí 
para que este compatriota, que yo consideraba un sabio, fuera 
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oído en todos los ámbitos de la República. El manicomio ya no 
existe, me dije, porque yo no podía concebir este establecimiento 
sin Montalambert, ni pensar en este, sin imaginarme aquel. Era en 
verdad un representativo.

Aquel gabán que había puesto a prueba la eficacia de los tintes, 
de las costuras; y por cuyas mangas desflecadas, a manera de lirios, 
salían unas manos descarnadas como si fueran los estambres de 
una flor extraña; aquellos ojos refulgentes en cuyas pupilas pare-
cía poder encenderse un cigarrillo; y, sobre todo, aquellos cabellos 
largos e incultos que besaban amorosamente el cuello del gabán, 
amigo fiel que no lo desamparó jamás, no se apartan de mi imagina-
ción y a ratos han llegado a obsesionarme.

Gregorio Montalambert ha muerto, pero vive, señora. Vive en 
mi recuerdo perennemente y tengo días en que lo veo por todas 
partes. Le he visto anoche en un café, hablando de política acalo-
radamente en unión de varios amigos; le he encontrado en la calle 
en más de una ocasión; he leído sus prosas originales en la prensa 
diaria; le he tenido por vecino; le he visto en coche, a caballo, a 
pie, en el baile, en los conciertos, en todas partes. ¡Le juro, señora, 
que no ha muerto…! ¿Cómo ha podido morir este hombre, si en 
todas partes encuentro las huellas de su interesante personalidad? 
¿Cómo ha podido morir este ciudadano que tanto honró su raza? 
¿Quién no ha visto o sentido la influencia de este personaje ilustre 
en todos los órdenes de la vida social de mi país? Y si le parece una 
ilusión mía, le aseguro que por lo menos yo le veo y le escucho, y 
¡que para mí no ha muerto…!

¿Acaso aquel político que soñó un día con hacer la República,  
y arma al brazo, voló a la manigua para salvar o instaurar las insti-
tuciones; acaso aquel profesor adocenado que dio un palmo de 
narices a Newton; acaso aquel diputado viril que luchó sin cesar 
por engrandecer la Patria, o aquel retórico insigne, o aquel médico 
eminente, o aquel matemático sublime; quizás este burgués devo-
rado por la fiebre de la ostentación; quizás aquel humilde obrero o 
este otro propietario, o aquel otro autor, no pueden ser confundi-
dos con el propio Gregorio Montalambert? 

Señora, le he hablado de uno de los dominicanos más populares y 
conspicuos; injustamente olvidado, pero frecuentemente imitado.





E L  M O N T E R O

59

CARTA  7CARTA  7

¿Quiere usted que le hable de política? No sé, señora, si fue 
Aristóteles, quien sobre tantas cosas pensó y habló, diciendo 

tantos disparates como verdades, aunque de todos modos, por 
unos o por otras, parece que hace honor al género humano, según 
los historiadores más dignos de fe; Aristóteles, repito, dijo que el 
hombre era un animal político. Esta cita es, desde luego, de segun-
das manos. Es tan difícil ir a beber a las fuentes originales, que la 
mayoría de la gente se contenta con este servicio fraudulento, 
que ha permitido hacer algunas valiosas reputaciones, aparente-
mente indiscutibles. Sea lo que fuere, y dijéralo o no Aristóteles, 
el hombre es, con toda evidencia, un animal manifiestamente 
político. Es esta una de sus características. No la más sobresalien-
te, pero sí, después de la preeminente de reproducirse, cueste 
lo que costare, de una manera a veces morbosa, es la política, la 
que le puede seguir en importancia. Ambas características son un 
semillero de desastres; y por el ejercicio de estas dos singulares 
funciones, es por lo que el hombre puede labrar su desgracia o 
su felicidad, así como la de sus semejantes, o puede vivir en paz  
o constituir un estorbo o un peligro para la sociedad. Como ambas 
son cualidades instintivas, no están subordinadas por completo a 
los efectos de la educación. Siempre predominan con un vigor 
montaraz y salvaje. El hombre puede ser juzgado por estas dos 
cualidades que se mantienen en el espíritu como oro virgen y así 
persisten durante toda la vida. A la hora del amor, todo el esfuer-
zo de la civilización se viene abajo, todos los caracteres adquiridos 
desde el punto de vista moral desaparecen, y el rey de la creación, 
el primate máximo, con los ojos hechos ascuas, la nariz dilatada, 
la boca sedienta, las manos crispadas, puede acostarse encima 
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del frac, que lo hacía inofensivo horas antes, o echar a correr por 
las selvas tras la hembra predilecta y cumplir su principal destino 
con la fruición bestial de sus ancestros. Cuando suena esa hora, 
ni el diluvio universal le detiene. Puede entrar el mar o destruirlo 
todo un terremoto. Parece que es el instinto de Satanás o Satanás 
mismo. Pero la ley, es decir, su ley, se cumplirá fatalmente. Es un 
rayo, un huracán, un instrumento al servicio de la vida o de la muer- 
te. Y esta sí que es una regla sin excepciones, porque todos lleva-
mos con nosotros, más o menos disimulado, ese instrumento de 
perdición y de escándalo.

Pero hagamos un paréntesis. Usted puede que tenga interés 
en oírme hablar de esas cosas. Pero hoy, mi espíritu está bajo la 
influencia de los rayos ultravioletas. Y si esto no es correcto, ya 
que pudiera aparecer algún físico que discutiera las posibilidades 
de esa influencia o su naturaleza, lo cual nos llevaría muy lejos en 
el camino de la ciencia que, como usted sabe, se puede transitar 
en direcciones contrarias con igual provecho, le diré, más sencilla-
mente, que mi espíritu está azul. Con esto basta. Otra explicación 
podrían dársela con lujo de detalles los Postumistas. Esta palabra 
se explica por sí sola. El Postumismo es eso y nada más que eso. 
Para mayor informe, vea a Moreno Jiménez, libro citado, la misma 
página. Me siento orgulloso de la ocasión de esta cita, pues hace 
días que no le hago piruetas de erudición.

Señora, he querido hablarle de política y me he salido por la 
tangente. Veamos eso. La política es la ciencia de hacer la felici-
dad de las comunidades por medio de la ley. No sé si habré metido 
la bola en el hoyo, pero sí creo que, de no haberlo hecho, he esta-
do muy cerca de hacerlo. Le hablo de política con la autoridad que 
me confiere Aristóteles y con motivo de habérseme propuesto 
un cargo en la administración pública. Estas son circunstancias 
muy favorables al tema. Se me ha ofrecido un cargo, señora, y 
he quedado en dar mi asentimiento dentro de algunas horas. Son 
precisamente las reflexiones que he hecho a este propósito las 
que le estoy escribiendo ahora.

Un hombre sin un cargo público, en este país, no es un hombre 
completo. Un cargo público es algo indispensable para cumplir 
con los fines de la vida. La vida es algo, pero el cargo es casi todo. 
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Un hombre sin cargo público es una cosa, un artefacto, no se le 
toma en cuenta nunca, ni siquiera se le mira. Porque lo que es 
digno de admiración, de codicia y de respeto, es el cargo. No es lo 
mismo decir don José Severo, que decir el comisario, el prefecto. 
¡Ah, esto es ya otra cosa! ¿Quién es el prefecto? ¿Dónde está el 
prefecto? ¿Qué le pasó al prefecto? Son cosas que interesan, pero 
no así las de un simple mortal. ¡Me llama el prefecto! ¡Voy donde el 
prefecto! ¡Lo dijo el prefecto! Esto es ya algo. Pero ser don Enrique 
Martínez, es tener un calabozo con hachuela despuntada en una 
oreja, es tener una señal. Los cargos de la administración públi-
ca le dan a usted personalidad. El prefecto tiene que ser así, de 
esta manera, porque no puede ser de otra. Así, pues, para salir del 
montón anónimo en este país, hay que tener un cargo, no importa 
cual, el asunto es que no le llamen a uno por su nombre, esto es 
muy vulgar y no tiene significación. No es lo mismo Don Pancho a 
secas, que Don Pancho el alguacil; son cosas distintas. El alguacil 
es una personalidad, tiene prestigio, tiene amigos, tiene represen-
tación, en una palabra, todo el mundo lo conoce. Compone algo, 
puede hacer algo, dar algo, perjudicar en algo, constituir un día un 
gran peligro, lo que no podría suceder con Don Pancho. Un cargo, 
pues, es algo. ¿Cómo despreciar un cargo público? ¿Cómo resistir 
a la tentación de dejar de ser un cualquiera?

Señora, voy a ser concejal. Voy a entrar en una nueva vida. Voy 
a tener amigos, voy a gozar de consideraciones y a ser tomado en 
cuenta. Un concejal es un hombre importante, un hombre cono-
cido y respetado; puede dar y quitar bienestar a su antojo, llevar 
la felicidad o la desgracia a muchos hogares. Un concejal nunca 
está solo. Es algo. Un concejal es algo más que una palabra. Todo 
el mundo se preocupa por saber lo que piensa el concejal, a dónde 
va y dónde vive el concejal.

Estas son, señora, las prerrogativas de un cargo público por 
insignificante que sea. No se puede resistir a tanta honra y, cansa-
do de ser nadie, a pesar de tanto esfuerzo, casi estoy resuelto a 
que me expidan el nombramiento. Seré concejal de todos modos. 
Estoy hastiado de anonimismo, de que no se me tema, de que no 
se me suplique, de que no se me adule, de que lo que pienso no 
interese a nadie, de ser, en una palabra, uno de tantos.
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Todas estas razones me han inducido a aceptar el cargo. ¿No le 
parecen a usted de mucho peso? Todavía no he sido nombrado y 
ya los periódicos me han desenterrado. Se ha hecho pública esti-
mación de mis virtudes y de mi capacidad. Ya soy yo una fuerza.  
O un punto de apoyo. Antes era nadie. Ahora sí que represento 
algo. Y ya ve usted como vamos entrando en la política sin quererlo. 
Porque todo eso, aunque usted no lo crea, es política. La política es 
eso y algo más. Entro, pues, en la legión de los hombres que no se 
ruborizan, con paso firme y resuelto, con la mirada hacia el porve-
nir, decidido a hacer la felicidad de mis compueblanos. He dicho 
que no se ruborizan, señora, y no puedo rectificar, desgraciada-
mente. Para una gran mayoría, la política no es lo que he definido 
más arriba: es la ciencia de los audaces, la ciencia de los cínicos, lo 
cual he estado a punto de creer muchas veces, debido a la rare-
za con que los hombres dignos son escogidos para conducir los 
pueblos. Pero otros afirman que, después de la filosofía, es la cien-
cia más importante de que pueda ocuparse el hombre, afirmación 
que es atribuida nada menos que al Padre de la Patria, quien habló 
y escribió muy poco y aún se duda que lo hiciera nunca. Pero es el 
caso, señora, que los hombres no se han puesto de acuerdo sobre 
estos puntos y dudo que se pongan algún día. Por lo menos en mi 
país, donde yo voy a ser concejal, es muy difícil distinguir la ciencia 
política de todas esas otras actividades y esos vicios tremendos 
de la triste personalidad humana. Los políticos constituyen una 
casta especial de hombres, inficionados de un egoísmo morboso, 
devorados por las más bajas pasiones que usted pueda imaginarse 
y que aman apasionadamente la Hacienda Pública. La verdadera 
calamidad del trópico son estos señores políticos, los mosquitos, 
los huracanes, el mal de Bright, y el paludismo. No podría estable-
cer diferencias importantes entre esas calamidades.

Pero con eso y todo, señora, yo seré concejal, porque la mejor 
manera de defenderse de estas calamidades es inmunizarse con 
ellas mismas. Después de maduras reflexiones he resuelto eso 
definitivamente. Hay que defenderse con las mismas armas. Los 
mosquitos no le pican a los otros mosquitos.

Así es, señora, que he entrado desde ahora de lleno en la 
política. No le asombre esa determinación. Hay que ser algo. 
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Cualquier cosa, menos un ciudadano pacífico y respetuoso; eso 
sí que es grave en el trópico y hasta no deja de tener sus peligros.  
Los cargos públicos constituyen un medio de vida, el único medio 
de vida, cuando se aspira a una vida cómoda y desahogada.  
Es además una posición de defensa. Si no se tiene un cargo se 
está expuesto a muchas contingencias. Por el contrario, cuando 
se tiene alguno, se goza de consideraciones. ¿Qué es él? Es una 
pregunta que nos hacemos los dominicanos a menudo, para saber 
a que atenernos. Y cuando «Él» es algo, cualquier cosa, procede-
mos con más cautela. Porque lo que inspira respeto es el cargo, 
no es el individuo. Puede este ser un sinvergüenza, pero si tiene 
un cargo, ya está limpio de todo y se le considera y se le estima. 
Así son las cosas en este país, señora.
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CARTA  8CARTA  8

P ara sentirse bien hallado en estas tierras, que Dios guarde, 
señora, hay que ser analfabeto o, si se aprende algo, hay que 

ser indefectiblemente un sinvergüenza a carta cabal. No se puede 
vivir de otra manera. El clima no da para más. ¿Qué quiere usted? 
Eso es y será el destino del trópico. Hace mucho calor, calor sofo-
cante. Pero su feracidad es indiscutiblemente extraordinaria y 
muy provechosa para los advenedizos y para los analfabetos. Por 
algo, señora, fue colocada el África en esas latitudes. Todo ha sido 
previsto. Tigres y bandoleros, los mosquitos, la caña de azúcar, 
el cocotero y la palma, son testimonio de esa feracidad. Por eso 
Haití ha colocado una hermosa palma en su escudo, ha hecho 
bien. Hay que hacer honor a lo que se tiene.

Señora, estoy orgulloso de la fertilidad de mi país. No creo, sin 
embargo, que esto se deba exclusivamente a la circunstancia de 
encontrarse enclavado en la zona tropical. Atribuirlo a esa única 
causa, sería una tontería. Mi país es fértil por razones que diré a 
usted en otro sitio y en otro tiempo. Pero lo es realmente. Aquí 
prospera todo y en todos los órdenes de la vida; tan exuberante 
es la reproducción de la bribonería como la de los plátanos. Aquí, 
señora, puede un compatriota plantar un solo bejuco de batata 
en su juventud, hacerse un hombre, tomar estado, procrear una 
larga familia, y todavía sus nietos comen del mismo batatar, sin 
contar con las contingencias de las bestias y otras plagas por el 
estilo, que no faltan. Eso es asombroso. Lo reconocen propios 
y extraños. ¡Qué tierra tan pródiga…! Y lo más notable y digno 
de tener en cuenta es que también se aclimatan admirablemen-
te los productos de otras tierras y de otros climas. Usted puede 
ver en cada esquina bribones rubios o morenos, nacidos en cielos 
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grises, vivir con una frescura tal, en este trópico dominicano, que 
le causaría estupor. ¡Qué orgulloso me siento, señora…! Tengo 
la seguridad de que estos ejemplares no abandonarían mi tierra 
por nada de la vida. Pasado algún tiempo, ningún otro clima les 
convendría; por el contrario, perecerían indefectiblemente, si se 
les obligase a emigrar.

Señora, ¿usted no conoce el níspero, el caimito, el zapote, la 
célebre y celebrada guanábana, el gran mamey, la china dulce, el 
caimoní, la pomarosa, el mango, el aguacate, primicia de este sol 
que raja las piedras y de esta tierra maravillosa, que guarda los 
restos del Gran Almirante de la Mar Océana, aunque lo discutan 
dos o tres individuos a quienes ya nadie les hace caso en el mundo? 
Aquí no hay que trabajar, lo tenemos todo, y durante siglos 
hemos vivido de nuestros tesoros naturales que son numerosos. 
Se puede pasar la vida sin hacer el menor esfuerzo. Y conste, que 
así pensamos seguir, si las circunstancias no nos hacen cambiar 
de rumbo. Tenemos lo indispensable para ser felices; felices 
a nuestra manera tropical. Como vivió Caonabo y como vivió 
Guacanagarix, seguimos viviendo, a pesar del edificio Baquero. 
En las pequeñas aldeas de la costa sur se vive todavía de la pesca, 
de la industria del carbón vegetal y del robo. No tienen pues que 
envidiar los habitantes de hoy a los aborígenes de hace cuatro-
cientos o más años. Con caimitos, mangos y aguacates, se pasa 
el año; con alguna pesca cuando se vive en la costa, o con alguna 
caza que no falta, cuando se vive en el interior, se tiene asegura-
da una vida de holganza, feliz y sin nieve. ¡Oh!, señora, esta falta 
de nieve que no obliga a la laboriosidad, que no crea la industria, 
que no hace aguzar la inteligencia, que no impone el ahorro, es lo 
que hace tan propicia la tierra tropical para ser habitada por esta 
raza sensual y holgazana, que adora al sol, a ese poderoso sol, que 
se complace en crear los paisajes más bellos que hayan visto los 
ojos humanos.

Aquí no hay que trabajar. Trabajan algunos extranjeros testa-
rudos que no tienen noción de la posición geográfica en donde 
se encuentran. Pero el nativo no necesita trabajar. Demasiado 
pródiga ha sido la naturaleza para él y, además, donde hace tanto 
calor no se trabaja. Por algo se inventó la hamaca. ¿No conoce 
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usted la hamaca? Yo ignoro su origen. No sé donde se inventó, 
pero puedo asegurarle que el día que se inventó, el día que el 
primer mortal se suspendió abandonando la tierra dura, el jergón 
inhospitalario, y se vió por primera vez en el aire descansando 
muellemente, sin molestias, como dentro de un molde, y lo que 
resulta más delicioso aún, lo que es inapreciable y casi divino, 
meciéndose, ese día fue un día memorable en las regiones tropi-
cales, en estas ardientes regiones incomparables. Poder estar 
acostado, meciéndose, es decir, desafiando el calor sofocan-
te, refrescándose por todas partes, como hace siglos lo vienen 
haciendo los monos, suspendidos en la copa de los árboles fron-
dosos, de quienes sin duda ha sido tomada la idea, allá en tiempos 
inmemoriales, es algo inapreciable que solo se puede disfrutar 
aquí en estas tierras divinas, predestinadas para los advenedizos 
de todo el orbe. Todo esto se puede hacer sin abrigos, sin ropa 
si se quiere, lo cual agrega mayor voluptuosidad a esta delicia.  
La hamaca, señora, es un símbolo. En donde quiera que existe un 
haragán hay una hamaca. La hamaca es la compañera de la gente 
nómada. Una hamaca se tiende en todas partes; no se necesi-
ta tener hogar. Con la hamaca al hombro se está bien en todas 
partes. Y en ninguna latitud es más útil la hamaca que en el trópi-
co, en este bendito trópico del aguacate y del mamey.

La primera preocupación de nuestros campesinos es la hama-
ca. En ella pasan la mayor parte del día, fumando o durmiendo, 
mientras la mujer lava en el río o la cañada, carga agua, o limpia el 
conuco. Cuando usted llega a cualquier casa en nuestros campos 
y saluda, el dueño le responde con naturalidad: aquí bregando, o 
aquí luchando, mientras se levanta de la hamaca, y se la ofrece 
como el sitio más cómodo para sentarse.

La hamaca ha inspirado a los poetas tropicales, y en una revista 
cubana, se publicó hace algún tiempo una poesía en su honor. 
Este dato no lo puedo pasar por alto. 

El vientre de la tierra es inhospitalario. Allí es donde existe la 
mayor cantidad de calor y donde abundan los paisajes más bellos 
del globo; pero la vida es poco menos que imposible. Fue, sin 
duda, creado para producir materias primas para la industria. 
De ahí su fecundidad. Todo aquí es asombroso. Los bosques son 
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imponentes y la tierra lo produce todo con extraordinaria abun-
dancia. Maderas preciosas, minerales y avechuchos, abundan en 
cantidad casi inagotable. La civilización no se puede comprender 
sin el trópico. ¿No ha pensado usted, señora, en lo que le debe el 
mundo civilizado al caucho? Con este ejemplo es bastante. Es un 
laboratorio en el cual la química hace prodigios todos los días.  
¿Y la caña de azúcar? Esto sí que es extraordinario. Todos los 
llanos del sur de la República están materialmente cubiertos de 
esta gramínea. Las dos terceras partes de nuestra exportación 
corresponden a la caña de azúcar. Estas factorías importantísimas, 
como todos los negocios en grande escala de este país, pertene-
cen a los místeres, a los blancos, como suele decirse. Nosotros 
nos limitamos a cobrar los impuestos y nos honramos sobrema-
nera sentándonos, alguna que otra vez, en sus mesas opulentas, 
cuando se necesita rebajar u obtener alguna ley protectora de 
la industria, para lo cual nos prestamos admirablemente. Nunca 
hemos tenido ninguna participación en esas empresas, estableci-
das aquí desde los tiempos coloniales, ni siquiera para cortar las 
cañas en tiempo de cosecha, pues esta faena la realizan brace-
ros importados de las islas de Barlovento. Porque el trópico es 
así. Muy rico, pero estas riquezas tienen que ser explotadas inva-
riablemente por los extranjeros. Los nativos somos demasiado 
pobres en todo género de recursos. Como si fuéramos monos nos 
contentamos con el solo derecho de disponer de las frutas exclu-
sivamente. A veces ni siquiera reconocemos nuestros propios 
productos. Una caja de bombones de chocolate nos encanta, y 
una rueda de automóviles nos hunde en muy hondas reflexiones. 
¿Qué quiere usted? Así ha sido dispuesto y hay que conformarse. 
Hace tanto calor en nuestro clima que debemos tener los sesos 
derretidos. Los fisiólogos afirman que el hígado no funciona 
bien en el trópico, que la célula hepática no rinde aquí su labor 
normal, debido a la temperatura. ¿Le pasará igual a las células 
cerebrales? Esto merece ser averiguado, porque causa asombro 
ver cómo pensamos los hombres a quienes nos ha tocado vivir 
en estas latitudes. Es un caso digno de estudio. Parece que no 
pensamos como los demás hombres. Es una despreocupación, 
una indolencia, una imprevisión casi patológica. Una irritación 
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nerviosa, una inconsistencia que ya muchos consideran típicas. 
El hombre tropical, sea por efecto del calor sofocante, o por las 
enfermedades que no son pocas, es una variedad humana espe-
cial. Turbulento y haragán, casi no sirve para nada. En ocasiones 
es un verdadero estorbo. Y es además, un cofre de vicios. Bailar, 
jugar y emborracharse y robar son sus cualidades características. 
Es un hombre primitivo todavía. Vive distanciado de toda idea 
elevada. Entregado a pasiones muy bajas. Dotado de una incom-
prensión rudimentaria, parece tener una idea muy insignificante 
del valor de la vida. Nada le entusiasma, ni nada le estimula. Solo 
vive para el amor y para la ratería. Tiene muchas características 
del mono, su compatriota más distinguido. Su falta de patriotis-
mo es notoria. Por lo menos, de ese patriotismo que no consiste 
en la defensa instintiva del solar nativo, que este no le falta ni a 
las tribus más salvajes del globo. Me refiero al patriotismo que 
consiste en crearle una personalidad a la Patria por todos los 
medios que puede poner en acción la capacidad bien orientada. 
De este patriotismo no tiene nada. Y del otro, solo es evidente, 
cuanto se trata de arrojar del territorio a los haitianos, nuestros 
simpáticos vecinos, que han tenido, por lo menos, el honor de 
producir a Toussaint Louverture, negro casi genial.

Señora, mi espíritu está grave hoy. Todas las reflexiones que 
hago son trascendentales. Mi frente está llena de pliegues.  
Mi mirada está turbia. Todo lo que pienso me hace tomar un as- 
pecto tan serio, que estoy sintiendo miedo de mí mismo. Quiero 
dejar la pluma. Nada me parece bello, nada me parece hermo-
so. No hace calor. Ha llovido a cántaros. El aire está húmedo. 
Tampoco me siento muy dispuesto a soltar esos pensamientos. 
Temo entristecerla demasiado. Ya ve usted que el corazón huma-
no es igual en todos los climas. Aquí en el trópico, donde ríe 
siempre la naturaleza, donde nunca se deja de ver el sol, donde la 
ignorancia y los paisajes rivalizan en grandeza, también se puede 
estar triste. El dolor se siente por igual en todos los espíritus. Es un 
sentimiento fundamental del alma humana, que es igual en todas 
partes. Hay días en que nada nos satisface y sentimos la carga 
de la vida más pesada que nunca. No podríamos precisar lo que 
ambicionamos, pero sabemos que no estamos conformes con lo 
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que nos rodea. Quisiéramos sustraernos al ambiente. Apartarnos 
de todo y acercarnos más a nosotros mismos. ¿Comprende 
usted? Hay un día negro. Día de inconformidad. Eso es todo. 
Inconformidad. No estamos de acuerdo con nada. ¡Pero basta! 
Los días así, debemos vivir para nosotros y hoy estaré solo, solo 
conmigo mismo. No le escribiré más porque no quiero ponerla 
pesimista. No se puede vivir sin una esperanza, sin un consuelo. 
Cuando se pierde el ideal, estamos muertos…
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CARTA  9CARTA  9

Señora: 
La vida, es decir, mi vida, me pertenece en propiedad. Es mía, 

completamente mía, y puedo hacer de ella el uso que mejor me 
convenga. Puedo disfrutar de ella según mis gustos, mis conve-
niencias, y mis inclinaciones. Mi vida no puede ser modelada ni 
reglamentada de acuerdo con los principios ni las normas ajenas. 
Debo, pues, atenerme a los dictados de mi corazón y a los impe-
rativos de mi espíritu. Solo yo voy a vivir mi vida. ¿Cómo pueden 
pretender los otros, las otras vidas, que yo viva la mía de acuerdo 
con sus ideas y sus pretensiones? ¿No le parece a usted una locu-
ra? Mi vida no puede tener más norma que la que mi conciencia 
le pueda trazar. Ni puede tener otro fin que el que mis aspira-
ciones le puedan señalar. Puedo hacer de ella el uso que mejor 
me convenga. Puedo proporcionarle todas las satisfacciones que 
se me antojen, y debo defenderla de todas las contingencias que 
se le presenten. Mientras disfrute de ella, solo a mí atañen, solo 
a mi pertenecen igualmente, sus placeres y sus dolores. Nadie 
comparte conmigo sus sinsabores, sus penalidades ni sus alegrías.

Soy tan dueño de mi vida como de mi dolor. La soberanía que 
debo ejercer sobre mi vida es inalienable, intransferible, es abso-
luta. Yo soy yo y no puedo ser lo que son los otros. Los otros son 
ellos. Y allá ellos con sus respectivas cargas, que se las arreglen 
como mejor puedan hacerlo. Yo soy lo que he querido ser y lo 
que las circunstancias me han permitido realizar. Y esas circuns-
tancias les son completamente desconocidas a ellos. Yo soy quien 
las reconozco y pondero, de acuerdo con las características de 
mi espíritu, que es la esencia de mi vida. Ellos no pueden vivir mi 
vida, como yo no puedo vivir la de ellos. No pueden apreciar mis 
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circunstancias como yo no puedo apreciar las de ellos. Somos 
cosas distintas. No me pueden juzgar. Mi conciencia es absolu-
tamente soberana. Que no pierdan ellos su tiempo queriendo 
ajustar las vidas ajenas a sus puntos de vista y que vivan las suyas 
como puedan, o como se lo permitan sus circunstancias. Nadie 
debe ni puede juzgar a nadie. Los actos de la vida son un produc-
to de varios factores, que a menudo son desconocidos de todos 
los que no son el sujeto que actúa. Y no pueden estos actos ser 
juzgados aisladamente. Un acto en sí no significa nada. Por lo 
regular son más importantes las causas que los han motivado; y 
esas causas son individuales, están dentro y en el ambiente del 
mismo sujeto que realiza el acto que pretendemos juzgar. Nadie 
puede colocarse en la posición de otro. Todo esto es tan perso-
nal, tan intransmisible, tan inalienable como la vida misma. Haga 
cada quien lo que crea más conveniente para defender, proteger 
y conservar su vida. Úsela como le venga en ganas. O como se lo 
permita ella misma. La ley fundamental de la vida, es su conser-
vación. Y la vida se conserva protegiéndola en su doble aspecto 
físico y espiritual. Las medidas de protección que toma el espíritu, 
son a veces desconocidas e inexplicables. Porque solo el espíritu 
es el que puede juzgar lo que es perjudicial y esto no se ve, no 
se constata, no se registra, como es posible a veces hacer con 
las contingencias que se presentan en la vida física. Las lesiones 
físicas se pueden evidenciar, mientras que las lesiones del espíritu 
escapan siempre a la observación de los demás. Yo solo siento mi 
dolor, yo solo sufro y aquilato lo que entorpece la conservación y 
el bienestar de mi espíritu.

No se puede hacer una división de la vida. La vida es lo físico y 
lo moral, y esto no se puede separar completamente. Ni tampoco 
funcionan estas partes independientemente. Por consiguiente, 
la vida, mi vida es mi cuerpo y mi espíritu. Y mi espíritu, es mi 
conciencia, mi carácter, mi temperamento y mis actos, que me 
son propios, exclusivos. Yo soy yo. ¿Usted me ha comprendido, 
señora? Estas filosofías vienen al caso. Las he traído para decirle 
que no puedo ser de otra manera, que pierden su tiempo los que 
se puedan empeñar en que no sea así; y que son unos estúpidos, 
cuantos pretendan juzgar los actos que yo realizo, desde el punto 
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de vista de sus vidas de ellos, que no son la mía, que no pueden 
serla. ¿Comprende usted? Cada quien debe vivir la suya. Yo segui-
ré viviendo la mía, que es mi cuerpo, mi carácter, y mi conciencia, 
dentro de las circunstancias que se me presenten. No sé si usted 
quedará edificada, pero si no lo está, porque estas filosofías no 
están muy claras, le diré por vía de resumen, que entiendo, que 
cada quien debe ser como es, y a los demás no les debe importar 
un comino. ¿Está bien dicho, señora?

¡La filosofía, señora, es una ciencia terrible! Una araña con las 
patas entintadas deambulando sobre una cuartilla podrá trazar 
cosas perfectamente inteligibles, pero a un filósofo le será esto 
imposible. La filosofía, es la ciencia de la oscuridad, es la ciencia 
de las contradicciones. Es una ciencia de locos, que hasta ahora 
no ha puesto nada en claro. La filosofía no se puede definir de 
otra manera sino diciendo que es la filosofía, porque nada se le 
parece. Cuando usted no comprenda nada, ni explique nada, está 
haciendo filosofía, aunque no lo crea, ni se dé cuenta de ello.  
El filósofo lo sabe todo y no sabe nada. Esto es lo más curioso 
de esta ciencia. Para el filósofo no hay nada oculto, nada inexpli-
cable; pero todo es desconocido e inexplicable. Los fenómenos 
pueden ser de esta manera, pero pueden ser de otra, sin ningún 
inconveniente. Cuando usted quiera saber la razón de las cosas, 
estudie filosofía; y cuando usted quiera ignorarlo todo, también 
debe estudiarla. Es un caos esta ciencia, la más difícil de todas, y la 
más fácil, porque termina por no averiguar nada, ni contener nada. 
Donde menos conocimientos se pueden encontrar es en la filoso-
fía; y es precisamente donde más conocimientos hay. Esto es muy 
divertido, parece un contrasentido, pero no lo es. La filosofía es 
la ciencia de las ciencias. Los límites de la filosofía son igualmente 
oscuros. Pero cuando usted no se dé cuenta de lo que piense, 
cuando usted empiece a hablar, o a escribir disparates, cuando 
intente explicarlo todo, encontrar la verdad de las cosas, de los 
hechos, que son la realidad de la vida, la vida misma, y quiera pasar 
a la razón de los mismos, a sus causas; cuando usted comience 
a no entenderse, se contradiga, haga suposiciones descabelladas 
o infantiles, cuando usted crea que se está volviendo loca, está 
haciendo filosofía. Ya ha entrado en plena ciencia. Y puede decir 
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o escribir entonces, todo lo que se le ocurra, que ese es preci-
samente el método por el cual los filósofos investigan la verdad. 
Yo procedo así, y precisamente, creo que más arriba he hecho 
hoy mucha filosofía. Discurrí sobre la vida y llegó un momento, 
que usted advertiría, en que no sabía lo que estaba diciendo, me 
enredé, me perdí en medio de una telaraña de disparates y no 
sabía cómo salir del paso, por lo cual creo que estaba haciendo 
filosofía, lo que me ha tranquilizado un poco. Hoy ha sido, pues, 
el día de la filosofía. El día de Platón, señora, que ha sido uno de 
los más grandes filósofos que ha tenido la humanidad. Como él, 
solo se pueden contar hasta dos o tres. Los filósofos no abundan 
mucho. La filosofía no es una industria, es la ciencia del espíritu 
humano, porque el espíritu humano es el que quiere averiguarlo 
todo. La filosofía es el espíritu mismo. Y como quiera que este ha 
variado muy poco en el transcurso de los siglos, en cuanto a su 
capacidad de indagar la naturaleza de las cosas, por eso la filosofía 
no ha cambiado mucho. Se hace hoy filosofía como se hacía hace 
veinte o treinta siglos. Los filósofos contemporáneos son primiti-
vos, y los filósofos primitivos son contemporáneos. No sé si usted 
me ha comprendido. El hombre, en cuanto a la filosofía se refiere, 
está hoy a la misma altura que estuvo Adán. Es decir, que sabe lo 
mismo. La idea fundamental no ha variado en lo más mínimo. Las 
causas primeras, son las causas primeras en todos los sistemas y 
en todos los tiempos. No hemos avanzado gran cosa en el cono-
cimiento de esas causas. A la pregunta de, quién hizo el mundo, 
Adán y yo podríamos responder del mismo modo. ¿Comprende 
usted? Estamos, pues, de acuerdo todos los hombres, que somos 
los que hacemos filosofía, en que no sabemos nada de esto. 
Cuando usted trate de adivinar lo que piensa un pájaro, lo que 
significa una roca, lo que es la luz, o la razón de la vida, la filosofía 
se ha apoderado de usted, y se encuentra desde ese momento en 
el dominio de la ciencia pura. ¿Me comprende?

Así es la filosofía. Pensar de otra manera sería una locura.
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¡E stoy profundamente indignado, señora! Un extranjero inso-
lente ha tenido la audacia de hablar mal de mi país, en mi 

presencia. Nos ha insultado. Nos ha detractado. ¿Cómo he podido 
soportar eso sin cometer una violencia? ¡No lo sé! Hay circunstan-
cias en la vida inexplicables. Yo, que amo mi país entrañablemente, 
he pasado por el dolor de tener que oír a un extranjero, ¡a un 
extranjero!, señora, que son los que llevan una vida más regalada 
en mi país, decir cosas estupendas, que no quiero repetir a usted, y 
que me han avergonzado. ¡Estoy profundamente indignado! ¡Qué 
penoso y qué triste es todo esto…!

¡Hablar de mi país! ¡Ultrajar mi país! ¡Desacreditar mi país!  
¡Un extranjero! Un extranjero, quizás de esos insignificantes que 
vienen aquí en tercera clase, con lo de encima, en alpargatas, sin 
más capital que su ambición, sin más aporte que su hambre profun-
da, decididos a cualquier cosa, dispuestos a morir, o a vencer a 
cualquier precio, a ahogarse, a que los destroce una máquina,  
a coger una carreta, a vender helados, a hacer de mozos de cuer-
da, a sembrar yucas, a fregar platos, a hacer maromas, a amolar 
tijeras, a barrer calles, a lo que sea, a lo que encuentre, hasta a 
cavar su sepultura, lo mismo da, porque la vida los ha agarrotado 
de tal modo, que un rayo, un pistoletazo o un accidente, serían su 
mayor fortuna, su única felicidad. Porque todo sería preferible a 
regresar sin un centavo.

¡Ah, señora, esto no tiene nombre! Después que estos extranje-
ros han pasado la angustia, que no les ha dado paludismo, que han 
comido, que han dormido, que se han repuesto, que han triunfado 
de la vida, que se aquietó su espíritu, que vencieron el hambre, 
que lograron un hogar y un nombre, y fortuna y todo; y más de lo 
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que su ambición les exigiera, que se les mencione, se les conozca, 
se les busque, se les considere y que concurran a todas partes; 
emplear su tiempo en detractarnos, motejarnos y ridiculizarnos, 
es algo más que ser un descarado, un indigno, un mal agradecido. 
¿No le parece a usted, señora?

Y he pasado por el dolor de oír lo que ha dicho este extranjero 
de mi pobre país. ¡Por cuántos dolores pasa uno en la vida! No sé 
cómo estoy vivo. Debí haberlo estrangulado, haberlo hecho desa-
parecer. ¡Ingrato, deslenguado…!

¡Las cosas que ha dicho ese hombre! Que somos unos insig-
nificantes, sin preparación ni capacidad para nada. Que nuestra 
ineptitud es asombrosa. Que no sabemos trabajar. Que somos 
unos pendencieros. ¡Ah, esto es insoportable! La República no 
vale nada. Cuatro o cinco aldehuelas sucias, sin agua, polvorientas 
y sofocantes, y sesenta o más caseríos cuyos habitantes viven de 
un conuquito, de una vaca o de dos o tres chivos, cuando no del 
prójimo. Que todo el comercio está en esas aldehuelas en poder 
de los españoles, alemanes, árabes y chinos. ¡No sé cómo he podi-
do oír esto, señora! Que Macorís tiene sus negocios en manos de 
los americanos y de dos o tres españoles como únicos importado-
res; que las tiendas de provisiones y los restaurantes pertenecen 
a los chinos y las de mercancías son de los árabes. En fin, que todo 
el comercio y las industrias están controladas en este país por los 
extranjeros.

–Ya ve osté, decía, abriendo su bocaza atrevida, ya ve osté.  
El nativo arrastra carretillas, carga los barcos en el muelle, es 
cochero o vendedor de dulces, hace, en una palabra, lo que yo 
venía a hacer a este país. Ya ve osté, no puede ser más extraña 
esta situación. Son unos ineptos, unos estúpidos. No saben hacer 
nada. Tienen un país y es para otros. Son los peones, los jornaleros.  
No sirven más que para esto o para jefes. O son presidentes o 
botan basuras. Nosotros somos los verdaderos dueños del país. 
Así es en la misma capital, Santiago, Puerto Plata. Son árabes, 
alemanes, o españoles, o chinos, o italianos, los dueños de todo. 
El hijo del país no es nadie. Y no lo gobernamos, porque es lo único 
que se nos impide; sin embargo lo gobernamos indirectamen-
te, pues hacemos los gobiernos, favoreciendo al grupo que nos 
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convenga. Esa es la República, por más que se diga y se escriba.  
En todos los caseríos, el que vende provisiones y compra los 
frutos del país, o es árabe, o es chino, o es español. En todas las 
ciudades los personajes más importantes, con excepción de los 
políticos, tienen nombres extranjeros. Los personajes destacados 
son el chino Yen Yen, Mr. Christian, o Nayif Calabaf.

¡No sé cómo estoy vivo, señora! Esto es extraordinario. Haber 
oído yo tantas cosas, tan tremendas, y no haber podido matarlo 
para que no lo repitiera más. ¡Qué indignado estoy…!

–Estos dominicanos, continuó, no son más que unos insignifi-
cantes. Y lo peor es, que no son felices sino en nuestra compañía. 
No quieren hacer negocios más que con nosotros; solo nuestros 
artículos les gustan; se tienen odio unos con otros. Si en una 
ciudad hay dos restaurantes, prefieren el del chino. No conciben 
bueno sino lo que hacemos los extranjeros. Es un caso curioso el 
de este país. Los extranjeros gozamos de toda clase de privilegios. 
Se nos invita a todas partes sin averiguar quiénes somos. Y aunque 
nos hayan conocido humildes e insignificantes, aunque nos hayan 
visto hacer los oficios más bajos, pronto se olvidan de todo eso. 
Nuestra compañía los honra. Para nosotros son los cumplidos y 
las atenciones. Esta es una tierra maravillosa. Ser extranjero en 
Santo Domingo es serlo todo, estar en todo, disfrutar de todo, 
poderlo todo. Nuestra influencia es considerable. En los bailes 
las jóvenes no quieren bailar sino con nosotros, y los campesinos 
nos prefieren siempre en sus negocios. Ellos solo se ocupan de 
política. Es lo único que nos prohiben y esto, hasta cierto punto. 
Muchos ayuntamientos están compuestos por nosotros. Hasta 
tesoreros municipales tenemos. Y generales, porque después 
que pasa algún tiempo, se olvidan hasta de donde hemos venido.  
En todas las provincias tenemos los mejores negocios y gozamos 
de las mayores consideraciones. Los hijos del país, no hacen nada, 
o viven de la política o barren las calles. Y no se preocupan por 
esto. No les importa. No están preparados para nada. Abandonan 
los negocios lucrativos por los empleos. Los empleos son su 
ilusión, su sueño dorado. Un nombramiento los enloquece. Por 
ser algo, cualquier cosa, dan la vida. Cuando están formando parte 
del gobierno viven una vida de dilapidación y de placeres; cuando 
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están abajo, cuando han sido despedidos, por algún cambio de 
administración, no se ocupan de otra cosa, esperando el momen-
to de volver al poder. Son unos haraganes. Y no consideran esto 
como una deshonra, por el contrario, se sienten orgullosos. 
Siempre hay en Santo Domingo un grupo de desocupados en el 
parque, en los cafés, en las calles, que solo se ocupan de hablar 
mal de los que están empleados y del gobierno. Van de aquí para 
allí, corretean por las carreteras, charlan en los clubes, secretean, 
amenazan, escriben en los periódicos, lanzan propaganda, pero no 
trabajan, no hacen absolutamente nada, son de la oposición; esta 
es una condición honrosa; ser de la oposición es ser un vago, un 
pendenciero o vivir del prójimo, tener un saco verde, unos zapa-
tos viejos, un sombrero amarillo, un cuello sucio y despacharse 
de lo lindo en cualquier sitio contra los que están viviendo del 
presupuesto. Cuando se está en la oposición, solo se lee el perió-
dico que está contra el gobierno, se vive en la calle todo el día, se 
habla mucho, demasiado, hasta por las mangas de la camisa, de 
los otros. Los de la oposición inspiran respeto, están ejerciendo su 
derecho. Y los que están bien, arriba, los miran con desprecio o 
con simpatía, eso depende de las circunstancias. Se les considera 
como perros rabiosos en ocasiones, y nadie se les acerca; otras 
veces, cuando están fuertes, mantienen contacto con ellos por 
lo que pudiere suceder. Ser de la oposición, para los que están 
arriba, es ser un hablador, un intrigante, o un hombre íntegro, 
y se le guardan consideraciones por su firmeza, por su obstina-
ción en no hacer nada, en permanecer en su puesto de honor, 
sin venderse, hasta que la situación no cambie. A veces sucede lo 
contrario, y los ciudadanos de la oposición tienen su precio. Se les 
ofrecen prebendas, según su condición, y entran a disfrutar del 
presupuesto. Porque en todo esto no hay una idea, una convic-
ción. Están en la oposición, cuando no se les da un empleo, y la 
abandonan tan pronto como se les atiende, de acuerdo con sus 
aspiraciones. La oposición es una actitud de defensa o una posi-
ción de ataque. Van a ella por necesidad, cuando se les despide, 
cuando se les echa del poder, o por conveniencia, cuando quieren 
que se les llame. La oposición siempre produce algo. Desde ella 
amenazan, piden, suplican. Pero hay quienes nunca salen de ella, 
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por inútiles, por inservibles o por rabiosos empedernidos; y esos 
viven siempre en la oposición o de la oposición misma. Dentro 
de ella está su negocio. Los tales, son oposicionistas por toda 
la vida, para vivir del prójimo. Porque en la oposición se puede 
vivir muy bien o muy mal, depende de la habilidad del sujeto.  
A veces, la oposición produce mucho, tanto como el presupuesto. 
En la oposición se puede permanecer pobre o hambriento, por 
temporadas, o por toda la vida, o enriquecerse fabulosamente. 
Eso depende de cómo se maneje y de quién la maneje. ¡Las cosas 
de este país no están escritas…! La oposición vive en la calle, en las 
plazas públicas, en los cafés, en los clubes. Tiene sitios predilectos. 
Así en el parque Colón, en Santo Domingo, tiene bancos que son 
exclusivamente para su uso. El parque Duarte, en San Pedro de 
Macorís, también los tiene. Hay hoteles, fondas, cafetines, para 
uso de la oposición. Porque los dos bandos se respetan, se temen, 
a veces se odian. La oposición es muy madrugadora, se levanta 
temprano. Como sus miembros no trabajan, por lo regular, salen 
a la calle en las primeras horas de la mañana, para comenzar a 
ejercer sus funciones. Esto es visto con la mayor naturalidad por 
todos. El cochero, el limpiabotas, dicen, al ver los grupos con su 
indumentaria característica, la mirada hostil, el gesto amenaza-
dor, cuchicheando: esos son de la oposición. En esto pasan el día y 
parte de la noche. Acabando con el gobierno. Esa es la consigna. 
No se les puede hablar de otras ocupaciones que no sea la políti-
ca. Perder un empleo del gobierno y dedicarse a otro trabajo es 
considerado como denigrante en este país. No hay más que dos 
medios dignos de ganarse la vida: o empleados del gobierno o en 
la oposición. El dominicano no entiende de otra cosa. El comercio 
es para el extranjero, y la industria también, porque no pueden 
ser políticos. Esa es la verdadera condición de Santo Domingo.  
Y mientras, nos aprovechamos de esto, y aunque el país es pobre, 
los extranjeros podemos hacer regulares fortunas que nos permi-
ten llevar una vida holgada aquí o en nuestro país. ¡No he visto 
gente más torpe en el mundo, que estos dominicanos…!

Señora, no sé qué decirle. Cuando llegué a mi casa ya no me 
sentía tan indignado. A poco que reflexioné me he dado cuen-
ta, y a usted solamente se lo digo, de que después de todo, este 
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extranjero ha dicho la verdad y no puedo castigarlo. No puedo 
ocultar el sol con un dedo. Somos así. A pesar de nuestra inteli-
gencia, tan decantada, somos unos ineptos. No tenemos concepto 
de nada. Nos hemos independizado, pero continuamos siendo una 
colonia. Por idiosincrasia no hallamos bueno sino lo que nos viene 
de fuera. Adoramos a los extranjeros que nos explotan de una 
manera sistemática, sin que nos demos cuenta de ello, o sin que 
nos importe. El este de la República, casi en su totalidad, perte-
nece a compañías norteamericanas; el sur, no vale nada. Solo en 
el Cibao se conserva la propiedad territorial hasta ahora. Es un 
estado de cosas bochornoso el que existe en este país. No puedo, 
pues, rebelarme contra quien lo diga, porque es la pura verdad.

Pero basta ya de consideraciones político-sociales. No entien-
do de esto. La mañana está encantadora. Es domingo. Tengo poco 
qué hacer hoy. Pienso en usted y en ella. ¡Qué ojos, señora, qué 
ojos tan bellos! Ella es mi encanto, mi dulce obsesión. Yo sí que 
no podría concebir la vida sin ella. ¡Qué política! Ella es mi única 
política, no está ni abajo ni arriba nunca. Siempre en su sitio: mi 
corazón. Es un líder de prestigio eterno. ¿Líder he dicho? ¡Ah!, 
señora, no puedo seguir adelante sin detenerme a hablarle de 
estos tipos, la última novedad en la política dominicana. Este 
nombre es importado, pero se ha adaptado rápida y maravillo-
samente en este país encantador. Los generales están de baja. 
Abundan menos que en otras épocas de las cuales le he habla-
do a usted extensamente. Ahora son los líderes los que abundan. 
Todo lo que se ha dicho de los generales se le puede aplicar a 
los líderes, solamente que estos son personajes civiles. Los líde-
res no son militares, no se han formado en los campos de batalla. 
Son productos de las luchas cívicas. Cada común tiene un líder. 
Es el árbitro de la situación; y no son valientes, son prestantes, 
prestigiosos, importantes, distinguidos y no sé qué otros cali-
ficativos se les da. A pesar de ser civiles, usan revólver, eso no 
importa. La política es muy peligrosa. Y los líderes son señores 
de horca y cuchillo. Hacen y deshacen en sus comunes y regio-
nes respectivas. Para recoger favores de la administración, hay 
que estar cerca del líder, ver al líder, acompañar al líder; en una 
palabra, estar con él. El tal líder es, la mayoría de las veces, un 
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sinvergüenza de marca mayor. Ofreciendo empleos, hablando 
mentiras, haciendo favores, metiéndose en todas partes, enfren-
tándose a la oposición, a los del banco del parque, logra rodearse 
de un grupo que le sigue, le adula, le protege a veces y le crea 
una aureola de poder, que él, a su vez, explota con el líder máxi-
mo, que es el árbitro de la República. Ya usted ve, señora, que 
cada vez les estamos resultando más interesantes. Muchas gentes 
creen que solo el tabaco dominicano, la miel de abejas, la cera, los 
cueros salados, el maíz son las únicas cosas importantes del país, y 
están muy equivocados. Tengo para mí que, además de los líderes 
en primer término, esos seres tan pintorescos, y tan interesantes, 
que mientras más de cerca se observan más asombro nos causan, 
las ruinas de don Diego Colón, los restos del Almirante, los Tres 
Ojos de Agua y las salinas de Puerto Hermoso son las cosas más 
dignas de atraer la atención extraña. Porque los líderes dominica-
nos son verdaderamente singulares. Vale la pena de venir a verlos 
aquí en su campo de acción. ¡Qué divertidos! ¡Qué deliciosos! 
Puestos en una jaula causarían la admiración del mundo. No se 
los quiero describir; me da vergüenza, señora. El líder dominicano 
es un muñeco descarado, que ha perdido toda noción de respeto 
a los demás, embustero, chismoso, embaucador, pícaro, hipócri-
ta, cobarde, ignorante, audaz, ladrón, sensual y vengativo. Ya se 
explicará usted por qué causa los he comparado con las mayores 
calamidades del trópico. No he exagerado.

Y a los que pudieran seguir creyendo que son los frutos tropica-
les que se cultivan en Santo Domingo, lo más interesante que hay 
en la isla, les diré que tampoco hay tal. Cuando le he dicho que no 
servimos para nada, se lo he dicho sin hacer exclusiones.

Nuestros productos naturales son de la más mala calidad que 
usted pueda imaginarse. El cacao es malo y se prepara peor; 
el maíz es malo y se importa así; el tabaco también es de mala 
calidad; la miel de abejas sucia, los cueros podridos; el café, 
con raras excepciones, es igualmente malo. Puede suceder que 
el producto mismo no sea tan malo; pero lo que sí es cierto, es 
que la mayoría de las veces está mal seleccionado, mal cultiva-
do y mal preparado. Y en no pocas ocasiones, adulterado. Aquí 
se le colocan piedras a la cera para que pese más, se le ponen 
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a los sacos de maíz, a los de cacao. Casi todo se adultera.  
El campesino dominicano se complace en engañar a los compra-
dores. Cuando vende naranjas, da a probar las dulces primero, las 
tiene apartadas, y luego, al venderlas, las mezcla. No puede renun-
ciar al engaño, a vender solo las dulces, sin duda, porque tiene de 
las dos, y no se resigna a comprender que las otras no se venden. 
Nadie le obliga ni le aconseja hacer lo contrario. Es pícaro por 
naturaleza. Todas las medidas que usa son incompletas. Es un tipo 
especial. Desconfía de todo el mundo, y a todo el mundo trata de 
engañar. No sabe leer, pero sabe engañar. Con esos cimientos, ya 
usted puede considerar qué edificio se podrá construir. ¡El que 
tenemos! dirá usted sonreída, y es así. Ya se ve dónde está la raíz 
del mal. Es por eso por lo que una ola de descrédito nos envuelve 
siempre. Somos así.

Aquí no tiene valor nada. La propiedad privada no vale nada. 
Si yo le relato a usted cómo han adquirido sus tierras las compa-
ñías azucareras, se moriría de asombro. Esto solo sucede en Santo 
Domingo, la tierra predestinada para estas cosas. ¡Qué trópico 
tan pródigo…! Esta relación sería un asunto muy largo. Por ahí ha 
circulado un folleto, que se lo disputan dos autores, en el cual 
usted puede estudiar el origen de la propiedad territorial. No sé si 
es completo. No lo he leído.

Los políticos, los notarios y la guardia han enriquecido a muchos 
extranjeros. Porque ya usted sabe, que no nos duele que otros 
hagan fortuna, con tal de que nos dejen gobernar. Ese es nues-
tro oficio, mandar, cobrar impuestos y gozar de la vida. Para eso 
contamos con las piñas, que son muy dulces, con las naranjas, y 
con nuestras mujeres, que tienen todo el calor del trópico en el 
corazón. Con eso tenemos. ¿Podemos ambicionar más? ¡Si somos 
los seres más felices del mundo! No nos falta nada. La isla no es 
muy grande, pero cabemos holgadamente, y para nuestras escasas 
necesidades, nos sobra y nos basta. La República está despoblada 
y eso nos ayuda mucho. Nos hace más fácil la vida. A no ser por 
la tuberculosis, la sífilis, la buba, la filaria y el paludismo y otras 
cuantas pestes más, que nos diezman despiadadamente, ningún 
país del mundo sería más dichoso que el nuestro.
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Pero no vaya usted a creer que todo es así. Ya le he dicho de lo 
mucho, bueno, útil e interesante que tiene mi país. Y todavía falta 
más. ¿No sabe usted que tiene petróleo? ¡Ah!, tenemos una capa 
de petróleo inmensa, inagotable. Ya se han perforado algunos 
pozos en Azua, pero las máquinas eran tan malas, que apenas se 
obtuvieron muestras. ¡Y qué muestras…! El petróleo dominicano 
es el mejor petróleo del mundo. Estamos esperando ahora una 
compañía seria que venga a explotarlo. Y nos disponemos para 
ir a llenarles las latas y hacerles otras cosas por el estilo, para lo 
cual estamos admirablemente preparados, si es que nos prefieren 
a los haitianos, ya que estas compañías los consideran mejores 
que nosotros, lo cual es una injusticia. Por lo menos las compa-
ñías azucareras lo creen así. Ni siquiera en sus oficinas tienen 
cabida los dominicanos. Dicen que son políticos y que no tienen 
conocimientos suficientes para esa clase de trabajo. Importan 
puertorriqueños, porque ya ellos los han enseñado. Pero, si no 
nos quieren para lo de las latas, les vigilaremos las propiedades, 
seremos policías de la Petrolera, para lo cual no podrán decir 
que no servimos. Porque esta sí que es una de nuestras buenas 
cualidades. De todos modos, tendrán que pagar impuestos y de 
eso viviremos. Cuando no sean suficientes, se los recargaremos.  
Le pondremos una 190. De algo hay que vivir. Para que el gobierno 
marche, necesita dinero; y estas compañías, ya que los batate-
ros no pueden hacerlo, tendrán que darlo. Ya estableceremos allí 
algunos líderes que se encargarán de arreglarlo todo. Tenemos 
muchas esperanzas en este petróleo, porque aunque abun-
dan otros minerales, tales como el cobre de San Cristóbal, los 
mármoles de Guamira, el ámbar de Gurabo, no aparecen todavía 
compañías serias que vengan a explotarlos. La misma abundancia 
de nuestras riquezas nos perjudica enormemente, porque a veces 
no se sabe cuál explotar primero. A esto obedece que las compa-
ñías vacilen para establecerse en el país. Además, parece que le 
tienen un gran miedo a los mosquitos. ¡Qué cobardes…!

Señora, ¿no ha probado usted el dulce de guayaba, los roquetes 
higüeyanos, las hojaldras cibaeñas y las panelas sancristobalen-
ses? Usted no sabe de cosas deliciosas. ¿No ha tomado un vaso de 
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agua del Yaque? ¿No conoce el dulce de leche banilejo? ¿No ha 
tomado un refresco de tamarindo al filo de medio día, ni un vaso 
de agua de coco? Si usted no conoce estas delicadezas, no ha vivi-
do, permítame que se lo diga con el debido respeto. No sabe de 
cosas buenas. ¿No le han ofrecido un vaso de prú o de mabí ? Todo 
eso que le he nombrado son artículos de fama universal; cons-
tituyen el orgullo y el encanto de la vida tropical. En Broadway, 
y en los grandes boulevares, estas cosas producirían asombro si 
se pudieran obtener allí todos los días. ¿No sabe usted que el ex 
Secretario de Estado de los EE.UU. de Norteamérica, nada menos 
que el conocido Mr. y honorable Philander C. Knox, rehusó en este 
país una copa de espumante champán y pidió un poco de agua de 
coco, en un brindis? Esto es consagrador y altamente honroso, 
como usted comprenderá. Un pedazo de dulce de guayaba con un 
pedacito de queso criollo, después de la comida, harían la felicidad 
de cualquier mortal allá, señora, allá, en el corazón del mismísimo 
París. Y ese placer no lo puede tener el hombre civilizado todos 
los días. Y, sin embargo, lo tenemos nosotros. ¡Qué afortunados 
somos…! Y como ese tenemos otros privilegios más, que solo el 
trópico, este trópico incomparable, puede ofrecer; y quizás solo 
Santo Domingo, mi patria, señora, que adoro tanto, y por la cual 
sufro tanto, lo que usted no se puede imaginar, porque la llevo 
siempre junto a mi corazón, que tan buen deseo tiene para ella, a 
pesar de todo, sí señora, a pesar de todo…
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Señora: 
Desde muy pequeño he oído decir que este país es extraor-

dinario, que aquí suceden las cosas más imprevistas con la mayor 
frecuencia. Nada, pues, nos puede causar sorpresa. Ni lo más 
extravagante ni lo más inaudito. Los acontecimientos no pueden 
ser previstos con el grado de probabilidad que en otras partes del 
globo. Se suele decir a menudo: cosas de Santo Domingo, que no 
están escritas; y así es en efecto. No solamente en el orden moral 
se hace evidente esta falta de armonía sino que es igualmen-
te frecuente en el orden físico. Es un estado de cosas tropical, 
eminentemente tropical.

A la mañana más bella, más luminosa de cielo más azul y trans-
parente, puede seguir un atardecer sombrío, triste y trágico. 
Después de haber brillado el sol por algunas horas y haber disfru-
tado de una temperatura ideal, de momento, inesperadamente, 
súbitamente, empieza a soplar un viento regular del Noroeste, 
que se va acentuando poco a poco durante el curso del día. Más 
tarde, el sol desaparece detrás de enormes nubes densas y grises, 
que van rápidamente cubriendo y haciendo menos visible el cielo 
azul que hacía el encanto de la mañana. Cae una ligera y persisten-
te lluvia. El viento aumenta su velocidad gradualmente durante 
las últimas horas de la tarde, y ya en la noche, se oye un bramido 
continuo, grave o agudo, que todos aquí en el trópico antillano 
hemos sentido. Contra lo esperado, por lo hermoso y bello del 
amanecer, se ha desencadenado un ciclón, un ciclón tropical, algo 
espantoso que siembra en el espíritu las más crueles angustias.  
¿No ha visto usted, señora, un ciclón tropical? Esto es sencillamen-
te, desolador, horrible. Es un espectáculo imponente, majestuoso, 
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sublime, si usted quiere. Un viento formidable, como si las iras 
de un Dios todopoderoso, pagano, se desataran sobre nuestra 
miseria, grita, silva, ladra, por todas partes. Parece el bramido 
ensordecedor de un monstruo gigantesco que, desesperado y 
colérico, se ha propuesto destruir y exterminar lo que encuentra a 
su paso, sembrando desolación y espanto por doquier. Es un soplo 
de muerte que escalofría los huesos. Una amonestación supre-
ma. Una reconvención solemne. En medio de una noche negra 
como la hulla, solo se oye este rugido tétrico, y de vez en cuando, 
gritos de auxilio de gente que se ha quedado a la intemperie y 
corren despavoridos en pos de algún refugio. Los árboles, asom-
brados, pegan sus copas a la tierra, son despiadamente abatidos 
por completo, mutilados o arrancados y transportados a largas 
distancias. La palma y el cocotero, los patriarcas del trópico, se 
inclinan sumisos ante la cólera del viento impiadoso que deste-
cha las viviendas, las inclina, las desploma, con una violencia solo 
comparable a la del ciclón mismo. 

La lluvia cae insistentemente con soberbia, con ira, sobre todas 
las cosas; se desbordan los ríos, se destruyen las plantaciones, 
se inundan las ciudades; la tierra se raja, el agua corre por todas 
partes como si quisiera completar la obra que, con placer satáni-
co, realiza el viento. El mar se monta en cólera, se agita con furia 
inusitada, se encrespa, parece una cadena de montañas. Está gris, 
turbio, y ruge como una fiera hambrienta. Es la hora en que vuelca 
su soberbia, es la hora en que manifiesta su gran poder para hacer 
el mal, para burlarse de los hombres, para cantar a la gloria y a la 
omnipotencia de la naturaleza. Es su hora, para imponerse, para 
hacerse admirar y temer, para abatir el orgullo humano. ¡Cuán 
miserables nos sentimos ante tanta grandeza…! 

Es un espectáculo imponente, impresionante, que no se olvida 
nunca después que se ha visto una vez. Es un conato de Juicio 
Final. Cuando se presencia este fenómeno se siente la impresión 
de que no va a quedar nada; de que todo terminará definitiva-
mente. El miedo y el terror campean por todas partes. Y el pobre 
habitante del trópico, que tanto sufre y padece, pasa algunas de 
sus horas más amargas en la vida, porque no solo corre un gran 
peligro, sino que a menudo pierde todo lo que tiene: su hogar y 
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su fortuna. Esto es horrible, señora. Un ciclón tropical es digno de 
verse. Es un gesto sublime, y a veces, expresión de la justicia divi-
na.¿No ha oído usted hablar del Memphis? ¡Ah, señora, cuántas 
cosas me faltan por decirle todavía…! 

Un ciclón tropical es digno de admirarse. Y aquí, en mi país, son 
frecuentes. No voy a hablarle de lo que dicen los meteorólogos 
sobre este interesante fenómeno. Nada de esto. Me limitaré a 
decirla que nos encontramos en su trayectoria; y si más amplios 
informes le son indispensables, remítase al capitán Arvelo, nues-
tra más alta autoridad en estos asuntos, y si todavía quiere usted 
penetrar en la naturaleza del ciclón, puedo recomendarle al obser-
vador Robiou, ciudadano de la Vega Real, quien es autor de una 
teoría de los ciclones que está por comprobar, pero que, cuando 
se compruebe, reafirmará nuestro prestigio. Cuando se vive en el 
trópico, o se viaja por él, no se debe perder de vista la posibilidad 
de que se desencadene uno de estos fenómenos, que son de las 
más tremendas calamidades de estos climas.

Los ciclones solo pueden ser comparados con las revoluciones. 
Estas son los otros ciclones que por aquí sufrimos. No tienen la 
grandeza de aquellos, pero por su frecuencia, por los daños que a 
veces ocasionan, y por lo inesperado de su aparición, se les pueden 
comparar. Por lo demás carecen de importancia. Pero, ¿sabe usted 
lo que es una revolución? Ya le he dicho que los ciclones a veces 
no se pueden prever, que como la mayoría de las cosas de estas 
latitudes, son así, inesperadas, contra toda previsión. Los ciclones 
pueden ocurrir los días más bellos. Y las revoluciones también el 
día más tranquilo. Nosotros, sin embargo, podemos anunciar, a 
menudo, unos y otras. ¡Para algo debe servir la experiencia! ¡Si es 
que llegamos a tener alguna en la vida!

¡Una revolución! ¡Ah, señora, esto es digno de saberse! A los 
dominicanos, que tememos a los ciclones, nos encantan las revo-
luciones. Es algo que nos hace falta; está en nuestra sangre. 
¡Ser revolucionario: esto es encantador! Nadie experimenta en 
el mundo mayor placer que el dominicano cuando se le dice al 
oído esta palabra mágica: ¡Revolución! Es que revolución es una 
novedad, un paréntesis, en esta vida tropical, monótona, con solo 
calor y mosquitos. Es una pincelada pintoresca. Es un intermedio 
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tragicómico en la vulgaridad de esta vida tan insignificante.  
La revolución nos alegra el espíritu, nos da la nota de color. La 
revolución nos brinda ocupación, nos distrae, nos hace olvidar 
nuestras miserias. Pone en nuestro espíritu la esperanza, a veces 
tan solo un consuelo. Sin revolución no podríamos vivir. ¿De qué 
ocuparnos entonces? Hay que sazonar la vida, agitarla un poco. 
Sacudir la modorra que nos agobia. Esto solo se consigue con una 
revolución. Por eso, la mañana más inesperada, despertamos con 
la sonrisa en los labios, con alegría en el espíritu. ¡Hay revolución…! 
Todos los rostros están satisfechos. Porque la revolución a todos les 
trae algo. Bienestar en el hogar, entretenimiento, ocupación, espar-
cimiento. A veces es todo lo contrario, pero no siempre. Cuando el 
lado trágico se extrema, entonces se sufre un poco, pero esto no 
impide que nos sintamos alegres. En lo menos que pensamos es en 
las víctimas, que nunca son por fortuna numerosas.

Señora, ¡ha estallado una revolución! No se asombre. Cuatro, 
doce holgazanes, o media docena de desordenados profesionales, 
apoyados por media docena de comerciantes en desgracia, o de 
empleados públicos cesantes, han amenazado la ciudad. Tienen 
poco o ningún armamento. Pero tienen boca. Las más fantásticas 
propagandas se han lanzado para preparar y ayudar este movi-
miento. Centenares de hombres, miles de cartuchos, apoyo del 
gobierno de Cuba, complicidad de Washington, muchos gene-
rales importantes y prestigiosos comprometidos, suficientes 
voluntarios, amigos y simpatizadores de la causa, que es de orden, 
de honradez y de libertad. Gran alarma. Aprestos militares del 
partido en el poder. Se ocupan posiciones estratégicas. Cornetas, 
muchas cornetas. Noches lúgubres y grimosas. Gran pánico. 
Algunos tiros. La revolución avanza. Un muerto. Se han ocupado 
algunas capitales de provincia. Un herido. Renuncias a la política 
de líderes decepcionados. Prisiones, muchas prisiones. Un serio 
motín en una plaza pública. Dos tiros. Gran alarma. El gobierno 
está caído. Se habla de capitulaciones. Más propagandas. Todo ha 
terminado. La docena de desocupados entrarán tranquilamente 
en la ciudad. Ya llegan. Son diez o treinta. No más de un centenar. 
Seis Remington, treinta revólveres, doce cuchillos, algunos garro-
tes. Una divisa; cornetas y vivas a los caudillos que han triunfado. 
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Alegría y tristeza. Muchos ciudadanos confían en las reformas, 
otros no. Habrá cambios en la administración, reparto de empleos. 
Los unos tendrán bienestar, después de haber sufrido muchas 
privaciones; los otros han caído en desgracia y sufrirán esas priva-
ciones, después de haber vivido una vida cómoda y placentera. 
Esa es la vida, es decir, la política. No siempre sucede así. Ha habi-
do incendios y un centenar de muertos. Se han tomado caseríos a 
sangre y fuego. Se han pasado días de zozobra. Noches horribles. 
Se han hecho miIlares de disparos. Ha habido escenas de bando-
lerismo puro. Algunos episodios heroicos. Como los ciclones, las 
revoluciones no siempre tienen la misma intensidad. Los soldados 
son de lo más pintoresco que se pueda imaginar. No llevan unifor-
me. En su mayoría son campesinos, a menudo descalzos, dirigidos 
por jefes que visten kaki y lucen polainas. Es un conjunto encan-
tador. Están en la revolución porque han tenido que acompañar a 
su compadre o porque se les ha ofrecido un buen empleo, o algún 
flú con su correspondiente par de zapatos, o porque toda la vida 
han sido bolos o coludos. No todos están conformes. A veces no 
se les ha cumplido el ofrecimiento en dinero o en especies. Estos 
protestan muchas veces, pasándose a las filas del gobierno. Si son 
líderes, rompen sus compromisos con una carta de texto conocido, 
que les crea una posición ventajosa; y si ocupan sitios preeminen-
tes, pronuncian discursos, o dan a la publicidad manifiestos en 
que hacen, más o menos patéticamente, el historial de su cambio 
de opiniones. Estos documentos son muy leídos y comentados.  
La literatura política dominicana es muy curiosa. Hemos inven-
tado una fraseología altisonante y hueca para encubrir nuestras 
sinvergüencerías, que nos hace sumamente interesantes y dignos 
de estudio. Somos divertidos, muy divertidos. La revolución 
puede triunfar en algunos días, pero se puede prolongar algunos 
meses. Por lo regular triunfa siempre. Estalla cuando el gobier-
no está ya desacreditado, cuando es impotente, cuando no tiene 
dinero para nada, y por lo regular, contribuyen a organizarla, los 
mismos elementos que forman parte del gobierno, porque aquí 
no hay principios, ni programas, ni nada. La política es solamente 
para ganarse la vida. ¡Qué vamos a hacer…! 
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En este país, señora, las revoluciones no se pueden contar.  
La paz no se concibe y el dominicano se pregunta con frecuen-
cia, hasta cuándo durará esto. Esto, es la paz, la falta de protestas 
armadas para cambiar la cosa y darle oportunidad a los otros, a 
los que están abajo. Todas las revoluciones han sido en nombre 
de la libertad y de las reformas, pero estas no llegan nunca.  
Es un estribillo. Los dominicanos no tienen absolutamente con- 
cepto de estas cosas. Este país no tiene todavía, y algunos afirman 
que no tendrá nunca, educación cívica suficiente para vivir una 
vida de libertad y honestidad. Aquí se juega a gobierno. No te- 
nemos ciudadanos. Las dos terceras partes de la población está 
constituida por campesimos completamente ignorantes, cuya 
mentalidad no ha avanzado gran cosa desde la conquista. La otra 
tercera parte está formada por hombres de mediocre ilustración 
y corrompidos, que adolecen de las taras que nos legó la esco-
ria de los conquistadores y la de otras razas inferiores. No hay, 
pues, elementos para establecer un régimen político avanzado de 
acuerdo con la hora de progreso que vive el mundo. Después de 
la independencia, se ha debido hacer una campaña para enseñar 
al pueblo, para elevar su nivel intelectual, para homogenizarlo, 
desde el punto de vista etnológico. Esta campaña fundamental 
está por hacer. Una cruzada por la instrucción, una guerra sin 
cuartel al analfabetismo ha debido hacerse sistemáticamente. 
Pero se ha hecho lo contrario. Se ha dejado al pueblo en la más 
crasa ignorancia, sin duda, con el propósito criminal de explotarlo, 
de manejarlo libremente.

Algunos piensan que esto se ha hecho por incapacidad de los 
mismos directores, que no tienen concepto claro de sus deberes 
políticos, ni altura en sus sentimientos patrióticos.

Aquí, señora, no hay quien tenga una visión completa ni perfec-
ta de lo que se debe hacer por la República. Priva una incapacidad 
extraordinaria. Nadie está preparado para nada. Y si no interviene 
una influencia extraña y nos pone una camisa de fuerza, solo la 
selección natural podrá, con los siglos, crear una unidad étnica 
capaz de asumir los deberes y las obligaciones de una comunidad 
civilizada.
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Señora:
Tengo que hacerle hoy declaraciones trascendentales. 

En París, yo he estado en París, y he regresado callado, sin haber 
celebrado entrevistas, sin haber revelado el motivo de mi viaje, ni 
tampoco lo que hice allí, porque, contrariamente a lo que hacen la 
mayoría de mis compatriotas, que han tenido la fortuna de conocer 
la capital de Francia, he tenido siempre el orgullo de considerarme 
un producto genuinamente autóctono, sin influencias extrañas, 
un representativo de mi raza, de mi época y de mi patria; en París, 
y en el Hospital San Luis, un interno –quizás algún profesor céle-
bre, porque no conocí allí a nadie cuyo nombre me honrara por el 
mero hecho de citarlo, aun cuando debí, con toda seguridad, estar 
en contacto con algunos sabios, sin saberlo; porque esto no entra-
ba en mis cálculos, por lo cual recibiría, sin duda, mayor beneficio, 
puesto que así podría aprovecharme más la enseñanza anónima, 
sin prejuicios–; en París, repito, un interno solía llamarme Monsieur 
Santo Domingó. Y todas las mañanas, en el Laboratorio, recibía la 
misma salutación: ¿cómo está usted, Monsieur Santo Domingó? 
Parece que este Monsieur la France, pongo por caso, me encontra-
ba muy representativo, muy típico, de mi raza y de mi lejano país 
antillano. Al menos, esto me suponía yo, lo que no me disgusta-
ba. Pero, en ocasiones, pensaba, que mi amigo estaba equivocado 
completamente, porque yo, de ninguna manera, soy un verdade-
ro representativo de mi país. No soy el dominicano cien por cien, 
como se dice ahora. Soy representativo quizás, en cuanto a raza se 
refiere. Digo quizás, porque, para muchos compatriotas, somos un 
pueblo de raza blanca, aun cuando la mayoría somos mulatos. La ra- 
zón de esto debe encontrarse en el hecho de que descendemos de 
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los españoles, y al independizarnos de Haití, debimos haber tenido 
en cuenta este honroso origen, lo que ignoran muchos extranjeros, 
desgraciadamente. Tengo un ochenta por ciento de blanco, soy un 
mestizo de tres cuartos de sangre, es decir, más blanco que negro, 
por lo cual puedo desarmar un reloj, bregar con tornillos y máqui-
nas complicadas, entender un plano, trabajar con la electricidad, 
industria blanca por excelencia, sentarme en un inodoro, comer 
avena con leche fría, y hacer otras cosas por el estilo que, indiscu-
tiblemente, solo pueden hacerlas bien hechas los blancos puros. Y 
por eso en New York me he sentido como en mi propia casa. 

Pero lo que usted no sabe es que yo no siento desprecio por 
la raza negra, y que me siento orgulloso de la parte que tengo 
de esta sangre. El negro tiene excelentes cualidades, que el blan-
co se empeña en negar obstinadamente. El negro no está en el 
mundo solo para afrentar la humanidad. Mis mejores cualidades 
se las debo a esa raza vigorosa, o por lo menos, me han venido 
por esa vía. El filón negro que yo poseo lo he recibido por mi 
madre; y este es el momento de hablar a usted de mi genealogía. 
Mi padre, era blanco puro, buen mozo, y un excelente hombre, 
dotado de muy notables cualidades: honrado, de corazón gene-
roso y muy trabajador. Era un hombre sin gran inteligencia, pero 
con estimables prendas físicas y morales. Mi padre, por la raza, 
no tenía nada que envidiarle a Monsieur la France, que ignoraba, 
sin duda, que por esta razón era muy corta la distancia que nos 
separaba. Por la línea de mi padre, todo es honroso. Tuve un tío, 
el Dr. Elías Rodríguez, que fue Obispo de Flaviópolis, hombre de 
ciencia, sobre cuya vida y obras estoy pidiendo datos al historia-
dor Alemar, también mi pariente, para dárselos a usted en otra 
ocasión. Mi apellido vino a América, probablemente, con Vicente 
Alvarado de Moscoso, teniente de Pizarro. Hubo una cantante 
notable española que llevaba ese apellido: Carmen Moscoso. Estos 
datos no son completos ni definitivos. Aquí, en Santo Domingo, 
figuró el Dr. Juan Vicente Moscoso, que no dejó descendencia. 
Hombre docto y honorable, según las crónicas. Fue presiden-
te de la Audiencia de Santo Domingo. Y durante su ejercicio se 
conoció del célebre proceso de las Vírgenes de Galindo. Mi abue-
la paterna fue doña Mercedes Rodríguez, hermana del Obispo, 



CARTAS A EVELINA

93

ya citado, sin más datos, porque no los tengo. Mi padre fue hijo 
de Juan Moscoso, pintor, y de Mercedes Rodríguez, y tuvo dos 
hermanas y un hermano, fallecido hace algunos años, Francisco 
Moscoso. Mi tatarabuelo, fue pintor y escultor; también lo fueron 
mi padre y dos de mis abuelos. La mayoría fue gente mediocre, 
con excepción de los citados, pero gente buena y completamente 
blanca, absolutamente blanca. Parece que la vocación familiar era 
la pintura. Mi abuelo talló una imagen para la iglesia de Jarabacoa, 
que creo que todavía existe en ese Santuario. De ahí sin duda 
arranca mi afición por las artes, que se ha quedado dormida, no sé 
si por fortuna o por desgracia. Mi padre, siendo joven, tomó parte 
en la guerra de la Independencia. Figuró en la acción de Santomé, 
de la cual me solía referir con frecuencia los incidentes más inte-
resantes. Fue abanderado y citado en la orden del día, según 
testimonio de Juan de la Cruz Rondón, Jacinto Gatón y Joaquín 
Montolío. Tenía el grado de Comandante. Me enorgullece pensar, 
que mi padre solo se alistara cuando los dominicanos tomaban las 
armas por nobles y elevadas causas. 

Ya conoce usted todo el honor que me corresponde por vía de 
mi padre; en cuanto al que haya podido recibir por parte de mi 
madre, no lo estimo en menos. Casi todos mis parientes maternos 
pertenecen a la raza negra, y esta no tiene historia. Por esa parte, 
mi ascendencia se remonta a San Cristóbal. Son poco conoci-
dos. No han dejado nada escrito, ni se comunicaron con nadie.  
El padre de mi madre era un ingeniero francés. Mi madre era, 
pues, media sangre, pero mis tíos eran puros. Solo conocí uno que 
se llamaba Genaro Puello, un negro alto, bien puesto, elegante, 
y al decir de los que le trataron, buena persona, sin que pueda 
dar más detalles, pues los negros no tienen historia ni biógrafos, 
a menos que sean un Toussaint Louverture. Porque el orgullo de 
los blancos no tiene límites. Un hermano de mi madre, Manuel de 
Regla, a más de ser una excelente persona, fue un valiente, y mere-
ció las más distinguidas consideraciones del general Francisco 
Gregorio Billini, quien fue presidente de la República, y de otras 
personas no menos notables que hacían de él los más encendi-
dos elogios. Luchó durante seis años, bajo las órdenes del general 
Cabral, en la Línea Noroeste, contra la tiranía del presidente Báez.  
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Su cabeza fue pagada a alto precio por el gobierno y, en circuns-
tancias excepcionales, fue asesinado cobardemente. 

Mi madre nació y pasó su juventud en Baní, una de las aldeas 
más pintorescas de la República. Mi madre nos dio a algunos su 
color, pero a todos, nos dio su inteligencia, que era extraordina-
ria. Era buena, trabajadora, caritativa y amante de la instrucción. 
Lo que hemos sido se lo debemos en gran parte a ella. Quiero 
que esto se sepa; porque siento placer al hacer este honor a mi 
progenitora. Dentro de algunas generaciones, el apellido volverá 
a ser llevado por blancos y se olvidará este cruzamiento que nos 
ha dado origen. Por mi parte, no dejaré descendientes, y si los 
hubiera dejado, apenas si podrían ser identificados por las trazas 
negras que les hubieran correspondido. 

Soy, pues, dominicano cien por cien, pero esto es en cuanto a 
raza. En lo que me he desviado un poco es en los demás carac-
teres, que a mi juicio, integran la personalidad del dominicano. 
No sé cuáles puedan ser las causas que hayan dado origen a este 
fenómeno, pero es el caso que, yo, por ejemplo, nunca he jugado 
billetes de lotería, lo cual es un hecho inexplicable, toda vez que el 
verdadero dominicano, deja de comer para comprar un décimo de 
billete. Se puede hacer un registro de cualquier dominicano que 
pase por el parque Colón, y con seguridad, lleva algunos décimos 
de billete en el bolsillo. Esto es característico. Y con su billete de 
lotería, su revólver, que es la otra prenda que no le puede faltar. 
Un dominicano sin armas, no se puede concebir. El primer dinero 
que gana un dominicano es para comprar su arma, ya sea un revól-
ver, o un puñal o un siete clavos; el asunto es, que no puede estar 
desarmado. En estos últimos tiempos, en que los revólveres no se 
pueden conseguir con facilidad, se procuran escopetas. Vienen 
después, el caballo y la silla de montar, para lo cual se hacen 
muchos sacrificios, pero que tampoco se puede dejar de tener. 
El dominicano rural está completo cuando posee estas cosas; lo 
demás, no tiene para él gran importancia. Trabajará cuando tenga 
necesidad de reunir un dinerito, para casarse, para jugar, o para 
poner en la pata de un gallo, porque este tampoco le debe faltar 
en ningún tiempo. El alcohol no le gusta mucho, pero sí el baile.  
El baile es el acto social por excelencia en el campo y en la ciudad. 
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La política, las revoluciones, las armas, los billetes de lotería, el 
baile, un caballo y un buen gallo, son los amores del dominicano 
cien por cien. Es inteligente, pero holgazán, pendenciero, imprevi-
sor, generoso y cortés, valiente en ocasiones, ignorante siempre.

El dominicano urbano, sabe leer y escribir, por lo menos; no 
tiene iniciativas y es también haragán; por lo regular, no tiene 
grandes aspiraciones, puede alcanzar una mediana ilustración, 
puede ser un ignorante, pero le gusta la lotería, las armas y la polí-
tica. La indolencia, la imprevisión, y la falta de amor al trabajo, son 
características generales para unos y otros. 

Hay una razón biológica para explicar estos hechos. El mestizaje 
puede producir alguna vez la exaltación de algunos de los carac-
teres de las razas que se unen, pero, por lo regular, el producto 
es inferior. Este hecho se comprueba en Santo Domingo. De las 
razas puras que aquí se encuentran han salido muy pocos hombres 
superiores. La razón es, o parece ser, esta: los blancos de Santo 
Domingo, que han contribuido a la formación de las últimas gene-
raciones, eran blancos descastados, inferiores, en su mayor parte, 
porque los blancos que sobresalían en la colonia por su ilustra-
ción, su estirpe o su posición económica, emigraron en todas las 
épocas, debido a las contingencias que sufrían en el país; quedaron 
pues, los que no representaban ningún valor, y estos, en número 
muy reducido, tuvieron que avenirse a las circunstancias y vege-
tar conjuntamente con los negros, que de por sí no daban nada. 
La mezcla de estas razas ha dado origen al mestizo dominicano, 
que es un tipo inferior, por lo regular, en el cual se encuentran 
las características de la raza blanca y de la negra frecuentemente 
neutralizadas. Santo Domingo es el país del globo en que mejor se 
puede hacer un estudio del valor del mestizaje. 

Que el mestizo es muchas veces superior, es cosa que tampo-
co puede negarse y de observación consuetudinaria en este país.  
La mayoría de los hombres que, de un modo u otro, se han distin-
guido en la República, son mestizos. Pero de aquí no se colige que 
el mestizo sea superior siempre. Antes al contrario, es inferior a las 
dos razas que lo han formado, y cuando, por ejemplo, la piel blan-
quea, el cerebro se oscurece y el espíritu se empobrece, o sucede 
lo contrario. De todos modos, este mestizaje ha perjudicado de 
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una manera considerable a este país. Constituido en su mayoría, 
por este tipo de hombres, las características sociales, políticas y 
económicas de la República, se explican instantáneamente. Solo 
después que esta raza se homogenice, es cuando se puede espe-
rar el establecimiento de caracteres específicos que permitan una 
evolución social y política más regular, y más armoniosa.

No ha habido quien haya pensado en este problema, o haya plan-
teado y haya tratado de buscarle solución. El desarrollo del pueblo 
dominicano se ha dejado al acaso, cuando se ha debido tratar de 
mejorar la condición racial del país, máxime cuando todos, abso-
lutamente todos, tenemos la misma aspiración. Los dominicanos, 
en cuanto a este problema se refiere, estamos todos de acuerdo. 
Hemos conservado la devoción por nuestro origen y eso ha debido 
aprovecharse convenientemente, inteligentemente, en beneficio 
de nuestros propios intereses nacionales.

Pero nunca aquí se ha pensado seriamente en los problemas vita-
les del pueblo dominicano. Como le he dicho en varias ocasiones, 
la más profunda desorientación ha primado en nuestras activi-
dades político-sociales. Al día siguiente de la independencia, nos 
encontramos como aquel joven inexperto e ignorante, sin educa-
ción, que de pronto hereda una fortuna, que no sabe estimar ni 
utilizar, y que la dilapida, en dádivas, negocios ruinosos, cuando no, 
se deja robar, y en la miseria después, es incapaz de reconstruirla, 
debido a su notoria ineptitud. Nada es más perjudicial en la vida de 
los individuos, como en la de los pueblos, que la ignorancia.

Nuestras revoluciones, calificadas a menudo, y muy justamen-
te, de motines, de desórdenes, con excepción de la guerra de la 
independencia, no han tenido ideales, no se han realizado con el 
propósito de conquistar beneficios políticos o sociales, no han 
marcado etapas en el desenvolvimiento progresivo del pueblo, no 
han tenido ninguna significación, no han respondido a un empe- 
ño de defender o instituir principios. Se han realizado, por lo 
regular, para satisfacer intereses mezquinos, para establecer el 
predominio de algunos grupos audaces, para realizar operacio-
nes comerciales con el erario público, como medio de vida, en 
un pueblo hambriento, sin fuentes de trabajo de ninguna especie.  
Y los gobiernos que han surgido de estas revoluciones, formados 
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en su mayoría por hombres improvisados, casi siempre ineptos, 
no han hecho otra cosa que sostenerse a costa de los pocos que 
trabajan, dedicados a otras actividades, en su mayoría extranje-
ros, por medio de un sistema rutinario e irritante de impuestos.  
Si se dice que el pueblo dominicano ha vivido hasta ahora a expen-
sas del comercio y las pocas industrias establecidas en el país, no 
se exagera. Bastaría consultar la estadística, para ver inmediata-
mente, que el producto de la actividad de nuestro pueblo, no es 
equivalente ni a la tercera parte de lo que producen las indus-
trias extranjeras, aquí establecidas, de las cuales somos parásitos. 
Esto revela la más evidente incapacidad del pueblo dominicano.  
No somos un pueblo trabajador. Nuestras actividades, en el 
campo de la agricultura, son escasas, casi insignificantes; y las que 
desplegamos en el comercio igualmente insignificantes. En mate-
ria de agricultura, no hemos pasado de cultivar algunos frutos del 
país, que no bastan para nuestra propia subsistencia, tal como se 
hacía hace cuatrocientos años, y de explotar, en pequeña esca-
la, y en malas condiciones, algunos productos de exportación. 
Los dominicanos no poseemos haciendas rurales importantes, 
dignas de tomarse en consideración. Ningún dominicano explota 
ni administra extensas fincas agrícolas. Y esto no es por falta de 
capital, como decimos a veces, para justificarnos, sino por falta 
de capacidad. Las grandes explotaciones, en todas partes, van 
creciendo progresivamente, pero este crecimiento se realiza, no 
porque el capital de que se dispone sea siempre proporcional a 
la explotación, sino porque cuentan con la capacidad del agricul-
tor, con la cooperación de buenos gobiernos, por medio de una 
legislación sabia, hecha deliberadamente para proteger el fomen-
to de los capitales nacionales, y para favorecer su incremento 
por todos medios apropiados. Aquí, por el contrario, solo se han 
favorecido siempre los intereses de las explotaciones extranje-
ras, que han crecido más por las ventajas, garantías y facilidades 
que les hemos dado, unido a la capacidad de sus administradores, 
que por la cuantía del capital inicial con el cual se han formado. 
Esa misma incapacidad nos ha llevado a solo ejercer, siempre en 
forma rudimentaria, y casi exclusivamente, la pequeña agricultu-
ra, la de conucos y potreros, el pequeño comercio, la pulpería, y 
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la pequeña industria, la fábrica de chocolate y de harina de maíz. 
Todo en pequeña escala, debido a la falta de iniciativa y preparación 
individual, y de protección por parte de una buena administración 
pública. En estas condiciones, no debe asombrar a nadie, que se 
hable tanto de nuestra incapacidad, y que se diga que somos un 
pueblo que vive a expensas de las actividades desarrolladas en 
él por los extranjeros. Esa es la verdad desnuda. Con más facili-
dad dictamos una ley que favorezca una industria extranjera que 
a una nacional. Lo cual pone de manifiesto una imprevisión más 
que notoria, criminal. La razón de esto se encuentra seguramen-
te, en el hecho de que vemos un peligro en el encumbramiento 
y en la prosperidad del capital nativo, debido a nuestras pasiones 
africanas, al predominio de los grupos de políticos profesionales, 
cuyos medios de vida solo están asegurados, con el desempeño 
de cargos públicos lujosamente retribuidos. Un egoísmo estúpi-
do nos hace creer inofensivos los capitales extranjeros, con los 
cuales pensamos poder contar más bien como aliados que como 
enemigos. De ahí el fenómeno asombroso, de que nos sea indife-
rente su prosperidad, y de que no favorezcamos la iniciativa ni el 
capital nativo. El hecho de que el capital nativo pueda ser nues-
tro adversario algún día, nos hace que le neguemos toda clase 
de ayuda y protección. De donde se concluye, en esta verdad 
dolorosa, pero evidente, que el dominicano es el enemigo más 
poderoso que tiene el dominicano.

Toda obra extranjera encuentra en este país tantas facilidades 
como entorpecimiento encuentran las nacionales. Para el extran-
jero están abiertos todos los caminos. Pero yo no creo que esto 
sea hecho por mala fe exclusivamente, esto se hace por incapa-
cidad. El extranjero, por su parte, se aprovecha y abusa de ese 
estado de cosas. Viene al país enterado de todo esto. Se estable-
ce, después de haber obtenido con asombrosa facilidad toda clase 
de franquicias. A lo mejor, se vale de algún dominicano influyente, 
del Mulato necesario que, a manera de cuña, le abre las puertas 
del favor oficial. Establece una compañía con apariencia de nacio-
nal en la que el mismo Mulato necesario figura con el cargo de 
Vicepresidente u otro, y en pocos años, se hace dueña de un 
gran sector de la actividad nacional, exterminando, arruinando y 
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postergando al infeliz nativo, que paga a ese precio su ignorancia 
insuperable. 

Y cosa curiosa: mientras los pequeños negocios de nativos y 
algunos extranjeros, se establecen bajo denominaciones exóticas, 
para inspirar confianza en el público, y acreditar sus produc-
tos, las grandes compañías, los grandes pulpos, llevan nombres 
castellanos, para cubrir las apariencias y no inspirar temor ni 
desconfianza, así como para proteger contra toda crítica, la 
actuación de sus cómplices nativos, que de este modo sirven los 
intereses del país, por lo menos aparentemente. Detrás de las 
compañías dominicanas está encubierto el capital extranjero, 
para proteger sus procedimientos, a veces no muy honestos, y 
detrás de las compañías en apariencia extranjeras, está el modes-
to capital dominicano. Así, por ejemplo, cuando se lee Dominican 
Trading, o Dominican Shoes, o Dominican Ice Cream, se trata de 
pequeños capitales dominicanos que se protegen, para gozar de 
algún respeto y adquirir la confianza del nativo; y por el contra-
rio, cuando se lee Santo Domingo Industrial, Compañía Eléctrica 
de Santo Domingo, Compañía Azucarera Dominicana, C. por A., 
Compañía Agrícola Dominicana, es el capital extranjero disfrazado 
para realizar su obra de exterminio, para esquilmar al pobre país, 
para facilitar la obra de sus cómplices nativos, para no levantar 
suspicacias. 

Porque la psicología del mulato dominicano es especial. Ya le 
he hablado, señora, de ella en otro sitio. Puedo agregar aquí, que 
tiene muy triste concepto de sí mismo. Parece que todavía no se 
ha podido desprender de las taras que en su espíritu ha dejado la 
esclavitud y el coloniaje. Cien años no parecen bastante, por lo 
que en mi país ocurre, para haber depurado a mis compatriotas de 
ese estado mental de inferioridad, de esa conciencia de incapaci-
dad que forma en los hombres la falta de ejercicio de su libertad. 
El dominicano no tiene iniciativas propias, no se cree apto para 
nada, y ve con la mayor indiferencia, y respeta y admira, la acti-
vidad desplegada por los extranjeros, a quienes considera, por el 
solo hecho de serlo, superiores a él. Este hecho se puede compro-
bar conversando con cualquier dominicano representativo en 
cualquier cabecera de provincia. Por lo regular, no está enterado 
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de nada que sea fundamental para el progreso de su país, ignora 
sus problemas más vitales, desconoce el mecanismo, el alcan-
ce y la importancia de muchos hechos que atañen a la vida de la 
nación, no tiene idea acerca de su porvenir. Él mismo no puede 
definir sus propósitos. Por lo regular, declara que no encuentra en 
qué ocuparse. Apenas si tiene dos o tres ideas generales sobre la 
verdadera situación del país. A menudo habla con una desorien-
tación que causa espanto, y que revela cuán lejos está de ser un 
factor provechoso para la sociedad en que consume sus energías 
en actividades completamente improductivas. 

He dicho, y lo repito, que aquí no hay conciencia nacional.  
No hay ciudadanos, hay habitantes. Hombres que viven sobre  
un territorio consumiendo lo indispensable para la conservación 
de la vida, sin concepto alguno de su verdadera función político 
social. Y esto no solo es verdadero para los dominicanos analfabe-
tos, que son muchos, sino que también lo es para una gran mayoría 
de los que saben leer y escribir. El dominicano no se ha preocu-
pado nunca por crearse una personalidad política, por hacerse 
un ciudadano, un factor con valor propio, capaz de contribuir al 
desarrollo político, económico y social de la nación. No de otro 
modo se puede explicar la circunstancia de que el dominicano 
se postergue voluntariamente, y postergue a sus compatriotas, 
a quienes no les concede capacidad alguna para realizar nada.  
El dominicano trabaja para aumentar la conciencia de su inferio-
ridad en todos sentidos. Aquí a todo el mundo se le cortan las 
piernas sistemáticamente. Nos empequeñecemos deliberada-
mente. Estas son observaciones que se hacen en este país todos 
los días y que nadie se atrevería a negar.

Señora, me parece que me he extendido demasiado hoy.  
He querido hablarle del dominicano cien por cien, y no sé si lo 
he logrado. Monsieur Santo Domingó ha querido demostrarle que 
él no es un verdadero representativo. A lo sumo, un represen-
tativo a medias. Mis compatriotas representativos, el factor de 
todas las evoluciones sociales de este país, el que quita y pone los 
gobiernos, el árbitro de la situación, está, a la caída de la tarde, 
a la puerta de su bohío, sentado en un cajón, con un pañuelo de 
madrás atado a la nuca y un cachimbo en la boca, desgranando 
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una mazorca de maíz, de la cosecha de su conuco, para tirarle a 
unos cuantos pollitos de calidad; que todavía no se han acercado 
al bohío porque es temprano aún, mientras espera a su compadre, 
que le viene a traer un revólver que necesita, por si, como le han 
asegurado, el vale Horacio se pronuncia de un momento a otro 
en Moca, para tumbar a los bolos, que han acabado con la crianza, 
que han permitido el robo público, cobran las estampillas y la ley 
de caminos, y han enriquecido a su pariente, que ya no sabe qué 
más tierras cogerse y cercar, apoyado por el mismo gobierno. Ese 
es Monsieur Santo Domingó, que puede encontrarse igualmente, al 
pie de la montaña, contemplando la selva virgen, inviolada, donde 
los pájaros hacen sus nidos desde hace siglos sin ser molestados, 
donde se oye a veces el ladrido de algún perro que montea los 
cerdos salvajes que van a beber al manantial, y que produce el 
único ruido en esas soledades imponentes, por donde cruzaría  
el indio alguna vez. Ese es Monsieur Santo Domingó, que no ha ido a 
París, y a quien yo, solo represento en el color y no en las ideas. Yo 
soy de los pocos que pensamos en su triste condición, que lamen-
tamos su estado, que no hemos podido transformar, a pesar de 
haberlo deseado con todo nuestro corazón, y el cual no cambiará 
por muchos años. Ese es el dominicano cien por cien, por quien 
me tomaría, sin duda, Monsieur la France, sin saber que yo, por las 
razones etnológicas ya dichas, y por otras que callo, tengo bajo mi 
color, el mismo ideal de civilización que él acaricia y cuida, allá en 
la capital del mundo civilizado.

Esos son, señora, los grandes dolores de la vida que a veces no 
pueden callarse.
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CARTA  1 3CARTA  1 3

Señora: 
La fuerza más poderosa que han creado los hombres es, sin 

duda, el dinero. La riqueza constituye uno de los mayores bienes 
que puede alcanzar el hombre sobre la tierra. Muy pocos objetivos 
despiertan tan poderosamente la ambición humana como el dine-
ro. Ser rico es ser poderoso, tener en las manos una llave mágica, 
un talismán. Para el hombre rico no hay obstáculos, no hay difi-
cultades, no hay evasivas; lo posee todo, lo alcanza todo, lo vence 
todo, se le ofrece todo. Sus deseos no parecen tener limitaciones. 
Su voluntad carece de fronteras. El dinero hace amable la vida, 
la conserva, la protege, la rodea de comodidades y de bienestar. 
Con el dinero se compran hombres y se compran cosas. El dinero 
abre vías que no existían y hace expeditos todos los caminos y 
más rápido su trayecto. El dinero tiene una velocidad pasmosa  
y una elocuencia avasalladora. El dinero tiene su lenguaje, de una 
fuerza de convicción irresistible. Y tiene un poder de atracción 
tan poderoso como el imán. Es casi omnipotente. Un hombre 
con dinero está armado de casi todos los elementos necesarios 
para triunfar en la vida. La voluntad del rico encuentra más fran-
cas las vías del triunfo. Hace casi cuanto quiere y cuanto le place.  
Los hombres estamos de acuerdo con todo eso. Por eso aspiramos 
a crearnos una fortuna. La experiencia diaria nos ha enseñado que 
la vida sin dinero es una carga pesada. Se hace dolorosa y tris-
te. El dinero da placeres, el dinero da alegrías, oculta las tristezas, 
endulza las penas, enjuga las lágrimas. Nos hace audaces, engreí-
dos, orgullosos; pero nos hace parecer amables, nos conquista la 
admiración y la simpatía de los demás hombres, nos da amigos y 
aliados y cómplices, nos proporciona títulos y honores. Nos ahorra 
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esfuerzos, nos allana dificultades, nos evita disgustos. Nos hace 
parecer lo que no somos. Con dinero podemos proporcionarle a 
nuestro espíritu innumerables satisfacciones y a nuestro cuerpo 
placeres. Con dinero podemos tener cómodos, bellos y lujosos 
hogares con todos los elementos indispensables para la buena 
vida; podemos vestir lujosamente, viajar, recorrer el mundo en 
todas direcciones, disfrutar de todo lo que el arte haya creado 
y tener a nuestra disposición los últimos inventos de la ciencia. 
El dinero nos proporciona el placer de satisfacer nuestras aspira-
ciones. Un hombre rico es un ejército, algo avasallador, temible, 
irresistible, poderoso. El dinero inspira respeto y miedo.

La suprema ambición de muchos hombres es el dinero, porque 
casi todo en la vida se logra o se compra con dinero. He dicho casi 
todo, porque, desgraciadamente, hay muchas cosas que están 
fuera del alcance de esa fuerza tan poderosa. Porque el dinero 
también tiene sus limitaciones. Podemos nacer ricos y, sin embar-
go, ser muy pobres, demasiado pobres. Porque el dinero no altera 
la naturaleza del hombre, y el rico y el pobre son antes que todo 
hombres. Y las cualidades humanas no dependen de la posición 
económica de que se disfrute. No se pueden comprar con dinero. 
Por esa razón hay muchos ricos miserables y muchos miserables 
que son ricos. Con dinero no se puede comprar el espíritu. Con el 
espíritu se nace y las cualidades que lo caracterizan, que lo avalo-
ran, están fuera del alcance del dinero. No se puede comprar con 
dinero la inteligencia; este es un don precioso con el cual pueden 
venir a la vida, indistintamente, el rico y el pobre. Esa fuerza que 
nos permite ver y comprender las cosas con gran facilidad, esa 
cualidad que hace que nos demos cuenta de lo que nos rodea, sin 
gran esfuerzo, que nos hace accesibles las verdades, la facultad de 
conocer, la inteligencia, en una palabra, que crea tan profundas 
diferencias entre los hombres, no se compra con dinero. Se puede 
tener la mayor fortuna de la tierra y ser un bruto, un verdadero 
bruto, tener una pobreza de entendimiento que inspire lástima.

Y es inútil todo lo que se haga para crearla o para simularla. Ni las 
mejores escuelas, ni los más doctos profesores, ni los más perfec-
tos laboratorios, ni las más completas bibliotecas, ni el más íntimo 
contacto con los procedimientos que nos ofrece la ciencia, nada, 
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pero absolutamente nada, podrá proporcionarnos esa riqueza, 
con la cual se nace y de la cual se pueden ufanar muchos pobres. 
Se pueden poseer y se puede estar en los establecimientos cien-
tíficos más ricos y perfectos, se puede vivir toda la vida dentro de 
ellos; tratar de aprender algo, de ser algo, de inventar algo; pero 
si no se tiene inteligencia, ni la retorta, ni la probeta, ni el instru-
mento más delicado dirán una palabra, se permanecerá al lado de 
ellos completamente ciego.

Tampoco se pueden comprar con dinero las cualidades del 
corazón. Se nace bueno, como se nace inteligente. El dolor y 
la pena que nos produce el mal; el placer y la satisfacción que 
nos produce el bien; lo que nos mueve a ser caritativos, lo que 
nos hace generosos, desprendidos, lo que nos mueve a aliviar 
los dolores ajenos; lo que nos hace sentir repugnancia por el mal 
y nos impide hacerlo, lo que nos hace gozar las alegrías ajenas; 
eso que experimentamos ante una acción elevada, ante un gesto 
noble, desinteresado, o ante una desgracia, cuando vemos un niño 
alegre o que sufre, cuando vemos a un anciano desvalido, lo que 
hacemos para enjugar una lágrima o para prolongar una alegría, lo 
que nos mueve a admirar la virtud y el honor y todas las acciones 
buenas que se realizan en la vida, eso, eso no se compra con dine-
ro; y muchos pobres pueden ser ricos en ese género de fortuna, 
que no está al alcance de todos los hombres, y que no tienen a 
menudo los que atesoran en cambio mucho oro. Porque las rique-
zas del alma humana son a veces el único tesoro de los pobres.

Pero hay muchas cosas que no se compran con dinero. Lo que 
nos hace sentir un gran placer al contemplar una flor, un cuadro al 
óleo, una escultura, una puesta de sol, un amanecer en el mar, una 
noche de luna, al escuchar una melodía. Eso, que muy bien puede 
ser un temblor, una detención instantánea de la respiración, un 
aceleramiento en los latidos del corazón, un humedecimiento de 
los ojos, algo que pasa por nuestro cuerpo y lo estremece; que 
se siente en el Parthenon, delante del Moisés de Miguel Ángel, 
delante del Pensador de Rodín, en las cataratas del Niágara, al oír 
a Thanhauser [N.E. Tannhäuser, la ópera de Richard Wagner], o a 
la Galli-Cursi; eso, que nos hace experimentar la belleza que ofre-
ce la naturaleza en la ciencia y en el arte, eso no se compra con 
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dinero. Con eso se nace. Esas son cualidades del espíritu humano 
que son a veces la mayor fortuna con la cual se puede venir a la 
vida y que es a veces la única que posee el pobre.

Sin palacios, sin vestidos elegantes y costosos, sin carros 
que sean la última expresión de la industria, apenas con su vida 
solamente, puede el pobre disfrutar de placeres que les serán 
completamente desconocidos al rico, que a menudo, es un pájaro 
sin canto, una flor sin perfume, un instrumento sin cuerda, un ojo 
sin luz, una boca sin palabras. Muchas veces el hombre rico cruza 
la vida como un can pudiera recorrer una catedral. Porque el dine-
ro tiene sus limitaciones. Puede proporcionar muchas cosas en la 
vida, pero todas esas cosas son secundarias, accesorias. El valor 
de la vida lo da el espíritu. Y el que posee un espíritu de selección 
puede considerarse inmensamente rico.

Lo que nos hace soportar la lucha de la vida y a veces nos ayuda 
a vencer sus dificultades, lo que nos hace soportar sus penalida-
des, lo que nos da energía, lo que nos hace permanecer inflexibles 
en el cumplimiento de nuestros deberes, lo que nos impulsa a 
seguir el mismo camino, lo que fortalece y templa nuestro espí-
ritu, lo que permanece constante en nosotros, a través de todas 
las viscisitudes de la vida, lo que nos caracteriza, nos individua-
liza, lo que nos hace alegres, taciturnos o irritables; la fuerza de 
que disponemos para poner al servicio de nuestros ideales, o con 
lo cual logramos a veces el éxito, con la que realizamos nuestros 
deseos o nos evitamos sufrimientos inútiles; lo que nos hace resis-
tir a todo lo que nuestra conciencia rechaza, lo que nos distingue 
de los demás hombres, lo que nos da personalidad, lo que nos 
singulariza, eso, eso es el carácter, que tampoco se compra con 
dinero, que es la riqueza de muchos pobres. Con eso, también se 
nace. Y de eso no tienen muchos ricos.

La inteligencia, el temperamento, el carácter, el corazón, todas 
esas son cualidades del espíritu, sus mayores riquezas, sus grandes 
privilegios, sus dones naturales, que traemos al mundo como una 
dádiva graciosa, que no nos cuesta nada. Lo que más vale en la 
vida, no se compra. Se nos ha regalado como un presente. Y aun 
cuando hayamos venido al mundo en la choza más humilde, en el 
jergón más pobre, al nacer, ya está decidida nuestra suerte y si 
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habremos de ser ricos o pobres en dones espirituales. Por donde 
se puede colegir que todo lo útil en la vida, lo que constituye una 
necesidad para su conservación, lo que la embellece, la ennoblece 
y la avalora, no cuesta nada, absolutamente nada. Lo caro en la vida 
es lo inútil, lo superfluo. Y todo eso se puede comprar con dinero.

No sé, pues, señora, para lo que sirve la riqueza. Cuando se 
tiene mucho dinero y no se tiene lo otro, un espíritu de selec-
ción; cuando no se tiene inteligencia, cuando no se tiene carácter, 
cuando no se tiene temperamento distinguido, cuando no se tiene 
un gran corazón, cuando de todo eso que está fuera del alcan-
ce de la mayor fortuna de la tierra, se carece, se es muy pobre, 
lamentablemente pobre, aun cuando se esté rodeado de todas las 
comodidades de la vida, se posean todos los títulos posibles y se 
reciban todos los honores imaginables. La mayor riqueza de la vida 
está en el espíritu. El pobre que descubre y siente la belleza de la 
vida, en el hombre y en las cosas, que ama y siente el bien, que 
posee una gran voluntad, que tiene carácter y que, sin más fortuna 
que su espíritu, despierta el respeto y la admiración y el amor de 
sus semejantes, es, sin duda, dueño de la mayor riqueza de la vida.

Puede el rico tener todo lo que su vanidad le exija: palacios, 
joyas, carros, amistades distinguidas, títulos, honores y todo cuan-
to pueda aspirar el hombre, pero a pesar de todo eso, a pesar de 
llevar una vida cómoda y fastuosa, en su casa, en su cama, en su 
carro, en sociedad, en todas partes, estará descalzo, en mangas de 
camisa, ridículo, corrido, tal como corresponde a un insignifican-
te, a un pobre insignificante de esos que por ahí inspiran lástima.

Porque lo mejor de la vida nos lo han dado de balde, sin haber-
nos costado un solo centavo. Lo mejor de la vida no se compra 
con dinero. Con eso se nace y la riqueza no puede suplir la falta 
de eso, y son inútiles, completamente inútiles, todos los esfuerzos 
que se realicen por adquirirlo. Con dinero se compran palacios, 
se compran carros, se viaja, se hace ostentación de todo lo que  
se quiera, se inventan obras benéficas, se hacen donaciones reales 
o ficticias, se compran hombres baratos, se paga la prensa, se 
mueve y fatiga la opinión pública, se obtienen elogios, se exhi-
be a cada instante en todos los escenarios, se pueden fingir de 
hombres de letras, de ciencias o de mundo, pero en todo sitio se 
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encontrarán en ridículo; dentro de las bibliotecas, hasta los libros 
le harán una mueca irónica; en los salones se la hará el mobiliario, 
porque la única existencia compatible con el adinerado pobre es 
la de vivir a la altura de su espíritu. Como las gallináceas, a vuelo 
corto; nunca pretender hacer las ascensiones del cóndor, que 
a veces logran alcanzar inesperadamente, y tal vez por la ley de 
compensación, los que han venido a la vida sin más riqueza que los 
tesoros de su espíritu, hecho para comprender y enseñorearse en 
los espacios infinitos.
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Señora: 
Nuestra inteligencia es notable. Ocupamos una situación 

preeminente en el dominio de las actividades del espíritu. Esto no 
es cosa nueva. En Cuba, en México, en Venezuela, en Puerto Rico y 
en muchos otros países del globo, se pueden encontrar represen-
tantes de nuestra capacidad no discutida. En todas las ramas del 
saber humano hemos descollado. Nuestro prestigio en las letras es 
inmemorial. No tengo datos auténticos sobre este particular, pero 
con motivo del IV Centenario del Descubrimiento de América, se 
publicó un folleto en el cual se hizo una historia de nuestra cultu-
ra literaria. Este folleto llevaba, entre otras firmas, la del gran 
César Nicolás Penson, el célebre autor de La Víspera del Combate 
y de Cosas Añejas. Allí podrá usted enterarse de quién fue Meso 
Mónica. De ese folleto no quedan ejemplares disponibles.

La literatura dominicana cuenta con muy altas mentalidades. 
Salomé Ureña de Henríquez todavía es la poetisa de más quila-
tes que hemos producido, y Manuel de Jesús Galván, el príncipe 
de los prosistas, ambos desaparecidos. Y son dominicanas las 
siguientes obras: Engracia y Antoñita y una serie de novelas de 
Amelia Francasci, cuyos nombres no recuerdo en este momento. 
Son nuestras Fantasías Indígenas, y también Silvio, La ciguapa y  
La campana, del poeta Guridi. Pellerano Castro y Apolinar Perdomo 
son dos poetas que nos honran. Emilio Morel y Porfirio Herrera, 
pueden abrillantar cualquier parnaso. Díaz Ordóñez y Pacheco, 
no el de Queiroz, son dos poetas de altura. Ya ve usted, que en 
versos, no estamos mal. Historiadores tenemos hasta media 
docena. García, José Gabriel, es el padre de la historia dominica-
na. Aquí, antes que él, escribió Delmonte y Tejada. Pero esta obra, 
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no sé por qué causa, es poco conocida. La obra de García es un 
poco pesada, pero es la única fuente donde se pueden encontrar 
datos precisos. Se puede leer con algún provecho. Ya le he habla-
do de estas cosas en otro sitio. Hay un Compendio de Fidel Ferrer 
y unas Rectificaciones del Padre Tejera. Estas últimas están muy 
bien documentadas. En materia de Geografía estamos bien. Una 
de Guridi, otra del Padre Meriño, otra de José Ramón López, otra 
de A. Rodríguez y una inédita de Rafael M. Moscoso. Tenemos 
igualmente una descripción de los puertos, hecha por Sir Robert 
Schomburgk, y un mapa bastante bueno, debido al mismo autor.

Señora, la lista de hombres célebres que ha producido esta 
tierra mía y maravillosa, no ha terminado todavía. Tenemos 
poetas que han sido traducidos a todas las lenguas vivas. ¡Esto es 
extraordinario! Usted puede leer cuentos escritos aquí, en Santo 
Domingo, en el idioma de Hakusívara, en el inglés de Shakespeare 
o en el italiano de Dante. Se afirma que en alemán, por la facili-
dad con la cual este idioma expresa los matices más delicados del 
espíritu, no olvide que es la lengua de la filosofía, han adquirido 
una fuerza de emotividad tan grande, que ya dos ediciones suce-
sivas se han agotado, sin que dejen aquellos ojos del norte, color 
de cielo tropical, de derramar abundantes lágrimas. Ha sido un 
éxito sin ejemplo. Como lo será sin duda el de Económica. ¿No ha 
oído usted hablar del ingeniero Floricel Rojas? ¡Ah, señora, nació 
aquí, en mi país, en la ciudad del Seybo, afirman algunos; pero 
Santo Domingo y Macorís del Sur se disputan ese honor. Es el 
autor glorioso de Económica. Económica, señora, ¡qué nombre tan 
elocuente! ¡Una palabra, solo una palabra, y encierra tantas cosas! 
El mundo será revolucionado completamente. La guerra entre el 
capital y el trabajo será terminada para siempre. A nadie le faltará 
un peso en el bolsillo. Todos tendremos pan. La alegría univer-
sal no tendrá límites. ¡Qué enorme es el espíritu humano! Y todo 
se lo deberá la humanidad, a Floricel, a nuestro querido Floricel 
Rojas, que aún vive, pero olvidado, en un cuartito newyorkino, 
donde todavía no ha ido la patria a darle el beso que merecen los 
grandes elegidos. ¡Las cosas de este mundo! ¡Tantos sacrificios y 
todo en vano! Esto me hace humedecer los ojos. Y como Floricel, 
tenemos otros consagrados, especuladores en todos los campos 
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de la actividad humana, que para esto sí que nos sobra suficien-
te ingenio. Pocas contribuciones he dado yo en la vida con más 
satisfacción que la que di para Económica, la obra pródiga, multi-
forme, soberbia, enciclopédica, de nuestro compatriota ausente, 
que voluntariamente se ha privado de las delicias del aire y de 
las cosas de la patria. Bien pudieran, de vez en cuando, mandarle 
sus cajitas de guineos evaporados, sus cajuilitos secos y sus pasti-
cas de guayaba que tan vivo conservan el patriotismo cuando se 
está lejos. ¡Oh, Floricel, que habrás sufrido tanto, en esas noches 
frías que hielan la sangre, sin carbón, sin una leñita, sin el steemer 
confortable, entregado a tus altas meditaciones por la reden-
ción de la humanidad y por la gloria eterna de tu Santo Domingo, 
mientras tus compatriotas aquí, solo trabajan por el descrédito de 
tu tierra incomparable que, ni Económica misma, salvará, a juzgar 
por lo que sigue ocurriendo todos los días!

Sería una cuenta de nunca acabar si me pusiera a citar a usted 
obras más o menos notables, de autores dominicanos. Ya los 
citaré cuando vengan al caso, para que no parezca que le estoy 
haciendo un catálogo. No quiero fatigarla. Ni incurrir en olvidos, 
ni en responsabilidades, con tanto autor notable, digno de mejor 
suerte, como hay en mi país.

En materia de música, tenemos una ópera. Sí, señora, una ópera, 
así como suena, debida al genio de Pablo Claudio, sin más referen-
cias, porque no las tengo ni las he encontrado en ninguna parte. 
Parece que fue un compositor desgraciado, como hay tantos en 
el mundo.

La ciencia criolla, tan despreciada, tan discutida, es, sin embar-
go, digna de tenerse en cuenta. Con ella hemos logrado los más 
gloriosos triunfos. Aquí le enmendamos la plana a todo el universo. 
Le recortamos la cuerda a los relojes que otros pueblos fabrican, 
reformamos las teorías más avanzadas, discutimos y resolvemos 
todos los problemas por arduos que sean. Sobre todo, hablamos, 
y en las artes, las industrias y la filosofía, nadie nos aventaja.

La máquina de ordeñar de J. R. López, por una parte, La Cósmica 
por otra, la Doctrina Biocósmica del Dr. Fiallo Cabral, y la Teoría 
armónica del universo del Lic. Mejía, son las primicias con las cuales 
contribuimos a ilustrar el pensamiento universal contemporáneo. 
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Vamos, con una velocidad vertiginosa, por la vía del progreso 
universal, arrollando las ideas envejecidas y caducas a las cuales 
otros pueblos, más blancos que nosotros, han confiado su destino.

Tenemos unos cuantos inventores. Entre ellos, los hay céle-
bres, semi-célebres y también oscuros, que en todas las latitudes 
se cosecha la injusticia. Hemos descubierto el Piroelectrófono, 
instrumento que denuncia automáticamente los incendios, y que 
no ha podido ser patentado, por envidias; tenemos una pistola 
automática, y hasta una ametralladora, que por fortuna para la 
humanidad, fueron inventadas después de la gran guerra; tenemos 
un reloj automático que, no solo marca las horas y los minutos, lo 
que es ya una irritante vulgaridad, sino que hace cálculos, anuncia 
el tiempo, y creo que hasta sostiene una conversación después de 
dar la hora, lo que ciertamente puede ser considerado como una 
maravilla. Se ha fabricado un aeroplano, se ha hecho un armonio 
y un piano y no sé cuántas cosas más que referiré a usted más 
adelante, a medida que obtenga los datos necesarios. Es de notar 
que todos estos inventos han sido realizados en La Vega Real, una 
de las más antiguas ciudades de la República, donde parece que 
se conserva el espíritu investigador de los colonizadores, con toda 
su audacia primitiva. Hemos descubierto, y esto es significativo, 
porque hasta ahora no se habían realizado inventos en esas regio-
nes, la supresión de la estática en el radio, lo cual nos da un sitio 
distinguido en el campo de la electricidad aplicada. Pero el inven-
to más extraordinario, por sus consecuencias prácticas, es el de 
la botella automática, que se debe a un oscuro ingeniero del este, 
que ha sido olvidado despiadadamente. Esta botella tenía como 
particularidad característica, la de romperse tan pronto se utili-
zaba su contenido, lo que constituía un aporte valiosísimo para 
garantía de las industrias. Ya ve usted, señora, que somos verda-
deramente una raza privilegiada, en el hemisferio occidental, y 
que, como dicen que ha dicho Estébanez, el geógrafo, estamos 
predestinados para grandes fines, lo que se colige de nuestra 
condición de insulares. Usted sabe que los geógrafos han dado 
en la manía de repetir que las islas están llamadas a jugar un gran 
papel en la civilización. Aun cuando todavía, solo las islas Griegas y 
el Archipiélago Británico, son los dos únicos casos en la historia del 
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mundo, se está esperando que las Antillas se pongan a la altura de 
su condición geográfica. Y esto parece que no tardará en produ-
cirse. Por lo pronto, de estas islas han surgido acontecimientos 
extraordinarios, tales como el Descubrimiento del Nuevo Mundo, 
y, según un célebre médico español, también la sífilis, con lo que 
hemos abatido a la humanidad, y seguiremos abatiéndola, ya que 
no se puede pecar sin provecho y sin castigo.

Noto, señora, que hoy estoy muy docto. Me he enfrascado en 
cuestiones muy elevadas. El estudio de esas teorías está fuera de 
mi horizonte. Además, la ciencia pura es para los sabios, para esos 
hombres testarudos que admiran más la razón de las cosas que las 
cosas mismas. Yo, desgraciadamente, soy de los que se contentan 
con estas últimas. Que otro averigüe la razón; yo me contento 
con los hechos. Sobre todo, porque los hechos más inexplicables, 
a veces, nos hacen más felices, mientras más inexplicables son. 
Hablemos, pues, de otras cosas más en armonía con nuestros 
temperamentos. ¿No le parece a usted mejor, señora?

Pero antes de pasar a otras cosas, no puedo dejar en el tin- 
tero, me hubiera causado vergüenza, tres descubrimientos tras-
cendentales que han colocado a mi país en primera línea: el 
descubrimiento del movimiento continuo, debido a don Ciriaco 
Landolfi, hecho singular, casi olvidado, que hizo echar a vuelo 
las campanas de las principales iglesias de la Atenas del Nuevo 
Mundo, en día memorable; descubrimiento que fue comunicado 
por cable oportunamente al Papa, quien guardó el secreto por 
no sé qué egoísmo. El descubridor era italiano, pero dominica-
no por adopción, lo que no nos puede restar gloria. El otro, es 
el descubrimiento de la causa de la gravitación universal, que 
también fue comunicado por su autor al gran Camilo Flammarión, 
quien, descortés, a pesar de ser sabio y francés, no dijo esta boca 
es mía, por lo menos que sepamos los dominicanos; y el último, 
que ha sido transmitido por radio al mundo entero, pues tenemos 
por hábito entregar a la humanidad nuestras conquistas cientí-
ficas, se refiere a la nueva doctrina de la relatividad, en la cual, 
según el físico dominicano Andrés Avelino, hemos dejado muy 
atrás al célebre Einstein, a quien los alemanes han querido impo-
ner al mundo como suelen hacer con todas sus cosas. Ya ve usted, 



FRANCISCO E. MOSCOSO PUELLO

114

señora, que hay para reventar de orgullo, aun cuando no se nos 
mencione. ¡Ah, señora, el egoísmo, el prurito de raza, la latitud en 
que nos encontramos, el prejuicio del trópico, nos han perjudica-
do mucho! Pero no importa; con nuestro calor solar le daremos 
energía al mundo, siempre y cuando el francés que está en Cuba, 
obtenga completo éxito, que no lo dudamos ni un segundo, basta 
que esté en la tierra que dio a Papá Montero.

Señora, nada es más fecundo que el amor. El amor es la supre-
ma ley de la vida. La reproducción, que inmortaliza la vida, es la 
función más importante de la naturaleza. La existencia de los seres 
no tendría objeto ni valor si no se reprodujeran. Es por eso, por 
lo que el amor es la suprema ley del universo. El que no siente el 
amor no cumple sus fines en la vida. Es por el amor, por lo que 
se puede medir la aptitud de los seres para la vida, y su valor en  
la vida. El que no ha amado nunca, no ha vivido. La corriente de la 
vida va por el cauce del amor. Se vive y se piensa y se hace porque 
se ama. Soy, señora, feliz porque he amado mucho. He cumpli-
do mi destino. Mucho podría escribir sobre este tema, siempre 
nuevo, siempre interesante, porque es la esencia de las cosas, 
pero yo no busco las causas de ellas y prefiero hablarle de unos 
ojos azules como el firmamento, misteriosos, enigmáticos, hechos 
para producir una profunda placidez en el espíritu, para inspirar 
hondos anhelos, para revelar el misterio de la vida, para humillar 
nuestra soberbia y enseñarnos el camino del amor, por donde 
todo se alcanza, por lo que todo se logra, por lo que se hace todo 
en la vida. Y basta ya de filosofía del amor; si desea más amplios 
imformes, lea a Mantegazza, se lo recomiendo sinceramente.

Un pobre mortal, del montón anónimo, no tiene derecho de 
subir a esas colinas, sagradas, si usted quiere. Pasemos a la histo-
ria, a la geografía y a la política, que son disciplinas más adecuadas. 
Se pueden decir a propósito de ellas todas las tonterías que se 
quieran. Y quizás puedan interesarla más. La historia de mi país, 
señora, es muy movida e instructiva. A veces cómica, con frecuen-
cia trágica. A menudo inexplicable a la luz de la filosofía y hasta al 
simple examen del sentido común.

¿Sabe usted que somos una República independiente? ¡Ah, 
esto es sumamente curioso! Tenemos gobierno propio, hemos 
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sido colonia varias veces, protectorado otras, y tenemos una 
bandera, un escudo y varios libertadores. Sobre esto último hay 
una vieja querella que no quiero recordar en este momento.  
La primera Constitución de la República se hizo en San Cristóbal, 
una aldea situada a tantos kilómetros de la capital. No puedo 
resistir a la tentación de contarle esta anécdota. Después de 
terminada la primera Constitución de la República, el presiden-
te, general y libertador, Pedro Santana, encontró que le sería 
difícil gobernar con arreglo a sus cánones y pidió y obtuvo de 
la Asamblea Constituyente, que le agregaran, en las disposicio-
nes transitorias, un artículo, el 210, por el cual se le concedieran 
facultades extraordinarias para resolver, por sí solo, todas las 
cuestiones que se pudieran suscitar. Este parece ser el único caso 
en el mundo de este género, y ha dejado, como usted compren-
derá, el precedente más funesto en este pobre país.

Los primeros legisladores que tuvo la República fueron unos 
malos legisladores. La primera Constitución da una idea de que 
los que intervinieron en su redacción no tuvieron un concepto 
claro de lo que estaban haciendo. Una Constitución política es 
algo fundamental; solo debe contener las bases sobre las cuales 
se instituye la nacionalidad; y los constituyentes de San Cristóbal 
hicieron esto de un modo incompleto y, además, agregaron 
muchas materias que no debían figurar allí, que debían ser objeto 
de leyes adjetivas. Esto dio por resultado, que las reformas cons-
titucionales menudearan, a tal extremo, que todavía en nuestros 
días se realizan con pasmosa frecuencia. Ese vicio de reformas 
que padecemos, deriva de ahí, de los errores cometidos por nues-
tros primeros legisladores. La Constitución dominicana no es una 
verdadera Constitución política. Es una cosa mixta. Contiene 
un sinnúmero de cuestiones que corresponden a leyes especia-
les. Ni siquiera copiamos el admirable ejemplo que nos dieron 
los Estados Unidos de Norte América. Y todavía parece que por 
muchos años, haremos lo mismo. Hasta que una reforma cientí-
fica, hecha por ciudadanos competentes, no por constituyentes 
ignorantes, se lleve a efecto, continuará como hasta ahora. Ya ve 
usted, señora, que desde la cuna estamos jorobados. Y lo peor es 
que no se dibuja todavía la tendencia a curarnos de esos males. 
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Hay algo, una fuerza oculta, que nos impide hacer las cosas como 
es debido, aun cuando algunos las prevén y las dicen. ¡Qué trópico 
tan perturbador…!

No sé qué decirle, señora, de los historiadores. Los historia-
dores son siempre hombres sospechosos. No sé qué interés 
pueden tener en ocuparse solamente en referir los hechos que 
les convienen y en imponer, a veces, con los más sutiles razona-
mientos, en definitiva, su punto de vista personal. Yo creo que son 
hasta peligrosos. Los hechos más trascendentales de la humani-
dad, tal vez no han tenido historiadores. Y para muchos de ellos, 
lo peor que les ha podido acontecer, es encontrar un historia-
dor. ¡Oh, los historiadores! ¡Qué afán de relatar, de deformar, de 
adulterar, de desnaturalizar las acciones humanas, y qué vicio tan 
horrible este de hablar de lo que no se sabe bien, o de imponer-
nos opiniones sobre lo que a veces, o siempre, no nos importa! 
Afortunadamente, hay algo que no pueden deformar, y son los 
hechos mismos. Gracias a ellos, sin los historiadores progresa el 
mundo. Y me atrevería a afirmar, señora, que preferible sería que 
los hechos no tuvieran nunca historiadores. El historiador es un 
hombre pernicioso, injusto, apasionado, testarudo, que solo se 
preocupa por imponer sus caprichos. Los detesto. Las patrañas 
de esta historia que se está escribiendo ahora, mientras yo vivo, 
son bastante para haberme formado este triste concepto que 
le expreso de estos caballeros habladores e indiscretos, que se 
complacen en embrollarlo todo.

No se sabe quién descubrió esta isla. Tome nota. Los aborí-
genes la llamaban Haití. A una parte, dicen unos; a la totalidad, 
dicen otros. La parte occidental se llamaba Quisqueya. ¿Cómo 
se llamaba a la isla entera? No tengo noticias sobre este parti-
cular. Apareció luego el nombre de Hispaniola. ¿Quién se lo dio? 
No trate de preguntarlo. Se volvería loca oyendo a estos señores 
historiadores. Preferible es ignorarlo. Más tarde se llamó, no sin la 
protesta de muchos, Santo Domingo. Tampoco averigüe quién se 
lo dio. Así marchan estas cosas. Si los historiadores son haitianos, 
no hay quien les saque de la cabeza que la isla se llama Haití, y que 
la República Dominicana no es otra cosa que la parte del este. Hay, 
pues, para reír. Y para agravar más esta situación, se le imputan 
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expresiones a Colón, a Pedro Mártir de Anglería, que han sido un 
soberbio comodín, a Las Casas, a Ovando, a un ejército de gentes 
que ha pasado y que se asombrarían de oír todo lo que se les ha 
atribuido. Por mi parte, señora, no diré esta boca es mía.

Lo que sí puedo asegurar a usted es que los dominicanos la 
llaman isla de Santo Domingo, y al Estado constituido en su parte 
este, la República Dominicana, sin que pueda decirle quién es el 
autor de estas denominaciones. Pero aquí no termina todo. Ahora 
nos llamamos el Viñedo de Nabot. No sé lo que esta denominación 
quiere decir, y voy a hacerle una declaración solemne y bochor-
nosa: no conozco la Biblia, pero me parece que Nabot es uno de 
sus personajes. No le extrañe eso. Hace muchos años que tomé 
la firme resolución de no leer muchas cosas, y entre ellas, muchas 
obras históricas, que considero como malas novelas, a veces 
hasta peligrosas, que merecen ser retiradas de la circulación. 
Nos llamamos, pues, el Viñedo de Nabot. Este es el último y más 
flamante nombre de la República. Un escritor norteamericano, 
desconocido en su país y célebre en Santo Domingo, ha tenido 
esa ocurrencia, que quizás nos honra. Declaro que no me disgusta 
esta nueva designación. Este escritor merece que se le nombre, 
porque sin duda, otros lo van a nombrar y usted extrañaría que yo, 
que conozco tantos hombres célebres, ignore el nombre de este. 
Se llama Sumner Welles. Los dominicanos no podemos olvidarlo 
nunca. Ya ve usted, señora, la tierra es muy generosa. Lo que no 
prospera en el norte, prospera en el trópico, pero todo prospera 
en su hora y en su clima. Nunca me cansaré de pensar en cómo 
viven sobre la misma tierra el mono y la araña, el hombre y el 
elefante. ¿No ha pensado usted en esto?

Señora, yo llamo naturaleza a todo lo que me rodea, y yo admiro 
la naturaleza en general. Desde el sinvergüenza que está parado 
en la esquina maquinando una infamia, que ha vivido explotando 
todas las malas acciones, hasta la estrella más hermosa que pueda 
lucir el cielo en una clara noche de diciembre en este trópico 
espléndido. Desde el gato que se solaza en el rincón sombrea-
do del tejado del vecino, aparentemente feliz, hasta la montaña 
que se yergue gentil y majestuosa en no importa qué rincón del 
mundo. Soy panteísta. Todo lo amo y todo lo admiro. No puedo 
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entrar en discusiones filosóficas ni lo necesito, porque usted me 
ha comprendido. Pero por encima de todas esas cosas la amo a 
ella, ¿comprende?

Hay, señora, un sitio que solo yo conozco, que solo yo sé ir a él, 
que solo yo deseo ver siempre, que solo yo comprendo, quiero y 
admiro. Sitio delicioso e incomparable. Y en ese sitio, que no debo 
nombrar, que a nadie le interesa que nombre, que deseo que todo 
el mundo ignore, se encuentra ella. Ella, son unos ojos únicos, una 
boca turbadora, una sonrisa que hace estallar alegrías infinitas en 
el espíritu, una expresión que hace amar la vida y soñarla eterna. 
Ella, tiene algo de la montaña, mucho de las flores, bastante del 
viento y todo lo que pueda tener el mar y el cielo. No he exage-
rado. Es algo encantador. Y todo eso es mío. ¡Estoy orgulloso, 
señora…!
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Señora: 
No crea usted que mi país es tan desconocido como muchos 

pretenden. Una tierra tan rica, tan extraordinaria, tan bella, tan 
interesantísima, sobre todo desde el punto de vista histórico, no 
ha podido pasar desapercibida; y han sido muchos los sabios, los 
curiosos y los bandoleros, que la han visitado. Su bibliografía es 
muy extensa, y ya tendré ocasión de ir citándole los autores más 
conspicuos que de ella se han ocupado. Su primer cronista fue el 
propio Almirante, quien hizo una descripción de sus admirables 
bellezas en su correspondencia a los Reyes de España; luego el 
Padre Las Casas, que ocupa en este sentido un lugar preeminen-
te, se ocupó del resto. Más tarde, sus pájaros fueron descritos 
por Cori; su geología, por Gabb; su flora, por Descurtliz y Tussac; 
sus minerales, por un capitán español, cuyo nombre no recuerdo 
ahora, pero que le diré oportunamente. Se han ocupado igual-
mente de nuestro país: Samuel Hazard, en 1873; F. A. Ober, en 
1914; L. Gentil Tippenhauer, en 1892; A. Hyatt Verrill y William 
Walter, en 1810. Una de las obras más interesantes es la del gran 
mulato Médéric Louis Moreau de Saint-Méry, publicada en 1796, 
en Filadelfia. En todas estas obras se pueden encontrar datos 
muy interesantes. Ya tendré ocasión de darle algunas referencias.  
Los dominicanos no estamos muy al corriente de estos trabajos, 
y con mucha frecuencia quedamos sorprendidos en el extranjero 
con la vista o la lectura de cosas y hechos que ignorábamos por 
completo. Somos bastante despreocupados a este respecto.

Hace pocos años supimos que aquí se encontraba el Solenodon 
Paradoxus. Este es un animal que nos ha hecho conocer y citar, por 
la circunstancia de ser uno de los últimos representantes de una 
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especie zoológica que está llamada a desaparecer, y porque cons-
tituye un precioso hallazgo desde el punto de vista de la anatomía 
comparada. ¡Qué quiere usted!, no puedo dejar de darle este dato 
que nos envanece, ya que tanta gente se esfuerza en declarar que 
no somos nadie ni servimos para nada.

El Solenodon Paradoxus es completamente nuestro. Es tan 
dominicano como Pedro Santana. Solamente que este animal 
nos prestigia, particularmente, entre los naturalistas y hombres 
de ciencia. Sin embargo, para los burgueses del mundo entero, 
tenemos la caoba. ¿No ha oído usted hablar de la célebre caoba 
de Santo Domingo? Es conocida en el mundo entero, tal vez más 
conocida que el país que la produce. Así suelen pasar las cosas de 
esta vida. La caoba, señora, es la madera más bella del mundo, 
por su color, por la fineza de su grano, por la nitidez y belleza de 
su pulimento, por sus hermosos dibujos, por lo difícil que es ser 
atacada por los insectos destructores, por lo admirablemente 
que se adapta para todo uso, y sobre todo, porque es dominicana. 
La caoba, aquí, señora, resulta a veces mejor que las gentes, más 
estimada, y a menudo, es más valiosa que ellas.

Tenemos, después, muchas riquezas que no nos son exclusivas. 
El cacao, el tabaco, el café. Los grandes productos del trópico. 
Puede usted ampliar sus conocimientos sobre este asunto en las 
obras de José Ramón Abad y de José Ramón López, quizás agota-
das, por no citarle sino las más importantes. Estas obras no han 
tenido una gran circulación, desgraciadamente, por lo que no 
han llenado el propósito que las inspiró. Esto es lo que ocurre 
generalmente entre nosotros. Somos desconocidos, no porque 
no hacemos esfuerzos por exhibir nuestras riquezas en todos 
los órdenes, sino porque parece que no se nos hace caso. Es tan 
pequeño este país y está tan fuera de las vías comerciales del 
mundo, que para llegar aquí hay que naufragar cerca de nuestras 
costas. Por lo menos, en lo que respecta a la gente buena, a los 
que no son trotamundos, que están habituados a seguir las rutas 
conocidas y visitar los países civilizados. Afortunadamente, algu-
nas líneas aéreas nos han colocado ya en su itinerario, pero hasta 
ahora solo toman gasolina para seguir. Los viajeros, por lo regu-
lar, no nos miran ni se detienen, a pesar de nuestras ruinas y de 
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los restos del Almirante. Parece que cuando uno ha nacido para 
centavo, como suele decir el refrán, en centavo se queda.

Es que nos persigue una mala estrella. De aquí salieron tantos 
pícaros defraudados en sus esperanzas, y han sucedido tantas cosas 
extraordinarias, que preciso es que transcurran muchos siglos para 
que podamos despejar esa mala atmósfera. Un coronel del Ejército 
americano se complacía, durante la ocupación, en decir que no 
teníamos nada, que aquí estaba todo por hacer, que el dominica-
no había vivido sin crear nada. Hacía mención, sin embargo, de 
nuestras bellezas naturales, y citaba, el Yaque del Norte, la Bahía 
de Samaná y no sé qué otras cosas por el estilo. Este coronel se 
llamaba Lyman. Era orador y soldado, y, sobre todo, indiscreto.  
Es que tenemos una suerte negra, señora. Y lo peor es que hay 
dominicanos que comparten esas opiniones. Y las exageran. ¿No 
se le ocurrió también al mayordomo de un vapor de la Clyde, S.S., 
decir que Azua era un centenar de bohíos y quinientos chivos?

 Es verdad que el espectáculo que ofrecen las llanuras del sur y 
del este de la República es desolador. No lo niego. Es una pobreza 
trágica. No se ve allí nada. Algunos potreros, algunas labranzas; 
pero en pequeña escala, mal atendidas, miserables, en mal estado, 
reveladoras de una rutina secular. Apenas producen lo suficien-
te para sostener la escasa población que habita esas regiones, 
donde la guazábara, campea por sus respetos. Y la Línea Noroeste, 
Montecristi, es otro espectáculo desolador. Estas tres regiones 
demuestran una incapacidad tan notoria de sus habitantes, que 
causa dolor en el espíritu más indolente. No producen nada, no 
tienen nada.

Sabanas extensas, en estado primitivo, reverberantes, cubier-
tas de un pajón quemado por el sol; dos o tres lagunas pequeñas; 
algunas cejas de monte, a manera de diminutos oasis repartidos 
irregularmente, pobladas por hicacos, por copeyes, o por algu-
na que otra caoba y, sobre todo, por arbustos de poca o ninguna 
utilidad. Una veintena de chivos, no muy gruesos, ni muy finos 
en su clase; algunas ovejas sin abolengo, de raza inclasificable, 
sucias, con algunos vellones de lana ordinaria sobre el cuello y en 
los flancos, que, hundidos hasta más no poder, dan testimonio de 
la aridez de aquellas tierras.
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En medio de esas sabanas, a veces extensas, pero no demasiado, 
y a veces pequeñas, se ve pacer algún ganado, pero poco, reparti-
do discretamente, como un muestrario, como restos de antiguos 
hatos, si existieron de la importancia que se afirma algunas veces. 
Un hatajo de bestias, diez o quince, yeguas flacas, sucias, con el 
dorso arqueado, deformidad sin duda adquirida a fuerza de cargar 
plátanos para llevarlos al poblado vecino, hediondas, solo se bañan 
con la lluvia, llenas de garrapatas hasta los ojos, o comidas de 
piojillo, peladas, cansadas, sin bríos, a manera de pellejos pegados 
a un esqueleto. Algunas con el vientre enorme, como una hama-
ca. Todas tristes, con el ojo sin brillo, casi apagado, como si no 
fuera más que el espejo de esas soledades, tristes y paupérrimas. 
A la cabeza del hatajo, un caballo cojo, encanijado, que ya no sirve 
para nada, sino para cuidar a las yeguas. Todos estos animales, 
la riqueza de muchos campesinos, no hay otra, están completa-
mente degenerados en talla, en cualidades. No sirven para nada. 
Son espectros. Otras veces se alcanza a ver una punta de vacas 
escuálidas, que apenas dan leche. Están degeneradas. Y lo peor es 
que los reproductores son de lo más malo que se pueda escoger, 
de lo más inútil. La sabana es el patrimonio común de todos. Allí, 
los moradores del caserío más cercano, tienen su vaca o su caba-
llo. No les cuesta nada sostenerlos, no se preocupan por eso. Ese 
estado de cosas es antiquísimo en este país, que Dios guarde.

Y todo esto lo ven los extranjeros, señora, y no lo callan. Dicen 
que vivimos primitivamente. No sé lo que quieren estos señores, 
a quienes nadie llama a este país. Nos miran con un desprecio 
profundo. Y en verdad que algunas veces tienen razón. Hablan 
sinceramente, pero es tan triste que le digan a uno las verdades, 
señora, es tan penoso, que preferible sería ignorarlo toda la vida.

Cae la tarde. Una profunda melancolía invade mi espíritu. En la 
calle no se oye nada. Un súbdito de George V, negro como la pez, 
vestido con una indumentaria mixta, abigarrada: saco negro o 
verdoso, corbata roja con el nudo en el pescuezo, fuera del cuello 
de la camisa, que parece regalada, por lo amplia y por lo sucia, con 
puños que parecen bocamangas; con un sombrero de fieltro de 
alas anchas, gris, hundido hasta las orejas, descansa en el asiento 
delantero de un coche viejo, destartalado, que lleva un caballo 
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flaco, lleno de moscas, con los ojos semicerrados. Está a la puer-
ta del café Hong Kong. Dentro está Sam, sentado en un cajón, 
contemplando a dos o tres parroquianos que comen y hablan en 
una mesita. Los ve, impasible, con los ojos apenas entreabiertos, 
con la indiferencia con que viera caer una gota de agua. Apenas 
se mueve. Parece más bien que duerme. Los parroquianos charlan 
en voz alta. Dos hombres morenos, con sendos revólveres que no 
espantan al chino, y un policía. Hablan de mujeres y de política.  
Se muestran sus revólveres. Están preparados para cualquier even-
tualidad. Dos chicuelos se asoman por una puerta curiosos. Es un 
cuadro típico, señora. La victrola desgrana las notas de un meren-
gue. Estas escenas las ve usted en todas partes. Las puede ver en 
Azua, frente al parque de recreo, en San Juan, en Montecristi o en 
la misma Vega Real. Es una acuarela dominicana, genuinamente 
dominicana. Se le puede agregar una guitarra, en algunos sitios, 
o una negra de carnes duras, con mucho colorete y un vestido 
demasiado corto, en otros. Puede entrar un chofer y dar un puñe-
tazo en el mostrador para despertar al chino. A lo mejor se ve 
algún movimiento, se oyen algunas palabras en alta voz. El chino 
gesticula o corre detrás de sus parroquianos en mangas de cami-
sa. ¡No le han pagado! exclama un curioso que está en la puerta. 
Mientras, el cochero ríe, ríe y exhibe una dentadura blanca, recia, 
que se destaca en su boca roja como una amapola. 

Señora, el valle del Cibao, comprendido entre la cordillera 
Septentrional y la cordillera Central, es algo maravilloso por su 
belleza y por su fertilidad. Desde el Santo Cerro se contempla 
un panorama seductor. Una inmensa llanura en la cual se pueden 
admirar todos los tonos del verde, desde el verde pálido, tierno, 
de los retoños, hasta el verde profundo, casi negruzco, del laurel. 
Es una sinfonía en verde: todos los tonos, todos los matices.  
En día de sol se alcanza a ver hasta la Bahía de Samaná, a algunos 
centenares de kilómetros de distancia. Las montañas más enhies-
tas de la isla lo circundan. La Sierra del Norte, con sus modestos 
picachos, coronados de nubes blancas como copos de algodón, 
produciendo paisajes encantadores. La cordillera Central, con sus 
enormes montañas, elevadísimas, lo protege de la parte sur de la 
isla, donde están las regiones más pobres, donde es más cálido 
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el clima, las lluvias más escasas, la agricultura menos próspera, el 
hombre menos trabajador; tierras de formación reciente, terreno 
cuaternario, calcáreo, casi estéril, solo adaptable a potreros, caña 
de azúcar, plantas textiles, y otros cultivos por el estilo. Un consi-
derable número de ríos lo fertilizan. El Yuna, hermoso río de agua 
clara, transparente, y de sabor muy agradable, que desemboca en 
la Bahía de Samaná. El Yaque del Norte, uno de los más extensos 
de la isla, que desemboca en el Atlántico. En ese valle, relativa-
mente extenso, es en donde está enclavada la pequeña riqueza 
del país. Allí es donde está la gente más laboriosa. Desde el Santo 
Cerro se pueden contemplar las principales ciudades establecidas 
en él. Son aldeas, o ciudades pequeñas, diseminadas aquí o acullá, 
sin chimeneas, sin ruido, sin humo, tranquilas, apacibles. Parecen 
muertas. Algunas poco conocidas a causa de lo difícil de las rutas. 
No tienen nada que ofrecer, ni tesoros ocultos que despierten la 
codicia de los aventureros. Su aspecto parece invitar al descanso 
físico y mental. No sienten rivalidades, son escasas sus necesida-
des, pocos y sencillos sus habitantes. En ellas no hay casi nada 
que hacer. Sus calles, desiertas. A veces, un burro que cruza por 
una de ellas con una carga de piñas, o un caballo con algún jinete.  
En algunas puertas de las casitas bajas y blancas, con aires de 
mansiones, se puede ver una pequeña tertulia. Un sol tremen-
do las hace reverberar al filo de mediodía. Durante la noche, 
muchas permanecen a oscuras. La vida nocturna es comple-
tamente desconocida en casi todas. La música es rara en ellas.  
En las ciudades más importantes se nota un pequeño movimiento 
en las primeras horas de la mañana, debido a la compra de los 
frutos a los campesinos, por el árabe terrible, el baisano, o por 
el español, que se ha transformado en don Felipe, o por Nicolini, 
que ya no hace aceite ni saca vino, como pensó que haría toda 
su vida en Santa Domenica Talao, ese otro Santo Domingo euro-
peo, donde se habla más español que italiano. Donde se pasan las 
noches añorando las cosas del trópico, donde tan feliz se pasó la 
mejor época de la vida que no se olvida nunca. Muchos sentirán 
una gran nostalgia, no lo dudamos.

Esa es, señora, la vida en este pedazo de trópico; sencilla, pasto-
ral, olvidada de la vida misma, ya que no tiene afanes, ni luchas, ni 
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problemas graves que resolver. Tierra en abundancia y feracidad, 
feracidad horrorosa. Las ahuyamas monstruosas, las yucas feno-
menales y las batatas gigantes son muy frecuentes. ¡Se resuelve 
con tanta facilidad el problema de la vida…! ¡Se han sentido tan 
poco sus grandes necesidades! ¡Es tan escasa la población y es 
tan grande la isla! Para nosotros sobran cargos en la administra-
ción pública. Que trabajen otros, que nosotros mandamos. ¿Qué 
importa que los extranjeros se ocupen de la explotación del país, 
si no pueden ser políticos? Pues con esto nos conformamos. Ellos 
compran y venden frutos, pero nosotros gobernamos. Y eso basta.

La noche tropical es incomparable. Usted no se puede imaginar 
cosa más bella que un cielo nocturno en el trópico. Claro, transpa-
rente, diáfano, poblado de innumerables estrellas. Es un diamante 
negro. Yo lamento no ser un poeta, de esos poetas terribles que 
tiene mi tierra, para hacerle aquí una oda a la noche. No puedo, 
sin embargo, decirle otra cosa que no sean lugares comunes.  
En materia literaria soy un topo. Y en todo, no vaya usted a creer 
que descuello en algo. Yo soy de una mediocridad tranquilizadora. 
Pero me inquieta esa condición. Hubiera querido ser algo, tener 
algún talento. Y siento una envidia, desde luego cristiana, por nues-
tros príncipes de las letras, que no tiene límites. Me contentaría 
con ser un prosista como Américo Lugo. Creo que he pretendido 
mucho. No puedo, pues, cantarle a la noche. Me limitaré a decir-
le, sencillamente, que es bella, y que usted no puede verla igual 
en ninguna parte más que en este pedazo de tierra, que es la más 
hermosa que ojos humanos hayan visto, según expresó con justicia 
el Almirante. El Almirante, gallego o napolitano, que da lo mismo. 
¡Estos historiadores…! Porque completó la tierra, todo el mundo 
quiere tener el privilegio de haberlo visto en su cuna.





E L  M O N T E R O

127

Señora: 
¿No está usted asombrada de esta recrudescencia en mis 

aficiones literarias? ¿No se ha percatado ya, y le ha alarmado, esta 
reconciliación con las letras? Todo esto merece una explicación. 
Yo padecí, allá en mis mocedades, de un ligero sarampión literario, 
sin complicaciones. En mi juventud fui, sucesivamente, romántico 
y materialista. Lamartine, Chateaubriand, Flaubert, Maupassant, 
Turguénev, fueron mis grandes amigos. Luego Zola encendió mi 
mayor admiración. Sentí una gran vocación por las letras, y aunque 
jamás pude componer una estrofa, una sola, escribí, en cambio, 
dramas, monólogos y cuentos, de cuyos méritos literarios solo la 
polilla puede dar fe. Todavía se conservan algunos de esos manus-
critos, en los cuales está encerrado todo el tesoro emotivo de 
mi juventud. No insistí. Este es uno de los hechos más admira-
bles de mi vida, y uno de los que más me enorgullecen, porque 
da testimonio de mi buen sentido común, de mi inteligencia, si 
usted quiere. Yo no nací para ser un hombre de letras, y no di 
tiempo a que otros me lo dijeran, lo reconocí oportunamente, con 
gran provecho para mí y mayor satisfacción para los demás, que 
se libraron de un necio más que les amargara la vida. Me siento 
orgulloso de haber descubierto a tiempo mi verdadera vocación. 
¿No es por esto por lo que muchos hombres han labrado su propia 
desgracia?

Señora, mi verdadera vocación era ser un naturalista. Usted 
no habrá olvidado que el Dr. Elías Rodríguez, mi pariente, fue 
el primer naturalista de este país y que mi hermano, Rafael M. 
Moscoso, es un botánico. Linneo, Quatrefraguas, De Candolle, 
Brongniart, Huxley, Heckel, Cuvier, Lamarck, eran mis lecturas 
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favoritas. Pero en Santo Domingo no hay museos ni bibliotecas, 
y tuve que renunciar a esta aspiración. Por afinidad, por simpatía, 
soy médico, y limité mi aspiración al estudio de la única espe-
cie zoológica que tenía a mano y que me era más accesible: el 
hombre. He aquí la razón de por qué soy médico sin haber violen-
tado mi vocación. Y por lo que, el estudio del hombre, bajo todos 
sus aspectos, me ha interesado siempre.

Sepa usted, señora, que no soy sabio, pero tenga la seguridad 
de que nací para sabio. Tengo de la madera de los sabios. Si usted 
pone en tierra impropia y deja sin los cuidados del cultivo apropia-
do una semilla de cualquier planta, con toda seguridad obtendrá 
un ejemplar raquítico, que apenas si dará flores, y menos, frutos 
sazonados y perfectos.

Mi vida ha sido una lucha tenaz por el agua, por el sol y contra un 
terreno casi estéril por completo. Por eso usted no puede juzgar-
me por lo que soy. Las condiciones del medio me han vencido.  
No se podía esperar otra cosa. Una obra imperfecta, trunca.

La vida es así. Y las cosas de la vida suceden así. De ahí que 
hoy pueda tal vez hablarle acerca de las fiebres una hora larga y 
decirle cosas interesantes, y que, en cambio, ignore por comple-
to la mitología. No tengo la menor cultura clásica. Desconozco 
el célebre teatro griego. No sé latín. Traduzco del inglés y del 
francés, y apenas si conozco cuatro o seis nombres de los gran-
des dioses del Olimpo. En estos últimos tiempos, sin embargo, 
tengo una marcada predilección por la mitología haitiana. No sé 
si esto será por atavismo. Pero es el caso que, Ogoun Badagris, 
Papá Legba, Damballa Oueddo, Wangol, me están siendo suma-
mente familiares. Y el sacrificio del chivo lo encuentro la cosa 
más natural del mundo. En punto a historia, no he pasado del 
texto que estudié en el bachillerato. En donde estoy mejor infor-
mado es en historia de la Revolución Francesa, gracias a lo que 
he aprendido por boca de los oradores políticos de mi país, y en 
algunas veladas provincianas, porque esta historia es muy popu-
lar. He leído algo de González Prada, he tenido en las manos a 
Rodó, pero ese montón de períodos sin solución de continuidad, 
esa marcha forzada a que obliga Motivos de Proteo me ha impe-
dido hasta ahora decidirme. De Hostos, ese filósofo positivista, 
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extraviado en las Antillas, he leído algo, pero conozco mejor a 
Juan Montalvo y a Sarmiento.

Ya ve usted que sé muy pocas cosas y he llegado a poco; pero, 
ignorante y todo, escribo porque la tengo a usted. He leído que el 
fraile agustino Gregorio Mendel, el famoso biólogo que descubrió 
una de las más interesantes leyes de la herencia, y que hoy lleva su 
nombre, no tuvo jamás trato con mujeres, con las cuales se pueden 
cambiar a veces ideas y pensamientos. Por eso se sabe poco de 
su vida. Porque es con las mujeres con las cuales se cambian las 
mejores ideas de la vida. ¿No sabe usted que los mejores escri-
tores del siglo XVIII escribieron por las damas y para las damas? 
Voltaire escribió su Metafísica y sus Ensayos sobre las costumbres 
para Madame de Chatelet, Rousseau su Emilio para Madame  
d’Épinay, Condillac escribió su Tratado de las sensaciones inspirán-
dose en las ideas de la señorita Ferrán, y dio a las jóvenes consejos 
para leer su Lógica. Bordeaux dedicó y explicó a una dama su 
Cuadro Económico. Y el mejor diálogo de Diderot es la reproduc-
ción de una conversación de la señorita Lespinasse con D’Alembert 
y Bordeaux. El personaje central de la Pluralidad de los Mundos es 
una marquesa, y así sucesivamente; puede usted documentarse, 
con Hipólito Taine, si lo desea. ¿Qué tiene, pues, de extraño que 
usted me haya hecho entintar cuartillas, y haya sido mi mayor 
encanto en la vida escribir para usted, hacerla mis confidencias, 
decirla todo lo que he pensado y sentido, aun cuando carezca de 
aquellas extraordinarias facultades? Cuando alguien quiera saber 
el hombre que fui yo, lo encontrará de cuerpo entero en su archi-
vo. Nadie como usted para definirlo, distinguirlo y apreciarlo.  
He vaciado mi espíritu en usted, como se vacía una copa de licor 
en otra. El buen humor de que a veces dispongo, todo lo que en mí 
dormía, ha surgido al conjuro de su risa. Usted me fecunda. Su risa 
y sus ojos han sido mi mayor estímulo en la vida. Quizás sea porque 
por ellos se escapa su espíritu, que es loco y bueno, apasionado y 
generoso, noble y audaz, agudo, sutil, penetrante. 

¿Esta usted satisfecha de la explicación que le doy de la recru-
descencia de mis aficiones literarias?

Señora, no he podido dar más. Lo mejor de mi vida ha transcurri-
do en una época infernal. He vivido defendiéndola. En mi infancia, 
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Ulises Heureaux regía los destinos de mi país. Cuando apenas era 
una adolescente, me encuentro una mañana de agosto en la plaza 
Independencia con un machete al cinto. ¡Que barbaridad…!

Y luego, los bolos, los coludos, los quiquises, los suaves, los de 
la unión, los de la desunión, han llenado treinta años de mi vida. 
Mi época fue la época del Mapembá, el Fanita, Navarro en la Línea, 
Morales en Haina, Zarzuela en Macorís, Cáceres en la carretera, 
Bordas en Puerto Plata, y luego, para colmo, los prebostes del 
Cuerpo de Marina. Estoy vivo gracias a mi gran prudencia. ¡Ah!, la 
prudencia es una obligada virtud dominicana. Merced a mi boca 
callada, y a mi relativa indiferencia, puedo contar todavía con vida.

¿Se ha dado usted cuenta ya, señora? Soy dominicano y he goza-
do de todos los privilegios inherentes a esta honrosa condición.



E L  M O N T E R O

131

H e cambiado de residencia, señora. Treinta y un años de exilio 
es bastante. He venido a descansar y a morirme aquí, en 

Santo Domingo, donde vine al mundo, como le consta a muchas 
personas, y de lo cual estoy orgulloso. Porque los capitaleños 
nos consideramos propietarios de muchas glorias. Aquí nacieron 
«ellos», y no tengo más que agregar. Puede usted enterarse con 
fray Cipriano de Utrera, historiador bien documentado, a juzgar 
por sus últimas publicaciones, de todo el abolengo que corres-
ponde a los habitantes de esta ciudad. Treinta y un años fuera de 
este recinto es suficiente. He vuelto a ver los sitios por donde 
discurrió mi infancia y parte de mi adolescencia. Esto me ha 
traído a la mente recuerdos penosos y agradables. Todo ese tiem-
po hacía que no había vuelto a ver la cueva de las Golondrinas, 
Güibia, ni el castillo del coronel Aussenac, francés auténtico, tan 
auténtico como Imbert, esa especie de La Fayette que tanto nos 
honra. No conocía tampoco a Villa Francisca, el antiguo Galindo, 
donde gocé de tantos toros con veta, sobre todo, en las tardes en 
que el Dr. A. M. Soler, daba sus clases de matemáticas en el Liceo 
Dominicano.

En los primeros años estaba muy contento, y hasta llegué 
a estar orgulloso de mi residencia accidental. Hube de pensar 
que de allí no saldría nunca. Pero en estos últimos años, en que 
Macorís se ha desdominicanizado, no me sentía bien hallado. 
Porque es bueno que usted sepa, que, a pesar de todo, no conci-
bo que nadie pueda ser más dominicano que yo. No porque me 
les parezca por completo, sino porque en ningún momento he 
abandonado la esperanza de una seria rectificación en todos los 
órdenes de la vida. Soy dominicano, y amo a mi país por sobre 

CARTA  1 7CARTA  1 7



FRANCISCO E. MOSCOSO PUELLO

132

todas las cosas, y censuro sus defectos, a veces acremente, por el 
amor que le tengo y el irresistible deseo de que estos se corrijan 
a cualquier precio. Por eso yo no estaba bien en Macorís. Es una 
ciudad de místeres. Allí tengo muy pocos compatriotas. Me sentía 
a veces tan solo, tan desligado de toda clase de vínculos, que me 
invadía una profunda tristeza. Ni en los hombres ni en las cosas 
encontraba suficiente interés para mis afectos. Todo allí cambia, 
se transforma, a ojos vistas. Todo es transitorio: las cosas y las 
relaciones. Nada es permanente, y unas y otras carecen de histo-
ria. Hasta los muertos se entierran provisionalmente. He tenido 
ocasión de ver inaugurar más de tres cementerios; y he visto 
casas de comercio levantadas sobre el terreno en que descansa-
ban los despojos mortales de Rafael A. Deligne. Esto, como usted 
comprenderá, escalofría hasta los huesos. Parece que los muertos 
tampoco gozan allí de completo reposo. Los pueblos jóvenes no 
conocen tradiciones, ni las aman, ni sienten veneración por ellas. 
No podía vivir más en Macorís. Me levanté respetando y amando 
al Nazareno, el Patriarca de mi barrio, y no quería morir sin estar 
cerca de él, por la gran influencia que ejerció en mi espíritu duran-
te mi adolescencia. Esa iglesita apartada y sencilla, ha sido muchas 
veces el centro de mis meditaciones. ¡Cuántas veces repiqué las 
campanas en su pequeña torre! ¡Y cuántas contribuí a arreglar su 
altar en vísperas de Miércoles Santo! Un temperamento así, no 
podía vivir en Macorís, donde todo sufre una continua renova-
ción. Macorís es una ciudad en la cual ocurre el fenómeno de que 
mientras más tiempo permanece uno en ella, más desconocido 
es, y más solo se encuentra. Casi todo el mundo es extranjero. 
¿Quiere usted creer que en más de una ocasión se me preguntó 
si mi padre era puertorriqueño? Y murió allí. Es, pues, por estar 
dentro de los míos, por lo que me encuentro aquí, entre otras 
razones, tal vez más importantes.

Señora, he tenido que emigrar. Desde San Isidro, la prime-
ra factoría azucarera del este, hasta Baní y hasta La Cumbre, 
casi todos los habitantes son mis verdaderos compatriotas. Esta 
es una satisfacción que no tiene precio. Dentro de esos límites, 
está mi pequeña patria. Con esos hombres puedo hablar de Lilís, 
de Luperón, de Moya, del Padre Las Casas, de Oviedo, del Padre 
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Meriño, de Ferrand, de la Anexión, de José Joaquín Pérez, de 
Salomé Ureña de Henríquez, del Padre Billini, del Alcázar de Colón 
y de muchas otras cosas más, en la seguridad de que les hablo 
de cosas interesantes, que conocen y que aman. Estos hombres 
me comprenden y sienten lo mismo que siento yo, cuando ven 
el carbón en petaquitas, cuando ven un arriero, cuando pasan por 
delante de la Catedral Primada, cuando ven el Cristo de San Andrés, 
el Baluarte del Conde, o la negra de Los Minas o San Cristóbal, 
que cruza las calles en un lujoso automóvil o que conversa en la 
acera con una señora distinguida, en cuya casa tal vez se ha criado 
y goza de cordiales consideraciones. Estos hombres, señora, son 
mis compatriotas. Quedan pocos. Los dominicanos somos ya un 
emparedado, como le he dicho en otra parte. Estamos reducidos a 
una faja de territorio que se extiende desde Santo Domingo hasta 
La Isabela. Por el este, tenemos a las compañías azucareras con 
sus cocolos y haitianos y sus místeres. Y por el oeste, tenemos a 
Haití, que a pesar del célebre Tratado de la Altagracia, se aprove-
cha despiadadamente de nuestra falta de hombres. Ya se explicará 
usted por qué he emigrado, es decir, me he repatriado.

Pero esa no es realmente la causa principal. Usted no es capaz 
de imaginarse la verdadera causa, la primordial. Estoy aquí por el 
acueducto. Sí, señora, el acueducto es mi encanto. Y aun cuando 
las razones expuestas parezcan de más peso, quiero que sepa que 
el acueducto ha ponderado mucho en mi decisión. ¡Qué divino!  
Yo que sufrí los pozos aquí en Santo Domingo, que odiaba y que 
les temía. Que fui una víctima de la batea, de la clásica batea, 
durante mi infancia, luego de la bomba aleatoria, que casi nunca 
o pocas veces funcionaba bien; que fui víctima también del agua 
de pozo macorisana, que ni moja ni limpia, que no sirve ni por su 
acción mecánica, que no es potable, que no conviene a la indus-
tria, y que parece aliada de todo lo sucio, he tenido que sentir, 
señora, una gran satisfacción con el acueducto. No puedo resis-
tir a la tentación de decirlo. ¡Qué alegría! ¡El Isa, que no conocía, 
que mi maestro de geografía, el señor Castro, no me nombró 
nunca, que yo recuerde, en mi cuarto de baño! ¡Esto es estupen-
do! Durante los primeros días, tenía la obsesión de la bomba, del 
tanque, y apenas abría la llave. Me parecía que aquella no iba a 



FRANCISCO E. MOSCOSO PUELLO

134

funcionar o que este tenía poca agua. Procedía con una economía 
hecha hábito. ¡Acueducto después de viejo! Tendré que acostum-
brarme. Luego, poco a poco, me fui familiarizando con la idea de 
que esta agua no se acababa nunca, de que podía disponer de ella 
a mi antojo, y entonces sentía una alegría casi infantil, al abrir las 
llaves. Las abría, a veces, sin necesidad, para comprobar si era 
verdad que no se terminaba el agua. No sé si alguien se explicará 
lo que yo he sentido. Un río en mi casa, después de haber vivido 
bajo el tormento del pozo, de la bombita, del tanque levantado y 
del agua mala. Y al pensar que debo haber bebido tanta porquería, 
mi satisfacción no ha tenido límites. El acueducto, señora, es mi 
mayor encanto. Abro las llaves para ver correr el agua, y aunque 
ya me voy acostumbrando, gozo mucho, pero mucho, cuando 
me doy un baño. No me había bañado nunca en mi país. Ahora es 
cuando lo hago, y con qué frecuencia. Estoy loco de contento.  
No sé si mis conciudadanos están ya habituados, pero si no lo están, 
sentirán lo mismo que yo. Hemos dado un gran paso en el cami-
no de la civilización, desde que tenemos acueducto. Ya se harán 
sentir sus efectos dentro de algunos años. Y pensar que hasta hoy 
nos habíamos pasado sin él. ¡Estoy encantado! El acueducto es lo 
que me tiene aquí. Sepa que esta agua sin taza me hace muy feliz.  
El agua y las ruinas me fortifican el espíritu. Y todo esto lo tengo 
en Santo Domingo de Guzmán, mi ciudad natal, donde estoy a sus 
órdenes y desde la cual le escribiré en lo sucesivo, más limpio y 
más inspirado.

Señora, Otto Schoenrich, otro de los autores que se han ocupa-
do de mi país y que ha escrito un libro, sobre el cual no me he 
formado todavía un juicio definitivo, afirma, que si la cantidad de 
jabón consumida por un pueblo da la medida de su grado de civi-
lización, los dominicanos deben reclamar para sí un grado muy 
elevado, pues la cantidad de jabón que consumen es extraor-
dinaria. Ya ve usted que, a pesar de todo, se nos hace a veces 
justicia. Somos un pueblo limpio. El estado de nuestras ciudades 
y de nuestras calles, no debe alarmar a nadie, ya que no hacemos 
otro uso del jabón que no sea para bañarnos. Nos bañamos, pues. 
Somos, por lo menos, limpios, y si acaso algo sucio tenemos, será 
la mente, porque esta sí que no se puede, por desgracia, limpiar 
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con jabón. Pero un pueblo limpio de cuerpo es un pueblo que 
hace concebir lisonjeras esperanzas. Se puede esperar algo bueno 
de él, aunque tardíamente. Estoy orgulloso de que se nos reco-
nozca esta cualidad. Y conste, que cuando el señor Schoenrich 
escribió su obra, no había acueducto. ¿Qué diría ahora? Reviento 
de orgullo al pensarlo. Agua y jabón. ¿Se puede pedir más por el 
momento?
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Señora: 
¿Le ha inquietado mi silencio? No se preocupe usted por 

eso, que ni el ciclón de San Zenón, vengativo y truculento, ni la 
catástrofe del R-101, ni los últimos terremotos, ni las recientes 
avalanchas que en estos días han sembrado el pánico en algunos 
sitios de Francia, ni los trágicos siniestros mineros, ni ningún suce-
so, por extraordinario que sea, me harán olvidarla. Usted es mi 
refugio, mi consuelo. Su espíritu, superior, exquisito, es mi único 
remanso en la vida, mi puerto seguro, donde desembarco, feliz, mi 
tremendo equipaje pesado y doloroso y donde encuentro la paz y 
el sosiego y el descanso necesario para continuar luego mi penosa 
peregrinación por la vida.

Siempre tengo que decirla algo. Cuando no le escribo, estoy 
acopiando datos, redactando notas o completando mi Diario.  
Mi silencio no es inactividad, inercia, fatiga o desgano. Mi silencio 
es gestación. ¿Comprende usted? El silencio es una cosa admira-
ble. Mientras callamos, meditamos. Casi siempre lo que no se dice 
es lo mejor que pensamos o lo que más hondo sentimos. Dentro 
de nosotros se conserva lo más valioso de nuestra personalidad, 
como el oro virgen en el corazón de la montaña.

Estos días que corren son días muy tristes, muy desolados.  
Por donde quiera que uno dirige la mirada, solo contempla ruinas, 
escombros. Y ese panorama puede que sea la causa de mi silen-
cio. Usted no tiene una idea de cómo han quedado los espíritus 
después de la horrible catástrofe. Detrás de los escombros mate-
riales están esos otros escombros invisibles bajo los cuales han 
perecido centenares de ilusiones. Es una desolación completa. 
¡Qué días tan amargos estos que estamos viviendo…! Un egoísmo 

CARTA  1 8CARTA  1 8



FRANCISCO E. MOSCOSO PUELLO

138

feroz se ha apoderado de nosotros. Estamos asidos a la vida casi 
con desesperación. Hemos perdido muchos seres queridos y no 
hemos derramado una sola lágrima. Hay dolores tan intensos en la 
vida, tan hondos, tan profundos, que se traducen a veces por una 
viva alegría. Es que el verdadero dolor o ríe o calla. Ríe, porque 
nos suele llevar hasta la inconsciencia, o calla porque nos impone 
y nos hunde en graves reflexiones.

Pero, las ruinas serán reconstruidas. Sobre cada nueva piedra 
colocaremos una nueva ilusión. Y la vida volverá a discurrir por su 
eterno cauce. ¿Qué quiere usted? Es una locura pretender que se 
nos tome en cuenta.

Señora, no la he olvidado. Pienso para usted y por usted. ¿Qué 
más le interesa saber? Estoy vivo. Todas las mañanas veo levantar-
se el sol sobre el mar y por las tardes lo veo hundirse detrás de las 
montañas. ¿Habrá dicha mayor? Mientras goce de este privilegio 
no morirá en mí la fe, no descansará mi brazo, ni tendrá treguas mi 
pensamiento. El corazón seguirá su ritmo acostumbrado.

Estoy vivo, pero todavía estoy asombrado. Mis ojos están 
desorbitados. Las cosas que tengo que decirla no son trascenden-
tales, son estupendas. Pero hoy estoy pensando tonterías. Y no 
puedo resistir la tentación de decirlas. Las estupendas serán para 
otra oportunidad. ¿No sabe usted que ha ocurrido un monstruoso 
ciclón tropical de más de ciento ochenta millas por hora, superior 
al que le había descrito y el cual posiblemente no pasó de cien o 
ciento veinte millas? Aquel ciclón ocurrió en 1894 y este el día tres 
de septiembre de 1930, fecha que no olvidarán los capitaleños, ni 
la República, por que la magnitud del fenómeno fue apocalíptica.

Mi amor a la ciencia y mi respeto a los sabios estuvo a punto 
de costarme la vida. Los meteorólogos, que no se dan reposo en 
la publicación de informaciones sobre las perturbaciones atmos-
féricas, habían asegurado que el ciclón pasaría a cien millas de la 
costa de la isla; y hasta hubo quien me aseguró que había pasado la 
noche del día dos de septiembre, con dirección a Haití. No tenía, 
pues, por qué preocuparme, y a pesar de la lluvia y de la persis-
tencia del viento, no tomé ninguna precaución. Mi confianza en la 
gente que sabe no tiene límites.
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Así, pasé la hora meridiano del día tres de septiembre, fumando 
y leyendo, y de vez en cuando, observando por detrás de los cris-
tales de la ventana, el aspecto de mi vecindario. A eso de la una 
y treinta me entretenía en ver algunos árboles que se inclinaban, 
algunos techos que perdían planchas de zinc. Vi una casita que se 
acostó sin ruido, y todo eso me parecía una película cinematográ-
fica, porque en la habitación en que me encontraba, cerrada, no se 
oía nada. Hasta esa hora seguí creyendo en lo de las cien millas al 
sur de la isla. Pero, momentos después, el techo de un chalet vecino 
se levantó como un globo y ya mi fe se quebrantó definitivamente. 
Los cálculos habían fracasado. Estábamos en pleno ciclón.

Durante cuatro interminables horas, que no quiero recordar, 
estuve frente a la Muerte, mirándola sin pestañear, sintiendo sus 
caricias y viéndola esgrimir su guadaña con furia olímpica.

Los que presenciamos esta escena dantesca y fuimos testigos 
de tanto dolor, de tanta desolación y de tanta miseria, no la olvi-
daremos jamás, ni tendremos palabras para describirla. Ya usted 
sabe lo que significa un ciclón en el trópico, y San Zenón alcanzó 
proporciones fantásticas.

Este ciclón ha acabado conmigo. Catorce legajos de manuscri-
tos, la obra de treinta años, se han perdido. Este ha sido mi mayor 
dolor. Notas, discursos, conferencias, ensayos, todo se ha perdi-
do. Lo que no se puede rehacer. Esta es mi mayor pérdida. Yo, que 
había venido aquí, a Santo Domingo, a poner todo esto en orden, 
a pasar mis últimos años tranquilo, haciendo mi balance ideológi-
co, he perdido mi corona de laurel, por la cual había luchado toda 
mi vida. San Zenón me ha reintegrado al montón anónimo de la 
noche a la mañana. He tenido otras pérdidas, mi biblioteca, mis 
muebles, etc., pero ninguna me ha apenado tanto como la de mis 
manuscritos. Todo lo que había escrito para usted, también se ha 
perdido completamente. ¡Pero no importa! San Zenón me dará 
abundante material. Tenga, pues, paciencia y aguarde unos días.

Lo que ha ocurrido, señora, es sencillamente estupendo. 
Tanto en el orden físico como en el orden moral. A no ser por 
los extranjeros que vinieron en nuestro auxilio, nos hubiéramos 
muerto todos, porque el ciclón nos incapacitó de momento hasta 
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para recoger los escombros, atender a nuestros heridos y soco-
rrer a las víctimas. Solo se exaltó el instinto de conservación, y las 
provisiones que se nos enviaron eran pocas para tranquilizarnos. 
¿Comprende usted? Teníamos hambre, mucha hambre.

Afortunadamente ya se nos va organizando, se nos ha dado lo 
indispensable, se nos vacunó, se nos dio ropa y hogar y ojalá se 
lleve el auxilio hasta el extremo de enseñarnos un poco más de 
previsión y de darnos o hacernos un mejor sentido de la vida.

¡Por cuántos dolores tiene uno que pasar en la vida, señora…!
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Señora: 
No es que yo lo desacredite; por el contrario, siento un 

profundo respeto hacia él. No lo he usado nunca ni creo que 
lo usaré. Para poder llevar un frac, se necesita tener especiales 
condiciones físicas, morales y mentales. El frac es muy exigente. 
Es una pieza tan acabada, tan definitiva, tan característica, que 
su uso tiene que estar completamente reglado. Es solemne y 
puede ser ridículo. Un cojo no puede usar un frac, ni tampoco 
una persona que tenga mal carácter, ni está bien en un filóso-
fo, que podría quemar o ensuciar sus artísticos faldones. El frac 
tiene su personalidad, como la tienen todas las cosas de la vida, 
en particular, las creadas por el hombre. Yo no tengo la autoridad 
suficiente para hablarle de esto. Sobre el frac se puede escribir 
mucho. No basta una monografía. Podrían escribirse volúmenes. 
Su origen, sus transformaciones, su historia: social, política; sus 
usos, sus fines, sus funciones; todo eso ocuparía mucho tiempo, 
mucha tinta, y necesita mucho saber, que yo, señora, no tengo, 
no puedo tener, ni lo ambiciono. No sé cómo se me ha ocurri-
do hoy ocuparme de estas cosas. En estos días no he visto uno.  
El frac tiene sus días, sus horas, sus momentos. Y estos días que 
corren no son propicios a su aparición. Pero hoy he pensado 
mucho en él y en las razones por las cuales yo no lo he usado 
nunca. Pocas veces me he encontrado frente a ellos. Andamos, 
por lo regular, muy distanciados. Me gusta, a veces, verlo de 
lejos. No tengo temperamento para usarlo. No congeniamos.  
El frac tiene sus hombres. Cuando yo estoy frente a uno de ellos 
tengo que hacer un gran esfuerzo para acercármele. Tengo que 
desdoblarme. El que se dirige al frac es otro hombre. Yo me 
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escondo, me disimulo. Es que el frac tiene una ideología extraña 
a mi carácter. Pero yo lo comprendo. No creo que alguna vez 
me haya encontrado fuera de las circunstancias. Por lo regular,  
me pongo a tono. Al hombre que lleva un frac me dirijo siempre 
en un lenguaje apropiado al caso. ¿Cómo está usted? ¿Cómo 
están sus amistades? ¿Cuándo se casa la señorita Rosita? ¿A qué 
hora tendrá lugar la recepción en casa de los Pérez? ¿Quién le 
hizo esa pieza? ¿Es importada? ¿Acaso Moreau puso sus manos? 
Y así sucesivamente. Hay que tener el sentido del meridiano. 
Porque, por lo regular, el frac no piensa mucho, no se fatiga, 
agrega una encantadora ligereza al que lo lleva. No es una pren-
da pesada. Eso se ha tenido en cuenta.

No sé, señora, si estas consideraciones sobre el frac pueden 
tener algún interés, pero yo escribo para usted todo lo que pien-
so. A veces le diré tonterías, pero le escribo con tanta sinceridad 
que no callo nada. El frac fue inventado para el hombre, pero 
no para todos los hombres. Y el que no reúna las condiciones 
indispensables para usarlo no debe ocuparse de él. Todos no lo 
podemos llevar. Porque todos los hombres no somos iguales. 
Los cojos, los mancos, los jorobados, los de baja talla, no pueden 
llevarlo, porque es una prenda armoniosa, artística. Los despreo-
cupados, los meditabundos, los abstraídos, tampoco pueden 
usarlo. Porque el que lleva un frac no puede apartarse de él.  
Los hombres que no aman la sociedad y sus formulismos deben 
prescindir de esta prenda. El frac, en una palabra, es para los 
otros. Usted, sin duda, me comprende. El frac tiene sus hombres. 
Hay que atenderlo, cuidarlo y saberlo llevar, honrándolo y pres-
tigiándolo, y para todo eso hay que tener tiempo, mucho tiempo. 
¿Comprende usted?

Yo no he usado nunca un frac ni creo que lo usaré jamás.  
El frac no es una prenda apropiada para un hombre tropical. 
El frac no tiene carácter, es una pieza impropia para muchos 
hombres. Donde se encuentra el frac impecable, modelado, 
debe haber una sonrisa a cada instante, una movilidad armonio-
sa, rítmica, una expresión jovial, iridiscente. Porque el frac exige 
todo eso. Y eso no lo pueden dar todos los hombres. El frac se 
explica por sí solo.
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Esta, señora, como todas las reglas, tiene sus excepciones, 
pero le puedo asegurar que en las excepciones, el frac no está 
en su lugar. En estos casos, los fraques están desplazados. Y los 
enfracados, sufren, sufren horriblemente. Y cuando sus expre-
siones no demuestren este sufrimiento, se puede asegurar que 
estos hombres no conocen el ridículo…
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V ivo la vida, señora, desinteresadamente, sin prejuicios. 
Reducido a mi valor real, intrínseco. Le tengo horror a los 

ceros a la derecha y me importa muy poco saber que otros se 
obstinan en ponérmelos a la izquierda. No me interesa determinar 
el lugar que ocupo. Solo pienso en mí para cumplir mi fisiología 
moral y física. ¿Ha comprendido? Mi vida se desenvuelve con 
la naturalidad de una función preestablecida, instintivamente. 
Solo obedezco al sentido de conservación. Y no creo que pueda 
mejorarla, ni dedicarla a otras actividades, que no sean las que 
me indique ella misma. Vivo mis ideas, las que espontáneamente 
florecen en mi mente; cultivo mis naturales sentimientos, los que 
he encontrado silvestres en mi corazón; y solo soy esclavo de mis 
propias determinaciones. Estoy donde me siento bien hallado. 
Place a mi espíritu la libertad en la acción y en el pensamien-
to. Estoy naturalizado con mi ambiente. Y desde mi rincón me 
conformo con la cantidad de luz que me ha tocado, con la cali-
dad de la tierra en que vivo y con la lluvia que me pudiere caer.  
Ni subo ni bajo. Vivo una vida de sinceridad conmigo mismo. 
«Soy así», me digo a cada paso, ante las solicitaciones del medio, 
y permaneceré así, porque esa es la ley de mi vida.

En la vida social como en la vida orgánica, cada elemento está 
especializado por ley de determinismo; y si el estómago no puede 
hacer de corazón, tampoco el hombre humilde puede fungir de 
gran señor. Todos poseemos una sola función social, un solo lugar 
social, y estaremos desplazados, seremos inútiles y perjudicia-
les, cuando ocupemos sitios que no nos pertenezcan, que sean 
impropios a nuestras características. Ni los ceros a la derecha, 
ni los ceros a la izquierda alteran el valor social de un hombre. 
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Si es una unidad verdadera, como tal será considerada en todo 
tiempo y en todo lugar. Y si es una fracción, a su valor primitivo 
será restituido.

Porque la vida individual tiene sus características preestable-
cidas, que son leyes fundamentales inviolables. Yo soy así y usted 
es así. Los demás tendrán sus aspectos especiales. Porque el 
individuo es una resultante de una simbiosis de elementos igual-
mente característicos y todas sus modalidades están contenidas 
en cada una de sus partes, que se han venido especializando a 
través del tiempo, quizás siguiendo leyes que jamás serán cono-
cidas. Y por eso es que se debe vivir como se es, no como se 
podría ser. Uno es todo lo que está en uno y como está en uno. 
¿Ha comprendido?

Vivo, pues, así, porque no puedo vivir de otra manera. Son mis 
órganos los que mandan. No soy yo. Y esto es lo que no compren-
den muchas pobres gentes que creen en su independencia y en 
su voluntad.

Puede que usted se haya extraviado un poco. No le hablo para 
que sonría, le hablo para que piense. En una palabra, le estoy 
haciendo filosofías. ¿No se había usted dado cuenta?

Señora, viva usted su vida y deje a los demás vivir la suya.  
El curso de la vida de un hombre está fuera de su control. No se 
puede reglamentar. Discurre en medio de tantos factores, que es 
imposible trazarla un derrotero determinado. La vida tiene una 
evolución fatal. Nada ni nadie la puede controlar. Cuando un ave 
ha dejado la débil rama de un arbusto por el robusto brazo de un 
árbol corpulento, para difundir mejor su canto, para ver más de 
cerca el sol, en busca de ambiente más diáfano o para su mayor 
seguridad, se acerca el cazador y le corta el hilo de la vida, súbita-
mente, inesperadamente. Así son de imprevistas las circunstancias 
que rodean la vida. Nunca sabemos lo que nos espera detrás de la 
hora que viene. Lo imprevisto, a menudo, es la regla.

Lo que hacemos, no siempre sabemos por qué lo hacemos. 
Quiero decirle que somos lo que debemos ser por ley de nuestra 
propia organización. ¿Y la educación? preguntará usted. Pues la 
educación nos impide comernos los unos a los otros, nos hace 
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menos ásperos, pero raras veces destruye nuestras inclinacio-
nes naturales, que son la expresión de nuestra constitución, 
del predominio, calidad y función de ciertos órganos. La educa-
ción no tiene nada que ver con la fisiología ni con la anatomía. 
¿Comprende usted?

La ciencia inventa pocas veces. El hombre primitivo se explica 
los hechos de la naturaleza con tanta perfección como el hombre 
civilizado. Los hechos son siempre los mismos, solo cambia la 
terminología. Los antiguos relacionaban el temperamento con  
el predominio de ciertos humores o de ciertos órganos. Tenían 
la idea de que las características morales estaban reguladas por 
la anatomía y la fisiología. Los sabios contemporáneos han llega-
do a la conclusión de que son las secreciones internas las que 
gobiernan la personalidad. En la edad media, decir esto, se hubie-
ra considerado como una locura. Hoy es admitido por todos.  
Es la expresión de un hecho que la filosofía no puede desnaturalizar. 
Los hechos son los que se imponen en todo tiempo y las palabras 
las que cambian. El lenguaje lo oscurece todo, las más de las veces.

¿A qué vienen estas filosofías? dirá usted un poco alarmada. 
A nada; discurriendo sin prejuicios, sencillamente, llanamen-
te. Haciendo correr la pluma por encima del papel con entera 
libertad, sin volver atrás. Ha sido a propósito de una frase que 
he acabado de oír en boca de un amigo, con motivo de una 
expresión, por lo que se me ha ocurrido todo cuanto acabo de 
escribirla.

«Usted vive así, despreocupado de la vida», se me ha dicho. Y 
es verdad. Vivo con una naturalidad tal, me siento tan holgado en 
la vida, como si mi lugar no fuera ocupado por nadie; tan cómo-
do, como dentro de mis propios vestidos, sin querer ponerme 
los ajenos ni ocupar sus sitios. No siento la necesidad de hacerlo. 
Vivo, pues, como corre un río, sin saber ni preocuparme por si el 
cauce estaba antes que el agua o viceversa. Ocupo lo que consi-
dero mi lugar y pienso que, como estoy en mi puesto, ni molesto 
ni estorbo a nadie. Soy feliz, relativamente feliz, dentro de mi 
indiferencia; es decir, viviendo mi vida por mi cuenta, de acuer-
do con su determinismo que siempre debe manifestarse por mis 
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gustos y mis inclinaciones y mi temperamento. Me estoy quedo 
en mi patio. Asido a mi instinto de conservación y nada más.

Ya le he dicho que no me preocupan los ceros, ni a la derecha ni 
a la izquierda, y si soy realmente una unidad tampoco me importa.

Señora, la filosofía es así, ininteligible. Es cosa de locos. ¿Se da 
cuenta?
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Señora: 
La capital de la República Dominicana es Santo Domingo 

de Guzmán. Es una ciudad pequeña, apenas sesenta mil almas se 
encuentran en ella, pero le aseguro que es una ciudad caracte-
rística. El sol del trópico la esteriliza ocho o más horas durante el 
día, y un cielo diáfano, groseramente estrellado, la cobija por las 
noches. A menudo una lluvia copiosa, torrencial, parece anegarla, 
pero no hay tal. Se aplaca el polvo, se hace bastante lodo y todo se 
ensucia un poco, más de lo que estaba antes. No hay inundaciones 
que temer.

No es una ciudad industrial. Dos o tres fábricas de hielo, una de 
ropa, dos o tres chocolaterías en algunos patios, dos o tres molinos 
de harina de maíz, una fábrica de muebles y tal vez una fábrica de 
botellas. Se hace cerveza. Se vende energía eléctrica y, a no muy 
bajo precio; se come un pan excelente y hay acueducto y teléfono 
automático. Es el asiento del gobierno y no tiene todavía una guía 
oficial. No la necesita. No tenemos un Baedeker. Pero en cambio, 
a la vuelta de cualquier esquina, se puede encontrar a don Luis 
Alemar. Don Luis Alemar es la historia viva, andando, hablando, y 
sabe todo el valor de esta ciudad incomparable. Yo vivo detrás de 
don Luis Alemar. Cada vez que le encuentro lo llamo y le interro-
go. Venga acá, don Luis, ¿qué hay de Montesinos, qué dice Oviedo, 
cómo le va al Padre Las Casas, dónde está Barriga Verde? Y don 
Luis habla como si hubiera vivido en todas las épocas. Es la historia 
que más me encanta y casi la única que consulto. Cuando don Luis 
está sentado por delante de mí, todas las glorias de esta ciudad 
de Santo Domingo desfilan por mi imaginación. Veo a Toussaint 
Louverture montado en su caballo, los dientes relucientes y la 
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mirada relampagueante, proclamando la unidad política de la isla; 
veo a Guacanagarix y a Colón debajo de un mango, cambiando 
impresiones; veo a Ojeda con sus botas de siete leguas, oigo al 
Gran Comendador Ovando, veo a los negros Aradas transpor-
tando sillares para la Catedral Primada. Cuando don Luis y yo 
hablamos, me transporto a aquellos tiempos heroicos y gloriosos. 
¿Dónde vivió Vasco Núñez de Balboa, dónde dormía Fuenmayor, 
por qué calle paseaba Bobadilla, a qué hora dormía el Conde de 
Peñalva y cuáles eran las damas preferidas por Hernán Cortés? 
Todo esto se lo dirá Alemar. Las citas de Borgellá, los amores de 
Santana, el gesto de Núñez de Cáceres, en fin, todo lo que usted 
desee saber. La estatura de Drake, la mirada de Kerverseau, la 
sonrisa de Boyer, que tenía dos incisivos menos. ¡Qué poder de 
evocación, señora!

¿Para qué Baedeker? Los turistas se quedan maravillados. Yo he 
visto a don Tomás de Portes e Infante, oficiando; a Montesinos 
en el púlpito, a Enriquillo meditando, a Anacaona componiendo 
areítos, las Carabelas; y he vivido las noches coloniales, oscuras, 
silenciosas, en que esta ciudad de Santo Domingo, arrullada por el 
Caribe, atraía las miradas del mundo, allá en 1525.

Las banderas españolas en la Torre del Homenaje, los negros 
descargando las Carabelas en la playa, los soldados cruzando las 
calles de la ciudad, los frailes enseñando teología en los conven-
tos, y algunos mulos transportando provisiones para el interior. 
Todo esto es para mi don Luis Alemar, un archivo ambulante.  
El archivo de Indias, en una palabra.

Esta ciudad de Santo Domingo, gloriosa, preñada de tradicio-
nes, es incomparable. Pero lo característico de esta ciudad es que 
posee muchas ruinas y sus habitantes están a su vez arruinados. 
Parece que las ruinas no son propicias a la prosperidad. Y esto se 
explica sin gran dificultad. Las ciudades que poseen estos tesoros 
crean en el espíritu de sus habitantes una devoción por la esta-
bilidad que raya en un verdadero culto. El día que desaparezcan 
los últimos sillares de San Nicolás de Bari, esta ciudad de Santo 
Domingo no tendrá razón de ser; y sus habitantes habrán perdido 
por completo todo interés ya que solo somos los supervivientes 
de estas lejanas glorias. Un dominicano es algo de San Francisco 
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de Asís, algo del Fuerte de la Concepción, algo del convento de 
Jesuítas. No se nos podría concebir sin estas piedras que levanta-
ron nuestros abuelos con el sudor de sus frentes.

Ya ve usted, señora, que hay bastante para erguir la frente, si 
no fuera porque hemos olvidado todo ese pasado por las miserias 
del presente. Pocos vivimos alimentando el culto de estas ruinas, 
porque en nuestros días de renovación, con aeroplanos y con 
radios, la obra de los conquistadores apenas si interesa más que 
una cinta cinematográfica. Así es la vida, y así suceden las cosas 
de la vida.

En nuestros días de comunismo, vivimos a la hora y nada preo-
cupa tanto al hombre, como la conservación de la vida que va 
siendo cada día más difícil.

Sin embargo, señora, aquí no hay grandes problemas económi-
cos. Estos existirán en los grandes países, en los muy poblados. 
Aquí vivimos de la agricultura, y la tierra extraordinariamente 
fértil, y los habitantes sumamente escasos. Nuestra tierra, hasta 
ahora, la compartimos con el puerco cimarrón o montaraz, como 
usted lo desee; él en sus predios, que son extensos, y nosotros 
aglomerados en nuestras ciudades, al pie del colmado o de la 
pulpería más cercana. Ya le he dicho que somos felices. Todavía 
en esta ciudad de Santo Domingo usted puede regalarse con un 
buen pollo, gordo y grande, criado con maíz o con palo de leche, 
eso no importa, con tal que usted cuente con unos pantalones 
viejos, no importa la edad, o algún sombrero paleontológico.  
En vísperas de la Altagracia, o en las cercanías de la Semana Mayor, 
se puede realizar un pingüe negocio con este singular comercio, 
sin libros, sin complicaciones, sencillo, honesto, y, sobre todo, 
provechoso, provechosísimo. No nos podemos quejar. Ni proble-
mas obreros, ni problemas técnicos, ni influencias exteriores, 
nada, por ahora, nos afecta. Y hay todavía una infinidad de medios 
análogos para subsistir que sería prolijo enumerar. Aquí, señora, 
perece de hambre el que lo resuelve voluntariamente. Y conside-
ramos como un crimen el que se haga tal cosa.

Es verdad que este estado no durará para siempre. Ya el agua 
nos está costando muy cara, y la luz nos produce algunos dolo-
res de cabeza. Hemos resuelto este problema, aparentemente, 
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pagando con religiosidad estos servicios y abaratando la vida con 
los otros. ¡Somos tan inteligentes!

Porque esto sí que no puede usted ponerlo en duda. Somos una 
raza sufrida, pero resistente. Le hacemos frente a todas las contin-
gencias de la vida y de ellas derivamos el mayor provecho. Nuestra 
sobriedad es legendaria, nuestra paciencia no tiene comparación, 
y nuestra ingeniosidad está por encima de todo elogio. En punto 
a resistencia, el dominicano retendrá la supremacía por mucho 
tiempo. Como nosotros, solo las bestias de carga. Y resistimos 
sin protestar. Es nuestra idiosincrasia. Es cualidad ancestral: 
nos viene del indio y del negro, que en esto no admiten rivales.  
Es, pues, consanguínea. No tenemos nada que envidiarle al burro 
ni al buey, nuestros compañeros en las delicias del trópico. Parece 
que se nos ha preparado para este sol divino y cruel, soberano en 
esta pródiga y bienaventurada zona de la tierra. Sin mayores ambi-
ciones damos el más vivo ejemplo de una perfecta adaptación a 
las sabias leyes de la naturaleza.

El trópico es el asiento de la tiranía. Todo tiene su origen y su 
fin en el sol. Este gobierna, soberanamente, despiadadamente.  
Es el principio y el fin de toda actividad. Engendra, preside y termi-
na todo. Por estos sitios no hay alternabilidad posible. Siempre el 
cielo estará diáfano, el aire enrarecido y las nubes a una distan-
cia tal que apenas si vale la pena de tomarlas en cuenta. Para sus 
habitantes esto es una maravilla. Están habituados. No conciben 
las estaciones. Siempre están verdes nuestros prados. Los ríos no 
se han helado nunca. Las oscilaciones de la temperatura son tan 
pequeñas que los termómetros casi son inútiles. Una uniformidad 
desesperante lo encuadra todo. Por eso no existe el cambio. Por 
esta causa nuestras ideas hierven continuamente y nos servimos 
de ellas así, cocidas, en todas las épocas del año.

El despotismo del sol tropical, señora, no tiene ejemplos. Desde 
que alcanza el horizonte nos comienza a azotar las espaldas. Brilla 
con irritabilidad. Persigue las sombras con una tenacidad incom-
parable. No siente amor por las medias tintas. No es tolerante. 
Diríase que todos sus esfuerzos se encaminan a cocernos. A la hora 
meridiana nos hace bañar en sudor y parece que esto lo compla-
ce. Nada se le puede oponer. En vano las nubes se le interponen 
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algunas horas. Un día encapotado es su mayor contrariedad y, 
por lo regular, cuando vuelve a aparecer, al día siguiente, lo hace 
ensoberbecido. Esto es terrible. Las mismas plantas sufren. Las 
quema en muchas ocasiones. Parece que se le ha destinado esta 
zona con exclusividad y no admite rivales.

Y no podemos evitar este abrasadero en que se consumen 
nuestras energías. Este es el infierno de la tierra. Nos tuesta el 
hígado antes de tiempo. Ya ve usted el combate que tenemos que 
librar con la naturaleza; luego los avechuchos, que no son pocos, y 
nuestros semejantes que, debido a esta alta temperatura, siempre 
viven como abejas irritadas, completan el número de los enemi-
gos con que tenemos que luchar.

Casi vivimos a la intemperie. Nuestras casas tienen que estar 
abiertas todo el tiempo y, si no tienen suficientes puertas y venta-
nas, usted puede estar segura de que nos asamos con fuego 
indirecto. Y esto no tiene arreglo. Así será por los siglos de los 
siglos, pues obedece a causas astronómicas, que están fuera de 
nuestro alcance. Todo lo que hagamos por mejorar estas condi-
ciones es inútil. Estamos convencidos, y por eso no protestamos. 
Vestimos ligeramente y solicitamos las sombras, nos las dispu-
tamos con vivo placer. Ya que no podemos hacer otra cosa, 
plantamos un mango para que nos defienda.

Así es como suceden las cosas por estas latitudes. Los conquis-
tadores sabían eso y dieron una muestra de capacidad importando 
a nuestros abuelos para echárselos al sol.
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Señora: 
Lo que ignora mi amigo Maldonado, que vive dentro de las 

antiguas murallas, es que hay noches en que no puedo dormir. 
Por aquí, por mi barrio, que es un ensanche, según el plano que 
he tenido a la vista, se vive de muy distinta manera. Allá dentro, 
al pie del convento de Dominicos, en la calle Isabel la Católica, en 
las inmediaciones de las ruinas de San Francisco o en el parque 
Colón, se pueden ver y evocar cosas y hechos muy diferentes de 
los que yo evoco y veo en mi pintoresco vecindario, donde los 
matorrales, las construcciones casi primitivas y las montañas, me 
ofrecen panoramas de una belleza y un espíritu completamente 
retrospectivo.

Maldonado, señora, puede que sienta cierto orgullo. A cada paso 
ve extranjeros de todas partes del mundo, afanosos, consagrados 
al comercio. Oye hablar varios idiomas. Por la calle del Conde se 
entretiene en admirar los establecimientos modernos. Ve mujeres 
encantadoras. Oye música de radio. El olor de gasolina le compla-
ce, porque significa progreso. Piensa en los muros de San Nicolás 
y en el edificio Baquero, y considera y aprecia, cómo los pueblos 
evolucionan, crecen y se civilizan. Por las tardes va a los paseos de 
la costa a ver el mar. Y piensa que por allí cruzaron las Carabelas 
de Colón hace cinco siglos. O va al parque Independencia a leer 
su periódico. A enterarse de las últimas noticias del mundo. Puede 
coger un carro y dar unas cuantas vueltas por la ciudad. En la noche, 
si lo desea, juega una mano de billar en el club. O toma su whisky en 
un restaurante. ¿Qué más puede desear Maldonado? Por las maña-
nas, despierta viendo las gruesas vigas de los techos coloniales, y 
puede permanecer, si lo desea, tranquilo en su cuarto, protegido 
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por las espesas paredes encaladas que nos dejaron los abuelos 
españoles.

En cambio yo tengo que madrugar. Desde antes de apuntar el 
sol hieren mis oídos los gritos consuetudinarios:

–¡Qué hay de huevos! ¡Qué hay de plátanos!
–¡Carboon! ¡Carboon!
–¡Me voy! ¿Qué me dice, marchante?
Y más tarde, al salir a la galería, tropiézome con hombres y 

mujeres, separados o en grupos, formando cortas filas que se van 
sucediendo a intervalos casi regulares, como si hubieran salido 
así, adrede; aquellos enharapados, estas con sus trajes cortos, casi 
todos con sus pies descalzos o protegidos con pedazos de neumá-
ticos –están de moda–, foete en mano, caminando lentamente, 
como una procesión, ya detrás de caballitos flacuchos y perezo-
sos, o ya delante de borriquitos diligentes, con sendas cargas de 
víveres o de carbón, camino del mercado o de las casas de sus 
marchantes habituales.

O ya es el viejo popular, señor de la carretera, que solo tiene 
blanca la barba, ocultando su malicia bajo el sombrero de cana, 
de anchas alas, el que pasa profiriendo mentiras sobre sus huevos, 
sobre sus mangos, sobre sus aguacates y sobre sus semillas de 
cajuil, que no tienen comparación. Es un escándalo que solo se 
atenúa cuando, para hacer honor a la leyenda de la sensualidad 
africana, la sirvienta de la casa vecina pasa y la detiene con cual-
quier pretexto para decirle sonreído:

–¡Estás tan buenaza, muchacha, que si no tuviera yo mis hijitas 
tan crecidas te mudaba!

Para seguir a poco, escurrido, por haberle visto demasiado 
afuera los dientes a la muchacha, cuando le lanzó una carcajada.

Luego, en la noche, tampoco puedo a veces dormir, como lo 
hace mi amigo Maldonado. Los palos entran a esa hora en activi-
dad. Francisco Gallo o Juan Congo, desde la oración se dedican 
al baile. Y mi ensanche se puebla de música rara y extraña y de 
cantos monótonos y tristes. Por todas partes palos. Y hasta de 
la montaña me parece que vienen los cantos melancólicos de la 
Maboba o de la Maña.
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Y con los ojos duros, como piedras, me imagino allá, en la 
sección de Santa María, donde es fama que los atabales que trajo 
consigo el otro abuelito africano, se tocan como en ninguna 
parte, a la luz de las jumeadoras o de algunos jachos de cuaba, se 
apura en demasía el lavagallos y se baila hasta el más inverosímil 
descoyuntamiento, mientras las estrellas, impasibles, brillan o los 
gallos cesan de cantar.

Y Juan Andra en el palo grande, Félix Mandinga y Francisco 
Pancho en los alcahuetes, transportados, con los ojos entornados, 
contrayendo la cara, moviendo la cabeza y los hombros, midiendo 
el compás con el pie cuadrado y gris, se esfuerzan en dar a la Maña 
toda su expresión sensual:

¡Aee quimbembé! 
Mujer que busca hombre 
¡No me engaña, huá!

La noche oscura cubre las cimas y las hondonadas. El arroyo se 
hace oír desde muy lejos. El burro dormita amarrado a la empaliza-
da del conuco; los perros, sin servicio por la fiesta, están echados 
en los rincones del bohío; las gallinas tranquilas en el palo, y por 
todas partes el espacio abierto…

Eso es, señora, lo que ignora mi amigo Maldonado. Pero yo 
también siento un poco de orgullo a mi manera. Porque estos 
palos y aquellas ruinas, Santa María con sus conucos y sus ranchos 
y sus negros, y la calle del Conde con sus vitrinas elegantes, todo 
eso es La Hispaniola, cuya odisea, como la de Ulises, aún no ha 
terminado.
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Señora: 
Deambulando en una de estas noches tropicales en que 

la temperatura es tan elevada, que parece que uno ha sido 
condenado a morir asado, alcancé el desolado parquecito consa-
grado al culto del Padre de la Patria, y tomé asiento en un banco.  
El cielo estaba despejado, nítido, y la vieja iglesia del convento 
de Dominicos, añoraba tal vez mejores días. Era yo el único ser 
viviente en aquellos parajes y a esa hora.

Agobiado por la fatiga, vencido por alguna pesadumbre o 
sumergido en hondas reflexiones, es el caso, que no sé si soñaba o 
estaba despierto; pero vi, no sin sorpresa, que el Padre de la Patria 
descendía de su pedestal y se me acercaba, lentamente, lenta-
mente, como para no ser visto. Cuando estuvo a mi lado, dijo:

–Señor, excúseme. Hace tiempo que buscaba una oportunidad. 
No puedo más. Yo no soy un libertador. ¡No lo he soñado jamás!  
Yo simplemente soy un amigo de Tomagnini. Un amigo que 
frecuentaba a menudo su taller de escultura para venderle frutas. 
Y esta situación en que me encuentro no se puede sostener más.

Hizo una pausa. Era indudable que este hombre estaba visible-
mente preocupado. Sus ojos, excavados y profundos, reflejaban 
una honda melancolía. Después de breve silencio, continuó:

–No me explico qué pretenden conmigo. Esta levita me sofoca, 
y esta actitud tan destemplada, con este legajo, que bien pudiera 
ser un paquete de periódicos o una factura al cobro, presenta-
dos humildemente, me llenan de enojo. Yo no soy libertador, ni 
cosa que se le parezca. Sé que dicen que represento a Duarte, 
un caudillo de este pueblo; y no me explico por qué ilusión estas 
gentes han creído eso. Yo soy Giaccomo Cavaraducci. Ese es mi 
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verdadero nombre, italiano. No he libertado pueblos; toda mi vida 
he vendido frutas. Tomagnini me conoce bien.

No sé, pues, cómo me han traído aquí con este traje y me han 
impuesto a la admiración de este país. Es una situación intolera-
ble, señor. Me urge que se tome alguna determinación y por eso 
me he decidido a hablarle a usted.

Mi sorpresa fue enorme. Aquel infeliz, que parecía torturado 
por una idea fija, había tomado asiento a mi derecha en el mismo 
banco que yo ocupaba. Le embargaba una gran tristeza, parecía 
estar desesperado. Hablaba pausadamente; y luego se hundía, al 
parecer, en profundas reflexiones. Asombrado, le escuchaba.

–¿Puedo saber, señor –decía– la urdimbre de esta trama que 
me ha traído aquí? ¿Podré escapar algún día para mi país? ¿Qué 
se piensa hacer conmigo? ¿Podría usted darme algunos informes? 
¡Oh, esto es sencillamente horroroso! ¿No podrían ustedes esta-
blecer negociaciones con el ministro italiano para mi repatriación? 
Dígame algo, señor; no comprendo. ¿Voy a permanecer aquí con 
esta mano en el pecho y estos manuscritos por toda la eternidad? 
Compadézcase de mí, señor, y déme, por favor, una explicación.

Ante la súplica reiterada y todavía dentro del estupor que este 
acontecimiento me había causado, me decidí a hablar.

–Señor Cavaraducci, esta es una historia muy larga y hasta 
penosa. Yo no estoy bien documentado sobre el particular. Por 
ahí circula un folleto en que se da una detallada explicación de su 
caso. Es del doctor Henríquez. El doctor Henríquez es el padre 
del Padre de la Patria, y el Padre de la Patria es Juan Pablo Duarte, 
a quien usted tiene el honor de representar. Mucho trabajo ha 
costado lograr que usted esté entre nosotros, y si usted se marcha, 
sin duda, nos causará un conflicto mayúsculo. Es mi opinión que 
usted debe permanecer aquí, en este país. Se lo agradeceremos 
eternamente. Usted nos redime de muchos pecados, nos halaga 
el amor propio y nos honra con su presencia. Reflexione. Usted y 
Duarte, nuestro héroe, son dos personas distintas, pero ya esta-
mos acostumbrados a verlo en usted.

–Pero, ¿cómo –me interpeló, el bondadoso Giaccomo– es posi-
ble que ustedes me tomen a mí por su héroe nacional?
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–¡Ah –contesté–, así son las cosas! Nosotros los dominica-
nos somos así. Ya no podríamos pasarnos sin usted. Diariamente 
le vemos, y como en todas estas cosas los convencionalismos 
pueden mucho, usted es para nosotros Duarte, aunque usted no 
lo crea. Y no se enoje. Duarte era un buen ciudadano. Su papel es 
airoso. No fue un guerrero, fue un ciudadano pacífico y concilia-
dor. Un alma limpia, señor. Era blanco, así como usted, y descendía 
de españoles. Usted representa, pues, a un hombre bondadoso, 
incontaminado. No dijo nada que pueda comprometerlo a usted. 
Puede estar tranquilo. Fue un patricio ejemplar, manso, tranquilo. 
Su situación, por tanto, no es de gran responsabilidad.

–Le agradezco, señor, sus informes –exclamó el manso 
Cavaraducci–; pero le reitero que mi situación es intolerable. 
Dígaselo a sus connazionali. No puedo más. Usted me ve así, al 
parecer indiferente, pero estoy delirando con Italia, mi patria; de 
noche y día mi pensamiento está allá. Yo no estoy con ustedes. 
Haga algo en mi favor, ¡per la Madonna, signore, per la Madonna…!

Se levantó, y tomando mi mano entre las suyas, enormes, se 
despidió camino de su pedestal, no sin antes exclamar, avergon-
zado, inconforme: ¡Areveduchi, signore…!
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Señora: 
Hoy he amanecido con estas preocupaciones que yo suelo 

llamar filosofías. No puedo evitarlo. Las filosofías se me presentan 
a mí de momento, inesperadamente. De repente, frunjo el entre-
cejo, guardo silencio, enciendo un cigarrillo y, ¡ya!, a filosofar 
tranquilamente. Después, a escribirla, porque no me puedo pasar 
sin estas confidencias. ¡Es usted tan inteligente! ¡Se interesa tanto 
por conocer mis ideas!

Hoy le ha tocado el turno al sentido común. ¿Qué cosa es el 
sentido común? Soy enemigo de las definiciones. El hombre no 
está en capacidad de definir nada en este mundo. Este mundo 
no tiene solución de continuidad. Es una especie de movimiento, 
uniformemente acelerado, en el cual solo hay lo que los físicos 
llaman momentos, es decir, la concepción de una modalidad de ese 
movimiento, dentro de sus coordenadas geométricas. ¿Le pare-
ce oscuro esto? Pues dejémoslo así; un esfuerzo por aclararlo lo 
embrollaría más. No hay, pues, solución de continuidad y el senti-
do común no se puede definir.

Sin embargo, señora, sentido común es algo que armoniza, que 
sintoniza, que está en resonancia, como dicen los físicos; que hace 
que las cosas se parezcan, vayan juntas, no discrepen, ofrezcan 
analogías o puntos de contacto, que simpaticen, que afinen, y en 
general, que, ya sean ideas o cosas, ya se trate del espíritu o de la 
naturaleza, que no se opongan, que estén a tono. ¿Está usted? Y 
esto es precisamente lo que no ocurre con la frecuencia que fuera 
de desear. Ya lo dijo alguien: es el menos común de los sentidos.

Por lo regular solemos vivir divorciados de la realidad. Cuando 
debemos tomar el camino hacia el Norte nos dirigimos al Sur; y 
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cuando es la media noche, nos esforzamos en ver el sol y, lo que 
es peor aún, en querer que los demás lo vean como nosotros.  
Es así como suceden las cosas.

Y este conflicto entre nuestro espíritu y el mundo que se nos ha 
dado, es la vida. Por lo regular nos toca en la batalla la peor suerte 
siempre. Y terminamos, por lo regular, arrollados por ella, muy a 
nuestro pesar.

Soy, señora, un espíritu atormentado. No sé si esta expresión 
define claramente mi condición. Soy un espíritu que no ha encon-
trado nunca su posición de equilibrio en la vida. He rodado como 
una gota de agua por una pendiente, deteniéndome aquí y allí, 
sin encontrar mi nivel. Eso es lo que quiero hacerla entender por 
atormentado. Todo esto ocurre muy a pesar mío. Los factores que 
han ocasionado esta dificultad en mi centro de gravedad espiri-
tual, no han caído nunca bajo mi control; y ya es difícil, cuando no 
imposible, que esto suceda. ¡Qué quiere usted! Sueños, muchos 
sueños, concebidos de la mayor buena fe y todos infructuo-
sos. No creo que he tenido la culpa. Mis empeños han sido bien 
conducidos o, por lo menos, me he visto compelido a realizarlos 
y ninguno me ha dado el resultado apetecido. No tengo la culpa, 
usted puede creerlo sinceramente. Y quiero que me excuse en 
gracia a la buena intención y al buen propósito que siempre me 
ha guiado. Soy, pues, un espíritu atormentado, sin desearlo, sin 
quererlo.

Mis condiciones morales no tienen nada de extraordinario. 
Dotado de un temperamento subjetivo, de un carácter sobrio y 
recto, provisto de una sensibilidad exquisita; ambicioso, idealis-
ta, inclinado a la vida pacífica, tranquila, ordenada, enamorado 
de todo lo que la pueda enaltecer y embellecer, le declaro, con 
sinceridad y con profundo dolor, que no he podido ser compren-
dido o que, tal vez, he errado al escoger los caminos por donde 
todo aquello se alcanza. Eso es todo, sin más misterios. De ahí 
que mi pobre espíritu haya sufrido las más crueles interferencias, 
las más agudas penas y los más tremendos desengaños. He libra-
do más de una batalla campal y he sufrido más de una derrota.  
Es decir, he vivido con las armas en la mano, de una manera conti-
nua, sin armisticio, defendiendo y procurando hacer triunfar las 
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características de mi espíritu, que se hizo batallador por necesi-
dad, no por idiosincrasia, sin haber logrado la más insignificante 
ventaja en ningún tiempo ni en ningún sitio. Eso es todo y no 
hay más misterios. Las circunstancias me armaron y las mismas 
circunstancias me han vencido. ¿Ha comprendido usted?

Soy, pues, un espíritu atormentado. Me paseo, no entre las 
ruinas, no entre los escombros, nada de eso, por entre los sueños 
solamente, porque no llegaron jamás mis ambiciones a cristalizar 
en nada definitivo. Todo se redujo a idealizar. No pasé de ahí. Pero 
para eso solamente he hecho uso de toda mi inteligencia, de toda 
mi voluntad y de mi mayor buen deseo. Esfuerzos, energías, se han 
gastado suficientes, quizás me haya podido exceder, lo confieso, 
pero parece que, un número no despreciable de contingencias, ha 
impedido su provechosa aplicación.

Señora, estoy vencido ya. No siempre se puede hacer lo que 
se quiere y no siempre se puede saber lo que se quiere. Esa es la 
verdadera carta fundamental del espíritu humano.

Señora, la vida es cruel. Cuando llega la edad provecta, todos 
estamos de pie sobre un cementerio en que yacen nuestros gran-
des amores, y llevamos otro en el corazón, en el que reposan las 
más queridas ilusiones. Es entonces cuando la tierra es pequeña 
para contener la desolación de nuestro espíritu y no hay sitio en 
ella para ir a esconder la vergüenza de nuestras derrotas. Como 
leones heridos buscamos la soledad y la sombra para terminar 
nuestros días. Es así como todos salimos de la vida. De espaldas.

La fuerza poderosa de los acontecimientos que, durante su 
curso, se van desenvolviendo, inesperadamente, y que cada vez 
nos acerca más y más a la orilla desierta y desconocida, como lo 
hace el mar con los abandonados restos de un naufragio, destruye 
de tal modo nuestra personalidad, que los últimos días de la vida, 
somos un guiñapo de conciencia, un fragmento de ideas, y menos 
que un átomo de sensibilidad.

Ahogados por el inmenso dolor de la vida, suspiramos por liber-
tarnos de ella, y nuestros últimos anhelos se encaminan a invocar 
esa libertad con toda la fuerza de nuestro corazón.

La vida es cruel, señora. Vivirla es un dolor. Y la conciencia 
del dolor de la vida es el mayor y más amargo pesar del hombre.  
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Y la intensidad de ese inmenso pesar llega a su límite cuando la 
conciencia ha alcanzado su plenitud. Entonces se han extingui-
do los manantiales del deseo que parecían inextinguibles y se han 
marchitado todas las flores del espíritu. Una claridad lunar nos 
hiere, y nos embarga un profundo escalofrío, al contemplar nues-
tra sombra, que es la única expresión que nos resume.

¡La sombra! ¡Ah, señora! Allí está todo. Grotesca, intangible, 
inmaterial, muda, inexpresiva. Nos dibuja y nos simula, pero no 
nos contiene. Nos pertenece y no la poseemos. No se separa de 
nosotros y está fuera de nosotros. Nos reproduce. Nos sigue y 
no la podemos suprimir. Copia nuestro cuerpo, pero no contie-
ne nuestro espíritu. En su compañía cruzamos, obcecados, los 
últimos años de la vida. Esa sombra es nuestra expresión. Todos 
vamos delante o detrás de ella.
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Hoy es el día de Tibilís, señora. ¡Ah!, qué negro tan interesante, 
con sus dientes de espuma de mar y su mirada, disimulada e 

inquisidora, de gato. Con su hermoso sombrero, de alas extendi-
das, ligeramente encorvadas hacia abajo, de copa alta, de piña, 
de manufactura criolla, y su pipa prehistórica, también de manu-
factura criolla, pipa primitiva, de cerámica, con su tallo arqueado 
y ya sin lustre, humeante, firmemente sostenida por la dentadu-
ra recia, como un alicate, habituada a descascarar la corteza de 
todas las frutas, por firmes que fueran.

Tibilís no está nunca en mangas de camisa. Usa un saco viejo 
que llegó a sus manos a través de una historia ya casi olvidada. 
Probablemente fue robado a algún funcionario por su criado, o 
recibido en cambio de algunas mazorcas de maíz. Fue negro, pero 
ya solo conserva con lustre la trama del tejido. Apenas si conserva 
algunos rincones con lana. Los forros y la tela han perdido toda 
relación y esto ha dado lugar a la formación de bolsas o madrigue-
ras que Tibilís utiliza como secretos para guardar algún guangá o 
pequeños objetos que se le aparecen de cuando en cuando y que 
desea sustraer a los familiares bolsillos que son accesibles a todo 
el mundo. Una manga está hendida. Los codos se han destrozado. 
No tiene botones. Un gran alfiler de seguridad, cuando el caso 
lo requiera, puede cerrarlo por delante. En la espalda tiene una 
hendidura, al revés, que combina un desperfecto y un capricho 
de la moda. Algunas manchas aceitosas distribuidas discretamen-
te, y luego, algunas baratijas en los bolsillos que aún conservan 
su integridad y que consisten en tabaco, una cabeza de ajos, un 
pedazo de paño no muy limpio, a guisa de pañuelo, medio lápiz, un 
clavao, un pedazo de pan, un anzuelo y una Virgen de la Altagracia.  
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Los pantalones de Tibilís son de fuerte azul, arrollados a media 
pantorrilla, en bastante buen estado, pero no limpios.

¡Este Tibilís, que ha rodado tanto! Vendió frutas en Jacmel, 
lavó botellas en la Boutique de Legitime, estuvo en la cárcel por 
equivocación algunos meses, jardinero en Petionville, y ahora, a 
bordo del Cucú, de la flota criolla del Caribe, de caza, de abor- 
daje, o de comercio, con toda probabilidad, se recrea en el puerto 
de Santo Domingo, mirando las ruinas del Almirante, el puente 
Ozama, y a Mamá Boulá, que inquiere noticias de sus familiares 
con el capitán de la embarcación, típica, que ha presentado sus 
papeles a la aduana, bien preparados, por el comisario de Marina 
de Pedernales, y completamente cargada de plátanos, de hermo-
sos plátanos del sur.

No podía, señora, olvidar a Tibilís. A sus ojos de gato no se esca-
pa nada en el muelle. Haciendo humo y mirando para todas partes, 
Tibilís descansa sobre un saco de pita. Ve a los trabajadores del 
muelle, observa a las mujeres que pasan, inspecciona las canoas 
de Los Minas. Con discreción le pasa revista a los marinos blancos 
de los vapores extranjeros. Les envidia la cachucha y los zapatos. 
A ratos hunde la mirada en el río para deleitarse con los peces. Por 
momentos, parece que duerme, pero no es así, está vigilante, no 
se le escapa nada, absolutamente nada.

De la esquina de uno de los depósitos de la aduana salen dos 
marinos americanos que andan de paseo por el muelle. Son los días 
de la intervención. Cerca de la embarcación, uno de ellos tuvo la 
mala fortuna de resbalar con una cáscara de mango y dar en tierra 
de una manera cómica. Tibilís vuelve la cara con indiferencia para 
Villa Duarte, mientras otro de los marinos se desternilla de risa. 
Ver esto el americano y dirigirse a la pequeña embarcación fue 
obra de un segundo. Lleno de cólera increpó al compañero de 
Tibilís que estaba en proa.

–Hombri, por qué yu cuá, cuá, cuá…
A lo que contestó el interpelado:
–¡Mí no cuá, cuá, cuá…, Melikan! Mí son capitán Cucú. Plegúntale 

a Tibilís.
Tibilís, que no se había movido, contestó:
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–Mí no sabe ná. Mí tá jasá mon rulí. Mí tá fumá mi cachimbo. Y se 
quedó inmóvil.

Tibilís no había visto nada. Tibilís no sabía nada. Tibilís estaba en 
el limbo. Y el incidente no tuvo otra consecuencia.

Y cómo iba él a ver, si por haber visto y por haber hablado un día, 
por haber procedido como un ¡Moune honnete, moune de bien, posi-
tive!, tuvo que salir de Haití y está obligado a hacer este crucero 
del Mar Caribe, exponiendo su vida en el Cucú. Pero esta historia 
la conoce Mamá Boulá y yo se la contaré a usted más adelante.

La sabiduría criolla tiene muy variadas manifestaciones, y Tibilís 
es un perfecto sabio criollo. Nunca dejará de estar fumando su 
cachimbo o asando su rulo. Lo demás le importará poco.

Y esta psicología haitiana, señora, no nos es extraña. Aquí todos 
imitamos a Tibilís.
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En el trópico no se puede hablar, señora. No es que esté expre-
samente prohibido, de ninguna manera. El caso es que se 

piensa muy acaloradamente y nos expresamos con más calor 
aún, lo cual nos hace incurrir en muy graves responsabilidades. 
Es cuestión de temperatura. De más o menos calor. En los países 
fríos, el pensamiento es menos vehemente y la expresión más 
mesurada. ¡Qué quiere usted! Todas las partes del globo no son 
iguales. Afortunadamente yo vivo haciendo un esfuerzo conti-
nuo por sujetar la lengua y enderezar el pensamiento hacia cosas 
sobrenaturales, fuera del dominio humano, porque aunque en ese 
terreno no estamos nunca de acuerdo los hombres, esto no ha 
dado lugar, que yo sepa, a ningún incidente desagradable. Tengo, 
pues, la obsesión de mi posición geográfica.

Dicho esto, señora, quiero ponerla en guardia contra el enemi-
go. El enemigo es el invernazo. Ya se aproxima la época de los 
ciclones, que en estos últimos tiempos nos han preocupado tanto, 
que nos han mantenido en una perenne intranquilidad. Por lo que 
a mí respecta, debo decirle, que he pasado épocas de un nerviosis-
mo extraordinario. Casi neurastenizado. Leyendo y recortando las 
magníficas notas preparadas por nuestras estaciones meteoroló-
gicas. He hecho más todavía. He tomado prudentes precauciones. 
He aprendido, o recordado, la clasificación de las nubes, me he 
provisto de una rosa náutica, a la cual nunca había hecho caso, 
y dos veces al día, con toda regularidad, hago una inspección al 
cielo. No tengo barómetro, porque le he perdido la fe.

Los peligros y vicisitudes a que me expuso el simulacro de Juicio 
Final, que fue San Zenón, no son para menos. Y, desgraciadamente, 
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desde entonces las cosas no marchan bien. Quizás señal de los 
tiempos. Pero es así. Nadie podría negarlo.

Usted no puede esperar nada bueno, en estos tiempos, seño-
ra. Estamos en plena depresión, más bien dentro de una variedad 
de depresiones, y los ciclones se pasean por el Caribe capricho-
samente, de una manera imprevista, haciendo caso omiso hasta 
del mismo calendario, que en otro tiempo estaba mejor ente-
rado de sus particularidades. Son cosas estas completamente 
inauditas e inusitadas. Todo ahora es anormal, extravagante.  
La miseria es cosa concreta ya, se puede coger con ambas manos; 
se ha materializado, en una palabra; y en cuanto a los elementos, 
disfrutan de una anarquía espantosa. Sale usted tranquilo de su 
casa un buen día de sol y, cuando más confiado va usted en su 
buena estrella, tiene que regresar a escape a su hogar, casi con la 
lengua afuera, porque ya no hay tantos carritos, ¡hasta eso! ¡Oh, 
escasos chavitos!, porque una pequeña o mediana o extensa, eso 
depende, área de depresión, se ha localizado en no importa qué 
rincón del Caribe, y ya usted ha perdido la tranquilidad. Por lo 
pronto cuarenta y ocho horas de zozobras lo esperan. ¡Qué ansie-
dad! Usted se vuelve loco, porque los problemas que esta área de 
depresión va a suscitar son múltiples y complicados.

A veces, este estado se puede prolongar por una semana.  
En estos últimos tiempos van los ciclones a paso de camello por 
encima de las aguas. ¡Se han encontrado unas cosas! Y lo mejor 
es que cuando todo peligro parece haber pasado, cuando por 
lo menos usted no ha quedado más que con algunos cuantos 
compromisos más, le sorprende otra vez el pizarrón de los diarios 
con el notición de la dichosa recurva, que se está haciendo más 
frecuente, y ya usted tiene un nuevo motivo que le quitará el 
sueño por algunos días más. ¡Qué quiere usted, señora! ¡Así se han 
puesto los tiempos!

Y lo peor es que esto no tiene excusa. No somos ni más buenos 
ni más malos. Somos los mismos. Pero los elementos no quieren 
tener esto en cuenta y parece que se han propuesto exterminar-
nos, extremando los procedimientos.

Tampoco hay explicación satisfactoria. Es verdad que este mar 
Caribe, lleno de mitos desde el descubrimiento, no tiene una 
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reputación muy limpia en cuanto a desplantes; la historia consig-
na más de media docena, y todos tenemos presente cómo un 
buen día movió inesperadamente sus gigantescas masas de agua, 
para, entre otras cosas, poner en tierra un acorazado yanqui. ¿Lo 
recuerda usted?

¡Qué vamos a hacer! Los habitantes de estas zonas tenemos 
que sufrir todas las calamidades que nos vengan encima, pacien-
temente, resignadamente.

Y antes que perder el tiempo en la investigación de las causas 
que motivan estas truculencias de los elementos por esta época, 
lo más práctico es tomar nuestras precauciones, para reducir los 
males a su última expresión. Por lo menos es lo que aconseja el 
buen sentido.

No tenemos fieras, ni volcanes, los terremotos tampoco son 
frecuentes, pero ya tenemos bastante con el invernazo, señora, 
que es una amenaza de muerte que se renueva anualmente. Ya en 
Trinidad comenzaron las víctimas. ¡Qué quiere usted! O una plan-
cha de zinc nos cercena el cuello o los sustos nos vuelven locos. 
¿Se puede vivir en ese estado de espíritu?

Excúseme por hoy, señora. Voy a sintonizar la Estación HIX, 
para escuchar el boletín del tiempo y saber a qué atenerme.

¡Esto no es vida!
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Señora: 
Para reconocer a los dominicanos, mis compatriotas, solo 

basta mostrarles un perro: se les pone la carne de gallina. Es un 
miedo extraordinario, instintivo. Los dominicanos no queremos 
nada con estos cuadrúpedos. ¡Es tan pertinaz el poder de la sangre!

La conquista de La Hispaniola, y este es nuestro nuevo remo-
quete, y la de las demás tierras de América, incluyendo la Firme, 
fue hecha con el concurso de la cruz, el arcabuz y los perros. Estos 
últimos prestaron un servicio imponderable. Primero, facilitaron 
el sometimiento de los indios, pobres gentes que no conocían 
más que a las jutías, y luego mantuvieron a raya a los negros.

Los historiadores, como es natural, se han ocupado mucho de 
ellos. El barón de Humboldt, Alejandro, se refiere en un párra-
fo a la triste celebridad de los perros de Cuba, Haití y Jamaica, 
empleados en la caza de hombres. Los marrones eran cogidos con 
estos animales antes del reglamento del 20 de diciembre de 1796. 
Se adiestraban estos dándoles carne de negros y hambreándo-
los. Los de Cuba no tenían rivales. En la guerra de los EE.UU. se 
importaron perros de esa isla para ayudar a combatir a los negros 
sudistas refugiados en la tribu de los seminoles. Los indios mosqui-
tos de Nicaragua fueron exterminados por treinta y cinco perros 
y doce guajiros procedentes de Cuba y enviados por don Juan de 
Espoleta. En el siglo XVIII se enviaron dos de estos perros vete-
ranos a Jamaica y cerca de doscientos se introdujeron en Haití, 
según el testimonio del almirante Julián de la Gravière.

Podría citarle más testimonios de esta celebridad de la raza 
canina en las Antillas, pero me parece ocioso. ¿No ha oído usted 
hablar del célebre Berezillo? Los indios se envenenaban con agua 
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de yuca o se ahorcaban en los árboles para librarse de la cólera 
de los perros, que saltándoles al cuello los estrangulaban y luego 
dividíanlos en pedazos. Lea en Charlevoix el episodio de la Saona. 
Es sencillamente horroroso.

El prestigio de los perros en esta tierra es legendario, señora. 
No tiene paralelo. Se imponen todavía.

Yo tengo hace tiempo uno y vivo bajo su protección. Puedo 
asegurarle que esta única compañía me complace. Hasta ahora 
me ha rodeado de un ambiente de respeto. Tiene adquirida por el 
vecindario una reputación envidiable. Todo el que viene a mi casa 
se detiene en la puerta.

–¿Está suelto el perro? –preguntan.
–¿Y dónde está el perro?
–¡Cuidado con el perro!
–¿Hay perro? –dice azorado el carbonero, mientras pasea la 

vista por los alrededores de la casa.
–¿Y ese perro, no muerde? –exclama otro, abriendo desmesu-

radamente los ojos y retirándose prudentemente.
Todos, absolutamente todos los que llegan, formulan las mismas 

preguntas y muestran los mismos recelos.
En vano repito:
–Es manso. Solo muerde a los ladrones. Lo tomo por el collar y 

lo acaricio con el fin de tranquilizar a mis relacionados, que, por 
uno u otro motivo, vienen a visitarme.

Hoy, después de uno de estos incidentes, me di a reflexionar. 
¿Cómo es posible que los perros no hayan perdido aquí todavía su 
prestigio? Tres siglos o más no han bastado para hacer desapare-
cer de nuestro espíritu el temor que estos animales nos inspiran. 
Y examinando las causas de estos hechos me he contentado con 
esta sencilla explicación, poco optimista en verdad.

Mientras no le perdamos el miedo a los perros no nos podre-
mos considerar como un pueblo civilizado. El miedo a los perros 
es una prueba de que en nuestra sangre y en nuestro espíritu aún 
prevalecen las taras. Es un miedo, indiscutiblemente, heredado.

Y libertarnos de este miedo a los perros sería una obra de alto 
patriotismo. ¿No lo cree usted así, señora?
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Señora: 
La división política de la República es una división de a caba-

llo. Entre las provincias del norte y las del sur había una distancia 
que se medía por tres jornadas.

Una vez, mi padre fue a San Cristóbal. Le precisaba ver a mi tío 
Genaro Puello. La partida se efectuó a las cuatro de la madrugada. 
Nos parecía que se dirigía al exterior. Recuerdo que fue un acon-
tecimiento. No esperábamos tener noticias de él hasta el regreso, 
que fijó él mismo, el día en que salió.

–Volveré dentro de ocho días–, dijo al despedirse. 
No se acostumbraba escribir y no había telégrafo ni teléfono. 

Pero esta vez tuvimos informes por un viajero que lo tropezó en 
el camino, y fue encargado por mi propio padre para que viniera a 
darle razón a la familia de que lo había visto sano y salvo, entrando 
al pueblo.

Al cumplirse el plazo, el día octavo, mi familia se preparaba para 
el recibimiento. Desde muy temprano mi madre repetía:

–Hoy viene Juan Elías–. Y dirigiéndose a mí: –Mira, muchacho, 
hoy viene tu padre, compórtate bien.

Se preparó comida especial, se arregló la casa y se tendieron de 
limpio las camas. Todos estábamos alegres ese día. San Cristóbal 
quedaba muy lejos, a un día, casi completo, de camino. ¡Y qué 
caminos! Pedregales, lodazales, monte firme y oscuro en muchos 
sitios. Cuentos de malhechores. El Algodonal, Las Lajas. El Nigua 
susurrando por un inmenso lecho de arenas.

Pasamos el día impacientes. Mi madre y mis hermanas se asoma-
ban de cuando en cuando a la puerta. A veces corrían porque 
sentían pisadas de caballo.
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De pronto, a las cinco de la tarde, apareció mi padre en un 
caballo bermejo, cubierto de lodo, con la barba crecida, el para-
guas enganchado al brazo libre.

Media hora después, descansando en una mecedora, comenza-
ba la historia del viaje. Llovían las preguntas:

–¿A qué hora salió? –decía Mercedes.
–¿Cómo estaban los caminos? –preguntó mi madre.
–¿Qué tal era el pueblo? –inquirió otro.
–¿Cómo lo trataron? –murmuró Fello.
Y algún compadre precavido, preguntaba:
–¿Y a qué hora pasó por Las Lajas?
Porque el camino de San Cristóbal tenía leyendas. Por esos sitios 

solían salir bandoleros que asaltaban a los viajeros para quitarles 
algo, los frutos o el dinero. Pero mi padre no sufrió ningún contra-
tiempo.

En aquellos tiempos todo estaba lejos. Se vivía casi aislado en 
las ciudades, las comunicaciones eran muy difíciles, y por eso, 
para facilitar la administración se crearon doce provincias y se 
multiplicaron los funcionarios.

Hoy, en cambio, tenemos carreteras, telégrafos con y sin hilos, 
teléfono automático y hasta aeroplanos, pero esa división de a 
caballo subsiste todavía. Cosa verdaderamente inexplicable.

En una ocasión pregunté:
–¿Por qué no se reducen estas provincias? ¿Por qué no se hace 

una división política más apropiada, más científica, más racional y 
más práctica?

–Sencillamente –me contestaron–, porque nadie se ha atrevido 
a eso, y sobre todo, porque si se reducen las provincias, ¿qué se 
hace con tanto empleado cesante?

Y pensé. Efectivamente, todavía la República está por hacer. 
Nadie se atreve a realizar las cosas fundamentales. La rutina es la 
gran vía ancha por donde todos queremos marchar en la vida, a 
causa de su gran seguridad. Y yo hago lo que hizo el otro y este lo 
que hizo aquel. Porque lo que no ha hecho nadie puede que no sea 
lo mejor. ¿Comprende usted, señora?
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L a Semana Santa, señora, me ha proporcionado la oportunidad 
de dar un abrazo a mi hermano. Yo tengo todavía hermanos. 

No estoy del todo solo en la vida. Y a la hora de la muerte, que 
no debe estar muy lejos, la cabecera del cortejo fúnebre, puede 
que no quede desierta. Mi hermano, que es y ha sido más feliz que 
yo en esta vida, iba para Higüey. Al despedirse, después de haber 
charlado un rato, me dijo:

–Llevo una prensa, ¡por si acaso!
Y alargando el brazo agitó dos o tres veces su mano inocente y 

pura, que solo ha recogido plantas.
Y el auto partió camino de Higüey. No iba de promesa. Iba a 

darle una vuelta a las plantas del este. Mi hermano no ha cambia-
do. Siempre con las mismas ideas, los mismos gustos. Optimista 
y conforme. Como un sabio. Dichoso. Me dejó pensativo y, más 
aún, entristecido. ¡No está en este mundo todavía!

Mi hermano no ha tomado en cuenta a sus compatriotas. Para él, 
Santo Domingo debe ser un herbario, un jardín botánico, o senci-
llamente un pedazo de bosque tropical desierto, que ha menester 
de muy serias exploraciones. No me he atrevido a hacerle esta 
pregunta. Pero le he adivinado siempre que los dominicanos no le 
han preocupado jamás. A ello, sin duda, debe la tranquilidad con 
que ha vivido en todo tiempo. Positivamente envidiable. Para él 
la República solo está ocupada por plantas. Ha hecho caso omiso 
de los hombres. Solo conoce a Descurtlitz y Tussac, a Grisebach 
y, en estos últimos años, al profesor Urban, de Berlín. No sabe de 
otras cosas ni le he oído hablar de otros temas. Los historiadores 
de Indias y los del pueblo dominicano no le han interesado nunca. 
No sabe nada de la epopeya de febrero, ni de las Carreras, ni del 
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30 de Marzo. Pero en cambio sabe donde está la última melasto-
mácea. Para mi hermano, señora, la historia de Santo Domingo 
comienza con la introducción de la caña de azúcar y con la explo-
tación del añil. Este país no es para él más que un bosque. Higüey 
no le interesa sino porque allí se encuentra una gramínea especial 
que no ha podido identificar, y su mayor aspiración parece que 
es poder llegar al firme de la cordillera Central para recoger los 
magníficos helechos que allí crecen.

Toda la vida la ha consumido mi hermano en estas pesquisas y 
con estos amores.

–Por allá hay muchas fiestas –le dije–. ¿Reina mucho entusiasmo?
Y en seguida agregó, como si no me hubiera escuchado:
–Tengo una obra vista. Una cosa extraordinaria. Allí están las 

últimas especies recogidas por el doctor Ekener.
Luego dejó escapar un suspiro. Al citar esa obra, que sin duda 

le ha obsesionado durante algún tiempo, contrae el rostro, para 
expresarme las grandes tristezas por las cuales pasa uno en la vida.

Un cuarto de hora estuvimos juntos y solo hablamos de plantas. 
Para él, este país está por descubrir. ¡Y es una maravilla!

–¡Qué lástima! –exclama–. ¡Tantas especies importantes! Y pen- 
sar que con unos cuantos pesos se conocerían mejor –agregó 
después de una pausa.

Debe ser muy feliz mi hermano. Lo ha sido, sin duda, toda su 
vida. Fuera de él no hay más que la botánica y quizás la zoología. 
La República solo se la representa dividida en diferentes zonas de 
vegetación. Las montañas, llenas de coníferas y otras especies de 
altitud; las regiones húmedas, de bosques espesos, y las llanuras, 
pobladas de gramíneas. Ignora quién es la autoridad y las personas 
más sobresalientes de una población, pero conoce a maravilla las 
familias vegetales que están repartidas en sus alrededores.

Una consagración sin ejemplo. Y un ejemplar acreedor a una 
consagración. Es un caso excepcional en este país. Casi único.

A mi hermano, señora, nosotros los dominicanos solo le intere-
samos desde el punto de vista zoológico. Por lo menos paréceme 
así. Le hablé de mis Cartas a Evelina, de Sabanas y Fundos, de 
Cañas y Bueyes, de la Odisea de La Hispaniola, mi último esfuerzo, 
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que estoy escribiendo, y de otras cosas más que me apasionan en 
estos momentos. No me hizo caso.

Al despedirse me parece que lo hizo con la naturalidad y senci-
llez con que usted se hubiera despedido de un mastodonte en un 
museo.

Mi hermano, señora, se irá de la vida sin haber sufrido grandes 
desengaños. El estudio de las plantas no ha debido darle más que 
satisfacciones. En cambio a mí, el estudio de mis compatriotas, 
que me ha interesado siempre, solo me ha producido tremendas 
decepciones. Porque ha sido muy tarde cuando me he dado cuen-
ta del perfecto desequilibrio de su raro espíritu, obra de su mezcla 
racial sin precedentes, y de que no han asimilado todavía, ni el más 
elemental concepto sobre nada, a tal punto, que me parece que 
llevan sobre sus hombros un cuenco desesperadamente vacío, en 
vez de una cabeza humana.

¡Qué cosas, señora! ¿Por qué no tendría yo las mismas aficio-
nes que mi hermano? Si hubiera cultivado la botánica, me hubiera 
ahorrado muchas amarguras y, mis últimos años, se deslizarían en 
medio de la más deliciosa tranquilidad espiritual, disfrutando de 
lo único que Dios puso en este trópico digno de admiración: la 
vegetación lozana, variada y sin igual.

¡Bendito sea mi hermano, señora!
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Señora: 
Hace algunos años que leí un cuento baturro que no he olvi-

dado. En una plaza pública de Madrid se instaló un pintor para 
copiar una esquina interesante. En el cuadro aparecía: la calle 
central y los edificios que la formaban, de elegante arquitectura.

Por detrás del pintor se detuvo un baturro y, admirado del 
realismo del cuadro, exclamó asombrado:

–¡Paece mentira! ¡Sin juerza ni ná!
El baturro no podía concebir que se realizara ese milagro de 

reproducir la esquina sin el concurso de la fuerza.
Ignoraba el baturro que el mundo no es obra de la fuerza y que 

debe su progreso precisamente a lo que no es la fuerza.
¡Que todo lo grande, noble y extraordinario, y que todo lo que 

en la vida perdura es, precisamente, lo que se ha realizado sin juerza 
ni ná !

La fuerza, por sí sola, no crea nada. Sin el concurso de la idea, la 
fuerza es infecunda. Antes bien, destruye.

Fuerza exclusiva es la tormenta, el rayo, la creciente de un río. 
La fuerza no es útil sino cuando está al servicio de la inteligen-

cia. La electricidad es un ejemplo maravilloso.
¿Comprende usted, señora?
Eso solo lo ignoran los baturros.
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Señora: 
¡Las once de la noche! Pienso en usted, porque usted es siem-

pre mi primer pensamiento, y luego en esta infortunada ciudad de 
Santo Domingo de Guzmán. Una gran mayoría de sus habitantes 
deben estar entregados al sueño, descansando de las zozobras de 
hoy, para lanzarse a la calle mañana a resolver el duro problema 
de la conservación de la vida, su única dolorosa preocupación por 
el momento, ya que no hay ocasión para otras. ¡Así lo han querido 
los tiempos! Afortunadamente, mientras duermen, alguien está, 
ojo avizor, cuidando de los pocos intereses que les puedan quedar. 
¡Tan inmisericordioso se condujo con ellos el iracundo San Zenón!

De sus riquezas históricas responderá siempre don Luis Alemar; 
y de los intereses de sus habitantes, el vigilante capitán Minaya.

Señora, el capitán Sindulfo Benavides Minaya es el jefe del 
Departamento de Investigaciones de la Policía Municipal de esta 
ciudad de Santo Domingo, de cuyas prerrogativas, timbres y 
honores, tiene usted ya sobradas noticias.

Cuando el capitán Minaya va por las calles de la ciudad no apar-
ta su vista de los transeúntes. Se fija en la indumentaria, observa 
los bultos que puedan llevar, trata de adivinar su naturaleza, no se 
le escapa la forma, la envoltura, el tamaño. Si es un saco, un bolso, 
se detiene a inspeccionarlo. Ve el paso que llevan, el estado de 
sus nervios, el blanco del ojo, el brillo de la mirada. La expresión. 
Si se asustan, si continúan indiferentes. El carro que toman; anota 
el número; la esquina que doblan y, si hay lugar, los sigue sigilosa-
mente, con una habilidad que él solo puede gastar.

Yo no digo que el capitán Minaya tenga la obsesión de ver 
ladrones en todas partes, pero seguramente los descubre con 
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más facilidad y rapidez que otro mortal cualquiera. Diríase que, a 
más de los detalles externos: figuras, gestos, actitudes, el capitán 
les ha descubierto algún olor peculiar, que solo él sabe y puede 
percibir. Indudablemente sus sentidos se han perfeccionado. Aquí 
se ha confirmado una vez más, aquello de que la función hace el 
órgano. Porque el capitán debe tener a esta hora órganos espe-
ciales o sentidos perfeccionados.

Mientras nosotros transitamos por la ciudad llevando por 
delante nuestros problemas ordinarios de la vida, el capitán lo 
hace consagrado a su función de proteger la propiedad privada. 
No ve nada, absolutamente nada que no sea pertinente al robo. 
No percibe la música en las plazas públicas, solamente averigua 
dónde están sentados, o por dónde pasean los delincuentes del 
robo. Las personas que a nosotros nos son indiferentes, él no 
las pierde de vista. Y así en todas partes: calles, plazas públicas, 
reuniones, mítines, manifestaciones, cines, y en general, los innu-
merables lugares públicos o privados, son el laboratorio donde el 
capitán hace, discretamente, sus observaciones. ¡Qué valiosas e 
interesantes serán las que él posee! Sin duda este capitán Minaya 
podría ofrecer mucho material para novelas fantásticas y para las 
ciencias psicológicas. ¡Es lástima que no fuera hombre de letras!

El capitán Minaya debe conocer a todos los ladrones, pero le 
debe ser muy difícil controlarlos, porque la ciudad es muy grande 
y le faltaría tiempo. Se limita, pues, a una pequeña porción, ya 
catalogada, de reincidentes y de profesionales, de enfermos y de 
necesitados.

El capitán Minaya se ha hecho un verdadero especialista del 
robo. Pero este robo que persigue y descubre el capitán Minaya 
es el robo en pequeña escala, al detalle; porque el otro, el robo 
mayor, el alto robo, no tiene nada que ver con sus funciones. 
Estas actividades están fuera de su alcance. Puede suceder que el 
capitán conozca a todos los ladrones, pero él solo persigue a los 
irresponsables, a los de pequeñas aspiraciones, a los que molestan 
a las familias, a los que no tienen miramientos, a los analfabetos 
que no tienen otra preocupación que surtir a las diferentes casas 
de compraventa de la calle Abreu, por ejemplo. Los que depositan 
el producto de sus robos en algún banco de la ciudad, están fuera 
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de su departamento. Estos bancos son instituciones extranjeras y 
las investigaciones tienen que ser hechas mediante largos proce-
dimientos.

La clientela del capitán Benavides Minaya, sin embargo, está 
repartida en toda la ciudad, pero particularmente en las calles 
Londres, Conde, y en los barrios, desde el más aristocrático, 
Gascue, hasta el más democrático, Barahona del Norte.

El capitán Minaya es la garantía de esta ciudad. Conoce a mara-
villa a sus clientes. Los identifica con una habilidad asombrosa. 
Está familiarizado con sus madrigueras. Sus hábitos, sus inclina-
ciones, sus gustos, sus preferencias, le son muy bien conocidos. 
A cualquier hora del día, o de la noche, sabe dónde se pueden 
encontrar, qué pueden estar haciendo. Cuándo reposan y cuándo 
están en actividad. Los que son nocturnos y los que son diurnos. 
Conoce hasta sus barraganas.

El capitán Minaya, sin duda, no habrá leído a Freud, ignorará los 
conocimientos dactiloscópicos y, en general, los diversos méto-
dos modernos que están en práctica en Scotland Yard; pero, en 
cambio, sus aptitudes naturales se han desarrollado de un modo 
asombroso. Su instinto de observación, su olfato y su tacto, han 
alcanzado una perfección extraordinaria. Es el terror de los rate-
ros capitaleños.

Pero al capitán Sindulfo Benavides Minaya se le presentan casos 
raros, a veces inauditos, como el que le voy a relatar a continuación.

En un chalet de Gascue sorprendieron a un hombre dentro de 
un gallinero. En pleno día. La señora de la casa increpó al individuo 
y le invitó a que desalojase el gallinero. Este se quedó inmóvil y 
silencioso. Varios miembros de la familia acudieron al sitio y todos, 
a su vez, trataron de hacer salir al hombre del gallinero. Pero fue 
en vano. Este caballero permanecía tranquilo, sin hacer el menor 
gesto. Fueron inútiles todas las amenazas. Hasta las gallinas esta-
ban asombradas de este estoicismo singular. La señora entonces 
mandó a llamar al policía más próximo del vecindario, que no 
tardó en hacer acto de presencia. Allí se le hizo una relación de 
lo ocurrido, lo más completa posible. Ante tan extraño proceder 
por parte del presunto ladrón, el agente de la policía declaró a 
los jefes de la familia que el caso era sumamente delicado, por 
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la circunstancia de que no se había sorprendido al caballero que 
estaba dentro del gallinero con el cuerpo del delito en la mano, y, 
sobre todo, porque su actitud no estaba bien definida. El agente 
solo encontró una solución para salir de la dificultad. Hizo salir al 
hombre del gallinero y pidió, muy respetuosamente, a la señora 
de la casa, media docena de gallinas para llevarlas a la comisaría, 
como único medio de poder probar que se trataba de un ladrón.

Ya ve usted, señora, que hay casos difíciles en esta profesión, y, 
sin duda, este no será el único de esta especie, con el cual se habrá 
tenido que ver el capitán Benavides Minaya.

Porque en este país suceden cosas verdaderamente extraordi-
narias.
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Señora: 
Es posible que sea una prenda anticuada. En dos ocasio-

nes de mi vida he tenido estrechas relaciones con él, pero, debo 
declararle, que no ha existido nunca entre nosotros una perfecta 
inteligencia. El bastón requiere cierta gravedad, bastante circuns-
pección, relativo optimismo, una filosofía especial. Se debe estar 
satisfecho de sí mismo, y de la vida, para poder entrarse en ella en 
su compañía.

El bastón es, pues, para los espíritus tranquilos, para las mentes 
reposadas, para las ideas cortas y para los sentimientos superficia-
les. Quien vive la tragedia de la vida a plena conciencia no puede 
usar un bastón. Por lo menos, señora, esa es mi opinión.

El bastón es una prenda interesante, de la que puede hablar-
se mucho. No sé cuándo apareció, su momento histórico. Me ha 
faltado bibliografía. Desconozco igualmente su evolución. Pudo 
ser en su origen una lanza o un mangual. Tal vez sustituyó a la 
honda de David. Es probable que tenga que ver con la vara de los 
pastores o con el báculo de los apóstoles. No sé a ciencia cierta si 
el Oriente tuvo la primacía en el uso del bastón, como la ha teni-
do en otras cosas. Pero, por grande que sea mi ignorancia a este 
respecto, el origen de este tiene que ser oriental, de acuerdo con 
los métodos históricos. El bastón no ha podido recorrer un cami-
no contrario al de la civilización. Los sumerios debieron haberlo 
importado de los tártaros y estos, a su vez, debieron hacerlo 
pasar por Asiria, Caldea y Persia. Bastones debió haber en Egipto.  
El caduceo fue un bastón. No cabe duda. Según los tres primeros 
evangelistas, la turba que fue a prender a Jesús, además de espa-
das, iban armados de bastones. En Roma los lictores me parece 
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que usaban el antepasado del bastón actual. No estoy seguro. 
Pero ha debido ser en Roma donde el bastón alcanzó mayor desa-
rrollo. Petronio usaba un bastón de marfil.

Ha debido haber un bastón prehistórico, del cual no se han 
obtenido noticias ciertas. Y entre la lanza, el báculo y la porra 
policíaca deben existir especies intermediarias. No puede haber 
duda. Es la ley de evolución. Y la fusta no nos dejará mentir. Sin 
embargo, debo consultar este punto. De todos modos, en la Edad 
Media el bastón, como todo, debió pasar por un período de deca-
dencia. Esta noche debió haberlo envuelto. Como todas las obras 
humanas, fue relegado al olvido.

Luego, se concibe que tuviera su renacimiento, que no he podi-
do localizar. Quizás en el siglo XVI. El bastón debió tener que ver 
con la Reforma y con la Revolución Francesa; de eso no hay duda. 
Habiendo desempeñado las funciones de arma de defensa, no se 
conciben ciertos acontecimientos humanos, sin que los bastones 
hayan tenido que intervenir. Es lógico. Y estos bastones con cabe-
zas de águilas deben tener su origen en esta época.

Todo esto, señora, son hipótesis, pero las hipótesis tienen un 
valor inestimable. Respecto al bastón he tenido poca documen-
tación hasta ahora. He conocido al bastón contemporáneo en 
su nueva decadencia. Pero alcancé algunos años de esplendor 
de esta prenda. Es la prenda favorita de los burgueses. No se les 
concibe sin bastón. Cuando han logrado usar esta prenda ya los 
centros sociales les han abierto sus puertas. Ya han obtenido algu-
na posición económica y son presidentes o miembros de algunas 
hermandades o cofradías. Por lo menos, ya son masones, y las 
insignias de la orden están visibles en la empuñadura de plata u 
oro de sus bastones.

Los jóvenes también usan el bastón con frecuencia. Les da cierto 
grado de elegancia que no es despreciable. Son unos bastones de 
empuñaduras truculentas. Una cabeza de perro o alguna escultura 
artística. A menudo se lo cuelgan al brazo izquierdo o se lo cruzan 
por la espalda; le dan vueltas entre los dedos o lo llevan agarra-
do por la mitad o sujeto sobre el hombro derecho. El bastón se 
puede usar de diferentes maneras, depende de su destino y de su 
configuración. Porque hay bastones que necesitan las dos manos.
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En cuanto al bastón en sí, los hay gruesos, finos e interme-
dios. De maderas preciosas, de juncos o de palmeras. También los 
hay de vértebras de selacios con un eje de acero central. Estos 
en ocasiones han sido prohibidos. Cada individuo selecciona su 
bastón según su carácter, su ocupación o sus aptitudes. Tal sujeto, 
de carácter violento, entiende que el bastón es un arma propia 
para la defensa y entonces se provee de un grueso bastón, coco 
macaco, o de uno vertebral, o simplemente de madera dura y 
resistente, guayacán por ejemplo. No le preocupa lo acabado de la 
prenda, solo le interesa la resistencia, el poder ofensivo. Tal otro, 
sentimental, lleva una varita flexible, o un bastoncito de fantasía, 
un junco. Solo se propone agregar a su indumentaria esa prenda 
que le sumará elegancia y distinción. Esotro prefiere los puños 
artísticos, tallados o fundidos, en metal, en madera, o en pasta. 
Estos puños han agotado la fantasía: rectos, recurvados, gruesos, 
estilo renacimiento, gótico o románico. Los hay barrocos y hasta 
churriguerescos. Hubo un tiempo en que se preferían los meta-
les preciosos: el oro y la plata. Esos bastones llevaban insignias o 
monogramas vistosos. La masonería favoreció mucho el uso de 
los bastones. El compás y la escuadra fueron muy populares.

No se ha escrito, que yo sepa, la historia del bastón. Sería inte-
resante, sobre todo ahora, que está en franca decadencia. Es una 
prenda anticuada. Los autos, los subterráneos, los elevados, los 
aeroplanos, la vida moderna, rápida, vertiginosa, no permite el 
uso del bastón. Es una prenda para otros días. Era un regulador 
de la marcha a pie. Pero el bastón ha pasado o va a pasar como 
pasan los sistemas filosóficos. La ideología contemporánea es 
contraria al uso del bastón. Todavía en Europa, donde las ideas 
caminan tan despacio, el bastón ocupa una posición preponde-
rante. El célebre autor francés Paul Bourget, gran admirador de 
los bastones, poseía una de las colecciones más completas de 
esta prenda. Estaba constituida por centenares de ejemplares, 
desde una simple caña de bambú, hasta el bastón de oro adorna-
do con joyas.

En esta colección, que ha debido ser adquirida por algún museo, 
figuraba el bastón de Benjamín Franklin y el de marfil del gran 
Duque Pablo de Roma.
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Pero aquí, en América, en esta América de los nuevos ricos y de 
salvajes, el bastón no goza de grandes simpatías. La significación 
del bastón es incomprensible para los norteamericanos, excepto 
para Sumner Welles, el hombre que mejor lleva un bastón en los 
EE.UU., y en cuanto a los salvajes, estos no lo han conocido nunca 
en esta parte del mundo.

Como dato curioso, señora, no puedo pasar por alto que a la 
República Dominicana, mi país, le corresponde el privilegio de 
poseer una ley de bastones.

Durante la ocupación militar americana, una Orden Ejecutiva 
determinaba la longitud y el grueso de los bastones que podían 
usar los dominicanos.

El bastón es una prenda característica. Por un bastón se puede 
colegir el carácter de su dueño. Estoy seguro de ello y esto es 
tan fácil, que con una colección de bastones se puede escribir un 
libro. La miseria humana y su grandeza están reflejadas en el arte 
del bastón. El bastón dice tanto como el templo de Karnak o las 
pirámides de Egipto. Por un bastón encontrado en un rincón se 
puede escribir la biografía de su dueño.

Las dimensiones del bastón, la clase de madera, la forma del 
puño, del regatón, el grueso, son otros tantos datos de grandísi-
ma importancia. Un prefecto, por ejemplo, no usará un junco; un 
Secretario de Estado no puede gastar puño de pasta ni de cuer-
no. Un comerciante preferiría el puño recurvado; los magistrados 
eligen el puño recto; los hombres de letras gustan de cañas o 
de maderas vistosas con puños simbólicos. Los viejos prefieren 
los puños recurvados y de la misma madera. Podría extenderme 
sobre estos detalles, pero cada quien puede hacer sus observacio-
nes. La contera también tiene sus particularidades.

El bastón es privilegio de ciertas clases sociales. Un obrero solo 
puede usar un bastón para defenderse de los perros realengos. 
Pero un notario debe llevar un bastón y hay médicos que deben 
su fracaso a la falta de un buen bastón. Porque para los profe-
sionales, el bastón significa capacidad y dignidad. Es arma en el 
atolondrado, y prudencia y sabiduría, en el avisado.

Hay quienes lo llevan como el policía lleva la macana, para 
imponer orden y respeto; pero otros se valen de él para simular 
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una gravedad y un reposo que no tienen. O su condición social. 
Porque toda persona distinguida no es tal si no lleva un buen 
bastón. El bastón, pues, tiene un valor intrínseco, pero lo tiene 
igualmente relativo, depende de quien lo lleve o de a quien lleve 
el bastón. Hay personas que no tienen más representación que la 
que les da su bastón. No se les puede concebir separadamente. 
Entre estas se pueden contar a los cojos y los ciegos, que han 
quedado reducidos a sus respectivos bastones.

Una autoridad no se puede concebir sin su correspondien-
te bastón. Y este debe ser de insuperable calidad. Debe ser un 
bastón representativo entre los de su clase. Debe ser un bastón 
entre los bastones. Los magistrados tampoco pueden prescindir 
de un buen bastón. Por dentro del laberinto de los códigos no 
se puede pasar sin contar con la serenidad que nos da un buen 
bastón. Un magistrado sin un bastón adecuado me parece que no 
debe inspirar confianza.

Hay, señora, quienes no serían nadie sin un bastón y hay basto-
nes que lo son todo y hablan por sí solos. Bastones representativos. 
Bastones con personalidad propia.

Yo, señora, no he confiado jamás mis asuntos a ningún bastón; 
pero ¡ah, cuántas cosas han sido terminadas gracias a los buenos 
oficios de un bastón! ¡Y cuántas no habrán tenido lugar gracias a 
su oportuna intervención!

El Cardenal Hipólito de Este acabó a bastonazos a un enviado 
del Papa que le llevó un breve de desagravio; y el Papa Julio II le 
propinó una fuga de bastonazos a un Obispo que intervino en una 
disputa que aquel tuvo con el gran Miguel Ángel Buonarroti.

Los bastones han funcionado algunas veces a manera de tribu-
nales de arbitraje. Tales cuestiones, se dice a menudo, quedarán 
resueltas con dos o tres bastonazos. Son decisivos en muchas 
circunstancias de la vida. De objeto de elegancia se convierte en 
órgano de defensa. A falta de espolón, de órgano eléctrico, de 
garras, de pico acerado, de una buena pezuña, o de buenos dien-
tes, el bastón nos da una fuerza agresiva, que nos hace temibles 
y crea a nuestro alrededor una saludable atmósfera de orden y 
respeto. La cosa terminará con bastonazos, se dice con la mayor 
naturalidad. Es una forma de entendido que salva a veces el honor 
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o satisface simplemente el amor propio. Figura a manera de punto 
final, de rúbrica indispensable.

Porque el bastón, no sé desde cuándo, o sus antepasados, 
simbolizaron siempre el mando, y aun en nuestros días, todavía 
algunas personas lo usan por su significación ancestral, simbólica. 
Muchos van por esas calles de Dios perdonando vidas o haciendo 
mercedes. Prácticamente parece que van al servicio del bastón.

En mi país, señora, todavía el bastón goza de simpatías popula-
res. Nos encanta el bastón. Y entre los bastones célebres de este 
país, niguno ha superado, hasta ahora, el bastón de concha con 
puño de oro de Ulises Heureaux.

No puedo extenderme más sobre este tema hoy. Siga usted 
pensando en el bastón, que de un buen bastón depende la suerte 
de muchos hombres y de muchos pueblos.



E L  M O N T E R O

195

A     la caída de la tarde, señora, el vale Ciprián llega a la puerta 
de su bohío con su bestia cargada de plátanos acabados de 

cortar. Las gallinas y el gallo giro, que lleva cuatro peleas ganadas 
en el batey del Caimito, saltan a las árganas por si algunos granos 
de maíz se han quedado ocultos. La vaca está echada debajo de 
la guásuma, junto a su becerro. Jacinto, el cerdo de orejas gran-
des que se está cebando en la pocilga, gruñe desesperadamente 
con sus patas delanteras sobre la última tranca de la puerta. En la 
cocina arde el fogón desesperadamente y sobre las tres clásicas 
piedras descansa el mayor caldero de la casa, despidiendo un olor 
tranquilizador y apetitoso. Los chivos no han llegado ni tampo-
co el vale Manuel ha traído la jáquima que prometió. María está 
todavía en la cañada: había mucha ropa sucia. Los perros, faméli-
cos, dormitan a la puerta de la cocina. Hay gas, hay víveres, carne 
en la tasajera y el aspecto del cielo indica que va a llover en la 
noche. Estamos en Almirante, señora, una sección rural de Hato 
Mayor del Rey, común de la provincia del Seybo. No ha cruzado 
por delante del bohío una sola alma viva desde el mediodía, hora 
en que pasaron los hijos de la vieja Silveria que iban para la sabana 
a buscar el toro josco. Una paz densa se cierne por los alrededo-
res, solo turbada por el canto de algunas ciguas o por el ladrido 
lejano de algún perro.

Hace trescientos años que don Juan de Esquivel fundó el pobla-
do de Hato Mayor del Rey. En 1862, los patriotas cruzaron esas 
sabanas. Y en 1935 el panorama ha cambiado poco. Dos o tres 
conucos nuevos, media docena de Botados y unas cuantas reses 
menos. El arroyo sigue su primitivo curso. La selva, en la hondona-
da y en la montaña, conserva su majestad salvaje. Y en las sabanas, 
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los trillos enlazan las viviendas centenarias. Muchas generaciones 
han pasado, desde aquella en que vivió la vieja Matías que, en las 
noches obscuras, todavía vaga voceando por el hicacal detrás de 
su burra mañosa, hasta hoy, que el vale Ciprián, cuarentón, a la 
vera de la mesa, alumbrado por su lamparita de petróleo, tuerce 
tranquilamente su anón para tener un bozal fuerte y nuevo con 
qué domar el potro de la yegua rocilla.

Cierra la noche, señora. Almirante, una escasa docena de bohíos 
blancos, pequeños, diseminados en un diminuto valle, rodeado de 
montañas, duerme, reposa y confía en que su paz, su tranquili-
dad y su felicidad no será turbada por algún Alcalde truculento y 
exótico que le envíen del pueblo. Esa es su mayor y única preo-
cupación.

Como Almirante, señora, hay en mi país una millarada de comu-
nes, donde la vida transcurre tranquila y apacible como las aguas 
de un río.

Del total de la población de la República, 1,479,417, según el 
ultimo censo, 1,000,000 por lo menos, llegan, a la caída de la 
tarde, a la puerta de sus fundos con las bestias cargadas de pláta-
nos acabados de cortar.

¡Bienaventurados compatriotas! ¡Gozad de las delicias de la vida 
mientras os dure! ¡Cómo envidio yo, habitante de la capital de 
la República con luz eléctrica, acueducto y teléfono automático, 
vuestra vida sin preocupaciones, sencilla, humilde, dichosa!
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Señora: 
Yo me hice médico y usted se empeñó en que al mismo 

tiempo fuera un hombre de letras. Me convenció de que había 
descubierto en mí notable vocación y de que no había incompa-
tibilidad.

De mi buena disposición para complacerla, y de la suya para 
estimularme y ayudarme, son testimonio las libras de papel entin-
tado que usted conserva con tanto orgullo.

Sin embargo, tengo para mí que el propósito que usted perse-
guía no se llegó a lograr. Yo no podía ser un hombre de letras. 
Muchas cosas me lo impidieron. Un individuo que ha nacido y 
pasado toda su vida en la República Dominicana, un pequeño país 
de apenas 64,000 kilómetros cuadrados, no podía tener un gran 
horizonte mental.

Todo en el universo guarda las debidas proporciones. A los 
dominicanos no se nos pueden exigir cosas imposibles. Nuestro 
escaso número de ideas se corresponde con el lugar que ocupa-
mos en el mundo. Claro está que no podemos hacer más de lo que 
hacemos de acuerdo con nuestros límites geográficos. Y tenemos 
que ser tan pequeños como nuestro territorio.

Es verdad que algunos pueblos, tan pequeños como el nuestro 
han entregado al mundo ideas extraordinarias y hasta universa-
les, pero no se debe perder de vista que, esos pequeños pueblos 
que han tenido ese honroso privilegio, no han estado constitui-
dos como el nuestro, desde el punto de vista etnológico, ni han 
tenido parecida posición geográfica, ni, por último, han sufrido un 
aislamiento tan prolongado, tan definitivo, podría decirse, como 
lo hemos tenido nosotros.
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Somos, pues, un pueblo pobre de ideas y de ideas pobres. Tan 
pobres, que solo nos interesan a nosotros mismos, y no a todos 
por igual. Aun a nuestras propias ideas les damos poca impor-
tancia. Las ideas, en general, tienen aquí muy poca circulación. 
A veces, apenas cruzan una esquina. Por lo regular se quedan 
en el recinto de una plaza pública, como ocurre en el parque 
Colón, donde apenas tienen la duración de la vida de una mari-
posa. Cuando circulan no pasan de las fronteras nacionales, y es 
costumbre que se extingan a la altura de Montecristi Las rutas 
que siguen nuestras ideas son harto conocidas y hay regiones a 
donde no han llegado nunca.

Por lo demás, nuestras ideas son poco variadas. Pensamos cosas 
sencillas, elementales. Nuestro vocabulario es pobre y nuestro 
lenguaje podría ser reglamentado por una ley.

–¡Muy bien! ¡Ah, magnífico!
–¡Superior! ¡Fenomenal!
–¡No se puede pedir más!
–¡Así es!
–¡No sé nada!
–¡No he oído nada!
–¡La primera noticia!
–¡No puede estar mejor!
Con estas frases en la boca llegamos los dominicanos a viejos. 

No se nos ha adiestrado en el arte de pensar. No estamos acos-
tumbrados a ninguna clase de gimnasia mental.

Pero basta de excusas, señora. Me parece demasiado para justi-
ficar mi fracaso como hombre de letras.

Yo sé que usted no piensa así, y la prueba la tengo en el hecho 
de ver cómo quiere usted esos manuscritos, cómo los conserva y 
el empeño que demuestra en que se publiquen algún día. Quizás 
la complaceré, pero es bueno no olvidar que los libros en este país 
constituyen una tragedia. Los pobres autores dominicanos tienen 
que regalar sus obras. Y cuando no pueden hacer esto, tienen que 
venderlas, explotando la vanidad de sus conciudadanos, mediante 
dedicatorias que ya son clásicas. Estas dedicatorias tienen dife-
rentes categorías. Se hacen a veces delante del comprador y de 
acuerdo con lo que pague por el libro que se le ofrece. Si da más de 
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un dollar se le llama ilustre, eminente, sabio, etc.; si comete la ridicu-
lez de pagar menos de lo que el autor considera que vale su libro, se 
le pondrá: a mi amigo, al distinguido, o al señor, simplemente.

Todo esto, señora, es muy triste, demasiado triste para referirlo 
y le pido excusas por ello.

Sin embargo, yo accederé a sus deseos y un buen día pondré en 
sus manos, convertidos en letras de imprenta, si no todos, algunos 
de los manuscritos que usted tanto quiere.

¿Qué quiere usted? No puedo prescindir de la cantidad de idea-
lismo que me legaron mis antepasados.
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Señora: 
Este cálido y pintoresco trópico, donde el buey, la palmera 

y el negro, alcanzan su mayor esplendor, es una maravilla. Bajo 
un cielo siempre transparente y azul, la naturaleza realiza prodi-
gios. No me fatigaré repitiéndole cómo son de fecundos en estos 
climas la tierra y las aguas y el aire mismo, poblado, desde el alba 
a la noche, de miríadas de seres vivientes que fraternizan de una 
manera alarmante con el hombre. No hay fieras, pero no sé si sería 
preferible. Los enemigos del hombre, diminutos, casi invisibles, 
son innumerables; y ese mismo tamaño los protege contra todos 
los medios de exterminio hasta hoy conocidos. Es un estado de 
cosas asombroso y, por lo regular, alarmante. ¡Qué quiere usted! 
Este trópico es la madriguera de todas las plagas.

No nos queda otro camino que el de la resignación. Es una 
cuestión geográfica. Solo un cataclismo podría remediar este 
estado de cosas. Y esto es tan imposible, como lo sería que el sol 
se marchase definitivamente y nos abandonara para siempre.

Son, señora, las seis de la mañana. Sale el sol. Es una mañana 
de invierno tropical. Las vertientes de las montañas sancristoba-
lenses están iluminadas y sus crestas se recortan sobre un cielo 
diáfano. Algunas nubes, blancas, están suspendidas sobre ellas. 
Un penacho de humo se divisa en una ladera. La temperatura es 
agradable. Cruzan los peatones por la carretera. Una carretilla 
de mano con pan de Quico. Media docena de carros con carbón. 
Un auto loco, ebrio de velocidad. Tres haitianas con sus sombre-
ros característicos. Un perro. Un hombre sosteniendo el tiro de 
su cachimbo. Una bandada de judíos escandalosos y hediondos. 
Café tostado. Galletas frescas. He ahí los elementos y el alma 
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del paisaje. Santo Domingo, carretera Duarte, kilómetro dos y 
medio. Puede usted agregar: un aeroplano, unas cuantas vacas 
realengas que acaban de ser ordeñadas y un negrito con un 
guiñapo de pantalón.

He amanecido pensando en usted. En sus ojos. En su amabilidad 
y en su paciencia. ¿Quiere leerme hoy? No tengo, sin embargo, 
nada extraordinario que decirla.

Estoy mirando las montañas. Esa cordillera de montañas 
sancristobalenses constituye uno de mis mayores encantos. 
Varias veces al día tiendo la vista hacia ellas, para que mi espí-
ritu se solace en su magnífica belleza, para que se compense en 
parte, del dolor que le ocasionan las miserias humanas. ¡Cuánta 
grandeza hay en ese paisaje!

¡Son muy bellas estas montañas! Se levantan desde el mar y van 
poco a poco empinándose, hasta alcanzar la cordillera Central, 
dejando aquí y allí una serie de picos graciosos y coquetones de 
escasa elevación. Desde aquí estoy contemplando la más empina-
da de todas, con tal claridad, que me parece que está más cerca 
que nunca.

No se pueden admirar todos los días como hoy. A veces amane-
cen cubiertas de bruma y apenas se las puede adivinar. Una ligera 
gaza las cubre completamente, y es a mediodía, cuando el sol 
está cerca del meridiano, cuando se divisan mejor. A esa hora se 
pueden distinguir las zonas de bosque y las cuItivadas, con bastan-
te claridad.

Pero es a la caída de la tarde cuando este panorama alcanza 
su mayor esplendor. Cuando el sol se oculta detrás de ellas, sus 
cimas oscuras se recortan sobre un fondo rojo, de púrpura. Si el 
cielo está cubierto, las nubes ostentan una infinita variedad de 
matices y forman las más caprichosas y fantásticas figuras. Se 
producen crepúsculos extraordinariamente bellos, que no podrían 
ser copiados jamás.

Hoy, señora, me parece que el cielo está más transparente que 
nunca y estoy gozando de ese paisaje. Y mientras paseo mi vista 
por estas lomas, estoy pensando en el triste destino de aquella 
raza infeliz que el Padre Las Casas consideró tan inútil y que el 
conquistador persiguió en nombre de Cristo por esas mismas 
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laderas que yo estoy mirando ahora. Y pienso también en la otra, 
en la que trajo aquí la ambición, en los Mandingas, en los Fulas, en 
los Aradas y los Congos, que fueron establecidos allí, para sufrir el 
martirio del trabajo forzado y de los azotes. ¡Cuánta sangre, cuán-
ta miseria y cuánta cobardía, hacen evocar esas montañas!

Señora, todo lo que yo haya podido decirle de mi país, para que 
usted tenga una idea de él, siquiera aproximada, es poco. Mi país 
es excepcional. Único. Podría extenderme considerablemente para 
hacerme comprender, pero no quiero. Se lo diré en otra parte y en 
otra oportunidad. Por ahora conténtese con algunos datos.

Según el censo del año 1920, la población de la República ascen-
día escasamente a un millón de habitantes. De estos, un cuarto de 
millón, se consideraban blancos; otro cuarto de millón, negros; y 
los setecientos mil restantes, mulatos. Puede usted ver la edición 
oficial de 1921. Somos, pues, un pueblo de mulatos, y esto es muy 
importante. No se debe perder de vista.

La isla fue descubierta por Cristián Piccione, más conocido por 
Cristóbal Colón. Nació en 1446, 47, 48, 49 o 50. Nadie lo sabe con 
certeza. Nunca tuvo reposo. Sus huesos fueron, según el histo-
riador Hendrik van Loon, exhumados y vueltos a enterrar, siete 
veces en menos de un cuarto de siglo. Hizo un contrato para el 
descubrimiento, en el cual se le reconocía un 10% de los benefi-
cios; pero solo logró un par de esposas y dos tablas escasas para 
su primer enterramiento.

Declaró Cristián que esto era mejor que España, y fundó  
La Isabela en lo que es hoy un sitio deshabitado y cubierto de 
malezas. De vez en cuando aparecen allí algunos artículos de alfa-
rería del siglo XV, como testimonio de sus actividades.

El primer hijo que engendraron aquí los españoles fue un cholo. 
Pero con dificultad se pueden encontrar los descendientes de 
este sujeto.

A principios del siglo XVI los españoles resolvieron importar 
negros africanos para la agricultura y las minas. No hay duda de 
que estos se aclimataron y han sobrevivido, como si hubieran 
estado en su propia tierra. 

Con la venida de estos hombres apareció el mulato, que despla-
zó al cholo. Desde ese día se han multiplicado con algún trabajo, 
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pero con afán y tenacidad, como puede usted comprobar por las 
cifras del último censo.

Durante tres siglos y medio los negros vivieron en este país bajo 
el régimen de la esclavitud. Esto ha sido una verdadera calami-
dad. Esto ha marcado una huella indeleble en el carácter de todos 
nosotros. Basta ver a un dominicano para comprender inmedia-
tamente que no desciende de un hombre libre. No solamente le 
teme a los perros. Desconfía de sus demás compatriotas y no es 
capaz de tomar responsablemente ninguna iniciativa.

La historia de este país, señora, es movida, trágica, interesante 
e instructiva.

Veinte o treinta veces la población de esta parte española de la 
isla, que es la República Dominicana, ha emigrado. En 1509, 1522, 
1533, 1586, 1606, 1655, 1689, 1714, 1795, 1800, 1822, 1844 y, así 
sucesivamente, hasta 1930. En cuatro siglos ha llegado a la vecin-
dad de un millón quinientos mil.

El 27 de febrero de 1844 nos independizamos de Haití. Antes 
lo habíamos intentado hacer de la Metrópoli, pero nos comieron 
los haitianos. Éramos pocos y éramos pobres, y apenas teníamos 
tradiciones guerreras, como es fama las poseían nuestros vecinos.

Como resultado de estos acontecimientos contamos con varios 
libertadores. Uno mulato y dos blancos. Todavía no estamos los 
dominicanos de acuerdo con respecto al valor de ninguno de ellos. 
Es fácil comprender que la proporción está alterada y en esto 
consiste el desacuerdo. Es cuestión de aritmética. Y para que usted 
forme su propio juicio le recuerdo las cifras capitales: 994.390 
mulatos, 227.160 negros y 184.741 blancos. Hay que tener presen-
tes estas cifras para comprender la historia de mi país.

Para tener una idea de la vida política de la República desde el 
año 1844, fecha de su Independencia, hasta 1930, bastaría citar el 
número de sus revoluciones, que ascienden a 22, y el número de 
sus presidentes, que, sin contar los períodos distintos desempe-
ñados por un mismo ciudadano, se eleva a 34.

Los que han permanecido en el poder por más tiempo han sido 
el general Ulises Heureaux, el general Buenaventura Báez, el gene-
ral Pedro Santana, el general Horacio Vásquez y el general Ramón 
Cáceres. Este tiempo ha variado de cinco años a catorce años.
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Las revoluciones han sido tan frecuentes en este país que, la 
mayoría de los sucesos de importancia, en los diferentes órdenes 
de la vida dominicana, se han podido localizar en el tiempo, toman-
do alguna revolución como punto de referencia. La historia de este 
país es la historia de sus revoluciones, porque los demás aconteci-
mientos que en él se han desarrollado, no han tenido importancia. 
Desde la Independencia hasta nuestros días, puede decirse que 
hemos vivido en un estado continuo de revueltas, por lo cual se 
explica que cuando ha pasado un período de paz, no nos hemos 
cansado de alabarlo, ya que ese estado nos ha parecido excepcional 
y digno de ser tomado en cuenta como un verdadero don. Y lo es en 
efecto; la paz dominicana ha sido siempre una revolución potencial, 
ya que paz en este país es sinónimo de tiranía.

Nuestra primera República apenas duró diecisiete años. La his- 
toria de este período se resume en las luchas entre un mulato, 
Báez, y un blanco, Santana. Cuando este último se cansó del mula-
to y de los negros haitianos, apeló a los blancos y le entregó el 
país. Fue un movimiento psicológico de fácil explicación. A lo tuyo 
con razón o sin ella, parece que le gritó la conciencia. Y puso la 
voluntad al servicio de esta, porque Santana tenía carácter.

Veintidós años convivimos con los haitianos. Nos llamaban 
sus hermanos del este. Nos fue difícil aprender patois; y como la 
sangre blanca pesa más que la negra, aunque sea por gotas, un 
mulato se encargó de separarnos. Ya le he dicho que esto ocurrió 
en el año 1844.

Los dominicanos somos, en la actualidad, una olla de fundi-
ción; pero poco a poco vamos caminando. Cuando un blanco ha 
asumido el poder se ha creído en Suiza y los mulatos hemos sufri-
do y pasado malos ratos; pero cuando ha subido un mulato, un 
cósmico, según Vasconcelos, todo el mundo ha estado metido en 
cintura. Y así sucesivamente. Báez, Luperón, Ulises Heureaux, no 
me dejarán mentir.

Señora, es hora de resumir. Esto sería interminable. Mi país es 
lo que es y no puede ser de otra manera. Esto lo saben todos los 
extranjeros que lo conocen y, con mayor razón, los que habitan en 
él, norteamericanos y europeos, y también lo saben los árabes, y 
hasta los chinos, y un dominicano, que soy yo.
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Señora: 
La última vez que el amigo Maldonado y yo nos encontra-

mos fue en mi propia casa. Vino a verme después de regresar de 
un viaje de paseo por el Cibao. 

–¿Qué te has hecho? –me dijo, estrechándome la mano–. Tenía 
muchos deseos de verte y hablar contigo.

–Aquí me tienes, como siempre –le contesté.
–¿Cómo va esa salud? 
–Regular. Todavía me tiene en pie.
Me habló de su viaje. Venía encantado y optimista. La carretera, 

magnífica. Las ciudades, un poco muertas, pero todas con espe-
ranzas para la próxima cosecha.

Encendió el primer cigarrillo, cruzó las piernas y, echándose 
hacia atrás en el sillón, exclamó:

–¡Aquello es vida! Cultivos por todas partes, gente trabajadora, 
laboriosa y, sobretodo, muchas muchachas bonitas. ¡Qué barbari-
dad! Bueno, el Cibao progresa.

–Pero no dejó de decirme algunas cosas en voz baja, como 
hacemos por hábito los dominicanos, después de preguntarme si 
nadie lo podía oír.

–¡Este Maldonado! –me dije mientras lo escuchaba.
Como se sentía calor abrí una puerta, lo que parece fue de su 

agrado. Mientras me contaba sus impresiones yo le contemplaba 
fijamente. Por todo su cuerpo se escapaba cierto aire de satis-
facción. Parecía encantado de la vida. Vestía un flux de casimir 
oscuro y unos zapatos blancos, combinación que no me llamó la 
atención, porque estoy acostumbrado a verla diariamente. 
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Más de una hora estuvimos charlando. Las cosas marchaban 
bien, a las mil maravillas. Había paz y un poco de dinero. Todo el 
mundo en su trabajo. Un gobierno fuerte, popular. ¿Qué más se 
podía pedir? Se celebraban actos culturales, aquí, en Santiago, 
en todas partes; se daban fiestas muy rumbosas. Solo dos o tres 
descontentos podían hablar mal del gobierno.

Tomamos café. Fumamos.
Cuando Maldonado se puso en pie para retirarse, yo me quedé 

mirándole la cara, la sonrisa, los ojos. Estaba satisfecho de la vida. 
Sin duda le habían hecho algun ofrecimiento y contaba con ir a 
ocupar algún cargo en el gobierno.

Y no le dije una palabra. 
Cuando salimos a la galería, el sol se ocultaba detrás de las 

montañas. La carretera estaba silenciosa. Maldonado echó una 
mirada por mi barrio y exclamó: 

–Esto es muy bonito. Es una lástima que Gascue, no se cons-
truyera aquí.

Al descender los primeros escalones para salir a la carreterra, 
Maldonado me llamó la atención para que viera una culebra que 
cruzaba de un lado para otro en las inmediaciones de la puerta 
de entrada. Yo la había visto antes. Por dos ocasiones la sorpren-
dí, a la salida del sol, en ese mismo sitio y luego desaparecía por 
los bordes del jardín. También la había visto mi vecino el aboga-
do y por ella no se atrevía a entrar a mi casa sin antes hacer un 
reconocimiento en la puerta. Yo quise aprovechar la oportu-
nidad para hacerla desaparecer, pero como ninguno de los dos 
teníamos a mano ningún objeto con qué matarla –mi amigo no 
usa bastón ni yo tampoco– y una piedra no hubiera sido el medio 
más a propósito, se me ocurrió llamar al chauffeur y decirle que 
cogiera la manivela del carro. Entró provisto del hierro. La obser-
vó tranquilamente. Alzó el brazo armado y siguió los movimientos 
del animal. Me pareció que se escaparía y al intimarlo para que la 
matara me contestó: 

–¡Espérese! Tenga calma, que esto no es muy fácil.
Transcurrió un buen rato. La culebra se ocultaba y volvía a 

aparecer. Maldonado y yo seguíamos con la vista los movimien-
tos del chauffeur y del animal. Por último salió a la carretera y el 
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chauffeur, después de tomar algunas precauciones, le descargó 
un fuerte golpe que la dividió en dos pedazos. Luego descargó 
alrededor de media docena más de golpes en la cabeza del animal. 
Entonces me dijo:

–Matar una culebra no es cosa fácil. Dentro del jardín no le 
quise dar porque temía que no la matara completamente y esto 
es muy peligroso. A la culebra hay que darle por la cabeza; si no es 
así no se muere.

–¿Cómo peligroso? –le dije. 
–¡Ah! –exclamó–. Si yo le doy y no la mato, si la parto por en 

medio, la culebra se empata. Se han visto casos muy tristes. Si la 
culebra se empata, ella sola, o reunida con otra, busca al individuo 
que le dio, lo acecha de noche cuando está dormido y le chupa la 
sangre.

Maldonado y yo sonreímos. El chauffeur agregó:
–Muchas gentes aquí, en la capital, no creen en eso, pero es así. 

Por eso yo quería medir mi golpe. Yo he oído muchas cosas.
–Entonces –le dije– me alegro que usted me haya advertido 

eso, porque yo la hubiera partido en dos y la hubiera dejado así, 
sin saber el peligro que corría.

–¡Peligro y grande! –repuso–. Pero eso tiene su contra. Yo no la 
sé, pero en el campo sí la saben.

–Ya sé –dijo Maldonado– por qué es que se dice que a la culebra 
hay que matarla por la cabeza.

Este chauffeur, simpático y jovial, era negro como el ébano. Le 
hice algunas preguntas y supe que había nacido en los alrededores 
de la capital, que hacía algunos años que había aprendido el oficio 
y que había guiado varios carros de familia.

–Pero yo tengo varios oficios –agregó–. Soy ebanista, he traba-
jado de albañil. Pero ahora quiero dentrar en la Polecía.

Maldonado sonrió y, en voz baja, me preguntó:
–¿Mandinga o carabalí?
A lo que contesté:
–¡No! Dominicano.
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