
«Sócrates Nolasco fue un escritor tardío.  
No hemos podido comprobar las razones, pero 
creemos que influyó mucho el hecho de haber 
nacido en Enriquillo, provincia Barahona, en 
1884, cuando todavía esa comunidad, como 
todo el país, era una aldea remota y pobre. 
Nolasco era su apellido materno, pues su padre 
fue el general restaurador Manuel Henríquez 
y Carvajal. Esto quiere decir que Sócrates era 
sobrino de Francisco y de Federico Henríquez  
y Carvajal, y por lo tanto primo hermano de 
Francisco, Pedro, Max y Camila Henríquez 
Ureña». José Rafael Lantigua

Sócrates Nolasco murió en Santiago de los 
Caballeros el 2 de julio de 1980, a los noventa y 
seis años, dejando como legado una importante 
labor bibliográfica: El general Pedro Florentino y 
un momento de la Restauración; Cuentos del Sur; 
Viejas Memorias; Escritores de Puerto Rico; la 
antología El cuento en Santo Domingo; Cuentos 
Cimarrones; El diablo ronda en los guayacanes; 
Una provincia folklórica: Cuba, Puerto Rico y 
Santo Domingo; Comentarios a la historia de 
Jean Price Mars; José María Cabral, el guerrero, 
1816-1899; Comentarios diversos y Ocupación 
militar de Santo Domingo por los Estados Unidos 
1916-1924.
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E l Instituto Superior de Formación Docente Salomé  
Ureña, ISFODOSU, tiene como misión fundamental 

formar profesionales de la educación y, como visión es-
tratégica, constituirse en la institución de referencia de la 
formación docente en República Dominicana, compromiso 
que impone la asunción de amplias responsabilidades y retos 
en su quehacer educativo.

En ese marco se inscribe la iniciativa de publicar colec-
ciones editoriales que recojan obras de gran importancia 
literaria, histórica o académica, para ponerlas a disposición 
de los docentes en formación y en ejercicio y, en general, 
de toda la ciudadanía. Así, estas colecciones incluirán obras 
que forman parte del patrimonio intelectual y cultural  
dominicano, y es nuestro mayor interés facilitar y fomentar 
su conocimiento y disfrute. 

Con esta primera colección, «Clásicos Dominicanos.  
Serie I. Narrativa», se inicia nuestra labor editorial sis- 
temática, a la que esperamos dar sostenibilidad con la 
publicación de otras colecciones que, como esta, contribu-
yan a una mejor formación de nuestros futuros docentes, 
del magisterio nacional y de una población lectora cada 
vez más esforzada en el conocimiento de su cultura y su 
historia y en su desarrollo intelectual. 

Los títulos de esta primera colección son tan relevantes 
como lo fueron sus autores y tan trascendentales como lo es 
su permanencia en el tiempo: El montero, de Pedro Francisco 
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Bonó; Over, de Ramón Marrero Aristy; Cuentos Cimarrones, de 
Sócrates Nolasco; Cartas a Evelina, de Francisco E. Moscoso Puello; 
Crónicas de Altocerro, de Virgilio Díaz Grullón; La fantasma de 
Higüey, de Francisco Javier Angulo Guridi; Enriquillo, de Manuel de 
Jesús Galván; La sangre, de Tulio Manuel Cestero; Trementina, clerén  
y bongó, de Julio González Herrera; y Guanuma, de Federico 
García Godoy. 

Para seleccionar estas obras agradecemos la valiosa cooperación 
de Mu-Kien Sang Ben, presidente de la Academia Dominicana de 
la Historia; Bruno Rosario Candelier, presidente de la Academia 
Dominicana de la Lengua y Rafael Peralta Romero, miembro; Dennis 
Simó, director ejecutivo de la Sociedad Dominicana de Bibliófilos; 
Remigio García y Raymundo González, de la Dirección General de 
Currículo del Ministerio de Educación; Pablo Mella, Ruth Nolasco 
y María José Rincón, asesores del Instituto Superior de Formación 
Docente Salomé Ureña, y esta última miembro de la Academia 
Dominicana de la Lengua. 

En honor a esos excelentes autores y sus obras elegidas, hemos 
querido contar como prologuistas con diez reputadas firmas de 
intelectuales y escritores dominicanos: José Alcántara Almánzar, 
Soledad Álvarez, Roberto Cassá, Ruth Nolasco, Raymundo 
González, Miguel Ángel Fornerín, José Rafael Lantigua, Mu-Kien 
Sang Ben, José Mármol y Jochy Herrera, quienes con entusiasmo y 
absoluta disposición aceptaron ser parte de este esfuerzo editorial 
del Instituto, por la conservación, difusión, enriquecimiento y 
desarrollo del patrimonio intelectual y cultural de la sociedad 
dominicana.

Julio Sánchez Maríñez
Rector
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A Toñito,  un inolvidable personaje de mi infancia 
que se sentaba en las noches comarcales, 

en la acera de mi casa materna, a referirnos, con gracia 
y estirpe fabuladora, sus fantásticos cuentos de camino.

Sócrates Nolasco fue un escritor tardío. No hemos po-
dido comprobar las razones, pero creemos que influyó 

mucho el hecho de haber nacido en Enriquillo, provincia 
Barahona, en 1884, cuando todavía esa comunidad, como 
todo el país, era una aldea remota y pobre. Su lugar especí-
fico de nacimiento se llamaba Petit Trou, lo que revela cuán 
importante era aún la influencia haitiana en esa parte del sur 
profundo a pesar de que se había producido la independencia 
de la República Dominicana cuarenta años antes. También un 
poco, tal vez, a que dedicó una parte importante de su vida 
al ejercicio diplomático y a la política. Lo primero a lo mejor 
no tenga mucha relevancia pues Nolasco solo permaneció 
en su ciudad nativa hasta entrada la adolescencia cuando se 
trasladó a Santo Domingo para sus estudios de bachillerato. 
Lo segundo sí que pudo tener alguna influencia en el retraso, 
por decirlo de algún modo, que sufrió su producción litera-
ria. Ocurrieron incluso tragedias familiares que afectaron, 
sin dudas, el desarrollo y la proyección de su escritura. Eran 
tiempos sombríos para la patria dominicana.

Consignemos que Nolasco era su apellido materno, pues 
su padre fue el general restaurador Manuel Henríquez y 
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Carvajal, lo que quiere decir que Sócrates era sobrino de Francisco 
y de Federico Henríquez y Carvajal, y por lo tanto primo hermano 
de Francisco, Pedro, Max y Camila Henríquez Ureña. Precisa- 
mente, en la escuela que dirigía don Federico, Sócrates realiza sus 
estudios de bachillerato en Santo Domingo.

A los veintidós años de edad, el joven barahonero se marcha 
a Cuba a estudiar literatura. A su regreso, siete años después, 
se instala de nuevo en Barahona a ejercer el magisterio. Pronto, 
la política lo gana. Comenzó una carrera pública que lo llevó al 
congreso, como diputado constituyente y luego como senador, 
y a servir en los consulados de Puerto Rico y Venezuela. Incluso, 
algo tal vez poco conocido, el presidente Horacio Vásquez le 
encomendó, en 1924, la fundación de la provincia Pedernales con 
la finalidad de impedir que continuase el tráfico de habitantes de 
Haití hacia el territorio dominicano, labor que Nolasco completa 
en 1927 cuando logra llevar al nuevo enclave geográfico a familias 
procedentes de Duvergé, Villa Jaragua, Oviedo y Barahona, para 
dejar constituida la nueva provincia. 

Es cuando tiene cincuenta y cuatro años de edad –para entonces, 
casi una edad longeva– que publica su primer libro, El general 
Pedro Florentino y un momento de la Restauración (Editorial El Diario, 
Santiago de los Caballeros, 1938). Desde esa primera obra, 
Nolasco comienza a manifestar su interés por la anécdota histórica, 
por la narrativa sobre situaciones y personas de la historia nacional 
que luego, de distintas formas expresivas, serían constantes en su 
bibliografía.

Anotemos que Nolasco era un brillante articulista. El centro 
primario de su escritura eran los diarios de la época. De modo que 
antes de libro, sus escritos aparecían en los periódicos. A partir 
pues de su primera obra, comenzarían a sucederse las demás 
que completan su importante labor bibliográfica. Los Cuentos del 
Sur se dan a conocer un año después de su obra prima (1939), 
la primera serie de Viejas Memorias en 1941. Escritores de Puerto 
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Rico, en 1953. (Consignemos aquí que este libro fue producto de su 
estancia en la capital puertorriqueña donde era asiduo participante 
en las tertulias convocadas por figuras principalísimas como los 
escritores José de Diego, Luis Llorens Torres, Nemesio Canales 
y Luis Muñoz Marín, quien devino luego en fundador del Estado 
Libre Asociado y en gobernador de la isla borinqueña). Luego, 
se publicarán: la antología El cuento en Santo Domingo (1957), 
Cuentos cimarrones (1958), El diablo ronda en los guayacanes 
(1967) y la segunda serie de Viejas Memorias (1968).  
En Santiago de Cuba publicará Una provincia folklórica: Cuba, 
Puerto Rico y Santo Domingo (1952). En pequeño folleto dará a 
conocer sus Comentarios a la historia de Jean Price Mars (1955) 
que se insertaría luego en la segunda serie de Viejas Memorias; 
José María Cabral, el guerrero, 1816-1899 (1963); Comentarios  
diversos (1975); y, Ocupación militar de Santo Domingo por los  
Estados Unidos 1916-1924, publicado en 1971. En total, 13 obras. 
La primera, repetimos, publicada cuando tenía cincuenta y cuatro 
años de edad, y la última cuando había alcanzado los ochenta y 
siete años de vida. Casado en 1927, cuando tenía cuarenta y tres 
años, con Flérida Lamarche Henríquez, de quien era pariente, 
procreó con ella a su única hija, Ruth. La esposa y madre  
–conocida en el ambiente literario como Flérida de Nolasco– fue 
una distinguida escritora, especializada en música y folklore. Y la 
hija, una educadora de estirpe. Don Sócrates Nolasco murió en 
Santiago de los Caballeros el 2 de julio de 1980, a los noventa y 
seis años. 

hhh

Los cuentos de camino eran frecuentes en tiempos de nuestros 
abuelos. La oralidad funcionaba aún como en los albores de la 
civilización. Se transmitían de boca en boca las hazañas, las leyendas, 
los mitos, las fantasías que, muchas veces basadas en situaciones 
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reales, iban siendo modificadas por los cuenteros a medida que 
se traspasaban las historias de un grupo a otro. Cada cual pues, 
iba agregando algo a la historia original que, no pocas veces, eran 
producto de la enorme creatividad de la gente de antaño, sobre 
todo de los habitantes de la ruralía que no encontraban entonces 
otro medio de entretenimiento en las noches lóbregas o en las 
quietas nocturnidades de luna llena.

El cuento oral fue tarea común en todos los pueblos del mundo 
y de ahí saltaron raudos a la escritura que logró recoger una gran 
parte como capítulos de sus literaturas. El cuentero o hablador fue 
una figura de primer orden en la vida de las comunidades de antaño, 
en la civilización oriental, en las agrestes llanuras manchegas o en 
las aldeanas comunidades de origen latino. La sociedad dominicana 
no fue ajena a ese ejercicio que de algún modo terminó siendo 
sinónimo de artificio, de embrollo, de embuste. El fabulero tenía 
gracia para la narración, sabía sondear la historia para ir añadiendo 
patrañas al relato, de modo que cada vez que se contaba aparecían 
nuevos ingredientes que fortalecían la historia y la asentaban con 
bases firmes en el auditorio aldeano. Los viejos solían decir «esos 
son cuentos de camino», cuando el trapalón venía con algún relato 
de dudosa catadura, marcada por la ficción, que el patrañero daba 
por cierta.

Los Cuentos Cimarrones de Sócrates Nolasco nacen de esa 
tradición. Son leyendas transmitidas por la oralidad, de origen 
montaraz, sin autor definido, sin orígenes establecidos. Nadie supo 
tal vez nunca de dónde surgió la primera versión del relato que iría 
luego transfigurándose hasta convertirse en un cuento de camino, 
silvestre. Nolasco los recoge por boca de diferentes habladores o 
cuenteros que les fueron transmitiendo las leyendas y el escritor 
las recogió agregándole también nuevos momentos, para darle el 
barniz literario que esas historias necesitaban para ser perpetuadas. 

Nolasco agradece a nueve cuenteros el que le transmitieran 
esos cuentos de camino. «¿Cuentos Cimarrones, fugados y vueltos 
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montaraces? ¿Cuentos Leventes, cuya aparición primera se borró 
de la memoria? ¿Cuentos Mostrencos, de antaño extraviados y 
de autor sin nombre?», se pregunta Nolasco al introducir su obra. 
Cimarrones, leventes y mostrencos, son los calificativos que 
otorga el autor a los relatos que les han sido referidos por Néstor 
Castillo, Enriquito Ramón, Damián Homero Sánchez, Rafael Matos, 
Eleuterio Sánchez, Anacaria Sánchez, Fermín Vidal, María Cleofás 
de Cuesta y Numa Pompilio Sánchez, los habladores que, a su vez, 
solo han recibido las historias y las han aliñado al paso del tiempo. 
Estos fabuladores son los que cuentan a solicitud de Nolasco esas 
historias que la oralidad ha cosechado y fermentado. Nolasco 
hará recrecer esos relatos. Les otorgará indumentaria literaria. 
Les adicionará el estilo que permita registrarlos en la escritura 
para que no se pierdan en el aire, para que no se extravíen con 
el paso de las generaciones, para que el ámbito silvestre, áspero, 
rudo, pesado y levente en que fueron concebidas estas historias 
adquieran un matiz culto sin desdeñar el valor peculiar, prístino, 
que el relato atesora como producto de la imaginación popular. 
(Anotemos que la palabra levente, que utiliza Nolasco para definir 
sus Cuentos Cimarrones, es un puro dominicanismo ya de uso muy 
restringido que significa persona vaga, sin oficio. El cuentero 
rural o urbano era, como El hablador de Mario Vargas Llosa «un 
anónimo contador de historias», una especie de memoria viviente 
de las leyendas y mitos colectivos. Su oficio es recoger, madurar 
o inventar historias para dar vuelos a la imaginación y crear, sin 
saberlo, una historia paralela a la historia oficial, la de los héroes 
anónimos y las de hazañas portentosas que nunca fueron reales, o 
tal vez, lo fueron solo muy parcialmente).

Son veintitrés historias las que nos transmite desde la oralidad 
Sócrates Nolasco en sus Cuentos Cimarrones. «El que un cuento 
popular adquiera o readquiera alguna vez indumento artístico, 
al ser explotado por un escritor, no lo agota ni le resta», afirma 
Nolasco al introducir su obra. Y dice bien. Por el contrario, en 
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vez de restarle le agrega valor, sobre todo el valor incalculable 
de su permanencia en el imaginario colectivo de relatos que, de 
haberse conservado en la oralidad, se hubiesen perdido cuando los 
habladores o cuenteros fueran pasando al otro mundo. Al fin y al 
cabo, las historias eran muchas, pero los cuenteros siempre fueron 
pocos, de modo que el oficio terminaba siendo muy estimado por 
los oyentes de la época, cualquiera que esta haya sido.

Nolasco tenía por norma –en el periodismo se engendró y 
cultivó su pasión por la escritura literaria– publicar estos cuentos 
en entregas solitarias, una a una y muy espaciadas, en los diarios, y 
acostumbraba incluso a modificar con frecuencia sus títulos, a veces 
cambiándole simplemente una palabra. Por ejemplo, el primero de 
sus relatos se titulaba originalmente «De cómo el hijo del destino 
consiguió mejorar su suerte». Para la publicación en libro cambió 
«consiguió» por «corrigió». Y así hizo con los demás relatos. En el 
segundo de su libro «De lo que vino a encontrar el que buscaba lo 
que no se le había perdido», se tituló en su publicación periodística 
«El cuento del que buscaba lo que no se le había perdido». Hay otro 
que se tituló en el periódico simplemente como «Innominado», pero 
en el libro lo titula «De cuánto costó saber quién era el innominado». 
Está claro que Nolasco buscaba perfeccionar sus relatos para darle 
el cariz literario que buscaba y dejar plasmada su obra en la mejor 
forma para la posteridad, lo cual es un acierto indiscutible de su 
producción literaria. ¿Influencia cervantina?

El lenguaje es uno de los aspectos más relevantes de esta obra. 
Si observamos bien, Nolasco adopta un estilo que, obviamente, 
sustancia la narración, valoriza sus entresijos, hace trascender la 
eficacia del relato y sus moralejas, que las tienen todas como era 
la usanza. Pero, no descuida nunca el lenguaje original, el que la 
oralidad le regaló a través de las narraciones que le hicieron los 
que colaboraron con él en el referimiento de estas historias.  
El lenguaje es pues una de las características más resaltantes de  
la obra; el lenguaje como impulsor de las leyendas, el lenguaje 



CUENTOS CIMARRONES

15

como contraparte eficaz de lo que ha recibido de los cuenteros; 
el lenguaje como vehículo literario que permita hacer atractiva la 
historia que cuenta para los lectores ajenos a la andadura de estos 
cuentos de camino. 

De hijos flojos y avispados, de niños moros y cristianos, de ma-
rimantas y marimachos, de espantos y aparecidos, de personas sin 
juicio que andan buscando lo que no se le ha perdido, de andanzas 
inútiles, de jóvenes ricos resbalosos para el matrimonio, de ricos 
con colmillos de oro, de tisanas de cadillo y hojas de malva y de 
purgantes de hojas de sen con cañafístola, del caballo de Juan 
Aldabot y sus hechizos, de cómo Siña Eufrasia, que había contraído 
el hábito de comportarse bien, se enfrentó al diablo y lo venció en 
dos contiendas, de cómo, desorbitado por el miedo, Ezequiel se 
disfrazó para esconderse de la muerte, de legados y arbitrios, de 
lecciones de vida y de bailes de lechuzas, de ánimas ambulantes y de 
lecciones bíblicas, de historias infantiles y del infaltable Juan Bobo 
y Pedro Artimaña… De todas estas leyendas se componen estos 
Cuentos Cimarrones, leventes, mostrencos. Creencias de pueblo, 
costumbres rurales, ambientación aldeana de mitos engendrados 
en el imaginario de comunidades deslumbradas por la fantasía de 
hechos y personajes que poblaron sus días y noches de ensueños, 
dudas y asombros. Folklore sureño en estado puro. Tradición oral, 
venida tal vez en gran parte de lejanos horizontes, transmitida 
desde la escritura para forjar su necesaria permanencia. ¿Real 
maravilloso? Alejo Carpentier se sirvió de historias de caminos en 
Haití para enhebrar, al sonido del tam-tam, el alucinante relato  
El reino de este mundo. 

Cinco, en fin, son los peldaños de estos Cuentos Cimarrones: 
lenguaje, como herramienta literaria imbricada con el lenguaje po-
pular; signos didácticos, como escuela de instrucción del imaginario 
de la ruralía sureña;  fantasía desde la realidad modificada; enlace 
con lo maravilloso como tradición literaria; costumbrismo y folklo-
re, como expresiones de un estilo de vida y de una esencialidad 
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nutrida de leyendas y mitos. Don Sócrates Nolasco esperó la edad 
provecta para realizar su sueño literario. Entresacó ese sueño 
desde la vastedad del periodismo y sus afluentes. Tuvo la dicha de 
tener larga vida, pasar por varios gobernantes, de Lilís a Trujillo, 
todos los que surgieron en ese ancho espacio histórico, y sembrar 
de historias del sur que lo vio nacer la literatura dominicana, por lo 
que se ha merecido, con todo rigor y mérito, el derecho a ser uno 
de los clásicos de nuestra historia literaria.

José Rafael Lantigua
4 de octubre de 2017
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C U E N TO S  
C I MAR R O N E S 





«Cantar bien, o cantar mal, 
en el campo es diferente; 

pero alante de la gente 
¡Cantar bien, o no cantar!».
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¿Cuentos Cimarrones, fugados y vueltos montaraces? 
¿Cuentos Leventes, cuya aparición primera se borró de 

la memoria? ¿Cuentos Mostrencos, de antaño extraviados y de 
autor sin nombre?

Los calificativos se podrían multiplicar. Cuentos de Camino 
siguen llamando en el sur de Santo Domingo a los breves y 
animados cuando entrañan enseñanza útil o finalizan en moraleja. 
Cuentos Colorados, los que excitan el apetito carnal refiriendo 
escena lúbrica. Cuentos locos… define el analfabeto Néstor Castillo, 
juicioso y de ojos despiertos.

Claro de cutis, de crespo y rojizo pelo, expresivo, grato, por la 
finura de sus modales Castillo parece discípulo de uno de aquellos 
Curas que adoctrinaban en nuestros pueblos distantes, maestros 
de virtudes y tradiciones recias.

–¿Cómo voy a contarle a usté d'esos cuentos loco? Son sim-
pleza, cosa de espantá el sueño y entretené a los muchacho en la 
prima noche.

Se niega, vacila, accede, se anima, cuenta… (N.os 7 y 17). Más que 
un relator es actor fecundo en recursos. Representa, interpreta, 
encarna el tipo, adquiere su índole, la pronunciación y las maneras 
de cada ser imaginado. A su antojo es joven rey, arrogante y 
generoso, que anda extraviado en la cacería; médico minucioso, 
cortesano adulador, anciana que curvó el tiempo, bienhallada al 
fin en su mísera y rústica vivienda, satisfecha de volver a vivir 
libérrima y dueña de su destino. Con la manjuila canta; canta, 
con la cascada voz de la anciana, la copla que rezuma esencial 
experiencia, y él y sus cuentos se prenden en el recuerdo. ¡Qué 
actor ha perdido la república por ser este hombre analfabeto!
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Cada buen relator tiene estilo propio, esparce en el relato algo 
suyo, un dejo personal que lo particulariza como si le pusiera 
rúbrica y firma.

Enriquito Ramón, alto, descarnado, pardo, es otro relator 
ejemplar. Sabe leer. Sus personajes se encogen o se dilatan en 
la palabra, gesticulan, caminan, y él, anguloso, no se levanta del 
taburete. Se le nublan o se le encienden los ojos y la voz grave se 
aflauta, asciende y baja y torna a ser más gutural aún en el remedo 
de sonidos y situaciones diversas. Sus brujas, vueltas lechuzas, 
graznan, abren y mueven las alas bailando en ronda, vuelan en 
las volutas de su cachimbo… y él, de piernas cruzadas, sigue sin 
levantarse del taburete. El índice flaco y largo señala una aparición, 
la prolonga y la subraya. La enorme «serpiente de siete cabezas» 
(¿reencarnación de la Hidra de Lerna que Heracles estranguló?) 
se enrosca en la cabezada de un gran río obstruyendo el flujo 
natural para causar sequía y numerosos daños. Apunta el dedo… 
¡Es el Maligno! La alimaña se desenrosca y se le ve huir a meterse 
en más secreto escondrijo. (N.os 9 y 14).

Otro modo de contar tiene Damián Homero Sánchez. Aceituna-
do, bruno y de cabello lacio. Bruñe el espaldón de caoba afanado 
en su minúsculo taller. Contribuye al sustento familiar. Lude la 
madera, mientras por sus labios salen cascadas de piedras preciosas 
y montones de lingotes de oro. En la mente de este Homero ha-
bita un mundo complicadísimo, discurren barbados y melenudos 
adivinos de lo porvenir, Estigias de aguas amargas y barqueros 
mudos, abundantes reyes y princesas lindas y casaderas, genios 
benevolentes y graves, diablos burlados y verdugos engreídos en 
su artística eficiencia de cortar cabezas. Fue lector de lo que le vino 
a mano y criado al calor de padre y abuelo cultos, y hoy prefiere 
a lo que dicen los libros el cuento maravilloso que aprendió de 
tradición oral. Distingue entre su realidad presente y dura y la 
ficción antigua, que va narrando, y las pupilas republicanas y la 
sonrisa tenue critican y se burlan de tantos reyes y reinas, de las 
riquezas, de los fantasmas y del auditorio que supone entusiasmado 
y crédulo. (N.os 4-6-8-11 y 19).

Mayor sorpresa causa oír al agricultor Rafael Matos, blanco, alto 
y erecto, de dicción correcta y discreción innata. Igual que Damián 
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Homero Sánchez, sabe leer. Sereno, va hilvanando intrigas en el 
relato sin aparente interés. Ni un matiz, ni una inflexión en la voz. 
Rememora la visión «viéndose adentro» y se abstiene, comedido 
y frío, de gestos bruscos.

–Ningún Matos ha sido inglés… –me digo. Este no me va a servir: 
lo que dice ni tiene sabor ni olor.

Oigo con resignación, y anoto. Al extremo tiene el escorpión lo 
que infunde miedo; al final de la pelea disparaba el parto su flecha 
memorable; al fin del cuento de este relator el interés despierta, el 
asunto agarra y nunca se podrá olvidar. Pasado el momento, ¡qué 
lección le debo y cuánto agradezco haber oído a este cuentista 
distinto, insuperable en su manera! ¡Cuánto lo recordaré por 
haberme dado a conocer la novia del Innominado, semblanza de 
candor tan puro y que tanto dice de personal buen gusto y de la 
tenaz tradición hispana! (N.os 3 y 13). 

Eleuterio Sánchez…
–Mire: a mí no me venga usted con cuentos. Me fastidian las 

cosas tontas. Me gusta la historia «con ejemplo»… (¡Don Juan 
Manuel!) N.o 12.

Muchos cuentos aprendidos de tradición oral se repiten en 
versiones varias y a veces los argumentos se entremezclan, se 
eslabonan y se vacila al discernir qué motivo es el principal. Pero 
el que quiera aprovecharlos no se debe arredrar por eso. En 
Peralta en la diestra de Dios Padre, «considerado una de las obras 
maestras de la literatura en habla española», acopló el ilustre 
colombiano Tomás Carrasquilla más de un cuento popular. La 
trama es sutil y no se le nota soldadura. El oyó a la Señá Ruperta 
y cuando en 1897 publicaron en Medellín su obra maestra, un 
crítico insinuó en Bogotá que la creación extraordinaria «había 
sido traducida del francés»… Plagio.

El mérito no está en el cuento mismo, «sino en la manera de re-
latarlo», –atajó Mariano Ospina al de la crítica improvisada, a quien 
quizás no atizó mala intención sino una de tantas falacias de la me-
moria. Creería haber leído eso, o algo de eso… ¿adónde? ¿cuán-
do?… y se precipitó a señalar procedencia y a exigir originalidades.

¿Por qué se le ha de exigir originalidad, vieja y desacreditada 
entelequia, al que adopte un cuento mostrenco y lo revista de 
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forma nueva? Sería igual que pretender llamar ladrón al que cazó 
en campo libre un animal silvestre.

El motivo aprovechado por el gran Carrasquilla adquiere para 
los dominicanos más valor aún y constituye una enseñanza. 
Aparece trunco en el Sur de Santo Domingo y, si se cotejan el de 
él y el que andaba por aquí levente, se nota entre ambos la misma 
diferencia que existe entre un vidrio y un diamante granado. Su 
trabajo sería bastante para inmortalizar su nombre, si no fuera 
autor de obras maestras.

La señorita Anacaria Sánchez, de Enriquillo, cuenta que San 
Patricio le ofreció a una infeliz viejecita, por haberlo hospedado 
en su choza, premiarla con lo que apeteciera. Ella escogió el poder 
castigar sin vara y sin foete a tres ladronzuelos que le hurtaban las 
peras de su único peral:

–Que cualquiera que se trepe en el árbol no pueda bajar sin mi 
permiso, hasta que se arrepienta –pidió la desvalida.

El santo le otorgó el don; pero el caso tuvo complicaciones 
insospechables. Antes de que los pilluelos aparecieran la vino 
a buscar la muerte y aquella desdichada, a pesar de su vivir 
miserabilísimo, no quería morir aún. Le pidió a la inexorable que 
la esperara trepada en el peral en lo que se vestía de limpio para 
seguirla al otro mundo. Recostando la guadaña al tronco se subió 
la muerte al árbol y sobre la ramazón se estuvo inofensiva, quieta, 
hasta que sobrevino un conflicto colectivo. Desde entonces los 
humanos no enfermaban ni morían.

Bostezaba el médico sin formular recetas, innecesarias; el 
boticario andaba preocupadísimo y acabó aburriéndose sin des-
pachar menjurjes; no se vendía madera para ataúdes; al de la 
tienda se le mohoseaban las telas usuales para sudario y las de 
luto se apolillaron; el Cura no ganaba con requiescat in paces y 
responsorios; y al zacatecas el hambre le pegaba ya la barriga 
del espinazo. Quedaba todo en suspenso. El diablo, enfurecido, 
figurándose víctima de intolerable engaño fue a reclamarle a San 
Pedro… mientras San Pedro creía, no viendo asomar a su portón 
ni un alma, que todas se estaban yendo al infierno. El conflicto 
acabó cuando a la vieja le dio la gana.
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En el cuento del inmortal Carrasquilla se eslabonan motivos 
expuestos con señorío. ¡Qué maravilla de estilo, qué léxico 
enriquecido, qué ambiente y qué maestría para mantener la 
atención encendida! En la República Dominicana el asunto es uno, 
escueto, directo a un fin y se le ve clara la procedencia exótica: 
Santo Domingo no produce peras y San Patricio no es ni ha sido 
santo de nuestra devoción.

Cuentos populares: sin tiempo determinado y de todos Ios 
tiempos; carentes de geografía y acomodados a todos los climas; 
pasajeros por su fisonomía cambiante, perennes por las humanas 
ansiedades y pasiones, que son eternas. ¿Cuáles son los recursos, 
los ingredientes preferidos, los más usuales en el cuento popular? 
¡La Muerte! Abundantes aventuras, enredos sorprendentes; las 
complicaciones afluyen y se revuelven como arroyuelos en el 
caudal del río. Se acredita lo fantástico: lo absurdo tiene carta de 
ciudadanía. El Diablo en apariencias distintas; San Pedro intercesor 
protege al inocente y premia al bueno; el Cura, buen consejero 
y defensor de la porción de Dios comprendida en cada ejemplar 
humano; el milagro oportuno que salva al niño arrojado al mar 
porque anunció un Augur que había nacido destinado a un lisonjero 
porvenir; el Rey malo y el buen Rey; el pobre que sale a correr tierra 
por cambiar de situación económica; el Culebrón, el Judío, la Bruja, 
el Nigromante adivinador; el número 3 y, en menor proporción, el 7: 
ambos cabalísticos; y todo regido por el Destino y casi todos los 
problemas resueltos al fin a gusto del auditorio, igual que en la 
comedia clásica. Abunda el tesoro que en las Grandes Antillas y 
en Tierra Firme, sobresaltadas de piratas, escondían enterrado en 
panzudas botijuelas en que envasaron el aceite que mandaban de 
Andalucía. El tesoro está enterrado ahí, a tantas varas de tierra, en 
el caserón derruido o al tronco de un árbol gordo. Lo cuida, vigila 
sin pestañar, el espectro de uno a quien mataron para ese oficio. 
El alma velará hasta que el azar haga venir al afortunado y valeroso 
que venza riesgos y desentierre las onzas de oro y piedras preciosas.

El argumento suele ser un pretexto y a veces un detalle vale 
más que el cuento mismo. Una doncella pobrísima, enriquecida de 
repente por capricho de la fortuna, pasa calzando sandalias de plata, 
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y luciendo collar y sortija de filigrana. Va emperifollada, crecida de 
arrogancia y satisfacción tan grandes que para andar se empina 
de cuadriles, tanto que acaba convertida en ganso. ¿Castigo a la 
vanidad? ¿Moraleja? No: uno de tantos detalles sabrosos.

El Ogro, el Troll de Escandinavia, es por acá Brujo, cuando no 
Genio omnipotente, guardián de tesoros y de la joven de belleza 
y virtudes mansas, enamorada fiel que suele convertirse en flor 
o paloma blanca, como en los albores de la antigua Grecia se 
transubstanciaron aquellas dos en ruiseñor y golondrina. El anillo 
de Polícrates aparece aquí igualmente en el buche de un pez.  
El bestial e insaciable comilón, ahora orgulloso de ser poeta, y  
Pedro Artimañas (¿el Urdemalas de Cervantes?) son supervivencia  
de Polifemo y Ulises. El Cuervo que habla en Cálila y Dimna, en  
América ha ganado buen humor, y la Culebra, ya casi cristianizada, 
maestra agradecida que enseña a comprender el lenguaje de los  
animales, evidentemente es hijuela de aquella del Paraíso Terrenal.  
El Pájaro calla lo tuyo y cuenta lo ajeno1, es reaparición del Pajarito  
verde que todo lo sabe, familiar en la Francia medieval. La Jaiba que  
en el Innominado por salvar la vida revela un fantástico nombre, pue-
de ser disfraz del Pescadito dinamarqués, que advierte el peligro.

Blancaflor no siempre es romance en versos o prosificado. 
Ahora, referida por Anacaria Sánchez (N.o 10) hace recordar un 
nombre opacado en el discurrir del tiempo. Más tiene de aquella 
dama provenzal «que se distinguió por sus aficiones a la poesía 
y la protección a trovadores y demás cultivadores de la gaya 
ciencia, que presidió cortes y puis de amor y ella misma escribió 
tenzones y canciones de gesta»…, que del romance español y el 
mito heleno. Llega transmitiéndose oralmente durante centurias 
sucesivas, con inextricables interpolaciones y mixtificaciones, 
trastrocadas sus virtudes verdaderas; pero intacto el perfumado 
nombre: ¡Blancaflor! y como atributo inmarcesible su afición a la 
poesía. Lo que hubo de un posible romance anónimo, o de rimas 

1 Para un segundo volumen: El Pájaro calla lo tuyo y cuenta lo ajeno; La Guitarra que resucita 
los muertos; Sabia, astuta y entendida; De una cabra con tres patas, relatados por Fabio S. 
Arache, y El Caballito de Colores, recogido por Federico S. Blandino.

 El Dr. Luis Ernesto Florentino recogió en Las Matas de Farfán el Cuento de Camino, 
modelo del género: Jesucristo, el hombre y la curiosidad del toro.
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propias, se enrevesó y redujo a coplas intercaladas en ficción de 
enredos, ecos líricos de un amor sometido a pruebas inverosímiles, 
impuestas por maldad y arte de magia de las que se triunfa en un 
final placentero «para ejemplo de novios leales».

El tesoro adquirido por milagro en el cuento y la leyenda, aca-
so entraña evasión espiritual, momentáneo escape de la penuria 
en que viven criaturas pobres de nacimiento que sueñan con 
fantástica riqueza. Pero, ¿por qué se mantiene en América, 
pertinaz republicana, el apego a un rey inverosímil que se aviene 
a casar la hija con el heroico advenedizo de buena estrella? Sigue 
la evasión, el escape a duras penalidades. Si se escudriña, en cada 
aventurero triunfante se encuentran disimulados el propio relator 
y su auditorio, secretos soñadores con mando, título de nobleza 
y caudales inagotables. Quizás el mayor número de esos cuentos 
proviene de la fecunda etapa en que humildes antepasados 
nuestros obraron maravillas: pasando de la miseria orgullosa a ser 
conquistadores de imperio, de humildes sacerdotes a santos de 
calendario, enaltecidos hijos de Dios y de la incomparable Isabel 
de Castilla, súbditos de Carlos V y del gran Felipe II, rezador, 
estoico y temido, y el rey más poderoso del mundo. De ellos 
fuimos. De un Fernando VII y de la Isabel II nos separamos y ni en 
cuentos hemos querido ser.

El que un cuento popular adquiriera o readquiera alguna vez 
indumento artístico, al ser explotado por un escritor, no lo agota 
ni le resta: por eso no deja de ser utilizable en cualquiera de sus 
características. La paloma montaraz, propicia al buen cazador, 
aunque la tengan por domesticada vuelve a ser cimarrona desde 
que la dejan libre. De La enseñanza de la Culebra y la lección del 
Gallo he oído cinco versiones en la municipalidad de Enriquillo y no 
debe extrañar si algún cuentista lo ha publicado en una de tantas 
formas. Gamelo es popularísimo y se publica ahora la versión menos 
complicada, la referida por el joven Fermín Vidal (N.o 16).

Es curioso que un motivo mixtificado, relleno de coplas en 
desafío cantadas con aire de punto guajiro y que para revestirlo 
de misterio en una de sus formas le agregaron dos versos en 
patois haitiano, mantenga en todas las versiones el nombre del 
vencedor: Gamelo.
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Gamelo… ¿Corrupción de Gamella? Camello no, pues no se 
trata de riña de este paciente animal. Arco en los extremos del yugo 
destinado al buey o al toro de arrastre, quiere decir. «Reducir por 
fuerza o industria a ejecutar una cosa». En el económico léxico 
aldeano y en la intención del cuento: el que enyuga, el domador, 
el vencedor. Gamella en nuestro Sur es palabra obsoleta. 

Pero al reunir o recopilar cuentos cimarrones no se ha tenido 
en mente rastrear pretendiendo esclarecer el origen de palabras 
dudosas, ni transcribir con exactitud sílabas mal pronunciadas, 
ni establecer parentesco con creaciones de extranjeros: de 
escandinavos, árabes, grecoromanos, hindús, ni egipcios. Bastante 
es dar a entender que el caudal en gran parte tiene fisonomía 
española: nuestra. Los aspectos científicos queden por cuenta 
de los especializados, detrás de quienes ya vendrán otros que 
les rectifiquen. El propósito primordial es sugerir que nuestros 
buenos cultores del arte desinteresado en una de sus difíciles 
manifestaciones, fijen su atención en la mina del cuento andariego 
y aprovechen el legado en los detalles que parezcan interesantes, 
o en la substancia, más duradera, para acrecer el acerbo nacional. 
¿Por qué seguir desdeñando un venero de tan variados argumentos?

Se ha repetido que ir a lo popular no resta grandeza ni originalidad, 
y no cesan de señalar que fue virtud del más reputado escritor de 
nuestra lengua la alianza entre lo popular y lo platónico.

Schiller, trágico y filósofo, enalteció un motivo legendario en 
un poema de amor que, aun traducido, arroba; Goethe bebió en 
la copa del Rey de Thule y trasegó la Noche de Walpurgis en su 
Fausto metafísico y humano, ¿por qué no ir a la misma fuente? 
Desde los días del Renacimiento hasta hoy nadie se adueñó de 
motivos mostrencos con más diestra avidez que Cervantes y 
Shakespeare, genios universales.

En Santo Domingo, con honrosas excepciones, buscando la 
original nos apartamos del pueblo o lo encerramos reduciéndolo al 
criollismo. ¿Pero es que en el argumento que parece más original, 
por su rareza, no se percibe más pronto el rasgo que denuncia un 
precedente?

Los escritores que no han convivido con los campesinos los 
imaginan simples y cuanto producen, tosco. Acaso parte de ahí 
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el que en América se haya impuesto un patrón para todos los 
casos. No olvidemos que el campesino es numeroso y complejo, 
como el urbano. ¿Bastará suponer torpeza mental y vocabulario 
estropeado para dar su exactitud? Se inclina a aprender el cuento 
de fondo limpio y la décima y copla finas el que tiene espiritual 
delicadeza. Por lo demás, no es más auténtico el motivo rústico 
porque se le presente con palabras estropeadas.

La anciana María Cleofás de Cuesta es señora de compostura. 
Pulcras ella y su casita encalada. Elude el vocablo que se le antoja 
ordinario y repugna la alusión de doble sentido. La copla y la 
décima en sus labios se vuelven nobles, ¡y cómo ponía el mirar 
turbado y qué trabajo le daba al fin del cuento (N.o 2) explicar el 
susto del valeroso aventurero «cuando se vio los fondillos», por no 
pronunciar esta palabra!

–Cámbiele esa palabra, usté que sabe… –suplicó.
–Amiga Cleo, su cuento es un gran cuento y si le cambiamos esa 

palabra pierde frescura y sabor. Bien está la gallina con su pepita.
Baste ese ejemplo.
A uno de mente práctica le oí que las hazañas del que andaba 

buscando lo que no se le había perdido terminaron con el regreso a 
su casa, sosegado con el tesoro que le dio el muerto. Según otro, 
ya enriquecido, capitula maridado con la Marimanta. Y aquella 
inolvidable maestra que limitaba la enseñanza de la aritmética a las 
cuatro reglas, de irreverencias gramaticales y de sumisa fidelidad 
al «irreprochable» catecismo del Venerable Jerónimo Martínez de 
Ripalda, le veía interés al héroe desde el día de su bautismo hasta 
que el tiempo, obligándole a mirar atrás, le hizo comprender lo 
vana de sus andanzas.

Numa Pompilio Sánchez ha sido colaborador principal en la 
selección de los relatores para reunir el material de este libro. 
A él se deben los cuentos números 1, 5, 15 y 20, y observaciones 
comprendidas en la nota preliminar, la supresión de repeticiones 
y muletillas… «Entonces fue cuando»… «Como le voy diciendo»… 
«Fíjese, fíjese»… «Más sinembargo»…

Nacido, criado y residente en su aldea, rindo un tributo diciendo 
quien es este colaborador que aún se interesa por servirle al 
prójimo. Abrumadoras penalidades se ensañan contra él y le 
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enseñan a meditar con resignación cristiana. Anciano, enfermo, 
ciego de mente lúcida, Job le superó en riquezas, no en manse-
dumbre, prudencia y padecimientos. Fue dirigente hábil de sus 
compueblanos; en más de una ocasión, Jefe departamental, y 
Juez de Paz durante lustros. Se habituó a escrutar conciencias y 
acababa siempre inclinándose a la piedad. Lector de claro discer-
nimiento, hubo en él un escritor natural que el medio estrecho 
en que se movía le impidió manifestarse. Amó la frase bella, la 
sentencia atinada y el período solemne. Su benévola ironía, ¿no 
estará implícita en el final de Los Tres Consejos? ¿Será injerto 
suyo «el diamante que se enciende en la bóveda celeste cuando 
el sol acaba de morir?» Nadie puede asegurar si en De cómo el 
hijo del Destino mejoró su suerte confundió él sus ansiedades con 
las del personaje enloquecido que una anciana andrajosa intenta 
estrangular su propia suerte. Raras escenas en un cuento popular, 
y más raro aún ese tremendo «anúlate, si quieres vivir en paz».

En cada lector habrá un crítico a quien le corresponda pensar si 
aprovecha, en la intriga que viene sobre los siglos de voz en voz, 
la añadidura ingeniosa que intencional y sabiamente intercala el 
relator.
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DE  C Ó M O  E L  H I J O  DE L  DE ST I N O 
M E J O R Ó  S U  S U E RT E

- 1 -

Hace ya mucho tiempo, ¡mucho tiempo!… que en un país lejano 
vivió un señor influyente en la sociedad, porque poseía una 

gran riqueza. En monedas de plata y oro tenía un millón de pesos 
que guardaba enterrado en botijuelas, y cerca de un millón más 
en caballos, mulos, vacas, rebaños de cabras, ovejas y otros 
animales útiles. Y a aquel hombre opulento le nacieron dos hijos. 
Al primero lo bautizó el Cura con el nombre de Teodoro y parece 
que el agua bendita estaría muy vieja, porque el muchacho salió 
flojo, y decir que Dios le otorgó siquiera una mediana inteligencia 
sería levantarle a Dios y a él un falso testimonio. El segundo, 
nacido el día de San Agustín, salió avispado. En la adolescencia 
los hermanos quedaron huérfanos y los picapleitos intrigaron 
tratando de enemistarlos para sacar ventaja; pero Agustín, que 
estudiaba y aprendía lecciones de buenos maestros, rechazó las 
intrigas y por su esfuerzo se duplicó la herencia. Teodoro salió de 
su flojera para darse a la buena vida, pensando que las cosas del 
porvenir se encarga de resolverlas Dios gratuitamente. Un día su 
hermano lo llamó a capítulo:

–Hermano: –le dijo– hace siete años que murió nuestro padre, 
que en gloria esté; hace siete años que yo hago crecer la riqueza 
que heredamos de él; hace siete años que en nada serio te ocupas 
y finalmente has contraído el hábito de despilfarrar dedicándote 
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al placer fácil. Te he suplicado que reflexiones y no me haces caso. 
Hoy te invito a dividir lo heredado y las ganancias; y cuando hayas 
malgastado la mitad que en justicia te corresponde, llámame, 
que siempre tendré para tí conque puedas seguir viviendo 
cómodamente y, cuando te cases, continuaré siendo tu protector 
y el de tus hijos.

Teodoro aceptó sin vacilar la proposición. Dividieron el capital, 
y como ya los pastos de la región resultaban insuficientes para 
tantos animales, Agustín trasladó los suyos a nuevos hatos que a 
juicio de hábiles pastores eran copia del Paraíso Terrenal, y él se 
fue a vivir en ciudad más importante.

Mientras sus ganados se multiplicaban invirtió su dinero, todo  
su dinero, en negocios de seguro rendimiento. Sucedió lo ines-
perado: los negocios, contra lo previsto ciñéndose a cálculos y 
números infalibles, por causa de la guerra en que se vio envuelta 
la nación se paralizaron y no hubo rico que no quedara amenazado 
de ruina. Para evitar pérdidas Agustín decidió vender parte de sus 
reses; pero al llegar a sus hatos encontró que el mayor número de 
sus animales lo consumió el ejército y los pastores, previsoramente, 
se asociaron a unos bandoleros y arrearon los restantes: pasaron 
la frontera y los vendieron en el país enemigo. Le dejaron un papel 
escrito haciendo constar que la peste no dejó siquiera una cabra 
viva… Contrariado regresaba a la ciudad, cuando un terremoto 
destruyó todas las casas que le pertenecían y los ladrones, aprove-
chando la natural confusión, removieron ruinas, se robaron joyas, 
dinero, vajilla y cuanto pudiera ser utilizable. 

Arruinada la ciudad y más arruinado él, se fue a correr tierras 
armado de lo único que aún poseía: su inteligencia cultivada con 
las lecciones de competentes maestros. Lo extraño fue que los 
entendidos no lo necesitaban, los ignorantes no lo entendían, y 
los demás desconfiaron sin comprender que un joven tan culto 
y de conducta honesta fuera tan pobre y todo le saliera mal. 
Dedujeron que su mala suerte podía ser contagiosa. Rehuyeron su 
trato y se avisaban: ahí viene el azaroso. Así bajó tanto en la escala 
de la miseria que en plena juventud parecía un anciano, macilento, 
desarrapado y despreciable. Veinte años después regresó al lugar 
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de su nacimiento, convencido de que su hermano estaría en tan 
lamentable situación como él.

Al llegar a la ciudad la encontró engrandecida, desconocida. 
Alcanzó a ver un templo majestuoso y se dirigió a él para rezar un 
Padrenuestro y al fijarse en la fachada, buscando un punto que le 
sirviera de orientación, vio escrito en el frontispicio con grandes 
caracteres:

–IGLESIA DE LOS MILAGROS– 
FUE ERIGIDA A SAN TEODORO POR EL GRAN FILÁNTROPO  

Y CRISTIANÍSIMO SEÑOR DON…
Pestañeó, se frotó los ojos, volvió a mirar, y tuvo al fin que 

rendirse a la evidencia: el edificio que tenía a la vista fue erigido 
exclusivamente con un donativo de su hermano el malbaratador.

–¿Estará vivo? –se preguntó. 
Anduvo observando la ciudad, transformada de modo que pa-

recía otra. Al doblar una de tantas esquinas oyó repetir el nombre  
de Teodoro; lo encontró escrito a la entrada de una amplia 
plazoleta en donde jugaban niños; más allá lo alcanzó a ver sobre 
el portón de un hospicio para ancianos desvalidos, y otra vez al 
pasar frente a un mercado en donde hormigueaban prestamistas, 
buhoneros, cocineros, cocineras y dos cocheros se insultaban con 
groseras injurias.

–Eres un lengua sucia, –vociferó el menos escandaloso– que no 
mereces poner tus indecentes patas en este mercado. Si te oye 
don Teodoro hasta se arrepiente de habérselo regalado al pueblo.

Así, sin preguntar, se informó de que su hermano estaba vivo, 
de que era el varón más estimado en la provincia, el más querido 
en la ciudad, y de que por sus merecimientos le acababan de 
otorgar el título de benemérito de la patria. Se acercó al palacio 
en donde residía el afortunado y en un descuido del portero 
llegó por el traspatio, tocó el portón y se anunció pidiendo que lo 
recibiera. Los sirvientes se agruparon intercambiando guiños de 
burla y anunciaron su visita para explotar la ocurrencia y divertirse 
ante la cara que iba a poner su amo cuando viera a aquel andrajoso 
y trastornado del juicio pretendiendo ser hermano suyo. Salió 
Teodoro y… no lo reconoció.
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–Hermano: fíjate en mí, soy Agustín, –suplicó el aparecido.
Tan lastimera persuasión puso en la voz que el millonario se 

enterneció, abrió los brazos y estrechó a aquel simulacro humano 
cubierto de andrajos. Le parecía increíble que su hermano, tan 
diligente y sabio, hubiese descendido al estado más deplorable.

Pasaron días y vinieron días. Por fin, con recursos que le dio 
Teodoro, Agustín decidió por segunda vez ir por esos mundos 
de Dios a averiguar cómo podría mejorar su suerte. Consultó a 
sus viejos maestros; y como los hombres de ciencia nada que le 
orientara supieron decirle, se fue adonde un famoso nigromante 
que sabía todo lo pasado y en un gran libro de cábalas leía el 
presente y descifraba lo porvenir. Pero ni ese supo darle explicación 
convincente. Perdía los restos de su obstinada esperanza cuando el 
inferior de los adivinos, un simple brujo, le aconsejó que se dejara 
de consultas y se dirigiera a la cabaña de Siña Ambrosia.

–¿En dónde queda eso? –preguntó.
–En la travesía que pasa por aquel monte que desde aquí se 

alcanza a ver. No es muy accesible el lugar, –respondió el brujo– y 
le cobró cuatro reales por su trabajo.

La paciencia se le acabó al fin cuando después de mucho caminar 
llegó a una cabaña en donde, arrimada a un horcón, estaba la Siña 
Ambrosia: vieja, sucia y encorvada por el tiempo y las hambres 
sucesivas. La vieja estuvo un rato mirándolo, como si antes lo 
hubiera visto y tratara de reconocerlo.

–Buenos días, anciana, y que Dios mejore los años que te faltan 
por vivir. Vengo a preguntarte quién eres y qué razón que me guíe 
puedes decirme; yo…

La vieja no le dejó terminar.
–¿Pero eres tú? ¿Tú? ¡Hijo! ¡Hijito! ¡Cuánto tiempo hace que te 

estoy esperando! Quieres saber quién soy… Fui ambrosía y ahora 
soy Ambrosia: tu fortuna… Abrázame, hermano mío.

–Para una fortuna como tú, –exclamó Agustín desesperado– 
más valdrá no tener ninguna.

Fuera de sí le dio a la anciana un empellón y le iba encima 
tratando de estrangularla, cuando ella imploró:

–Hermanito: no me mates, que te suicidas. Considera que estás 
en mí y que ni tú ni yo somos culpables, sino el Destino.
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–¿Y en dónde, en qué escondrijo está el malvado Destino? 
Habla, o te machaco a palos, vieja de Lucifer.

Siña Ambrosia estaba temblando. ¡A pesar de su total miseria no 
quería morir!, y respondió:

–Sigue caminando por esa vereda y no te detengas hasta 
encontrar un castillo. No lo describo porque cada día cambia de 
aspecto. En él encontrarás la explicación que indagas. Te advierto 
que por mucho tiempo que permanezcas en él nada preguntes. 
Haz en silencio lo que veas que hace el guardián, que es un gigante 
muy forzudo. 

El viajero reanudó la marcha. Al tercer día de seguir por un 
sendero que después de cada curva se volvía más pedregoso, 
a la hora del crepúsculo vespertino alcanzó a ver un edificio 
brillando en el occidente. Lo acariciaba el terral después de 
barrer las brumas. Sobre el oro de sus columnas altísimas ardía 
en la techumbre un rubí que explotó, incendió el poniente y en 
la bóveda celeste se incrustó el diamante que brilla cuando el 
sol acaba de morir. Temerario avanzó de prisa, llegó y penetró 
en el castillo. Todo en él deslumbraba, porque era de oro puro. 
El mismo guardián brillaba como si fuera de oro. Paredes y ajuar 
eran de oro. Se sentó en silencio y sombras mudas se le acercaron 
y le sirvieron de almorzar en una vajilla de oro. El licor parecía 
también de oro. El gigante se sentó a comer y él lo imitó, callado. 
Comió con buen apetito ¡Cómo tragaba Agustín! Parecía estarse 
desquitando de todas las hambres antiguas y de las que pudieran 
acecharlo en las andanzas futuras. Por la noche, cuando se acostó 
el gigante, se tendió él también a dormir en cama de oro bruñido. 
Al filo de la media noche despertó. Muchedumbres de almas 
lanzaban alaridos que llenaban el firmamento.

–¡Ay, Destino, Destino! Atiende el ansioso clamor de tantas 
almas que vienen a pedirte: ¡dales de lo que tienes!

El gigante se incorporó, soñoliento extendió los brazos, abrió 
los puños y derramando cataratas de oro, dijo:

–Allá va esto, para los que nacen en este día.
Y se volvió a acostar. Por la mañana del día siguiente Agustín 

notó que todo en el castillo era de plata. A media noche se repitió 
escena idéntica a la anterior. Otro día el castillo era de hierro, 
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y al otro de plomo, y al siguiente de hojalata, y hubo un día, el 
séptimo, que amaneció ruinoso, remendado con desperdicios y 
el gigante y él comieron insuficiente y mal alimento en higüeras 
viejas. En cada una de las siete noches se oyeron muchedumbres 
de almas que nacían dando alaridos y el gigante se incorporaba 
derramando a manos abiertas lo correspondiente, repitiendo:

–Allá va esto, para los que nacen en este día.
Después de las siete noches sucesivas y el averiguador presen-

ciar los diferentes cambios y dones, el gigante interrogó:
–Y tú, ¿qué pretendes?
–Señor: te doy las gracias, aunque tu pregunta sea fórmula de 

rutina. Si desde el principio de mi vida la riges tú y ni un instante 
la has dejado libre, tú sabes a lo que vengo. iPero ordenas y hablo! 
Vengo a saber y si lo consientes a palpar la causa de mi desdicha. 
Sabes que he querido ser, ser para contribuir a realizar en gran 
escala el bien de mis semejantes; y creyendo que el ignorante 
no establece obra de valor apreciable, escogí sabios maestros, 
que me ilustraron. Números exactos, estadísticas severas y 
cálculos comprobados y ceñidos a la experiencia, puse en acción 
discretamente, y tú sabes que me llevaron al desastre.

–No te encampanes, muchacho: háblame llanamente.
–Pues… en otras palabras te diré lo mismo. Aré en terreno fértil, 

escogí y sembré en él semillas sanas, y he visto nacer de ellas 
espinas que punzan y bejucos que destilan veneno; en sabanas del 
mejor clima y yerbazales extensos, los malhechores, el hambre 
y la peste arruinaron mis ganados; sobre cimiento firme levanté 
edificios; puse el pie en ellos, tembló la tierra y los vi convertirse 
en ruina; recorrí ciudades y casi siempre he visto a la sabiduría 
subordinándose a la ignorancia, a la diligencia juiciosa arrodillada 
ante la pereza astuta, a las leyes de la economía fracasar mientras 
prosperaba el dispendio loco.

–Encógete y abrevia, muchacho, y… no alteres la voz –dijo el 
gigante tapándose la boca para disimular un bostezo. 

–Bajo injurias y desprecio vengo buscándote y hace siete días 
que, a punto de enloquecer, en una anciana lastimosa corporicé 
mi suerte, la interrogué, en ella me respondí y quise en ella 
estrangular mi alma. Al fin…
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–Nada de fin, tonteas: no hay fin. No creas tampoco que la 
anciana aquella es ningún símbolo ni fantasma de la imaginación. 
Ella también venía buscándome y cuando alcanzó a ver el castillo 
sacó un espejito para arreglarse el moño y ensayar coqueterías. 
Se contempló y al ver el cambio que el tiempo y la miseria habían 
efectuado en su rostro el espanto la dejó decrépita. Ahí está desde 
entonces suponiendo y contando cosas que asustan. Continúa.

–Tras de mucho andar averiguando, logro encontrarte; pero al 
verte derramar abundancias y penurias sin discernimiento, según 
parece, quedo sin entender el por qué y la finalidad de tus acciones.

–Otra vez yerras: tampoco yo lo comprendo, ni sé quién me 
impulsa ni por qué ni para qué actúo fatal y maquinalmente. La 
máquina que enmohece y tiene que seguir girando sin poder 
siquiera aburrirse ni gastarse, ni esperar que la sustituyan, ¿cómo 
podría darte respuesta satisfactoria?  

–¿Te burlas, o acaso te han irritado mis desplantes? 
–¿Irritarme? Suponiéndome inteligencia tocaste el resorte que 

conmueve por igual al cobarde y al valiente, al necio y al sabio 
y que hasta a las máquinas les da mayor impulso: en lugar de 
disgustarme estás halagando mi vanidad y te me haces agradable 
a pesar de que pareces algo lunático.

–Mira: vine obstinado en cambiar mi suerte para contribuir al 
bien de los demás: ayúdame.

–No puedo.
–A tu lado cumplo hoy mis cuarenta años y el sueño que me ha 

hecho sobrevivir, soportando vicisitudes, acaba de convertirse en 
ceniza: si estoy enloqueciendo cúrame.

–No puedo.
–He sufrido y no he vivido. Ahora, entre la ceniza de esos 

cuarenta años se están encendiendo brasas y siento que en mi 
sangre se origina un cambio, menos noble, pero más exigente: ardo 
en deseos de gozar; resucítame y dame el modo de satisfacerlos.

–No puedo.
–Pues saldré de aquí a decir lo que nadie ha dicho, en un libro 

que escandalizará y asombrará al mundo.
–No lo intentes. Si el libro te sale sustancioso los críticos 

eminentes dirán que eres plagiario de uno de tus maestros; los 
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envidiosos, que eres demente, y los prudentes convendrán en 
que el libro es indudablemente bueno, porque lo escribió tu 
hermano; y si procuras poner la verdad en claro sabrás lo que ni 
remotamente sospechas: la vanidad de autor, que es implacable, 
hinchará a tu hermano y él hará que te encierren en el manicomio.

–Entonces, por piedad, dame la muerte o la resignación.
–No puedo. Suplicas inútilmente, que al recinto de este castillo 

no se acerca la piedad. Naciste con tu estrella el día de la miseria 
absoluta y de ella ni yo puedo librarte.

–¡Ay, alíviame siquiera embotándome el don de pensar!
–Hace rato que me pregunto cómo podría valerte. No por 

conmiseración ni porque trataste de halagarme tocando el 
resorte mágico de la vanidad, sino porque siga rodando la bola del 
mundo, te daré un consejo si prometes seguirlo.

–Dámelo.
–Anúlate, si quieres vivir en paz. Tu hermano tiene una hija 

bastante insulsa y nada bonita, que nació la noche en que yo 
derramaba oro. Es casadera y ya el alcalde la mira con ojos de 
interés especulando casarse con ella, por la riqueza. Anticípate 
a él y convence a Teodoro para que te la dé en matrimonio, y si 
te la diere cásate sin perder minuto, antes de que se arrepienta. 
Después… anúlate. Nunca, ni de juego digas esto o aquello es 
mío. A cualquiera que te pregunte a quien pertenece hasta el 
menor objeto que utilicen en el matrimonio, le responderás con 
precisión: es de mi mujer. Ahora… vete. 

Se fue el infeliz, sin volver la vista. Anduvo, anduvo, anduvo, 
hasta regresar al palacio de su hermano.

–Teodoro: –principió a decirle después que almorzaron– he 
recorrido nuevamente el mundo, lo he ensayado todo por cambiar 
de suerte y siguiendo el consejo de quien no debo mentar vengo 
a pedirte a Agustina en matrimonio. Será la única manera de que 
yo pueda ser feliz.

El hermano se rascó la cabeza, tratando de descubrir con las 
uñas la respuesta conveniente; pero como no tenía talento solo 
se le ocurrió pensar a cuánto sumaría la dote si la muchacha se 
iba con el alcalde, y en la diferencia de edad entre novio y novia si 
la casaba con el hermano; diferencia que, a su juicio, podría traer 
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consecuencias graves. Pensó y pensó; pero como el amor de 
padre no quita conocimiento contrapesó que su hija no era la más 
bonita: motivo suficiente para no andar con remilgos al escoger 
con quién casarla. Se efectuó la boda de sobrina y tío.

En el nuevo hogar todo era opulencia y la riqueza crecía, 
crecía, crecía, y el desdichado volvió a ser don, Don Agustín, y 
hasta principió de nuevo a creer que el talento y la cultura tienen 
valor en la tierra. Una tarde en que él se sentía lo más feliz que se 
puede ser en su especial condición y a pierna suelta disfrutaba del 
bienestar presente, vio que se acercaba un viajero cabalgando en 
una excelente mula. Aquel desconocido, un burgués de esos que 
gozan y se entusiasman ante la riqueza ajena, interrogó:

–Amigo: ¿podría usted decirme de qué príncipe es este palacio?
El orgullo, que muchas veces ha sido enemigo del hombre, infló 

a Don Agustín y le hizo responder:
–¡Es mío! Todo lo que está a la vista de usted y mucho más, es 

mío…
–A quien Dios se lo dio San Pedro se lo bendiga –comentó el 

desconocido, contento como si fuera copartícipe del bienestar 
ajeno, y continuó viaje.

No se perdía aún de vista el caminante cuando comenzó a 
arder una esquina del edificio. Se estaba derrumbando parte de 
la caballeriza. El primer fruto del matrimonio, que cumplía siete 
años, corrió a ver y cayó boca abajo y se rompió un diente. Alguien 
gritó:

–¡Misericordia! ¡Temblor de tierra!…
Dándose cuenta de su pifia Agustín saltó y montó en un caballo 

sin ensillar y pareciéndole que todo amenazaba venirse abajo 
corrió a escape detrás del transeúnte, quien alcanzándolo a ver 
sin sombrero y desmelenado, creyó que iba en su persecución 
para asesinarlo y desbalijarle. Dando espuelas el caminante aflojó 
riendas, y como la mula se resistía y columpiaba en vez de correr, 
echó pie a tierra y se internó en la manigua huyendo.

–El rico, –pensaba el desconocido– es un salteador profesional, 
o un loco furioso. Me asesina… me asesina ineludiblemente.

–¡Amigo! ¡Ey, amigo! –oyó que el salteador venía voceando. El 
palacio no es mío. Yo nada tengo. Yo no soy más que un chisgarabís: 
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¡un domesticado! Párese y oiga, ¡por Dios!: todo aquello, y esto, y 
lo de más allá, es solo de mi mujer.

–¡Ah!… El ricachón es un loco manso: acabáramos, –se dijo el 
fugitivo dándose ánimo.

Salió al camino, montó en su mula y prosiguió viaje.
Regresaba Agustín sobresaltado, cuando alcanzó a ver que los 

siervos apagaron el principio de fuego; que el niño jugaba con el 
diente de leche que ya tenía flojo, y que todo en la espléndida 
residencia readquiría su habitual calma. Desde el balcón, la sobrina 
y esposa, riendo como una boba, le preguntaba: 

–Agustín, ¿qué avispa te está picando? ¿De dónde vienes así, 
con esa facha de loco?

–De allí mismo… de allí mismo, mi querida Agustina. Por 
halagarte quise comprobar si todavía sigo siendo tan buen jinete 
como era antes.

Así fue como el hijo del Destino mejoró su suerte.
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E L  C U E N TO  DE L  Q U E  B U S CABA  LO  
Q U E  N O  S E  L E  HAB ÍA  P E R D I D O

- 2 -

L a sobrina del Cura, en traje dominical, pronunció las palabras 
impuestas por las buenas costumbres:

–Compadres, ustedes nos entregaron el niño moro… nosotros 
se lo devolvemos cristiano.

Tras el:
–Gracias, mis benditos compadres, dicho a un tiempo por los 

progenitores del animalito, cuando apenas la madrina acababa de 
colgarle del cuello una cuenta de azabache para preservarlo del 
mal de ojo, ya el reverendo padrino se había sentado a la mesa 
colmada de un desayuno abundante, variado y sustancioso.

La joven madrina, que era muy lista, comprendió a poco que ella 
y su tío habían contraído un vínculo con un par de locos.

 –Va a ser inteligentísimo, comadre, –profetizó zalamera y 
entusiasta, por ser la primera vez que desempeñaba un papel 
importante. Inteligentísimo y muy valeroso: ni el chorro de agua 
bendita ni el efetá lo asustaron.

–¿Qué va a ser?… ¡Si ya lo es y se le está mirando que le relam-
paguea la inteligencia en los'ojo –confirmó la madre. Por eso yo le 
sostengo a Marcelo que a Marcialito hay que metelo a Cura. Será 
un buen Cura como su padrino. Y cuando mi compadre se meta a 
Obispo lo dejará heredero d'esta parroquia.
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–¿Cura? –atajó el marido. Ya te he dicho, y no cejo, que tendrá 
que sé abogao, pa que abogué contra los'abuso y meta en cintura 
a los pícaro que están echando a perdé este pueblo.

La porfía se estaba fortaleciendo con huevos fritos y otros 
manjares sabrosos, cuando a la madre se le ocurrió apoyar su 
propósito en el parecer del padrino.

–A mi ver y por la experiencia ganada en cabeza ajena –respondió 
el buen sacerdote engullendo cazabe suavizado con chocolate– es 
patente que los padres hacen al hijo; pero al fin de cuentas vienen 
a hacer lo que el hijo quiere, y solo cuando uno sale hipócrita o 
apocado, y este no es el caso, oye y sigue consejos paternos.

–¿Y la escuela? ¿Y el buen ejemplo? –preguntó respetuosamen-
te el padre.

–Valen. Influyen y valen mucho. 
–¿Y eso de: de tal palo, tal estilla?… interrogó la madre.
–Sí, sí, sí… ¿y la ley de herencia? –inquirió a su vez la madrina, 

que la víspera había leído opiniones sobre el asunto en un libro 
del tío.

–Existe. Existe, sobrina, y yo nada niego. Como; pero nada 
niego. Come tú también. Comadre, sírvale a su compadre 
más chocolate, que esta longaniza con cazabe atora y hay que 
mojarlos para que se deslicen bien gaznate abajo. Ninguna ley se 
debe negar, ya que algunas veces en los menos inteligentes se 
cumplen. Por eso mi compadre debe tener muy en cuenta esa 
ley de herencia en la crianza de sus animales, que en los brutos 
casi siempre se manifiesta. Por eso hay que corregir el resabio 
en los muchachos, para que se diferencien lo más posible del 
animal. Por eso la escuela, institución cristiana, establece el buen 
ejemplo, que mi compadre recuerda, y corrige la herencia que mi 
comadre y tú proclaman con entusiasmo. Por eso hay que rezar 
constantemente y buscar el consejo de la Iglesia, para distinguir 
a tiempo y bien lo que se hereda y a quién se hereda. ¿Al padre? 
¿Al abuelo materno? ¿Al bisabuelo paterno? ¿Al tatarabuelo que 
engendró después de curarse en apariencia la contusión que le 
enconó la cabeza mientras peleaba en una guerra justa? Entre 
tantas corrientes que se vienen entrecruzando desde Caín y Abel, 
no parece fácil, sobrina, percibir cuántas gotas de sangre o rasgos 
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del espíritu habrá recibido nuestro ahijado por tan numerosos 
ramos y ramitas.

–Bueno… Bueno, sea así, mi bendito compadre, –consintió el 
padre. Entonces, viniendo a lo nuestro, ¿qué carrera nos aconseja 
usté pa Marcialito? Abogao, ¿verdá?

–Cura –interrumpió la esposa.
–Esperemos. Esperemos, –dijo el párroco sin dejar de comer. 

Cuando cumpla sus siete años ya escudriñaré mientras le enseñe 
el catecismo a látigo y palmeta; y cuando sepa nadar y guardar la 
ropa le escogeré la carrera que sus facultades le faciliten. Aseguro 
que le ayudaré a abrirse camino. Mientras tanto, que coma con los 
dedos o con cucharita de estaño, no importa. Lo necesario es que 
coma, brinque, se bañe en el río o en la mar: que sea sano y fuerte, 
es lo que conviene.

Ser sano y fuerte es lo que conviene… El consejo del padrino se 
siguió al pie de la letra; pero antes de transcurrir los diez años el 
excelente sacerdote pasó a mejor vida sorprendido por apoplejía 
fulminante y Marcialito se negó a aceptar otro maestro. Al nuevo 
Cura no le hizo caso. Al maestro de la escuela pública, públicamente 
lo tumbó de un empellón el día que pretendió hacerle entender 
gerundios y participios sacudiéndolo por una oreja. Heredó la 
fuerza del toro, la destreza de no se sabe quién, y la valentía de 
algún otro antecesor del que no se ha tenido memoria. A fuerza de 
puños se hizo temer del jefe de policía y sus agentes y respetar del 
alcalde, que era juicioso. Las reflexiones de vecinos circunspectos 
le entraban por un oído y le salían por el otro. Los consejos de los 
padres y la madrina, a quien quería entrañablemente, los recibía 
con mansedumbre aplazando la ejecución para más tarde. A los 
dieciocho años lo reclutaron y mandaron a la guerra. Durante 
dieciséis meses su fuerza, su generosidad y su valor temerario 
causaron asombro. Le dieron medallas y grados, y en seguida 
perdió grados y medallas por su carencia de disciplina.

–Padre… Madre… –dijo una madrugada estirándose en un rebo-
samiento de fuerza– échenme la bendición y pídanle a mi madrina 
que rece por mí. Ustedes y ella estarán siempre en mi recuerdo 
vigilando mis acciones. Una voz interna me ordena que vaya por 
esos mundos a ver si encuentro algún ser poderoso y temible que 
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aplaque la ansiedad que hierve en mi sangre y me haga entrar en 
sosiego. Cuelgo de esta alcayata el trabuco y el sable: no creo que 
los necesito. Mis puños y una cachiporra de guayacán me bastan 
para imponer respeto.   

En el traspatio preparó el arma vegetal, que lo haría célebre, 
y se irguió, y aspiró aire puro abriendo los brazos en cruz, 
desapareciendo luego.

Pasaron días y vinieron días. Los meses y los años se sucedieron 
y el vigor y la valentía no se le aminoraban. En los tumultos de 
la ciudad los guardaespaldas de los políticos se escondieron para 
dejarlo pasar. En los holgorios domó a los bravucones que simulan 
estar borrachos para entrar de aguafiestas a la hora de empezar 
la danza. En los hatos tumbó a los toros bravos dominándolos 
por los cachos. En las encrucijadas espantó al ladrón de camino 
que pretendía forzar a una joven desamparada, y en plena noche, 
arrechando por una vereda, se burló del diablo que se apareció tres 
veces tras el graznido agorero de la lechuza. Cuando el terremoto 
grande, lo alcanzaron a ver trepado en las ruinas de la ciudad 
oteando por averiguar qué provocaba las sacudidas tremendas, 
mientras de miedo a él seguía temblando la tierra. Frente al azote 
de los vendabales, cruzando el mar, permaneció impertérrito y días 
después se sobrepuso a las caricias de la sirena que había jurado 
domesticarlo. Sin mirar atrás seguía andando, andando, andando… 
hasta que al fin, bajo la amenaza de un aguacero llegaba al 
hospedaje famoso, regenteado, según pareceres distintos, dizque 
por un Serafín, por un Hada, una Marimanta, o una Marimacho.  
El sol poniente doraba la casa desde cuyo balcón una mujer miraba 
acercarse el nublado y al hombre.

Ángel o Serafín a la distancia: de cerca bruja, o mujer acogedora, 
aparentemente asequible y peligrosa como las malas pasiones. 
Para saludarla no encontraba la palabra adecuada y por primera 
vez sentía turbársele el ánimo:

–Señora mía, salud y dicha. No sé si es favor de Dios llegar para 
deslumbrarse.

A pesar de las lecciones de su viejo maestro, las palabras de 
cortesanía siempre le salían titubeantes y torpes. Entrecerró los 
ojos y en el fondo de la conciencia vio que su madrina lo estaba 
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mirando y recordó su profético reproche: –Nunca dejarás de ser 
niño; indomable, pero niño. 

–Bienvenido, Señor; entra y reposa, –respondió ella.
Se repuso, y habló francamente:
–Señora: yo soy Marcial, Marcial el de la cachiporra, el bien 

mentado en todas partes.
–Bienvenido, Señor, te esperaba; entra y reposa. 
–Señora: vengo entumecido. Por primera vez tengo sueño y… 

solo apetezco dormir. Nada más necesito: como cada veinticuatro 
horas y hoy almorcé al medio día. Toma esta moneda y ordena que 
me den cama por esta noche.

Las pupilas de la señora brillaron con el fulgor auténtico de una 
marimanta; la marimanta es una bruja, la bruja es una mujer, y una 
mujer como aquella: arrogante, galana, perfumada, bullente de 
apetitos y engreída de su persona, podría perdonar una injuria; pero 
nunca que la desdeñe el hombre esperado y menos de un modo tan 
ostensible. Del tú que iguala cambió a un usted deprimente. 

–Señor advenedizo, en esta hacienda solo hay disponible la cama 
de la vieja sirviente que enterramos ayer. Tenga esta llave y vaya a 
ocuparla en aquel ranchón, anexo a la caballeriza, y encontrará el 
descanso que apetece; y guárdese su dinero.

–A la señora le ha dado pique. Excúseme, que nunca hablo con 
intención de ofender, –se disculpaba Marcial mientras la señora 
le volvía espaldas.

Ya en el ranchón vecino, el caminante sacó del chifle un eslabón 
que frotó contra el pedernal y encendió una vela de cera. Luz… 
Un catre… Sábana limpia… ¡Qué olor! No le gustaba ese olor. Una 
alcarraza llena de agua, contigua a la cabecera… y, al levantar la 
sábana, una calavera sonriendo.

–¿Calaveritas a mí? –murmuró– la tiró a un rincón y se tendió 
boca arriba a dormir.

¿A dormir? Del techo, cabeza abajo, pendían docenas de 
murciélagos. ¡Qué olor! ¡Qué hedor! ¿A dormir? Cosa rara en él: a 
pensar, a meditar si no era malgastar el tiempo andar buscando el 
imposible que le causara miedo.

–Mis padres deben de estar ya ancianos… Las dos niñas de mi 
madrina tienen que estar casaderas… Casaderas. Haré feliz a la 
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mayor. Sí, la de los hoyuelos en los carrillos cuando se ríe. El sueño 
esta noche es raro; tiene caprichosos contrastes: embota como 
un brebaje y anima la fantasía. Casaderas… Casa…

–¿Caigo, o no caigo? 
–Si no pretendes caerme encima, cae cuando te dé la gana.
Dos canillas cayeron al borde del catre. Se sentó, las colocó en 

el piso y se acostó del lado derecho.
–¿Caigo, o no caigo?
–Cae de una vez y déjame tranquilo.
Dos brazos y un tórax descarnados cayeron en el mismo sitio. 

Se sentó, cuidadosamente los puso junto a las canillas, y se acostó 
del lado izquierdo.

–¿Caigo, o no caigo?
–¿Me dejarás dormir? Cae cuantas veces quieras sin pedirme 

permiso, que yo no soy jefe de nadie.
Una lengua fétida cayó junto a la cabecera. Con repugnancia 

la tiró al suelo. De repente, canillas, brazos, tórax y cráneo 
se unieron en esqueleto que se le plantó delante invitándole 
a conversar, con sonidos fañosos que parecían salirle de las 
cuencas de la ausente nariz.

–Oye un consejo: levántate y vuélvete a tu lugar. No sigas 
ese camino ni permanezcas en esta hacienda dándole oídos a mi 
mujer. Mañana, martes trece, regresa el socio después de purgar 
su pena: no lo esperes.

–¿El socio? ¿Qué socio?
–El socio. ¿Pero no has oído hablar del socio? No hay plazo que 

no se cumpla, y hoy cumplió él treintitrés años de estar remando 
en galera.

–¿En galera?
–Sí. Fue condenado a galera en castigo de treintitrés robos 

y otros tantos asesinatos. Yo era su compañero, y el día que 
enterramos aquí el tesoro que habíamos acumulado se combinó 
con mi mujer y en un descuido pestañé y me mató dejándome 
para guardián del entierro que está ahí, a flor de tierra, en ese 
esquinero. Sácalo y llévatelo.

–No quiero dinero de robos.
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–Es lástima. Mi mujer no lo merece. Lo ha buscado; pero no deja-
ré que lo encuentre: no lo merece. La traidora es peor que el socio: 
se entendió con él para esclavizarme aquí; y anoche echó veneno 
en el agua de la alcarraza: no la bebas. Vete. Te digo que es peor 
que su amante y mañana, cuando se junten, no podrás escapar.

–Bueno. Tranquilízate; no te preocupes por mí, déjame dormir 
y no profetices lo que ha de ocurrir mañana.

–Está bien. Por lo menos desentierra el dinero: sácame de pena. 
Es terrible esto de estar haciendo morir de terror a los viajeros y 
todo para provecho de mis asesinos.

 –Muy bien: te prometo desenterrar el tesoro si me dejas dormir 
en reposo. 

Así, mediante una transacción, Marcial pudo dormir el resto de 
esa noche. Al amanecer le entregó el dinero a la enojada señora. 
Deslumbrada ante el caudal y seducida por la arrogancia de un 
varón como jamás había visto, se le desvaneció el enojo y volvió 
a tutearlo:

–Ven, entra a tomar el café conmigo, –dijo con voz de susurro.
–¿Echaste todo el veneno en el agua, o alcanzó para el café?  

–preguntó Marcial.
–No hablemos de lo pasado. Mírame y óyeme: quédate conmi-

go, o devuélvete, si no quieres encontrar lo increíble.
–¿Lo increíble? ¿Qué es lo increíble?
–Podrías hasta morir de espanto.
–¿De espanto?
–No lo eches a risa. Si tratas de cruzar el río por el puente, 

morirás de susto. 
Sonrió Marcial, y, con gesto mudo, se despedía sin rencor.
La marimanta, sugestionada o enamorada de tanta bizarría, 

cayó de rodillas implorando:
–Vuelve atrás. Detente, unámonos en un solo destino y seré 

como tú quieras, hasta la muerte.
El viajero lanzó al aire el pedazo de guayacán, lo aparó con una 

mano, jugó con él tarareando un aire burlón, y obediente a la 
ansiedad que no le permitía reposo siguió su camino. Todavía al 
perderse de vista en un recodo se le oía cantar:  
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–Dicen que muere d'espanto  
aquel que visiones ve. 
Yo vide a la muerte encuera…  
¡No sé si me moriré!

A poco andar llegó a un río de aguas revueltas. Estrecha y 
cimbreante viga apenas permitía el paso.

–Paga el óbolo, o devuélvete, o si te atreves tírate al río e 
intenta pasarlo a nado, –amenazó un tipo alto y enclenque, que 
parecía encargado de cobrar el peaje.

–No veo al que pretende injuriarme: llama a tu amo para que él 
me obedezca. 

–Yo soy mi amo. Aquí aconsejo a los prudentes, que se 
devuelven, a los temerarios los obligo a tirarse al río, a los bravos 
los amanso y al que viene de fanfarrón le retuerzo el pescuezo, 
como a un pollo, hasta hacerle ver sus fondillos.

–Toma la paga y quítate de ahí, o te quito, espantajo.
–Pagas y porfías sin comprender que solo el que carece de 

juicio anda buscando lo que no se le ha perdido.
–Marcial no castiga a esperpentos: toma la limosna y apártate 

del camino.
–Te regodeas fanfarroneando y eres tan torpe que no te das 

cuenta de que soy el encargado de obligarte a entrar en razón.
La cachiporra se movió para apartar al flacucho sin causarle 

daño y el viajero recibió un cocotazo que le hizo tambalear antes 
de pisar el puente. Se alzó amenazante la cachiporra y, antes de 
caer sobre el desconocido, la cabeza de Marcial giró sobre el 
tronco y él y su cachiporra cayeron al río.

–Castigo tu falta de respeto; pero no te debo matar, que no 
eres malo. Sin embargo, es indispensable que aprendas a mirar 
atrás, –dijo el enclenque, y recogiendo al vagabundo, que iba 
corriente abajo, lo puso en la orilla.

Marcial, aturdido, sintió que la cabeza no estaba en su sitio.
–Olvida la cachiporra y regresa… ordenó el vencedor.
–¿Qué me ha pasado, Dios mío?
En vez de mirar de frente, la cabeza, ¡su cabeza!, trastornada, 

miraba hacia atrás. Abrió aún más los ojos y en un instante, con 
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la simultaneidad de las pesadillas, alcanzó a ver todo su pasado. 
¡Su pasado inútil, su inútil juventud desperdiciada en andanzas 
vanas! Se vio en el río de aguas turbias y, finalmente, notó que el 
puente, en vez de unir el camino, separaba dos etapas de su vida. 
El prestigio de sus hazañas, sombra de supersticiones, se estaba 
desvaneciendo.

Allá, sus padres ancianos, desvalidos acaso, y él sin arraigo y 
ahora convertido en fenómeno de feria. Su futuro consistía en 
verse obligado a mirar atrás. Un pavor indescriptible le erizaba la 
cabellera y se había adueñado de su cuerpo convulso.

–¡Mátame! –reclamó.
–No: me limito a castigar tu locura; porque matarte sería 

desterrar el valor del mundo.
–¡Mátame, o ponme mi cabeza en la forma natural.
–No mereces vivir, si has de continuar desperdiciendo tus 

cualidades. Te arreglaré la cabeza si te amansas y juras enmienda.
–Regresaré: lo juro por mi madrina y la vida de mis padres.
Con maravillosa agilidad el enclenque le enderezó a Marcial la 

cabeza; pero cuando este intentaba recuperar la cachiporra para 
devolverse:

–¡No lo intentes!, –objetó el vencedor. La cachiporra es un arma 
y las armas son una superstición más del pasado: se la donaré en 
tu nombre a un museo.

–Gracias. Adiós.
–Adiós… Regresa, y resígnate a vivir en paz, hermano mío.
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E L  I N N O M I NAD O
- 3 -

Aquel ganadero joven y de extraordinaria fortuna seguía sien-
do a los treinta y tres años muy resbaloso para el matrimonio.  

Le llamaban Don Remi. Rondaba y cortejaba a las lindas mucha-
chas casaderas, las atraía, las embullaba, las encendía en pasión por 
él; pero siempre evadía formalizar compromiso que le obligara a 
llevar a ninguna a la Iglesia, dizque por vergüenza de arrodillarse  
a los pies del Cura.

Desde que una joven se le sometía, y se le sometieron muchas 
fiándose en la lealtad de su palabra, las abandonaba para ir a dedi- 
carse al cuido de sus ganados y al mejoramiento de sus hatos.  
De algunas jóvenes dijo que las dejaba por estériles; pero el buen 
Cura murmuraba que el estéril era él y, además de estéril, esteri-
lizador. La verdad es que pronto se agotaban sus amantes sin dar 
fruto que hiciera recordar el paso de ellas y de él por este mundo.

No se averiguó entonces, ni pudo saberse nunca, la causa de 
su repentina y ardiente pasión por Ana María, huérfana de padre  
y madre, y de que él se viera a punto de capitular.

Tal vez se debió a que supuso que era una presa fácil, o al candor 
casi infantil de la adolescente, o a que al fin de cuentas vino a re-
sultar la única difícil.

El rico y triunfador Don Remi se acercó a la nueva presa urdien-
do tretas y acosándola con todas las tentaciones, y cuando ya creía 
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que le bastaba extender el brazo y abrir la mano para empuñarla, 
el escollo de Siña Clara, que no era más que una madre adoptiva, 
de pega según el dijo, impidió la caída de Ana María. En vez de la 
conquista tras el dando y dando, la vieja habló sin el miramiento 
que se le debía al hombre más rico de la comarca. Era tan rico que 
hasta los colmillos los tenía de oro.

–Don Remi, –sermoneó con retintín la anciana– usted es 
forastero en el lugar, y no me conoce bien; mi nombre es Clara, 
y me figuro que no se lo han dicho o se le está olvidando; mi 
muchacha es buena probada, y usted parece que no tiene la virtud 
en cuenta; y, aunque me esté feo el decirlo, ni en donde usted 
nació, ni en este país entero, hay quien la aventaje y quizás ninguna 
la iguale; y por esto y lo que me callo, entiendo que usted se está 
equivocando. La niña cada día me pesa menos y la estimo más; y 
puesto que no tengo pariente que me herede, con mi bendición 
y la voluntad de Jesucristo será la dueña de esta humilde casa el 
día que se me cierren los ojos. ¡No quedará en la calle! Don Remi, 
ninguna otra cosa, sino penuria, tenemos Ana María y yo, y usted 
tiene de todo y es mucho lo que me ofrece. Pero de esta choza no 
saldrá mi hija si no es casada por el Padre Cura; casada con toditas 
las de ley; lo juro por estas, que son cruces… (La vieja se besó el 
índice y el mayor atravesados y el hatero dio un brinco sobre la 
silla). Don Remi, y… como que a usted eso de la Iglesia parece que 
no le acomoda mucho, creo que el honor que nos dispensa con su 
visita podrá economizarse en lo sucesivo… y usted perdone, que 
mi nombre es Clara.

Hay pobres sorprendentes. Siña Clara le cerró su puerta a 
la fortuna y le echó a perder el negocio a Don Remi con tan 
manido y largo sermón. Ella y su niña vivían de limpiar el 
mondongo que compraban y revendían condimentado, siempre 
que beneficiaban reses en el matadero. Y con decir que Don 
Remi era el único abastecedor de carne que la población tenía, 
es suficiente para comprender que a él le bastaría echarle a los 
perros el mondongo crudo para que el orgullo, la vieja y Ana 
María se eticaran de hambre. 

Aquella mañana Siña Clara tuvo un rebosamiento de bilis con 
solo comprender que un rico pretendía sobornarla y explotar 
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la pobreza de su muchacha. Hay gente así, biliosa, y la vieja 
pertenecía a su gremio. Pasó la tarde mal y la noche peor. Ana 
María, luego de darle a beber una tizana de cadillo de tres pies 
y hojas de malva y un purgante de hojas de zen mezcladas con 
cañafístola, por primera vez se fue al río a cumplir su menester 
sin que May Clara la pudiera acompañar. Allá, cobijado por la 
ramazón del flamboyán, la atajó Don Remi, cuyos ojos le brillaban 
como brasas.

–Aniuca: –le dijo con la voz azucarada de que sabía sacar 
recursos para persuadir– tienes ya dieciséis años y me tienes a mí, 
porque me gustas más que la piña madura. Te quiero y quiero que 
dejes a esa vieja temeraria y te mudes a mi casa a vivir conmigo.  
Te espero. Vestirás lindos y lujosos trajes, lucirás collares de 
filigrana, estamparé durante un año para tí muchas terneras, y las 
mujeres te mirarán con envidia. Y oye: el día que descubras mi 
nombre podrás exigirme el matrimonio. Te lo juro por mi honor.

–Don Remi: ¿por qué no jura por Jesucristo? Cuando yo sea 
mayor de edad le obedeceré a May Clara igual que ahora, y 
cuando ella muera le seguiré obedeciendo como si desde el 
cielo me estuviera mirando. Y quédense en la tienda los collares 
y lujosos trajes y mi corazón sufriendo, porque es verdad, Don 
Remi, que usted es el que me agrada; y si ya me quisiera tanto, 
como pondera quererme, no tendría inconveniente en decirme 
ahora mismo su nombre, y esta noche a mi madre, y muy pronto 
el Padre Cura lo repetiría ante el altar.

El Cura y él deben ser enemigos: se incomoda porque se lo 
miento, pensó la adolescente viendo que el rico ganadero frunció 
el ceño y se alejaba afirmando su pierna defectuosa.

Durante la conversación nadie se dio cuenta de que una jaiba 
se iba llevando el mondongo tripita tras tripita. Ana María se 
sobresaltó temiendo a la reprimenda verbal con que May Clara 
la castigaría en regresando y se tiró al río que había aumentado 
su caudal con las lágrimas que derramaban sus ojos. Zambulló 
y cogió las tripas y a la jaiba enredada en ellas la echó a la orilla 
del río.

–Ahora te machacaré por ladrona y dura de corazón, –amenazó. 
¿No sabes el daño que me estabas ocasionando?
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–No me mates, –imploró el animalucho. Robé porque tenía 
hambre. Tú no sabes lo flojo que resulta el mandamiento ese, el 
que prohíbe coger lo ajeno, con las hambres que se pasan entre 
este río.

–Te mato porque te mato, malvada, que ibas a ocasionar que 
May Clara me dijera otra vez desidiosa.

En el instante en que Ana María levantaba la piedra para 
reventarle el carapacho al dañino crustáceo, la jaiba propuso:

–Si me perdonas y prometes darme tripitas, siempre que 
vengas, te diré lo que más deseas saber. 

Cayó la piedra al suelo y Ana y el cangrejito entraron en pacífico 
trato.

–Se llama Aldabot… Juan Aldabot, –secreteó la prisionera– y 
tiene costumbre rara y muy mal genio. Esconde el nombre y si 
logra saber quién te lo ha dicho se enfurecerá y matará todas las 
jaibas aunque tenga que desviar el curso del río.

Al día siguiente Don Remi apareció montado a caballo, resuelto 
a raptar a la niña. La atajó exponiendo argumentos nuevos con 
vehemencia; pero ella se atuvo a lo que había dicho, aunque 
añadió: 

–¿Usted promete casarse conmigo, si averiguo su nombre, y 
agregó ayer que estamparía con mis iniciales las novillas de vacas 
que le nazcan durante este año, o me equivoco?

–Te lo dije, lindura; te lo dije y vengo a buscarte. Bésame…  
–apuró Don Remi.

–Besaré pronto a mi marido, de quien adiviné el dulce nombre. 
¡Oh, cómo lo besaré!

–¿Mi nombre? 
–Tu dulce nombre, Juan Aldabot… ¡oh, cuánto lo voy a mezclar 

en mis oraciones!
El asombro se pintó en el rostro del rico ganadero, que trató 

de coger a Ana María por un brazo para zarandearla y obligarla 
a que le dijera por qué medios supo ese nombre y lo acababa de 
pronunciar sin morir súbitamente.

–Me lo dijo un Hada… No te irrites: me lo dijo el Hada que me 
proteje, –insistió ella mientras por costumbre marcaba la Cruz 
protectora con un pie, en el suelo.
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–Juan Aldabot gruñó una maldición y se alejó levantando 
chispas con las patas de su caballo. Ana María quedó asombrada 
de la diferencia tan grande entre su naciente cariño y la pasión de 
aquel hombre.

–Quizás amen así todos los hombres, cuando son ricos, –se dijo 
tratando de consolarse.

En el flamboyán enrojecido de flores, la tórtola derramó su 
canto ronco de penas. ¿Presagio funesto? No lo merecía, ella, que 
había esperado pasar las horas más felices de sus dieciséis años.

Veinticuatro horas después el mejor caballo de paso fino de 
Juan Aldabot fue azotado y ahorcado, y la cabeza quedó clavada en 
una estaca frente a la caballeriza: porque había oído el misterioso 
nombre. Y por si el relincho que lanzó fuera una divulgación, mató 
a todo el ganado caballar, y en seguida a las vacas, y a los bueyes, 
y a los mulos, burros, cabras, ovejas… Y cuando ya no le quedaba ni 
un animal vivo con qué atizar su furia creciente, empuñó un tizón y 
a media noche lo sopló y le prendió candela al pueblo. Solamente 
la Iglesia, con su campanario, y la casa de Siña Clara y las dos que 
tenía a un lado y al otro, quedaron intactas.

Doblaron las campanas durante la madrugada y todavía tres 
semanas después el hedor a azufre y carne quemada era tan fuerte 
que el aire seguía siendo irrespirable. El Cura cantó responsos 
y letanías, ofreció penitencia colectiva, y hubo rogativas para 
evitar la peste. De la ciudad cercana tuvieron que mandar a los 
practicantes más competentes a fumigar los que fueron calles, 
patios y traspatios y a remover escombros. Las alas membranosas 
de un murciélago descomunal aparecieron entre la ceniza y 
ningún humano ha sabido hasta el presente adónde, a qué lugar 
del infierno fue a tener Juan Aldabot. 
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E N  D O N DE  S E  P R U E BA  Q U E  S I ÑA 
E U F RA S IA  V E N C I Ó  AL  D IAB LO  E N 

D O S  O CA S I O N E S
- 4 -

A Rodolfo Henríquez hijo, 
para cuando cumpla nueve años.

L a anciana Eufrasia contrajo el hábito de comportarse bien. 
Se acostumbró a ser así y así seguiría siendo durante toda 

su vida. Era mujer «a la antigua», y desde que enviudó se volvió 
aún más circunspecta, y muy rezadora. Fue adquiriendo tanto 
prestigio que los hombres más frescos y propasados la saludaban 
inclinándose y con el sombrero en la mano y hasta las mujeres 
de venenosa lengua acabaron llamándola respetuosamente Siña 
Eufrasia. El esposo, aburrido de tanta circunspección, se fue del 
mundo dejando una sola hija a quien la abuela y el Padre Cura 
apadrinaron imponiéndole el nombre de Serafina. A la niña, desde 
temprano, la habituaron a andar derecho.

Los jóvenes del lugar miraban a Serafina con interés y las 
muchachas casaderas con tirria, porque era muy bonita, graciosa, 
y sobre todo por que le llovían los enamorados. Tenía ángel. Pero 
la vieja, dizque por no quedarse sola, no quería casar a la hija… 
Por fin, obligada por un enamorado tenaz, que era autoridad en el 
pueblo, se decidió a hablar claro:

–Jefecito, yo solo consentiré que Serafinita se case con un 
hombre que haga maravillas como el mejor maromero.
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El jefe y los demás enamorados se retiraron creyendo que la 
circunspección de Siña Eufrasia era una de tantas formas de la 
locura, o que ya estaba caduca. Y es que a nadie puede gustarle 
tener en su casa una suegra decrépita, ni aunque su hija mire 
derramando gracia como la Serafina.

Pero las cosas tienen un término y un día se apareció, viniendo 
no se supo de dónde, dando saltos y haciendo cabriolas, un 
extranjero: bien plantado, rico, raro, y ladino como el mismo 
Lucifer. Saltó, brincó, pirueteó y exigió que le entregaran la linda 
muchacha para casarse con ella sin perder minuto. Serafina lo 
miraba encantada de asombro.

–Bueno, bueno… en cosas de matrimonio, al paso y que dure,  
–dijo la vieja con calma y sospechando si un galán tan ducho no 
sería el mismísimo Satanás disfrazado de caballero. Cumpliré 
mi palabra si logras entrar y permanecer dos o tres minutos 
cómodamente en esta botella.

Siña Eufrasia presentó un frasco y el extranjero con facilidad 
pasmosa dio un brinquito y sin más ni más cayó dentro del envase. 
La anciana se puso las antiparras, miró bien y de pronto cerró su 
botella con un tapón de cera que había bendecido el Cura. El galán 
raro bufó, se encrespó y se sacudió tratando de salir de aquella 
prisión de vidrio; pero sus esfuerzos fueron inútiles: porque ni el 
tapón se desprendía ni se rompía la botella.

Entonces fue cuando vieron a Siña Eufrasia salir corriendo en 
dirección del mar y creyeron que ya se había declarado loca de 
remate. Los más reflexivos, los que más la apreciaban por sus 
virtudes, no acababan de comprender por qué truhanería del des-
tino venía «a parar en eso» una persona de tanto comedimiento. 
Se quedaron haciendo cruces.

La vieja se acercó al mar, y empinándose en la orilla lanzó la 
botella al agua con diablo y todo. Las olas, furiosas, arrojaban aquel 
regalo a la orilla; pero la resaca se lo llevaba otra vez bailando 
entre los marullos. El tipo ese, maromero y todo, no se sentía 
muy cómodo y maldecía la hora en que se le ocurrió poner los 
ojos en Serafina, que ni remotamente le estaba pareciendo ahora 
tan bonita como la ponderaban. Pasaron horas y horas. Llevaba 
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en el atormentador envase tres días cuando se acercó Simón, el 
pescador, a quien le propuso:

–Oye: sácame de aquí, que en pago yo te haré rico.
–Oigo una voz… –se dijo el hombre–; pero, ¿de dónde sale esa 

voz?
–Mírame aquí: soy yo. No te acobardes si quieres enriquecer.
–¿Tú? Pero… ¿quién eres tú y de dónde hablas, que no te veo?
–Mírame aquí, muchacho: estoy en esta botella.
–¡Ofrézcome! ¿En una botella? Entonces, para un individuo 

caber en una botella, o estoy perdido del juicio o eres el mismo 
demonio.

–¿Y qué te importa quién sea, si estoy dispuesto a hacerte rico, 
y en vez de pescador infeliz serás poderoso y te adulará la gente? 
Mira, eso de ser rico y de que a uno le estén a cada paso adulando, 
te aseguro que no es desagradable.

–Bueno… bueno, –dijo Simón rascándose la cabeza, reflexio-
nando y dejándose convencer por lo que vale el dinero, aunque 
para conseguirlo se tenga que hipotecar el alma. Te sacaré si me 
explicas cómo te metiste ahí, cosa que me parece difícil.

–Muy fácil, muchacho. Me enamoré de la hija de una mala vieja, 
quien me aseguró que me entregaría la muchacha si yo me metía 
en esta botella. Al momento di un salto, entré y la malvada me 
encerró con un tapón de cera que bendijo el Cura, mi enemigo. 
Ya ves que te digo la verdad. Yo siempre trato de decir la verdad, 
aunque a veces se me descompone. Sácame y te haré poderoso. 
Nunca dejo de cumplir lo que prometo. 

–¿Y de qué modo me harás tú rico? Háblame claro, que las 
cuentas claras conservan las amistades.

–Mira, oye, y entiende: yo entraré en forma de comida en el 
vientre de muchos ricos, que enfermarán. Y hasta en la barriga 
de una hija del rey entraré. Y cuando estén graves, de muerte, te 
acercas tú vestido de médico, le tocas con tres dedos la boca del 
estómago al paciente y me dices en secreto: diablo, sal… Saldré al 
oirte y al momento quedarán curados. El pago por la curación desde 
ahora es tuyo, que yo no necesito dinero. El dinero me echaría a 
perder. A tí, no, que lo necesitas. Así sucesivamente me meteré 
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en vientres de ricos y con solo esas dos palabras de consigna los 
curarás y seguirás enriqueciendo hasta más no querer. 

A Simón no le pareció malo el negocio. Se firmó el pacto; y 
después de irse juntos a un reino extraño y el diablo entrar en 
muchos cuerpos de ricos, enriqueció el pescador. Y un día Pezuña 
le propuso que comprara un chivo, que lo mandara a cocinar, y 
que para sí solo apetecía el corazón, pudiendo el médico comerse 
o regalar todo lo demás del animal. Pero es cierto que el pescador, 
por antojo, por el engreimiento que da el dinero, o por tentación 
del mismo demonio, o por lo que fuera, lo primero que hizo 
cocinar fue el corazón del chivo y se lo comió antes de que el 
socio se diera cuenta.

Y Satanás, que sabe bastante por ser ya viejo, aunque se 
enojó quedó callado y se preparó para vengarse de que otra 
vez lo engañaran, a él, que es un cumplidor de su palabra. Al día 
siguiente fue y se metió en la barriga de la más bella de las tres 
hijas del rey, y allí se acomodó esperando que se acercara Simón, 
que ya era un médico famoso. La princesa chillaba mordida de 
cólicos.

–Oiga, doctorcito, –ordenó Su Majestad. Cúrame a mi hija 
Panchita en el término de la distancia; esto es, en lo que acabo 
de hablar con el Verdugo. Yo sé que tú curas a cualquiera, cuando 
quieres, y mi hija vale más de un millón de mis vasallos, aunque 
es probable que mis vasallos valgan mucho más que los del reino 
vecino. 

–La curaré, Majestad. Dentro de pocas horas estará curada. 
Pido, no más, que me dejen solo con la paciente.

Los dejaron solos. Entró Simón y se acercó a la dolorida con 
andar seguro. Ella se contorcía en la cama de marfil, que estaba 
frente al espejo de cuerpo entero en que le gustaba contemplarse. 
Quiso sonreír, pero no pudo. El médico, con suave tacto, le puso 
tres dedos en la boca del estómago y murmuró las palabras 
convenidas:

–Diablo: sal.
Pero la princesa se ponía peor y el Maligno no le salía del vientre.
–Óyeme, diablo amigo, sal…
–¿Salir yo?… ¡El corazón del chivo!
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–Sal, por tu madre… –suplicó el pescador, sudando la gota 
gorda. Compraremos todos los chivos de esta nación y te daré 
todos los corazones condimentados a tu gusto. Sal, diablo bonito, 
diablo santo… Compadécete de mí, que si no sales el rey me hará 
pasar a cuchillo y el Verdugo, que es un mal hombre, me venderá 
hecho longaniza. Sal…

–¿Sal? ¡El corazón del chivo! Me vas a pagar ahora tu culpa y el 
engaño de la maldita vieja.

El pescador comprendió que las súplicas eran inútiles y se 
creyó en peor trance que naufragando en un bote en alta mar 
y que su salvación dependía de los recursos que sacara de su 
propia mollera. Salió del aposento fingiendo aplomo y le suplicó 
al rey que alargara el plazo por 3 más 3 más 3 horas. Accedió el 
monarca, por no perder la esperanza, que el caso era sin duda 
desesperado.

El doctor dejó la mansión real, se orientó y se encaminó a los 
muelles de la ciudad, que era grandísima, a preparar el remedio. 
A poco numerosos fotutos, trompetas, tambores y cascabeles 
tronaron y venían del mar; creció el estruendo con la algazara que 
se acercaba de otros suburbios en dirección del palacio metiendo 
un ruido espantoso. Se llenaron de curiosos las puertas y las 
ventanas en la calle real, y la algarabía estruendosa se acercaba 
aún más y seguía creciendo. El rey, contrariado, preguntó qué 
motivaba el escándalo, sin respetar que su hija predilecta estaba 
en trance de muerte. Haría destituir a los guardianes del orden 
público que lo permitían. Haría azotar al pueblo. Haría un ejemplo: 
haría degollar al ministro.

El estruendo seguía creciendo. Hasta la enferma intentó 
incorporarse en el lecho para oír mejor; pero no pudo, porque 
el diablo le clavó un colmillo en el estómago. Entonces entró 
precipitadamente el médico y se inclinó para tocar suavemente la 
barriga de la princesa, y dijo:

–¿Vas o no vas a salir? ¿Sí, o no? 
Satanás extrañó el cambio de tono y preguntó a su vez:
–Simón: dime, ¿qué ruido es ese?
–No te preocupes: espérate un momento, –le respondió el 

doctor.
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Amigo Simón… Simoncito amigo, responde a lo que te pregunto, 
que ese ruido no me está gustando y ese cantar irreverente, 
menos.

Hasta el dormitorio de la princesa llegaban voces coreando un 
cantar plebeyo:

El Malino, el muy indino, 
saldrá hoy de la princesita: 
tendrá hoy Ufrasia al Malino 
lacriao con cera bendita.

Siña Ufrasia tuvo gracia. 
¡Naide la tuvo como ella!… 
Tuvo gracia Siña Ufrasia… 
¡Y al diablo entre una botella!

¡Ahí viene ella! 
¡Uyuyui!  
 ¡Ahí viene ella!  
–Simón, te vengo a decí 
que no vuelva con querella, 
ni vuelva tu a sacá así 
al Diablo, de mi botella… 
¡Tan tararí! 
–¡Ya vino ella!

–¡A él! ¡A él! ¡Atrápenlo! ¡Cójanmelo!
–Simón: por última vez te exijo que me digas qué ruido, qué 

cantar y qué voces tan insolentes son esas, –insistió Pezuña.
–Bueno… –respondió el pescador con la calma desesperante 

que adquirió en su anterior oficio– te voy a confesar que ahí viene 
la Siña Eufrasia, la vieja de la botella y el tapón de cera bendita: ya 
está llegando al palacio. La mandó a buscar el rey y viene a curarle 
la hija.

Empavorecido, temblando de pies a cabeza, instantáneamente 
salió el demonio del cuerpo de la princesa y voló huyendo sobre 
los tejados, derramando su auténtico olor de azufre.
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–¡Atájenlo! No… No… ¡Ay, perdónelo, Siña Eufrasia!
La enferma se enderezó, y en paños menores se fue corriendo 

a ver la fiesta desde el balcón y a oír de cerca aquel cantar, 
que le parecía bonito. El monarca, lleno de júbilo, corrió detrás 
perdiendo la real compostura y ordenó a gritos:

–¡Que siga la fiesta!
Luego entró besando y abrazando a su hija, y delante de 

adulones y cortesanos regañó al médico:
–¡Anímate, idiota, que dentro de tres días te casaré con mi hija! 

¡Es tuya!
–Majestad: –respondió Simón todavía sudando a chorros– me 

levanto a tan alto como inmerecido honor con la condición de que 
se me permita abandonar para siempre el oficio de curandero.

Los agentes de la policía aparecieron al fin y a los que iban en 
la comparsa los dispersaron a latigazos, y a mí entre ellos. Amén.
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E Z E Q U I E L  C O N S I GU E  
A P LA ZAR  S U  M U E RT E

- 5 -

En el centro de la ciudad vivía un judío llamado Ezequiel, varón 
prudente. Mediante el práctico oficio de prestar dinero al 

trescientos por ciento, vigilándose con severidad para no caer 
en sentimientos caritativos que a nada provechoso conducen, 
aprovechando oportunidades y apretándose el cinturón con 
juiciosa economía, Ezequiel reunió un caudal que nadie más que él 
sabía a cuanto sumaba. La esposa escogida pisaba las habitaciones 
de la casa sin hacer ruido: discreta como un espía, callada, seca, 
amarillenta y estéril. No podría encontrarse otra que fuera menos 
dispendiosa y más circunspecta. A fuerza de conocer el marido a su 
mujer y su mujer al marido, se produjo un trueque: en lugar de ella 
querer al esposo, la necesidad de amar que llevó al matrimonio, su 
cariño, se lo puso a un gato.

Y sucedió que un día, por distracción no excusable, según 
secretearon personas de lengua larga para que se divulgara más 
pronto, a ella se le fue la mano al echar pimienta en polvo en el 
conduminio, y al marido, horas después, se le alborotaron las 
almorranas.

Otros del vecindario dieron por cierto que mientras el hombre 
miraba y remiraba la fecha de cumplirse un pagaré le cayó la 
maldición de aquel deudor y empezó a sentir retortijones de tripa. 
Tragó remedios, y de nada le valieron pócimas caseras ni menjurjes 
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del boticario: los retortijones le cundían en vez de darle tregua 
de alivio. En la noche tuvo sueños tormentosos. Bandadas de 
murciélagos disputaban a cual más y a cual menos le tocaría la mayor 
porción de alma del prestamista. Porque según se ha comprobado 
los usureros también tienen alma: que sea blanca igual que pluma 
de garza, o negra como el cao, no es lo que importa. Ezequiel tenía 
alma y los murciélagos convinieron en repartírsela.

Murciélagos, murciélagos, y más murciélagos. Y en un abrir y 
cerrar de ojos el judío vio a la muerte acechando detrás de la puerta. 
Sudó, tembló, y los cólicos arreciaron con punzadas insoportables. 
Tan pronto amaneció, Ezequiel mandó a llamar al Gran Rabino, al 
que nunca le tuvo ni pizca de afecto porque en tres ocasiones había 
pretendido que le diera dinero para reparar la sinagoga.

–Ezequiel, ¿para qué me necesitas? –preguntó aquel varón 
sereno y sabio al entrar detrás de sus respetables barbas.

–Estoy enfermo, –le respondió con voz afligida– y anoche, bajo 
un enjambre de murciélagos, se me acercaba la muerte.

–Junh… ¿no sería alucinación, o delirio de calentura?
–No: la vi con estos ojos que se ha de comer la tierra. Me 

llamaba haciéndome señas.
En ese instante y como si le hubiesen pedido su testimonio, un 

muchacho vendedor de frutas cantó en la calle:

–Estaba, porque la vide;  
y porque la vide, estaba;  
y si no la hubiera visto… 
¡no hubiera dicho qu'estaba! 
A los buenos mangos, ¡oh!

–¿No oyes? ¿Tú crees que el marrano ese canta ahora por 
casualidad?

–Estás nervioso, Ezequiel, y autorizas a pensar que tienes miedo. 
Me está pareciendo que te quieres mucho. Piensa que estamos 
aquí de tránsito y…

–Mira: déjate de tránsitos, –protestó el enfermo– regálale tus 
sermones a los perros cristianos, y vamos a lo práctico. Presu-
mes desde hace tiempo que tengo mucho dinero… y es verdad.  
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A fuerza de transacciones honestas y apretándome el cinturón 
he reunido hasta veinte mil pesos. Los volví a contar ayer, cuan-
do Ella se acercó buscándome. Te pido que intervengas mediante 
razonable comisión que te daré para atender al templo, siempre y 
cuando consigas que Ella me deje tranquilo por treinta años más 
que necesito para poner en claro mis asuntos.

–¿Y cuánto me autorizas a ofrecerle en pago?
–La mitad de mi fortuna.
Se fue el Gran Rabino, meditando en lo vanas y transitorias que 

son las riquezas de este mundo, y regresó a prima noche.
–Ezequiel, –principió diciendo con la calma del que está en plena 

salud y no tiene que satisfacer necesidades urgentes. Ella asegura 
que en vez de veinte mil pesos tu fortuna asciende ahora a veinte 
millones, y se niega a extender el plazo a más de diez años; y esto, 
calculando a millón por año. No me interrumpas… Quiere decir 
que Ella estaba a tu lado ayer cuando examinabas y reexaminabas 
y acariciabas sumas y más sumas; y pues me diste el encargo de 
ofrecerle la mitad de tu capital, ha calculado que esa es su parte: 
diez millones de pesos. ¡Ah!… Dice que Ella se ocupará de contar 
bien cuanto le entregues. Desconfía. Parece que tiene miedo de 
que la engañes.

Ezequiel sudó: se rascó y se estiró la barba prolongada y aguda, 
semejante a la de un cabro, y un nuevo retortijón, más doloroso, 
le obligó a sobarse el bajo vientre.

–¿A millón por año?…
–Sí, a millón por año: ni un centavo menos. Es el precio que 

ahora exige por su descanso relativo a tí.
–¿Pero quién ganó nunca en un año tanto dinero?
–Tú. Y date prisa, que tengo otros deberes que cumplir. 

¿Aceptas? ¿Sí, o no?
–Acepto… –respondió el enfermo con voz delgada y floja como 

una hilacha.
Por donde salió el Gran Rabino entró al instante la Muerte, 

¡y ya a Ezequiel, atribulado y todo, se le había ocurrido nueva 
combinación!

–Mira: –le propuso a la Pelona– tú eres libre de cambiar un 
cuerpo por otro. Te daré el equivalente de once millones de pesos 
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en monedas de oro si te llevas a Raquel, que abusa de la pimienta 
y atiende mejor al gato que a mí, y déjame en paz siquiera por 
veinte años.

–No: –dijo inflexible la Muerte– diez millones de pesos… y deja 
tranquilo al esperpento de tu mujer, amarilla y flaca, que el 
convenio es intransferible. Ya vendré por tu heredera cuando me 
dé la gana. Acaba de firmar el pacto y déjate de triquiñuelas, que 
no quiero perder más tiempo.

Firmaron, doblaron, cerraron, lacraron y sellaron el contrato, 
y se retiró la Muerte dejando caer sobre el jergón del moribundo 
un pomo lleno de ungüento para calmar y sanar las hemorroides.  
La eficacia de ese medicamento no ha fallado nunca.

Sanó Ezequiel. Con más rapidez que antes principió a correr el 
tiempo desde que el prudente economista firmó aquel convenio 
importante. Los años se iban corriendo como si fueran meses, 
y los meses eran para él tan cortos que parecían semanas. 
Semanas, meses, años… Antes de llegar la fecha inaplazable 
discurrió el hombre cambiar y cambió de costumbre y hábitos. 
Se raspó la barba de cabro, se raspó la cabeza y, elegantísimo, 
andaba por ahí dentro de un traje de casimir de buena marca 
que un botarate antillano le había empeñado el mismo día de 
confeccionarlo el sastre. Así, elegante así, disfrazado así, no la 
muerte: ni el mismo diablo, que tiene ojos de guaraguao, sería 
capaz de reconocerlo.

Pasaron días y vinieron días. Al cumplirse el término impro-
rrogable, la Pelona, que es muy exacta en sus compromisos, se 
presentó una noche ante la puerta del usurero. Tocó con los 
nudillos de sus dedos secos y lo llamó por su nombre:

–Ezequiel… ¡Ezequiel!… ¡Ezequieeel!…
Nadie respondía. Empujó la puerta y entró… Ni el gato se 

encontraba en la vivienda.
–¿Adónde se habrá escondido? Porque a mí no me vengan 

conque se mudó de residencia. Ese es incapaz de gastar dinero 
en cosas tan simples. El pícaro pretenderá engañarme, –gruñó 
apretando los dientes– pero le va a salir caro. Ya sabrá cuántas 
son cinco. Se lo voy a entregar a Satanás después de matarlo de un 
dolor de muelas.
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Para no aburrirse, mientras tanto, la Muerte se fue a la ópera. 
Entró y se deleitó contemplando… ¡Cuántas mujeres bonitas y 
bien vestidas, ofreciéndose desde palcos y lunetas!

¡Cuánta carne fina! ¡Cuántas raciones!… Y mira que mira.
Entre tantos concurrentes, escudriña que escudriña tratando 

de distinguir a su hombre por la nariz de caballete y la puntiaguda 
barba. Ni su cuerpo ni su sombra. Terminó la función y empeza-
ron a salir los engalanados asistentes. En el reloj público sonaba 
la hora de cumplirse el pacto y Ella comprendió que no podía 
perder tiempo ni regresar vacía. Entonces decidió echarle mano 
a cualquiera y aprovechó que pasaba cerca un afortunado, 
perfumado, presumido y hasta elegante, a quien le relumbraban 
la cara untada de afeites y el cráneo sin un pelo. Reflexiva y 
discreta, se dijo:

–Pues señor…

Ya que no encuentro al barbao  
¡que venga el casco pelao!

Y se llevó al disfrazado Ezequiel agarrándolo por la nariz.
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¡ E L  P R Í N C I P E  B OTARAT E  
A S E N TÓ  CAB E ZA !

- 6 -

E ste era un rey que tenía un solo hijo, al que quiso educar bien en 
cuanto se necesitara para gobernar el reino. Pero el príncipe, 

aunque ni remotamente se podría pensar que era de mal fondo, 
salió de cascos a la jineta: mujeriego, parrandero, bailador, buen 
bebedor y malbaratador. Un botarate.

El anciano rey comprendió que su heredero no era hombre 
para gobernar, como es debido, a ningún pueblo. Suspiró, suspiró, 
suspiró tres veces, y quedó pensativo y triste. Al fin se le ocurrió 
una idea; pero su tristeza era tan grande y pesaban tanto sobre él 
sus numerosos años que murió sin acabar de ponerla en práctica, 
rogándole a Dios que mirara con ojos de misericordia a su hijo 
para que asentara cabeza.

Al día siguiente de cumplirse los rezos del novenario, el nuevo 
rey echó la puerta por la ventana. La casa real se llenó de gente de 
vida alegre que se pasaba los días y las noches bebiendo, bailando y 
cantando coplas de amor, igual que en una taberna. Para no ver, ni 
oír, ni permitir que le hablaran de actos vituperables, la reina viuda 
se retiró a un monasterio desde donde le rogaba a María Santísima y 
a todos los santos de la corte celestial por la enmienda de su hijo y el 
porvenir del reino, hasta hacía poco tan bien regido. La mensualidad 
que el heredero de la corona le asignó a la madre de sus días fue 
mermando a la carrera. Bajó hasta sesenta pesos mensuales, de ahí 
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se redujo a treinta, a veinte, a quince, y por fin a doce reales y medio, 
aunque estas cantidades no llegaron nunca a sus manos.

En el palacio real seguía el holgorio sostenido al costo de ventas 
de objetos de arte, de hipotecas de lo que tenía valor material, 
y hasta de visitas disimuladas al banco de empeño. Aquello 
fue el acabóse. Se acabó todo lo que aquel príncipe recibió en 
herencia, menos el palacio, del que le estaba prohibido disponer, 
por un estatuto. Todo en el reino andaba manga por hombro 
y ni condes, ni duques, ni marqueses se acercaban ya al joven, 
desesperanzados de librarle del descrédito y el aprieto en que lo 
tenían los acreedores. En su necesidad extrema, rebuscando, en 
un rincón de la caballeriza encontró una soga que no carecía de 
mérito. La cogió y calculó para qué le podría servir. Por una punta 
la amarró de la aldaba de una ventana y preparó su horca.

–Me ahorcaré mañana, –se dijo. ¿Al amanecer? ¿Por la tarde? 
¿Al anochecer? Para ahorcarse no hay que precipitarse, que quizás 
por un milagro cambie la suerte.

Desde que cerró la noche el joven rey cayó en un sueño 
profundo y en el sueño oyó una voz semejante a la del viejo pro-
fesor que le enseñaba aritmética, historia y cuentos de brujas, 
cuando era niño:

–Levántate y vete a Guayacanal.
Despertó con las lumbres del amanecer y recordó claramente 

lo soñado. Raro sueño, –pensó. Aplazó el suicidio para el día 
siguiente. Por segunda vez, aquella otra noche, el sueño fue tan 
extraño como en la primera; pero las palabras sonaron dulcemen-
te, persuasivamente, semejantes a las de la madre cuando en la 
infancia le cantaba alguna canción, de cuna:

–Levántate y vete a Guayacanal.
Al amanecer volvió a aplazar la muerte.
Durante la tercera noche el sueño fue tan completo como en 

las anteriores y la orden sonó grave y autoritaria, idéntica a la de 
su padre el rey en rato de contrariedad: 

–Levántate y vete a Guayacanal.
Se levantó temprano y se encaminó al monasterio para saludar 

y consultar a la reina, única persona verdaderamente amiga, a la 
que no había visto desde que ella se apartó de la casa real.
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–Madre: –interrogó después de pedirle la bendición– ¿en dónde 
queda Guayacanal y qué lugar es ese? Una voz, sucesivamente 
parecida a la de mi ayo, a la tuya y a la de mi padre, por tres noches 
seguidas me ha ordenado:

–Levántate y vete a Guayacanal.
–Hijo, no sé. Ninguna vez le oí a tu padre ni a ninguno de los 

buenos servidores que nombraran ese lugar. Pero ve adonde el 
Negro fiel, a quien tienes igual que a mí en olvido. Quizás él sepa, 
y como sigues siendo de buena índole, a pesar de todo, acaso 
quiera decirte.

–Madre: no tengo dinero para preparar la alforja, el camino es 
largo y tendré que ir a pie.

–Tampoco tengo yo, desde que renuncié al mundo, –respondió 
la madre. Toma este relicario, empéñalo en mi nombre, y que 
Dios te alumbre caminos y veredas librándote de amigos falsos y 
tropiezos malos.

Se fue el hijo, y… andar… andar… andar… hasta que llegó al retiro 
del Negro fiel. Tan pronto empezó a hablarle, aquel viejo y leal 
servidor del difunto monarca le interrumpió:

–Calla, ¡oh príncipe mío!, sé a lo que vienes…
Y con asombro del necesitado visitante le contó el sueño y 

le habló con pormenores de su pobreza actual, como si hubiera 
presenciado su atolondrada vida minuto tras minuto.

–Ya estoy preparado para guiarte a Guayacanal: sígueme, –le 
dijo. Con economías de lo que me regalaba tu padre, yo haré los 
gastos indispensables. Pero tenemos que viajar a pie por designio 
superior. Tú, obedece y calla, que ahora se han trocado los papeles: 
soy yo quien debe mandar.

A pie y de alforja al hombro, se fueron. Y andar… andar… 
andar… hasta que el confín del cielo se tiñó de púrpura. Llegaron 
al gran lago que en la orilla occidental tiene la caverna de Irás y 
no volverás, muy renombrada, en donde se esconde el sol cuando 
se acerca la noche. El Negro fiel reunió ramas y troncos secos y 
les prendió fuego, sobre el fuego derramó un polvo especial y se 
alzó una llama azulosa que se fue poniendo colorada. Entonces 
fue cuando el viejo y leal servidor del rey extinto le dio el extraño 
alerta:
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–Prueba el agua por donde se va a la nueva vida. Es más que 
salada, amarga; borra recuerdos y adormece los sentimientos; y… 
mira el Castillo… ¡Mira el Castillo Duende! –repitió con respeto 
supersticioso. Míralo ahora, que en regresando será en vano mirar 
atrás, pues ni vestigio quedará de él: se habrá desvanecido igual 
que un celaje.

Cerró la noche. Sobre encrespado islote de árido peñascal, 
estrecho y alto como una torre, se empinaba el misterioso cas-
tillo. Ventana ardiendo, faro o pupila feroz, parpadeaba un punto 
rojo en el horizonte negro. Ninguna otra luz, y el viento y el lago 
ensoberbecidos batiéndolo sin cesar.

–Vendrá a buscarnos un barquero fantasma en su barca gris,  
–continuó alertando el anciano servidor. Cuando te salude y te ha-
ble, salúdalo tú también; pero ni siquiera intentes mirarle el rostro.

Poco después la barca se acercó a la orilla y del barquero no 
se veían sino los brazos y dos remos que se acercaban remando.  
La nave tocó la arena. Los brazos del cuerpo y el rostro que no 
se debían mirar, se extendieron, cargaron a los viajeros y los 
acomodaron a bordo. La barca cambió de súbito su color gris por 
otro, como el lago amarillento. 

Remó el barquero impetuosamente atravesando el borrascoso 
oleaje, y al llegar al islote quedaron solos y la lengua del Negro 
fiel recobró el don de articular palabras y le hizo al joven nueva 
advertencia:

–Mira el Castillo… Vamos a él y cuando entremos no intentes 
verle el rostro al guardián que nos salude, que morirías de instan-
tánea muerte.

Al llegar al portón los saludaron y ellos respondieron y entraron 
sin mirar la cabeza de cuya garganta salía la voz. En un salón, del 
cual no se veían paredes, les brindaron asiento y se sentaron sin 
mirarse y sin mirar a la gigantesca figura que tenían presente. 
Entonces ese guardián, que era un Genio superior, el más 
poderoso, expresó que ya él sabía el motivo de la visita. Y agregó:

–Guardo un tesoro que el rey, tu padre, me entregó en depósito. 
Te lo daré siguiendo sus instrucciones. La condición primera 
es que me traigas una mujer sin tacha física ni moral, la que me 
entregarás y someteré a examen para comprobar si tiene juicio. 
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Después serás sometido a prueba complementaria y si la afrontas 
con fortuna tú pasarás a ser del reino y el reino y el tesoro tuyos, 
que hasta ahora no has sido más que un tarambana.

–¡Pero Dios mío! –exclamó el joven sin poderse dominar– ¿en 
dónde podré encontrar una mujer así, si no es mi madre?

La dificultad le parecía mayor por la costumbre a que se dio de 
tratar con mujeres desordenadas.

En un salón contiguo, o sobre la techumbre quizás, sonaron 
violines y flautas de encantamiento, y distintamente dominó el 
ámbito un cantar burlesco, que él se sabía de memoria porque en 
el palacio real lo cantaban sus compañeros de fiesta:

–Un hombre puede encontrar  
de plata un millón, o dos;  
pero a una mujer con juicio  
la encuentra… ¡si está de Dios!

–Espera, –le dijo el Genio, y se retiró para regresar trayéndole 
un espejo de bolsillo y haciéndole esta advertencia–: guárdalo, 
y cuando encuentres una joven que te guste y te parezca digna 
de ser la reina de un gran pueblo, mira el espejo con disimulo. Si 
se refleja la imagen empañada, esa es igual a las que hasta ahora 
has tratado: apártate de ella y sigue buscando hasta encontrar la 
que se refleje sin un lunar de sombra. Cuando consigas la que se 
refleje limpia, tráemela y entonces el tesoro que guardo y el reino 
serán tuyos.

Se alejó el joven rey en compañía del único súbdito capacitado 
y dispuesto a seguirlo hasta el último rincón del mundo. Y andar… 
andar… andar… Anduvieron por varios reinos, pasaron por ciudades 
diversas y visitaron a diferentes reyes en sus palacios; pero ante 
cada una de las herederas de sangre azul el espejo quedaba 
siempre empañado al reflejar la imagen. Y andar… andar… andar… 
hasta que llegaron, al término de tres años, a la capital de un reino 
que estaba casi en el extremo de la tierra, y allá fueron acogidos y 
alojados en la residencia del monarca de la nación.

Los hombres de aquel país eran modestos, aunque arrogantes 
y varoniles. Un antifaz le cubría a cada mujer parte del rostro. 
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Solo la reina prescindía del antifaz, acaso porque era de ejemplar 
hermosura y comedimiento.

Una tarde, en momentos de ser agasajado en un banquete, 
a una joven de belleza deslumbrante involuntariamente se le 
desprendió el antifaz y las mejillas se le tiñeron de rubor. Era la hija 
del rey. Asombrado, extasiado, registró en la memoria y quedó 
convencido de que jamás, ni de cerca ni de lejos, ni despierto ni 
entre sueños, había visto a una criatura así. Ya iba a declarar su 
enamoramiento; pero se contuvo y con disimulo miró el espejito. 
Clara, linda, limpia y radiante se reflejó la imagen. Sin perder 
tiempo le pidió su mano al monarca. Como había llegado al reino 
con buen pie y caído en gracia, aceptaron su petición y pronto se 
efectuó la boda. A los siete días, cuando fueron a despedirlos a 
la frontera, le entregaban cuarenta acémilas cargadas de barras 
de oro y piedras preciosas; pero él no aceptó sino a la que había 
escogido por compañera. Se despidieron y, andar… andar… andar… 
Primero en carrozas por carreteras anchas; después a caballo 
siguiendo por caminos de travesía; por último a lomo de mulas 
por vereda que se ponía fragosa a medida que avanzaban. La joven 
se atemorizó y pensaba:

–¿Adónde me llevará, Virgen Santísima de mi devoción? Y se 
apretaba a él. Y él a su vez, besándola, se preguntaba:

–¿Cómo podré vivir después que le entregue al Genio la mujer 
que existe capaz de volverme a una vida útil y hacerme feliz?

Y andar… andar… andar… hasta que llegaron al gran lago, lo 
atravesaron y penetraron en el Castillo Duende. El Genio 
imponente, a quien no se le podía mirar el rostro sin morir de 
instantánea muerte, se presentó y entregándole una llave le dijo 
a él:

–Ya ves que en el mundo hay mujeres puras. Acostúmbrate 
a saber que dudan y niegan que existe lo extraordinario, en 
primer término los incapaces de tener fe, y que la duda es madre 
de vacilaciones, y que las vacilaciones no son las consejeras 
preferibles para gobernar. Toma esta llave, abre esa puerta y pasa 
por ella. Vete, y no podrás volver. Y cuando llegues al palacio de 
tu padre, abre la puerta de bronce: por ella bajarás al sótano y, allí, 
reza por tu pasado. Todo lo que en el sótano encuentres será tuyo. 
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Mientras tanto yo veré lo que deba hacer con esta joven después 
de someterla a un severo examen.

La joven lanzó un gemido de angustia, porque estaba enamorada 
y comprendió que había sido una moneda de cambio en las manos 
de un ingrato, de un político. Prorrumpió en sollozos capaces de 
enternecer al corazón más empedernido.

–No quisiste aceptar las barras de oro que te daba mi padre al 
entregame a tí, ¡y ahora me vendes! –reprochó ella cayendo en 
alarmante desmayo.

Salió el joven del Castillo Duende, en compañía del Negro fiel. 
Pisó la barca que impulsó el remero siniestro, y desde el centro 
del lago miraba atrás: nada. Nada se veía. El castillo y el islote se 
envolvieron en una masa de sombra. Ya en la orilla volvió a mirar: 
sombra, sombra, y perforando la sombra un cantar dolorido que 
venía con el terral:

–En lo más alto del cielo 
la luna me se borró. 
¡Ay, ya se rompió el espejo 
en que me miraba yo!

–Y ahora, –pensaba– después de perderla a ella, ¿de qué me 
podrá servir lo que encuentre en el sótano del palacio, ni el reino 
mismo? ¿Como podría gobernar? He sido un necio al darle más 
valor al deber de gobernante, que obliga al rey verdadero, que a 
la ternura del corazón, que hace feliz, al hombre. He matado lo 
mejor que quedaba en mi conciencia, he perdido la felicidad: la 
he perdido a ella. ¡Ella!, que sin duda se murió de pena. He sido el 
peor de los traidores.

–Príncipe, leo tu pensamiento, –se atrevió a decirle el Negro 
fiel. El rey mi amo, que era el mejor y más grande de los reyes, 
ponía sobre su particular sentir el amor y el dolor del pueblo. Yo le 
oí decir un día que la corona bien llevada se asienta en tres pilares 
principales llamados bondad, serenidad y fortaleza. Príncipe, 
quien hereda mandar hereda el penar. Príncipe, ya no te volveré 
a hablar así, que en mi retiro me quedo. Y ahora, si he sido útil, no 
más ambiciono que me digas adiós.
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Se irguió para despedirse y continuar solo, y cuando fue a 
abrazar al servidor, buen consejero y compañero de viaje, se le 
desvaneció entre el abrazo como una de tantas sombras.

Sombrío y solo regresó a la capital del reino. Se abrieron las 
puertas del palacio, y entró y se cerraron cuando acudían enjambres 
de exigentes acreedores y los compañeros de disipación, que 
lo miraban con insolencia. Los vio, cerró los ojos y se miró por 
dentro. Una gran piedad sintió por ellos y asco inmenso por sí 
mismo y por su pasado.

–¡Qué he sido, quién he sido yo, Dios mío! Y ahora, ¿qué 
estropajo soy cuando ni el derecho tengo de despreciar a esos, de 
moral tan baja? 

Pasaron horas. Pensó en su madre, sintiéndose heredero 
de la corona, pero también del deber; y el cansancio de todos 
sus antecesores muertos, ponderó sobre su ánimo. Después, 
haciendo esfuerzos de los que se creía incapaz, se sobrepuso. 
Abrió el portón de bronce y levantando una loza de mármol bajó 
al sótano. En el antro solo palpaba tinieblas.

–Debí suponer que necesitaría luz, –pensó.
De repente, debajo de él, o en la techumbre, o no sabía donde, 

exigió una voz:
–¡Hágase luz!
Y el sótano quedó iluminado. Tres candelabros, cada uno de siete 

luces, deslumbraban de la claridad que se hizo inmediatamente. 
No le daba crédito a sus propios ojos. Allí frente a él, estaba el 
Genio de invisible rostro.

–Todo lo que aquí se encuentra es tuyo; y aquí te entrego la 
compañera que supiste encontrar, –le dijo–. Mírala; abre los ojos 
del alma. Vivirán sin distanciarse y así mantendrás el reino en paz 
y serán felices.

En vez de entrar en conversación avanzó hacia el poder 
sobrenatural decidido a descubrirle el rostro. El fantasma había 
desaparecido. En su lugar estaba la esposa en quien no había 
dejado de pensar. Dio un salto y cayó ante ella, de rodillas. Sus 
rodillas se lastimaron al dar sobre un reguero de rubíes, diamantes, 
zafiros, esmeraldas y amatistas que cubrían el pavimento. La joven 
reina se arrojó en sus brazos y apretados se besaban. Todavía no 



CUENTOS CIMARRONES

79

se habían dado cuenta de que las paredes eran de oro, de que 
la techumbre era de oro y de que en las cuatro esquinas había 
cuatro montones de barras de oro.

Yo me acerqué y trataba de mirar y ver mejor por una rendija. El 
Genio, un guardián, o no sé quien, me dio un puntapié tan fuerte 
que me hizo venir a caer aquí, en donde estoy sin un centavo 
contándoles a ustedes tan verdadera como interesante historia. 
Amén.
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M I  CA SA ,  Y  M I  H O GA ZA
- 7 -

H ace muchísimo tiempo que en cierta nación mandaba un rey, 
que no era malo. Era joven, y como no tenía mal genio la gente 

de la ciudá se mantenía contenta y en el campo dejaba que ca uno 
viviera como pudiera. Trataba bien a too el mundo; pero apreciaba 
en particular al que cobraba lasj contribucione, que por ese era que 
aumentaba el tesoro y se podía gozá de lujo. No era un mal jinete, 
el rey, y tenía una infinidá de perro –¡cuánto perro!– adiesjtrao 
pa la cacería. El domingo y otrosj día de fiesjta había que decíle la 
misa temprano; y en no siendo el de Corpo, o en Semana Santa, se 
diba él con susj perro y su gente a la cacería. Y como él montaba 
en su caballo mejor, que era un zaino que se llamaba Comecamino 
y que dejaba atrasj losj viento, cogía la delantera y… el que venga 
atrásj, que aree. Lo másj prencipal era que cuando losj'acompañante 
llegaran ya él tuviera matao o cogío el animal cimarrón.

Y sucedió que un domingo losj perro menián un varraco 
papacote, bravo, ligero, colmillúo y ducho en pelea como un 
diablo; y peliando y juyendo alante y parándose y volviendo a 
peliá, el varraco y losj perro se adentrán en un monte esjpeso y 
el joven rey perdió el rumbo y jasjta el sombrero se le cayó y se 
perdió no se supo aonde.

Cansao y sudando a chorro atravesó un vericueto y en su 
zaino, másj sudao qu'él, llegó a la vivienda de una viejita encorvá,  
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parparúa, y tan acomodá que tenía jasjta tres gallina, un gallo 
crestón, una chiva lechera y unasj mazorca de mají qu'en 
amaneciendo el día le mandaba un nieto que vivía en fundo aparte, 
porque la jembra d'él no tragaba a la vieja, y alegando que, como 
no era con esa desjcrépita y mandona que se había casao, no tenía 
que viví junto con ella.

Cuando el rey llegó a aquel bojío la garganta se le pegaba de sé, 
y le pareció que un olorcito sabrosón salía de la cocina. Y era que la 
anciana tosjtaba en un burén una buena arepa de mají recién guallao. 
Lo primero en que pensó el rey fue en un gran jarro de agua.

–Buen día, madrecita, –saludó.
–Bueno te lo dé Dió, muchacho, –resjpondió ella.
–¿No oyó usjté?… perdóneme: ¿cómo se llama usjte, madrecita?
–Me llamaba Josefa Reye; y ya agora solo me dicen May Josefa, 

y uno que otro desjlenguao la vieja chepa.
–¿No oyó usjted cerca de aquí, May Josefa, losj ladrío de unosj 

perro?
Y sin esjperá contesjta:
–Buena anciana, ¿me vende un jarro de agua?
–¿Vendé agua? ¡Jesucrisjto! ¿Pero qué criatura pué vendé agua 

sin condenase? 
Una jigüera limpia se llenó del agua fría de un calabozo. El rey 

tragó, tragó, tragó, se refresjcó el gazjnate y se le abrió el apetito. 
Pero no un apetito cualquiera, sino jambre esigente, inmediatosa, 
d'esa que solo da en la juventú.

A la vieja, que no era zonza, le brillán los ojo y en la mesjma 
jigüera vació leche de un calán que tenía colgando en la solera del 
bojío, y en otra vasija puso la mitá de la arepa caliente que apartó 
del burén, y le dio a comé al recién llegao.

La leche y la arepa rodán por el guargüero de aquel, joven bien 
vesjtío y desaparecién en un decí Jesú… cuando un tropel de mucha 
gente a caballo llegó adulando y quejándose esjtrepitosamente de 
que Su Majesjtá se arriesjgara así, solo, poniendo en peligro su 
preciosa persona.

Antonce fue cuando a May Josefa le dentró aquel temblor de 
mano y quijá, y una lágrima gorda le brotó de un ojo parparúo y se 
le esjcondió en una arruga. ¡Santo Dio!
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¡Santo Dio! ¡Había esjtao hablándole sin pizjca de resjpeto 
al mesjmísimo rey! El caso no la dejaba tranquila, aunque el 
esjperimento y la malicia l'encendían lasj niña de los'ojo y le 
secretiaban:

Josefa de misj culpa, mira bien cómo son losj reye… Masjcan y 
tragan como un cualquierita hijo de Dio…

Un montero apareció cargando el varraco alcanzao y matao por 
losj perro. Pero la cosa no paró ahí y el temblor se le volvió esjpan-
to a la vieja cuando Su Majesjtá disjpuso que May Josefa se fuera 
a viví en el palacio real, y se retiró dejando la orden. Se negó ella: 
¡que no y que nóoo…!

–Madre vieja: –le dijién dosj'edecane– el que manda, manda; y, 
últimamente, ya a usjté no le valen ni lágrima ni jipío. El no y el sí ca 
uno tiene dosj letra qu'en náa se alteran dispué que lasj dijo el rey.

Y como trataban de arrasjtrala llevándosela a la brava y diciendo 
qu'el preso esj preso, se aflojó, se tapó lasj greña con un trapo que 
había sío pañuelo, y se dejó llevá.

Así, en brinco y medio, la pusién en el palacio del rey. Cortesía 
por acá, reverencia por allí. Saya de seda, corpiño de raso, cofia 
d'encaje, zapato crugidore, guante que no másj se lo quitaban a la 
hora de comé junto al monarca. Y en cuarto lujoso, cama y colchón 
de pluma. Ni en sueño se vido naide tan requetebién atendía. Y de 
rato en rato se presentaba algún preguntón:

–¿Cómo se siente usjté, madrecita?
Y el bendito médico del rey, d'esjpavientoso, cogiéndole el 

brazo por la muñeca pa atentale el pulso; y día por día haciendo 
que le enseñara la lengua. Se dio cuenta de que en el mundo caa 
grupo loquea a su manera.

A lasj tre semana jusjta May Josefa se apesadumbró y… susjpira 
que te susjpira. El bendito médico, de soplón le fue avisando al 
rey, que vino y s'encerró con ella haciéndole mucha pregunta con 
mucho cariño; jasjta qu'ella se atrevió a pedile que la pusiera en su 
choza tan siquiera por una semana. Se disjpuso lo que ella quiso y 
en la mañana del día siguiente la cargán, la metién en un carruje, 
se la lleván y allá la deján.

El monarca se fue alante en su zaino Comecamino. y, esjcondío, 
se propuso averiguá, aguaitando de cerca. 
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May Josefa, dende que se vido sola, pisó el quicio de la puerta 
de su vivienda; d'espalda volvió atrá; dentró y, salió de nuevo.  
Al fin de lasj tresj vece, pa esjpantá un posible hechizo su pie 
derecho marcó en el suelo tresj cruce. Antonce, abriendo losj 
brazo en cru esjclamó tresj vece: 

–¡Jesú! ¡Jesú! ¡Jesú!  
Se santiguó, se puso su saya remendá, barrió la salita de su bojío 

d'ella, ordeñó su chiva y bebió leche de su chiva d'ella, en la jigüera 
d'ella. En un rincón de su casa d'ella escucultió jasjta que encontró 
un cachimbito de barro que tenía un calimete largo, lo rellenó de 
tabaco que guardaba en una vejiga reseca, le dio fuego y fumó… 
y fumó… a bocaná en su cachimbo d'ella, y se regusjtaba mirando 
cómo pasaban lasj nube sin que naide esjtorbara su libertá. Disjpué 
tendió en el suelo una esjtera de enea, se arremangó saya y pollera 
dejando lasj canilla y el vientre al aire, se revolcó, y se dio unosj 
toquecito cariñoso en la barriga… ¿Silbó un jilguero?… Cantó una 
manjuilita: 

–Pa el rey esj buena la ley.
¡Pa el que manda y no obedece! 
Pero asigún me parece…
¡Cáa uno en su casa ésj rey!
–¡Ay!… –esjclamó, sasjtifechona– y volviéndose a revolcá a 

sus'ancha agregó:
–¡Mi casa, y mi hogaza!… ¡Y allá el rey en lo suyo!
May Josefa, felí, se durmió apaciblemente y el monarca 

comprendió y se aprendió la lerción. Montó en el zaino, picó 
esjpuela, y se alejó pensando que desjperdicia su tiempo el que 
favorece a una persona que no sea joven. Antonce le vino a la 
memoria aquel refrán que dice:

Moro viejo, mal cristiano.
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S Í ,  E L  DE ST I N O  S E  P U D O  U NA 
V E Z  C U M P L I R

- 8 -

E ste era un rey, que estaba recién casado. Desde el balcón del 
palacio, la reina, que no tenía oficio, se entretenía una tarde 

viendo cómo hombres, mujeres y muchachos, entraban al sótano 
de una casa destartalada y salían gesticulando contentos. Curiosa, 
quiso saber qué motivaba aquel entrar y salir. Mandó: fueron, 
averiguaron, regresaron y le informaron:

–Majestad perfectísima: ocurre que al zapatero remendón la 
remendona le parió un hijo. Los padrinos andan diciendo que es 
sobrada razón que se llame Clemente, pues nació el día de ese 
santo. No sabemos si el Cura estará de acuerdo. Los clientes 
entran y salen contentísimos, porque el zapatero es cristiano 
como Dios manda: le trabaja a la clientela barato y hasta de fiado. 
Esto del fiado le gusta mucho a la gente ordinaria. El zapatero y 
la zapatera están lo que se dice dichosos, igual que si en vez de 
un zapaterito hubiese nacido un príncipe. Parece que son medio 
locos. Esto es lo que hemos podido observar y averiguar.

Tres años más tarde el matrimonio real encargó un infante y la 
cigüeña se equivocó, o no oyó bien y le trajo una niña. Sin pérdida 
de tiempo la reina quiso que los más reputados nigromantes le 
leyeran el porvenir de la princesita. Pronto llegaron tres personajes; 
y cuando se quitaron las capuchas para saludar se vio con respeto y 
satisfacción que eran los adivinos más sabios del universo: porque 
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eran los más peludos. Tenían largos pelos hasta en los dedos. 
Los sabios quemaron pelos e incienso en un anafe, miraron a las 
estrellas, hicieron señas, cruces, rayas cabalísticas, y como cada 
uno sabía tanto como los otros, el primero y el segundo y el tercero 
llegaron a la misma conclusión:

–Majestades: –le dijeron a la pareja real, encorvándose con tan 
profundo respeto que rozaron el piso con las barbas y las melenas– 
la princesita vivirá, crecerá sana y feliz, y con razón podrá llamarse 
Rosamunda porque en ella ha florecido el mundo y más nunca 
volverá a nacer rosa tan linda. Para colmo de dicha, andando el 
tiempo se desposará con el hijo del zapatero remendón que vive en 
el sótano de aquella casa que desde aquí se alcanza a ver.

–¡Dios Santo! –exclamó la reina y cayó de rodillas sollozando.
Tan pronto los adivinos se fueron ella le pidió al rey:
–Tú, que eres dueño de vidas y haciendas, evita que mis ojos 

lleguen a ver tan baja afrenta.
El monarca se rascó la barba.
–Calla, –respondió– no llores que tus lágrimas me derriten 

el corazón. Yo soy un político: yo daré con una idea. Si mato al 
zapatero, a su mujer y al hijo, que es lo que merecen, caeré en mala 
fama, ahora que el rey vecino, un quisquilloso que me tiene envidia, 
anda buscando un pretexto para hacerme la guerra. No llores, alma 
mía, ten calma… calma, calma y mala intención. Yo soy un político.

Desde el siguiente día el rey principió a acoger al muchachito 
del zapatero. Lo mandaba a buscar y le daba regalos. Y una vez 
hasta lo acarició paternalmente pasándole la mano por la cabeza, 
cosa que fue muy del gusto de todos los zapateros y de los pobres 
todos, aunque los nobles se escandalizaron.

Una noche, sin que nadie se diera cuenta, la criatura desapareció. 
¿Cómo? Bueno… desapareció. Lo mejor fue que lo buscaron por 
todas partes y no lo encontraron ni en la mesa del espiritista.

Ocurrió que el rey llamó al Verdugo y sencillamente le entregó 
el niño, que tenía entre un saco, con la orden verbal de que lo 
extrangulara y lo tirara al mar, llevándole, en prueba de que había 
cumplido el mandato, el dedo gordo del pie derecho.

El Verdugo se fue con su saco al hombro. Llegó al mar que rugía 
encolerizado. Y cuando aquel cortador de cabezas desenfundó 
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al niño y lo veía despierto, se dio cuenta de que se trataba del 
hijito del zapatero que le remendaba las botas y que era bueno 
hasta con él, que era El Verdugo, a quien los demás miraban con 
prevención. Casi se ablandó al oír que el muchachito decía:

–Papacito, arrópame, que tengo frío.
Y esto lo decía abrazándolo a él, ¡que era el Verdugo!
–A este sí que no lo mato yo… –se dijo.
Pensó regresar con él metido en el mismo saco; pero un súbdito 

precavido, que jugaba con las cuarenta no se debía descuidar. 
Dedujo que el nuevo Herodes lo estaría haciendo espiar desde 
lejos hasta que ejecutara la orden. Reflexionó. Sacó del bolsillo su 
ungüento maravilloso, aquel ungüento perdido ya por desgracia, 
que adormecía el cuerpo, evitaba el dolor, estancaba la sangre y 
curaba en tres días las heridas aunque fueran graves. Se lo untó en 
los sobacos a la criatura y en seguida le cortó el dedo grande del 
pie derecho y tiró una gran piedra al mar para que cualquier espía 
se figurara, al ver de lejos, que era el cuerpo del difuntico.

–Pero… ¿y el dedo? Señor… ¿y en dónde se ha escondido el 
dedo? –Se preguntó.

El dedo se había escapado. Lo alcanzó a ver bailando sobre la 
arena. Tuvo que correr para atraparlo.

–Aquiétate, dedito bronco. Y tú, rorro, quédate aquí quietecito, 
que te volveré a buscar, –murmuró el hombre.

Envuelto en el pañuelo rojo con que se enjugaba el sudor 
y se limpiaba la sangre, cuando sintiéndose favorecido por el 
monarca cortaba cabezas en el patíbulo, levantó en alto el dedo 
inquieto y bailador. Marcó con él el compás y acompañándose 
con pisadas que repercutían en la vereda rompió a cantar dando 
voces que entusiasmaron a los duendes, asustaron a las lechuzas y 
ruborizaron a las estrellas: 

–Miren como subo y subo… 
Miren como voy subiendo:  
de borrachín a Verdugo… 
¡De Verdugo a Caballero! 
¡De Verdugo a Caballero!…
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Es verdad, y el que aprenda esta historia no lo debe pasar por alto, 
que el barbero Damián no se cansaba de repetir que en el severo 
ejecutor de la justicia solía efectuarse un vaivén de sentimientos 
extremos, y que en aquella noche de luna nueva no andaba muy 
bien del juicio y por eso no tenía al diablo en el cuerpo. Pero el 
cronista de la Casa Real, varón prudente que nunca veía de cerca 
a aquel cumplidor de su deber sin temblor disimulado, escribió 
más tarde con letra clara que si el muy pícaro anduvo cantando 
esa vez fue porque había burlado a su rey, acción indigna que en 
lugar de merecer aprobación ningún argumento podría justificar 
ante la historia.

Pero las cosas no siempre siguen un curso ordinario. El rey del 
país vecino, que desconfiaba del otro porque lo creía capaz de 
todo lo malo, rondaba las costas en un bergantín y uno de los 
súbditos suyos bajó a la playa desempeñando el provechoso oficio 
de espiar, y al oír y ver al niñito despierto y llorando cargó con él 
y se lo regaló a su señor, quien lo aceptó creyendo el hallazgo de 
buen agüero. Y como todavía la reina no le había parido ni hembra 
ni varón, lo acomodó en su palacio para que a ambos les sirviera 
de entretenimiento. Con el trato diario acabaron cogiéndole 
cariño. Casi tanto cariño como el que las solteronas le tienen a 
los gatos y a los perritos. Lo mimaron igual que a un hijo. Creció el 
muchacho y lo educaron como si se tratara de un heredero de la 
corona. Pero sucedió que a la reina, hasta entonces machorra, se 
le ocurrió tomar un bebedizo que le aconsejó una vieja y principió 
a parir y volver a parir mellizos. Lo más curioso fue que desde que 
tuvo hijos propios la buena señora miraba como a advenedizo a 
Clemente, el del dedo mocho. A medida que los hijos crecían le 
crecían los celos y una mañana les dijo:

–Sepan desde hoy que ese no es su hermano, ni «ariente ni 
pariente», sino un recogido en la playa del país enemigo; y si el 
rey mi señor me obliga a tratarlo igual que si fuera hermano de 
ustedes y me ordena guardar el caso en silencio, algún designio 
que menoscabe nuestro patrimonio debe tener.

En la primera coyuntura los principitos le echaron en cara al que 
hasta entonces creían hermano mayor, que él no era de sangre 
azul, que no era más que un advenedizo, que no tenía el derecho 
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de vivir en el palacio y menos el de figurarse de la familia y, lo que 
es peor: que tenía un dedo mocho, segura señal de afrenta.

Aquel día y el siguiente el joven no se acercó a la mesa ni quería 
probar bocado. Permanecía amargo, solo, encerrado en una 
habitación, hasta que el monarca, que era bondadoso, cayó en 
cuenta y le mandó orden de que viniera a su presencia. Al verlo le 
preguntó qué le pasaba y por qué estaba tan compungido. Todo se 
lo contó el joven, y en seguida suplicó:

–Padre… digo, ¡oh noble rey y señor!, permitidme alejarme de 
aquí y volver a la tierra de mis padres.

–Irás; pero no te irás, –respondió el buen rey– que en mi casa 
y en mi reino soy yo quien manda. Irás como embajador de mi 
sangre a visitar al rey vecino que, aunque yo sé que es un tunante, 
se la está dando de amigo desde que el demonio, que era hermano 
de su mujer, en el segundo parto la reventó por mala.

Eso de que la reina fuera hermana de Lucifer no se tiene por 
averiguado, aunque sobre el caso se ha gastado mucha tinta. 
Historiadores muy circunspectos aseguraron que en un descuido del 
esposo ella y Pezuña estuvieron juntos. Sustentaron sus opiniones 
convencidos de que, de otro modo, señora tan principal no hubiese 
abortado aquel horrendo fenómeno. Basaron sus conclusiones, 
además, en el testimonio de la partera que vio a la extraña 
criatura brotar del claustro materno con dos protuberancias en la 
estrechísima frente, con unas cejas de ángulo agudo como alas de 
gaviotas o de golondrina, y con pezuñas del Cabro.

Otros historiadores, muy reflexivos, contradijeron a los ante-
riores apoyándose en el relato de un camadrón competentísimo 
que explicó las cosas en esta forma:

–Pasó frente al palacio la negra que vende mondongo y la reina, 
recién embarazada, la alcanzó a ver y tuvo un antojo. Se antojó 
de comer mondongo de chivo tierno con pata y todo; pero el 
cocinero, un chino orgulloso, desobediente y de malas pulgas, se 
negó a cocinar un manjar de gente plebeya… y como el antojo no 
se satisfizo, en la matriz de Su Alteza se cuajó aquella Pezuña.

Sobre cuestión tan importante los cronistas de la Casa Real  
nunca han estado de acuerdo con los particulares ni entre ellos 
mismos, y se escribieron volúmenes y más volúmenes que ni  
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siquiera los enemigos leen; pero aunque es cierto que nadie los ha 
leído, los sustentadores de tan opuestos pareceres tuvieron parti-
darios pasionales que llegaron hasta a cambiar entre sí trompadas 
por bofetones.

Lo que ocurre muchas veces en los palacios ni María Santísima 
puede averiguarlo. Lo indiscutible es que sobre aquel caso otros 
murmuran, todavía hoy, que a Satanasito lo suicidaron; aunque no 
falta quien asegure que se asfixió y a los tres días justos se llevó a 
la madre.

Ordenó el monarca que el Gran Chambelán «preparara de un 
todo» el viaje de Clemente. Calafatearon el bergantín mejor, que 
no era nuevo, y lo abarrotaron con grandes riquezas y regalos.  
En seguida se embarcó el joven llevando cartas y credenciales y una 
comitiva compuesta de gente escogida entre la nobleza. Además, 
dispuso el rey que un sabio lo acompañara para que en caso de 
confusión le alumbrara el juicio.

Pero todo no es pintar como querer. Cuando el bergantín nave-
gaba viento en popa, ya en aguas del otro reino le dio alcance una 
galera tripulada por piratas y lo tomaron al abordaje. Amarraron al 
consejero, a los de la comitiva y a los tripulantes, para ahorcarlos 
en racimo y regalarles los cadáveres a los tiburones y trasbordar 
inmediatamente a la galera la riqueza, que en buena ley ya era de 
los asaltantes. Al embajador lo apartaron porque el capitán de 
los piratas no declinaba el privilegio de matarlo personalmente. 
Cuando lo estaba desbalijando, Clemente exclamó sin poderse 
contener:

–¡Qué desgraciado soy!
–¿De qué te quejas? Me insultas si te figuras que no sé mi oficio, 

–le dijo el jefe de los piratas. Te cortaré la cabeza de un solo tajo, 
para que no te duela. Verás que es una delicia ser despachado por 
mí d'este mundo al otro.

–Me quejo de mi suerte: no por miedo de morir. En la infancia, 
en mi país me cortaron un dedo de un pie, como a hijo de criminal. 
Me abandonaron en una playa, y para que al fin resulte lo peor me 
recogieron, me educaron en reino extraño igual que a un príncipe 
y ahora moriré sin confesión, ¡como un infiel! ¡Mira si no soy el 
más desdichado del mundo!
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–¡Cómo! –exclamó el pirata, sin darle inmediato crédito a lo que 
oía. ¿Será posible? ¿Tú? ¿Eres tú? ¿Tú? Le hizo quitar los zapatos y 
comprobó la marca. Entonces cambió de modales, se apartó con 
él para hablar sin que los oyeran, comprendiendo que no debía 
oponerse a lo dispuesto por el destino.

–Mírame y oye: –dijo el capitán– yo era el Verdugo de la capital 
de este reino, cuando mi rey me ordenó degollarte y arrojarte 
al mar, llevándole en prueba de que había cumplido su orden el 
dedo gordo de tu pie derecho. Te exterminaba para que no se 
cumpliera el vaticinio de que te casarías con Rosamunda, su hija. 
Porque tú no eres el hijo de un criminal, sino de un zapatero que es 
el más bondadoso de los hombres. Eres grande ahora y, siquiera 
otra vez, sucederá lo que el destino dispuso. Otra vez depende de 
mí tu vida, y aunque no me prometas conseguir el indulto, para mí 
que vuelvo a salvarte, quedarás libre y te devolveré cuanto traes 
a bordo, y libertaré a todos los tuyos, y quedarás en condición de 
seguir viaje custodiado por mi galera, terror de los mares.

–Serás indultado, –afirmó Clemente.
–¿Lo prometes?
–Lo prometo.
–¿Convenido?
–Convenido.
–¿Cumplirás?
–Cumpliré.
El Verdugo se pinchó con la punta de un puñal, mojó un dedo en 

la propia sangre y en vez de firma estampó una cruz sobre el papel: 
porque él no sabía de letras. No permitió que el joven Clemente 
se rasguñara ni firmara, diciendo que la palabra de un señor tan 
principal tenía tanto peso y valor como la de un gran rey.

–Bueno; irás al palacio de mi rey, –continuó el Verdugo 
diciendo– y fíjate: verás que allá exhiben una cuna de marfil que 
tiene grabadas en oro estas palabras resplandecientes de orgullo:

–YO DESHICE LO QUE PRETENDÍA EL DESTINO.
Ya sabes que el destino establece que tú, hijo de un zapatero, te 

casarás con la hija única del monarca. Te dejo ir libre en compañía de 
los tuyos; pero acuérdate de tus vicisitudes y cumplirás tu promesa. 
Aunque el rey me destituyó cuando me tenía encariñado con la 
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profesión de cortar cabezas, en la que… no lo digo por alabarme, 
he llegado a ser un artista, ya lo he castigado bastante. Él, como 
buen malo, contrajo la costumbre de alimentarse de reputaciones; 
pero con la mía no se juega nadie. Lo tengo entre un puño… y 
ahora quiero retirarme a vivir y morir tranquilo dentro de la ley, 
aunque sea en la más humilde choza, sin seguir haciendo daño ni 
esperar continuamente que me lo hagan. Y entiéndelo bien: solo 
por nombramiento real y por servirte a tí sería yo el jefe de la flota…

–Serás el jefe de la flota, –aseguró Clemente. 
El Verdugo se arrodilló en prueba de sumisión.
Así fue como el hijo del zapatero fue salvado la segunda vez por 

el Verdugo.
Momento después Clemente navegaba pensando que a juzgar 

por aquel hombre extraordinario los Verdugos y los Piratas no son 
malos como los pintan, sino juguetes de una voluntad superior. A su 
vez los acompañantes y el mismo consejero viajaban convencidos 
de que el príncipe y embajador era el más persuasivo y hábil de los 
diplomáticos. Verse salvos y libres, por solo el talento de él, les 
parecía un verdadero milagro de la diplomacia.

Cuando Clemente se presentó ante el monarca del país de su 
nacimiento, como representante de un reino, según acreditaban 
regalos y credenciales, lo colmaron de atenciones y fue hospedado 
en la mansión real. Y ocurrió que la princesa Rosamunda se 
enamoró de tal manera de él que parecía que la habían embrujado. 
No pudiendo disimular y temiendo que tan gallardo príncipe se 
fuera a casar con otra, se confesó con su padre.

–Príncipe: –le dijo el rey al diplomático– mi hija es bella como 
una rosa de mayo y pura como un ángel del cielo, y yo creo que 
ya es tiempo de escogerle marido. No le disgustas ni te disgusta. 
Tómala en matrimonio. Es mi real deseo. Y un día de ella y tuyo 
será este reino.

El joven quedó muy complacido y la princesa no podía disimular 
su alegría. Y quedando solos dijo ella:

–He sabido, ¡oh amor mío y mi futuro señor!, que desde hace 
días favoreces con donativos al hogar de los ancianos zapateros, 
que viven cerca. Tu caridad será la mía; pero explícame por qué 
esa singular preferencia.
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–¿Eres valiente y capaz de sobreponerte a los prejuicios y a la 
verdad? le preguntó él en son de respuesta.

–Contigo soy y seré capaz de todo. Sin tí, de nada, –contestó ella.
–Esos ancianos zapateros son mis padres, –confesó él– y tú y yo 

nos casaremos cuando tu padre disimule su orgullo y admita que 
ellos asistan a nuestra boda.

La novia se fue a ver al rey, que estaba dormitando en una 
mecedora, y le dijo mientras lo besaba y le acariciaba las barbas:

–Padre: no tardes mi casamiento por nada del mundo, que sería 
mi muerte. Lo único que se opone a mi felicidad ahora es que 
aquellos ancianos zapateros, que desde hace días llevan vida de 
ricos, no asistan al matrimonio.

El rey quedó un instante como quien principia a despertar de 
un largo sueño. Abrió los ojos, en silencio y sin pestañar quedó 
contemplando una nube que volaba en el horizonte, y visiones y 
acontecimientos que él creía desvanecidos reaparecieron en la 
memoria. Luego fue uniendo detalles hasta comprenderlo todo. Se 
enderezó, quedó otra vez pensativo, y luego ordenó con firmeza:

–Rompan aquella cuna y el arrogante letrero. He sido jactancioso 
y vano. Me someto a la voluntad de Dios, y que se cumpla lo que 
dispuso el destino.

Las bodas fueron rumbosas. Vinieron el rey y la reina de la 
otra nación y fueron padrinos. Los dos reyes se abrazaron, 
firmaron alianza y desde aquel acontecimiento quedaron siendo 
amigos, hasta donde un rey puede serlo de otro. Los zapateros 
distribuyeron regalos en nombre del rey entre la gente humilde. 
Hubo carreras de sortijas, palo ensebao, gallo enterrao, baile de 
cintas, mascaradas y maromas en la plaza pública, y todos se 
divirtieron a sus anchas. Lo que nadie supo hasta hoy explicar fue 
por qué el Verdugo, que había hecho temblar el reino, pasó a ser 
Primer Almirante de la Flota Real y azote de la piratería.

Yo lo vi todo de lejos, sin disfrutar de tantos regocijos y regalías; 
pero experimento el placer superior de contar esta historia, a la 
que nadie le debe quitar ni cambiar palabra porque dejaría de ser, 
como es: interesante y muy verdadera. Amén.
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MAR C O S  E L  R I C O  Y  
BA S I L I O  E L  AFO RT U NAD O

- 9 -

Por un pueblo de un lejano país pasaban tres romeros muy 
ancianos, que dizque iban a cumplir promesa. Ya al oscurecer 

se detuvieron frente a la verja de bronce que protegía una vivienda 
de gente rica. Desde afuera preguntaron:

–¿De qué cristiano es esta hermosísima residencia?
Y un señor gordo, alto, de bigotes tiesos y orgullosas y 

acariciadas patillas, les respondió:
–¿De quién pretenden ustedes que sea? ¿Quién fue el que 

la hizo edificar con su dinero? Se tiene que ser zoquetes para 
preguntar lo evidente. Es mía; y para que lo sepan de una vez, yo 
soy el mentado Marcos el rico; –habló así y resolló satisfecho.

–Te pedimos, gran señor, –suplicaron los peregrinos– que nos 
permitas pasar esta noche aquí, que en el camino abundan los 
salteadores y vamos lejos.

–¿Y qué ladrones los van a atajar a ustedes, que son unos 
pelagatos?… Estarían locos. Sigan su camino; váyanse pronto, 
que esta no es posada pública ni asilo de vagamundos; –les gritó, 
irritándose sin causa, Marcos el rico.

Oyó la esposa, que no era dura de corazón, y asomándose a una 
ventana le rogó al marido:
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–Te pido que permitas que esos infelices cristianos descansen 
y duerman siquiera en aquel rincón del patio, aunque solo sea por 
esta noche.

Pujó, gruñó el amo, y a pesar de su áspero carácter consintió lo 
que la mujer quiso; pero con la condición de que siguieran viaje 
antes de amanecer, cosa de que a los marqueses de Torreblanca 
no les fueran a contar los hablanchines que en la mansión se 
alojaron tres transeúntes tan estrafalarios.

Cuando en la torre de la casa municipal marcó el reloj público 
la media noche, se soltó el diablo y huyó dando clamores que 
desparramaba el terral, y uno de los romeros le preguntó a otro:

–¿Oyes tú? ¿Qué está pasando? Yo no he percibido bien; ya 
sabes que me estoy quedando sordo. –Sucede, –contestó el 
interrogado– que el Maligno se le soltó a Miguel para ir a hacer 
de las suyas, como acostumbra; pero lo bueno es que en un lugar 
vecino acaba de nacerle el noveno hijo a Juan Francisco el infeliz 
y se llamará Basilio el afortunado, el que a pesar de los pesares se 
casará con la hija única y heredera de Marcos el rico. 

 –Rosalía, ¿qué están rebuznando en el patio esos burros 
decrépitos y garrapatosos? –le preguntó Marcos a su mujer. 
Dime, que no le quiero dar crédito a mis orejas.

–Dicen, –respondió ella– que al sonar las doce campanadas en 
el reloj público le ha nacido a Juan Francisco el infeliz el noveno 
hijo, que se llamará Basilio el afortunado y anuncian que será el 
marido de Aurorita y vendrá a ser nuestro heredero.

–¡El marido de mi hija! Se equivocan de medio a medio.  
A Aurorita la tengo que casar yo con el primogénito de los mar-
queses de Torreblanca.

–Rebosante de indignación bajó el rico orgullo y se fue al rincón 
del patio, decidido a darle a cada anciano tantas bofetadas como 
años tuviera; pero cuando llegó habían desaparecido. En seguida 
planeó lo que a su juicio debía hacer. Temprano ensilló y montó en 
su mejor caballo, que era el alazano, y con un plan entre ceja y ceja 
se dirigió a la aldea vecina. Allá indagó y averiguó hasta dar con el 
bohío de Juan Francisco el infeliz y ver al recién nacido.

–Dame este muchachito, –le propuso al padre– que tú tienes 
muchos hijos y yo no más tengo una hembra. Yo lo criaré, le haré 
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aprender un oficio y sacaré de él un hombre de provecho que te 
servirá de ayuda y me acompañará en mi casa.

A la proposición hecha con palabras dulzonas añadió un regalo. 
Juan Francisco, oyendo lo que un hombre poderoso le prometía, 
consintió que se llevara al niño, mientras la madre, desconfiada, 
lloraba a lágrima viva diciendo que ella no era una perra para 
consentir que le quitaran el hijo que acababa de parir con fuertes 
dolores.

Ya de regreso, pasando frente a un matorral, Marcos agarró al 
recién nacido por un talón, lo meció en el aire, lo lanzó a las breñas 
y siguió su camino como si tal cosa. En su alazán andón regresaba 
satisfecho, agradecido de Dios, y sin venir a cuento cantó en 
falsete la copla que le oía cantar a Rosalía antes del matrimonio:

–Por la mañana soy rosa,  
al medio día soy clavel,  
en la tarde mejorana… 
¡y lirio al anochecer!

–Estas son las cositas que no llegarán a saber nunca los 
marqueses de Torreblanca, –murmuró regocijado; y volviendo la 
vista atrás refrenó parando en seco en el instante en que cruzaba 
graznando una lechuza.

Momentos más tarde pasaban unos monteros y al oír débiles 
vagidos se acercaron y vieron a la criaturita sobre una bejuquera 
de cundiamor, que le servía de colchón y hamaca. Lo recogieron 
y se lo llevaron. Horas después de llegar a sus viviendas cundía la 
noticia y con todos sus pelos y señales fue propagándose hasta 
que el barbero, que era un llevaitrae tan charlatán como adulón, 
se la refirió a «don Marcos».

–¡Pero esto no puede ser, si el diablo no lo proteje! –exclamó 
el rico cuando se fue el rapabarba, sin querer admitir lo referido.

Quiso comprobar la noticia, aunque le pareciera una de tantas 
invenciones de esas que animan los cuentos y leyendas de viejas, 
y, fingiendo simple y desinteresada curiosidad se encaminó al 
barrio de los monteros. Llegó, vio… y quedó en duda de si era o no 
el niñito que había tenido en sus manos, porque es cierto que en 
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siendo del mismo color, casi todos los recién nacidos le parecían 
unos animalitos que se confunden. Él tenía esa impresión desde 
que nació Aurorita. Mientras la partera decía que se parecía a la 
madre, otros aseguraban que era pimpún el retrato del padre. 
Se preguntó qué sería lo más prudente. Lo más prudente será 
readquirirlo, se respondió. 

Mediante súplicas y un regalo en dinero contante y sonante se 
hizo simpático y consiguió nuevamente el rorro. Cargó con él, y 
cuando llegó a su casa sin que la esposa se diera cuenta lo apretó 
por el gaznate hasta verle la carita morada y la lengüita afuera.

–Ahora no te salvarán los estúpidos monteros, ¡renacuajo!  
–gruñó Marcos entre dientes.

En seguida lo metió en una cajita de madera y personalmente 
fue a tirarlo al mar.

–Navega en tu bergantín, ¡sapito lindo!… –voceó viendo flotar la 
caja en la cresta de una ola.

Pero la verdad fue que tan pronto volvió el hombre las espaldas 
la mar arrojó eso a la playa. Parece que no le gustó el regalo, o no 
se satisfacía con tan poquita cosa, o la cajita sería muy ordinaria, 
o no estaba de buen humor para aceptar ser cómplice de un don 
Marcos. Allí, vivo y gorjeando, lo encontró el pescador Manuel y 
se lo llevó a su casa. Manuel, que era individuo práctico, lo criaba 
con tanto esmero como se cría a un marrano, y cuando lo creyó 
de provecho, con la facilidad que vendía sábalos y carites, se lo 
vendió a un vecino, dueño de la pulpería del barrio. El pulpero, 
más práctico que Manuel, echó a la calle al dependiente viejo, que 
le costaba caro, y desde el primer día explotó sin misericordia al 
nuevo, como es justo que se explote a los dependientes.

Basilio resultó simpático y hasta bien parecido. Tenía «ángel» 
y su dueño se convenció de que le había traído suerte. ¡Hay que 
saber lo que es una pulpería con suerte! La clientela aumentó a ojos 
vistos. Pero como todo en el mundo no puede ser vida y dulzura 
y esperanza nuestra, Basilio creció, y desde que Satanás lo vio 
adolescente comenzó a hacer de las suyas. En más de una ocasión 
el amo observó con disgusto y recelo que la pulpera (su esposa) 
ponía ojos interesados en Basilio, que no era más que un hermoso 
animal de diecisiete años. Siete veces cada día se planteaba el 
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dueño del negocio qué sería preferible: matar al muchachón a 
patadas o seguir explotándolo aunque tuviera que reventarle los 
ojos a la mujer, que estaba perdiendo el juicio por ese burro. Pero 
sucedió que un día vino Dios a ver al pulpero y a Basilio. Frente a 
la tienda se detuvo un señorón a comprar fósforos y cigarrillos y 
quedó embelesado viendo a dos chicos que porfiaban:

–Basilio: despáchame a mí primero, que voy a jugar el trúcamelo.
–No, Basilio: despáchame antes a mí, que tengo que jugar mi 

trompo; y dame la ñapa.
–Dime, amable joven, –le preguntó al dependiente el señorón 

con modo afable: te llaman Basilio, igual que a uno a quien busco 
hace tiempo porque me interesa mucho; y tu apellido, ¿cuál es?

–Buen señor, –respondió el joven– casi no tengo apellido; 
pero todos me llaman Basilio el afortunado, dizque porque le doy 
suerte a la pulpería.

–Hace tiempo que estoy escogiendo a un buen auxiliar para que 
me ayude en mis negocios, –dijo el caballero. Si quieres vivirás en 
mi casa, que está en el pueblo vecino. Te haré propietario y feliz si 
te vas conmigo. Yo soy Marcos el rico. 

Por cien pesos fuertes, poniendo oídos sordos a los refunfuños 
de su mujer, permitió el amo de la pulpería que el dependiente 
se fuera, después de regatear alegando que esa suma la había 
gastado en él, incluyendo el precio de compra. La cantidad era 
una exageración: un robo escandaloso. ¿Cuándo ha valido tantos 
pesos un dependiente? Pero Marcos pagó los cien duros con 
gesto de esplendidez y le entregó al joven una carta que escribió 
afirmando el papel en el arzón de la silla de su alazán.

–Cuando llegues al pueblo preguntarás por la casa de don 
Marcos el rico y le entregarás esta carta a doña Rosalía, mi esposa. 
Vete y espérame allá.

«Don Marcos» quiso celebrar la compra. Pidió málaga… apareció 
una caneca de ginebra: la pagó, la descorchó y obsequiándose a 
sí mismo la dejó vacía en tres sorbos, y sin despedirse ni mirar 
atrás prosiguió viaje. Iba sin más propósito que el de halagar a los 
marqueses de Torreblanca, aumentando la dote que su hija llevaba 
al matrimonio, que debería celebrarse a fines del mismo mes, con 
el primogénito de esa ilustre casa. Andaba crecido de orgullo, 



SÓCRATES NOLASCO

100

sintiéndose ya emparentado con la nobleza. Eso de entrar en la 
nobleza no es cosa chiquita. La sangre azul, que ennoblecería a 
sus nietos desde antes de nacer, la estaba sintiendo él circular, 
caliente, por sus propias venas. Estaba al reventar de gusto. 
Arreaba acariciándole la crin y el cuello a su alazano y empezó a 
tararear con su voz desapasible los versos que diecinueve años 
antes le cantaba a Rosalía en víspera de casarse: 

–Mi caballo Contentón…  
¡Mi caballo Malucón! 
¡Muchacha si tú me quieres 
te regalo un camisón…  
¡del color de mi caballo 
Contentón!

Siempre que tenía en mente o acababa de realizar una acción 
vituperable sentía rebosar el gozo y rompía a cantar sin ton ni son. 
Pero ahora, ante la doble perspectiva del marquesado seguro y de 
un dependiente a quien al regreso degollaría como a un becerro, 
el simple tarareo de un rondel enano no le resultaba bastante y al 
pasar frente a una baría frondosa se detuvo, echó pie a tierra, se 
dio palmaditas cariñosas en los muslos y sujetándose las posaderas 
con las manos comenzó a cantar y a bailar:

–No importa que la calandria,  
el ruiseñor y el jilguero,  
canten para divertirme: 
¡yo canto mejor que ellos!

Por opuesta dirección, a pie, de prisa y contento de pasarse de 
un pulpero tacaño y malhumorado a un afable y generoso señor 
que prometía hacerlo rico, caminaba Basilio el… verdaderamente 
afortunado. Caminaba ansioso por conocer cosas nuevas. A mitad 
del camino alcanzó a un anciano… ¡Santo Dios, qué parecido a San 
Pedro! Ni pintado. ¡Era el mismísimo San Pedro! Cuando menos 
sería su hermano. Como él se iba apoyando en un rugoso cayado, 
como él tenía la calva, sus barbas remeneadas por el terral, su 
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mismo aire… y como él tenía los huesos duros y eso de andar 
metiéndose en lo que no le tiene cuenta. ¡Y sin uno atreverse a 
llevarle la contraria!

–Buenos días, padre viejo… lo saludó con sumisión y respeto.
–Así te los dé el Señor… –respondió el anciano de las barbas 

meneadas por el terral. Dime, –¿qué llevas escrito en ese papel 
que tienes en la faldriquera? –preguntó siempre curioso.

–Mi porvernir, seguramente –contestó Basilio mientras se 
preguntaba: ¿y cómo habrá adivinado que llevo una carta en el 
bolsillo? ¡San Pedro tiene que ser!

–¿Tu porvenir?
–Sí señor, mi porvenir.
–¿Y sabes tú cuál es ese porvenir?
–Lo tengo en la orden de que me coloquen en un empleo 

importantísimo.
–Dame a leer esa carta, muchacho, –ordenó el viejo.
Cogió el papel y en lugar de leerlo se lo acercó a la nariz, a los 

labios, y con nariz y boca sopló sobre él. ¡Qué tipo raro!
–Toma tu papel y sigue tu camino –le dijo– que yo voy por otro 

rumbo; y óyeme: al acostarte a dormir y al levantarte siempre 
rezarás el:

Con tres me acuesto,  
con tres me alevanto:  
con la gracia del Padre…  
del Hijo… y del Espíritu Santo. 
Amén.

Vete. Y que una vez más en tí se cumpla la voluntad del Señor.
El anciano desapareció como por arte de magia. Era verdadera-

mente extraño. A Basilio no le parecía gente de este mundo. Por 
eso ni él ni su consejo se le borraron de la memoria.

Y andar… andar… andar… hasta que llegó al pueblo. Preguntando 
y doblando esquinas y volviendo a preguntar y a doblar, se vio ante 
la mujer de Marcos el rico. Le entregó la carta y no se atrevía a 
mirarla, por lo gran señora que era. Doña Rosalía leyó, se santiguó; 
miró a Basilio y se santiguó otra vez. Besó la cruz que formaron 
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sus dedos y mandó inmediatamente a buscar al Cura que vino sin 
pérdida de tiempo.

–Padre, –balbuceó la buena mujer– tenga, lea esta carta; medite 
y piense qué le estará pasando a mi marido que tan radicalmente 
ha cambiado de parecer. ¿Qué habrá ocurrido entre él y los de 
Torreblanca?

El Cura leyó, releyó y volvió a releer la carta; prudentemente 
miró y remiró a Basilio y le devolvió el papel a la señora sin 
decir esta boca es mía. Pero el escrito era una orden, que no se 
prestaba a duda, y las órdenes de Marcos se tenían que cumplir 
sin vacilación ni aplazamiento. Rosalía le pidió al sacerdote que 
corriera las amonestaciones. Inmediatamente llamaron al sastre; 
al día siguiente vistieron a Basilio con traje muy aparente y a fecha 
fija lo casaron con la hija única de Marcos: una muchacha tan linda 
y resplandeciente que hasta se llamaba Aurora, aunque le restaban 
algo diciéndole Aurorita… Lo curioso del caso fue que Aurorita, 
criada entre el puño por que estaba destinada a un noble de pura 
raza, tan pronto como vio a Basilio de cerca se encendió en fuego 
de amor a él. Andaba como hechizada y cuando lo comparaba 
mentalmente con el marquesito… ¡vamos hombre! ¿Quién iba a 
cambiar a Basilio por un engatusado y saludador?

Tres días después de la boda regresaba Marcos y, estupefacto, 
desde la verja alcanzó a ver a su hija que en el balcón se besaba 
con aquel dependiente que él había comprado en cien pesos para 
degollarlo. Vestido de caballero, ¡cualquiera lo conocía! A medida 
que salía de la perplejidad se le iba subiendo la sangre a la cabeza 
y de la cabeza bajándosele a los pies. Le volvió a subir, hirviéndole, 
y se encrespó él de ira. Le bajó un poco y recobró el aplomo.

–¿Qué hace ese hombre ahí? –le preguntó al criado Fidel.
–Es el marido de doña Aurora… –respondió el interpelado.
–El marido de… ¡¡Rosalía!! ¿Qué ha pasado aquí? –voceó desde 

el patio. ¿Cómo te has atrevido a hacer lo contrario de lo que te 
ordené en mi carta?

–No; –respondió a punto de rebelión la obediente esposa. 
Hoy no me vengas gritando. Cumplí tu voluntad al pie de la letra. 
Relee tu carta y comprenderás si te queda juicio que yo no he 
hecho más que obedecerte, aunque tu orden me pareció la mayor 
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de tus extravagancias. Y así y todo no quise cumplirla sin consultar 
al Padre Cura…

Abrió el marido la carta y leyó… Leyó y releyó lo increíble; y lo 
increíble, lo que estaba mirando era lo que él no escribió y estaba 
escrito y firmado por él, con su mismo nombre, con su misma 
letra, y rubricado por él con la rúbrica que ponía al pie de todos 
sus documentos. Lo increíble decía así:

–«Mi querida Doña Rosalía de mi alma: tan pronto recibas 
esta carta llamarás al Padre Cura y dispondrás el matrimonio de 
nuestra querida hija Aurora con el portador de la presente, que 
lo es Basilio el afortunado. Para efectuar la boda no esperes a 
mi regreso. En cuanto a los de Torreblanca… si te he visto no me 
acuerdo. Cúmplase mi orden, sin vacilar ni perder minuto. Tuyo 
con todo mi corazón que no te olvida, Marcos».

A continuación de la firma, debajo de una P. y una S. mayúsculas, 
escrita en la misma letra se leía la siguiente copla: 

–Ninguno cante victoria, 
aunque en el estribo esté, 
que muchos en el estribo 
se han visto quedar a pie. 

Quedó en silencio el rico orgulloso. Un sudor frío seguido por 
un baño de paz, le fue refrescando el genio. Desde aquel día, 
resignado, comprendió que sería inútil seguir porfiando contra lo 
dispuesto por el destino, y aceptó cargar su cruz, cruz que desde 
que empezaron a llegar nietos resultó muy llevadera.

De esta importante historia me enteré yo por que a la abuela 
de la abuela de mi abuela se la contaron gentes antiguas, y como 
la cuento es.





105

B LAN CAF LO R
- 1 0 -

B lancaflor… Blanca Flor…
¿Qué mente privilegiada podría volver a explicar ahora por 

qué causa y con qué designio, de un hombre y de una mujer así 
pudo venir al mundo aquella criatura semejante a un ángel? Pasó, 
la sombra corporal se desvanece, y todavía perfuma con solo 
pronunciar su nombre. El contraste inclina a meditar en el Gran 
Poder que castigó a Satán haciendo brotar luz del carbón negro, del 
fangal flores y que en cada primavera prende alas en muchedumbre 
de gusanos y los echa a volar convertidos en galanas mariposas.

Padre. Madre. Nicanor era maestro en artes diabólicas y desde 
temprano se ocupó en que la hija aprendiera parte de lo mucho 
que él sabía. Nicolasa, la esposa, dejaba atrás al marido en cosas 
de magia y le enseñó a su vez a la hija más de lo que él pudiera 
sospechar. En cuanto a Blancaflor, aunque sus padres fueran 
hechiceros tan principales y le enseñaran todo el saber de su 
tiempo, aprendía y no se le ensuciaba el alma: porque no tenía 
intención de practicar lo aprendido, porque practicó lo aprendido 
solo para defenderse, porque estaba enamorada cuando lo 
practicó ciñéndose a la prudencia, y porque de acuerdo con la 
partera Antonia el Hada de las Maravillas la besó al nacer.

No estaría demás tener en cuenta que el sacristán Tomás se 
puso a decir que ningún lector sano de juicio puede llevarse  
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de los cuentos de aquella buena señora, quien, según él, era tan 
entusiasta de lengua que murió de garrotillo. Pero vecinos veraces, 
que conocieron al sacristán, dejaron escrito que ese individuo era 
bizco de un ojo, turnio del otro y de conciencia empañada en ex-
tremo tal que un Domingo de Ramos, trepándose al campanario 
en el desempeño de su obligación de echar las campanas a vuelo 
llamando a misa, pisó en falso y descendió descalabrándose tan 
adecuadamente que a las veinticuatro horas lo mudaron de su 
bohío al Campo Santo. Para cumplir ese deber de misericordia, 
sin duda saludable e ineludible, se vieron en necesidad de fabricar 
dos ataúdes: uno para su cuerpo y el otro para meter y cargar la 
lengua. Dizque el del cuerpo pesaba menos.

Un día de primavera, allá por las fiestas de la Cruz de Mayo, a 
Blancaflor le despertó el amor un joven que respondía al nombre 
de Juanillo. Mozo de agradable presencia, sangre liviana, muy 
cariñoso, que la miraba de manera diferente a los demás, y que 
sabía coplas tan dulces como las que cantó entre suspiro y suspiro 
aquella noche cerca de su ventana:

–Eres luna que me alumbras,  
y eres el sol que venero,  
y eres cadena de amor… 
que me tiene prisionero.

–No hay corazón como el mío,  
que sufre y calla su pena: 
¡corazón que sufre y calla  
no se encuentra donde quiera!

Al brujo no le gustaba el galán y a la nigromante menos que 
menos. Alegaron desde el principio que el Juanillo ese era un 
Juan Lanas, ¡un coplero casi tan inferior como un poeta! Según 
ellos nomás sabía poner ojos de enfermo y berrear semejante a 
un ternerito hijo de vaca difunta. Ese insípido no era el hombre 
para su hija. Acabaron oponiéndole obstáculos infranqueables a 
sus pretensiones.
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Pero Blancaflor se complacía en su enamorado y su enamorado 
andaba sin tino por ella; y en queriendo la dama y el pretendiente, 
aunque se oponga la demás gente.

–Abre los ojos, que esos tienen algo entre mano.
–Hay que apresurarse y poner en práctica la resolución decisiva, 

–dijo a su vez la joven. Los viejos dicen que la luna es amiga de 
los enamorados: aprovechemos esta noche de luna llena. Ve 
al potrero de mi padre y de los dos caballos que veas al llegar, 
amarra al que está acostado, y tráelo.

Dócil, se encaminó él al potrero y, al ver a los animales, desdeñó 
al adormilado y decidió coger al que piafaba despierto. Fue un 
lamentable error: el que piafaba y dio un estridente relincho corría 
parejas con el viento, mientras el otro volaba con el pensamiento. 
Prepararon el viaje. Ella entró en su dormitorio y cogió un peine 
de concha de carey, un carretel de hilo azul, un grano de sal y 
otras cosas menudas que a Juanillo le parecieron naderías conque 
se encariñan las señoritas.

En cambio de esas chucherías la vio arrancarse una hebra de su 
cabellera, brillante como el oro, y ponerla cuidadosamente sobre 
la almohada.

El brujo y la nigromante, extrañados al no ver durante la mañana 
a la hija, que era madrugadora, la llamaron:

–Blancaflor. ¡Blancaflor!…
Y la hebra del cabello respondía remedando su dulcísima 

voz. Rato después, por segunda y tercera vez llamaba la madre, 
y dándose cuenta del engaño puso el grito en el cielo y los ecos 
regresaban repercutiendo de los remotos confines. Montó el 
padre en cólera y la cólera y él en el caballo que tenía el don de 
volar con el pensamiento. Comenzó la persecusión. ¡Qué perse-
cusión! Corrieron pasando valles, cuestas, sabanas y otras llanuras 
inmensas; ellos galopando delante y el brujo detrás, vuela que 
vuela. Cuando se encontraba casi tocándole a los fugitivos la cola 
de su caballo, Blancaflor le dijo a su futuro esposo:

–Juanillo: papá nos está alcanzando.
Y en la curva de una vereda los novios se convirtieron en una 

mata de guineos con un racimo maduro y en el centro del racimo 
dos frutos verdes y tiernos.
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Al pasar el hechicero y ver aquellos guineos tan apetecibles, 
refrenó y se detuvo a comer. Se comió el racimo, menos los dos 
granos verdes. Tan pronto quedó repleto se le embotaron las 
ideas hasta olvidar en qué andaba. Retornó a su casa, mientras 
Blancaflor y Juanillo renovaban la huida volando a la par del 
viento.

Cuando la nigromante alcanzó a ver al marido de regreso, ella 
que sabía más que él, le preguntó si se le habían escapado los 
fugitivos. Respondióle que no los había visto. Frunció Nicolasa el 
entrecejo y murmuró reflexivamente:

–Caíste en una trampa: los frutos verdes del racimo de guineos 
que te comiste eran Blancaflor y Juanillo. Reanuda la persecusión 
antes de que rebasen la raya fronteriza de nuestro poder.

Por segunda vez el brujo ensilló, montó a caballo y voló a 
alcanzarlos. De las patas de su corcel, volando, iban saltando 
chispas que se prendían junto a las estrellas en el firmamento. 
Sonó una voz trémula de pavor, y esa voz decía:

–Papá está otra vez a punto de alcanzarnos.
De pronto el perseguidor, que oía repercutir aquella voz en los 

cuatro puntos cardinales, vio a un viejo encorvado que trataba de 
atrapar a una gallina. Refrenó y preguntóle:

–Anciano, ¿has visto pasar por aquí a un joven estúpido y a una 
linda rubia tan inteligente como bonita? Si eres padre y hombre 
de honor, respóndele a un padre a quien están ultrajando.

–¡Aquí queriendo amarrar esta gallina!… –contestó a gritos 
aquel anciano que además de sordo parecía bobo, pues del mismo 
modo seguía contestando a cada pregunta.

–No pueden ir en cuatro direcciones: he perdido la pista, –se 
dijo el hechicero desconcertado– y se devolvió por segunda vez.

Cuando llegaba a su casa no acababa de contarle a su mujer la 
peripecia, y ya ella, hecha una furia, le interrumpía diciendo: 

–En anciano y la gallina eran ellos dos: ¿cómo no lo compren-
diste? Vuelve a montar, vuela y alcánzalos.

Voló él, voló, y ya estaba al alcanzar por tercera vez a los fu-
gitivos cuando sonaron distintamente las palabras de Blanclafor 
diciéndole al prometido esposo:

–Papá se acerca. Siento el resoplido de su caballo.
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Las palabras se difundían por rumbos diversos, y al decirlas 
volviendo la mirada atrás, la novia tiró por encima del hombro 
izquierdo el peine que se transformó en una cordillera con 
crestas de peñascales y árboles gigantescos. Tendía el caballo el 
cuello y el hocico al cielo, volaba hacia arriba, y cuando descendió 
del lado allá de los encrespados montes mediaba una distancia 
enorme entre él y los fugitivos. Espoleaba y sacudía riendas, y 
la velocidad del caballo era tan grande que el jinete perdió una 
oreja con el azote del viento. Otra vez oyeron los novios que algo 
así como un torbellino les daba alcance y Blancaflor, sin volver 
la vista, tiró el carretel de hilo azul que se convirtió en espesa 
bejuquera. Con el dolor de una oreja menos y no pudiendo pasar 
por aquel laberinto, el brujo se devolvió afrentado, decepcionado 
y fatigado de tanto volar en vano. Antes de soltar estribos le dijo 
la huchadora mujer:

 –Ya sé lo que te ha pasado. La cordillera y el bejucal eran ellos: 
debiste prenderles fuego. No dejes que un estúpido se lleve a 
nuestra hija: vuelve, alcánzalo y extermínalo.

No hay quien no sepa que las nigromantes son más testarudas 
que los hechiceros; pero todavía nadie ha podido medir todo el 
daño que puede aconsejar una mujer instigadora, aunque no sepa 
de magia.

El brujo mugió lo mismo que un toro bravo y furibundo se 
despidió con ímpetu de ciclón.

–No lo mataré solamente a él… –iba pensando– en donde los 
agarre quedará memoria eterna del escarmiento. Los reventaré y 
trituraré y quemaré y las cenizas se disolverán en el viento.

Volaban y volaban; y cuando ya al teñirse el cielo con la sangre 
del sol agonizante caballo y caballero estaban a punto de alcanzar 
a los enamorados, Blancaflor miró hacia atrás, cerró los ojos, y 
por encima del hombro derecho tiró el terroncito de sal. Aquel 
diminuto terrón se derritió formando un charco y el charco 
crecía, se dilataba, y de pronto se volvió un mar tormentoso 
que no se podía cruzar sino rezando la oración que se aprendió 
Moisés para pasar el Mar Rojo. El brujo no la sabía. Desde la 
orilla, perdido el sol, nublado el pensamiento y perplejo ante la 
borrasca, aunque rabiando desistió de continuar la persecusión. 
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Maldijo el padre a la hija con palabras violentas, llamándola perra, 
malagradecida y traicionera.

–Blancaflor, Blancaflor: espero en el Genio de la magia y en el de 
mi gran Maestro… que seas pronto olvidada por Juanillo, el necio.

Y el huracán, más furibundo que él, se tragó la voz. En llegando 
a su casa le contó a su mujer cómo la cordillera, el bejucal y un mar 
borrascoso le habían cerrado el paso.

–Convéncete, –le dijo la pertinaz Nicolasa– Blancaflor, esa 
mosquita muerta, está favorecida por el hada que la vió nacer y 
sin duda desde entonces recibió un poder casi tan grande como el 
del Genio del mal, que nos alumbra.

El largo caminar, los peligros pasados y los sobresaltos en 
que se vieron durante los alcances sucesivos, le causaron al 
novio un cansancio tan pesado que ni podía tenerse en pie. Los 
párpados se le cerraban. Blancaflor, viéndolo así, le alertó para 
que en llegando no se dejara abrazar de amigos ni de familiares 
antes del matrimonio efectuarse; porque si se dejaba abrazar les 
sobrevendrían penalidades. Pero el sueño es hermano menor de 
la muerte y casi invencible como ella.

Juanillo, a pesar de su voluntad y acaso por la maldición del 
brujo, al llegar se reclinó y pronto quedó vencido del sueño. 
Dormido estaba cuando se presentó su abuela y lo abrazaba y lo 
besuqueaba. De repente los familiares vieron que Blancaflor se 
desvanecía igual que el humo y que del sitio donde ella estaba 
salió volando una paloma blanca.

Despertó Juanillo y, viéndose sin su compañera, cayó en 
tristísimo abatimiento. Ni comía ni bebía, sino alimentándose de 
sus propias lágrimas: porque era un novio leal. Estaba hecho una 
pura lástima. Todo el tiempo se le iba en pensar en su amada, y en 
suspirar y suspirar. En cuanto a palabras, nada más sabía decir y 
repetir aquellos cantares con estribillo que por primera vez ahora 
le salían del alma:

–¡Ay, mi palomita! 
¡La que yo adoré!… 
Le nacieron alas  
y voló, y se fue.
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–Abroncaron mi paloma… 
¡Tan mansa que la tenía! 
Paloma, vuelve a tu dueño: 
¡no seas malagradecía! 
¡Ay, mi palomita! 
¡La que yo adoré!

–Paloma, dime si vuelves,  
mírame qu'estoy llorando… 
Por el Gran Poder de Dios, 
Paloma, ¡dime hasta cuándo! 
¡Ay, mi palomita! 
¡La que yo adoré!

Llamaron a la curandera del lugar, que se sabía el Credo 
completo y unas oraciones y ensalmos que alivian males de 
amor. Como era señora de gran experiencia, convenció a 
Juanillo de que alimentarse para sufrir es un deber superior y, en 
secreto, de labio a oído, le hizo la revelación de que él sentiría 
más la ausencia de Blancaflor y suspiraría más hondo por ella 
contimás se alimentara y fuera más fuerte. Comió y bebió; pero 
entorpecida la conciencia por la tristeza, pasaron siete años sin 
cambiar ni aminorar sus penas. Después fue aquello quedando 
atrás, en brumas de lejanía, y al fin los sufrimientos se disiparon, 
que todo lo borra el tiempo. Y un domingo Juanillo conoció a 
una señorita que no era fea, y le dio palabra de casamiento. 
No hubo oposición y se anunció la boda. El día convenido, la 
novia, seria y emperifollada, estaba lo más currutaca. Hasta 
parecía bonita. El Cura y los testigos ya estaban ahí, cuando los 
concurrentes vieron entrar por la ventana del frente una paloma 
blanca, volando en círculo, y que se fue a posar frente a Juanillo 
y de una vez rompía en gorjeos:

–Currúcucu-tú: ¿ya no te acuerdas de los siete trabajos que 
pasamos juntos?

Ninguno de los presentes entendía el lenguaje de las palomas; 
pero Juanillo, igual que un iluminado, respondía a cada pregunta:

–No recuerdo. No recuerdo.
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–Currúcucu-tú: ¿ya no te acuerdas del conuco y de la sortija 
que te exigió mi padre para consentir en nuestro matrimonio?

–No recuerdo. No recuerdo… y las palabras parecían irle saliendo 
sin su voluntad, como si las sílabas brotaran maquinalmente.

–Currúcucu-tú: ¿ya no te acuerdas de aquel racimo de guineos 
maduros ni del viejo y de la gallina?

–No recuerdo. No recuerdo…
–Currúcucu-tú: ¿ya no te acuerdas de cuando mi peine de 

concha de carey y el carretel de hilo azul se convirtieron en una 
cordillera y un bejucal?

–No recuerdo. No recuerdo… pero un girón de nube me pasa 
por la memoria y… como que voy recordando.

–Currúcucu-tú: ¿ya, no te acuerdas de cuando un grano de 
sal, tirado atrás por mi amor, se convirtió en un brazo de mar 
tormentoso?

–Como que voy recordando… Sí, sí, sí, ¡ya recuerdo!
¡Oh Blancaflor, dueña mía, paloma mía!: despierto estoy des-

pués de siete años de un sueño profundo como la muerte. Tuyo 
fui, tuyo soy, tuyo seré.

Ante el asombro de los concurrentes la boda que principió 
con una prometida se efectuaba con otra. Blancaflor reapareció 
en su verdadero ser: rubia como un hada, linda como un hada, 
y vestida de un traje tenue y suave como la espuma, lista para 
casarse inmediatamente. Sin perder minuto bendijo el Padre Cura 
la boda y desde entonces Blancaflor y Juanillo vivieron juntos sin 
envejecer. Y tuvieron muchos hijos, y fueron muy felices; y a mí 
me autorizaron a contar su historia para que los novios sigan su 
ejemplo y aprendan a ser leales.
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LA  C O P LA  Q U E  E S C R I B I Ó  
U N  R E Y  V E R DADE R O

- 1 1 -

En tiempo de Maricastaña vivía un gran rey. Era pacífico y 
afectuoso, aunque precavido. Lo querían mucho, porque 

hacía justicia. Un año después de su matrimonio esperaba tener 
un heredero de la corona; pero la reina soñó con un par de 
chancletas y parió una infanta; y se vio tan mal en el trance que la 
partera aseguró que no volvería a quedar encinta. Por fortuna el 
rey era de buen carácter y se consoló adoptando a un pariente, 
hombretón calvo, al que llegó a querer igual que si fuera su hijo.

Un día el monarca resolvió recorrer sus dominios, sin dejarlo 
saber de los cortesanos y sin darse a conocer por donde pasara. 
Le entraron ganas de averiguar cómo se estaban comportando las 
autoridades de su pueblo. Por único compañero se llevó al calvo.

Después de andar por acá y por allá, escudriñando y tomando 
nota de lo bien hecho y en libreta aparte del mal que se debería 
corregir, llegaron a una aldea remota y no encontrando posada se 
alojaron en la vivienda de una viuda entrada en años que tenía una 
hija soltera, garbosa, rebosante de salud, decidora y tan despierta 
que no parecía aldeana. El rey la miraba con curiosidad, luego la 
veía con interés y poco después acabó apeteciéndola como a una 
fruta madura, hasta que llegaron a lo más íntimo del amor.

El buen monarca no se quería ir; pero los negocios de la política 
exigieron su presencia en la capital. Antes del retorno le secreteó 
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al calvo lo ocurrido y el propósito de dejarle a la muchacha su 
dirección, bastante dinero y precisas instrucciones por si le nacía 
un varón. El protegido se creía heredero, y autorizado por la 
confianza se atrevió a opinar en caso tan delicado.

–Señor, –le dijo– lo prudente y mejor es irse sin más ni más, sin 
que estas aldeanas ni siquiera sospechen quienes somos, y que 
más nunca tengan nuestras noticias; y… aquí paz y en el cielo gloria.

Se soltó de lengua y agregó:
–¿Dinero? ¿Dejarle dinero? ¿Qué dinero se necesita en una 

aldea? ¿Y qué más para ella que la suerte de que en su misma cama 
se acostara un rey?

Al pariente se le olvidó que a los mandatarios no se les da opi-
nión ni consejo sino cuando ellos autorizan. ¡Y eso!… Desde aquel 
momento el monarca abrió los ojos y comprendió que más vale an-
dar solo que mal acompañado y que le convenía apartarse del calvo.  
Según lo pensó lo hizo y dándole una regalía lo mandó con su música 
a otra parte. Ni en este mundo ni en el otro se volvieron a ver.

Con palabras muy meditadas el rey escribió, puso dentro de un 
sobre lo escrito, lo cerró, lo lacró, y poniéndolo en manos de la 
humilde joven habló así:

–Desde ahora es mi voluntad que si la criatura sale varón, a su 
tiempo entre en la escuela, y cuando aprenda las cuatro reglas le 
entregarás esta disposición y con ella el dinero que envuelve y 
este anillo que tiene un arabesco que solo para mí y el joyero que 
lo hizo es comprensible. El contenido más importante del escrito 
es mi dirección: no la extravíen. Esta otra suma es para que tú y tu 
buena madre vivan cómodamente sin tener que hospedar en esta 
casa a ningún hombre.

Acentuó las últimas palabras mirándola de manera que se le 
clavaran en la memoria y no se le olvidaran nunca.

Al cumplirse los nueve meses, el día de San Leonardo, la joven 
alumbró un varón y le puso el nombre del santo. Al principio no 
parecía más que un muñeco; pero a medida que iba creciendo se 
convertía en un vivo retrato del padre. ¡Virgen Santa, y cómo se 
le parecía! Ella… loquísima de contenta.

Cuando el niño cumplió siete años entró en la escuela. Con las 
primeras lecciones despertó y su inteligencia lo hacía brillar entre 
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los demás como un diamante en un cascajal. Un año después sabía 
más que todos los condiscípulos y era el orgullo del maestro. El día 
de los últimos exámenes se lució y los compañeros se amargaron de 
tirria. Desde que salieron a la calle le vocearon que él no era más que 
un sin padre. Antes de verlo ganar todos los premios ninguno había 
dicho eso. Creció y con los años aumentaban las murmuraciones; y 
un día no pudo soportar más y le exigió a su madre:

–Dime ahora mismo quién es mi padre y en dónde está, si no 
ha muerto. Quiero saberlo antes de romperle los dientes y tres 
costillas a cada uno de esos sinservir.

La madre y la abuelita se alarmaron, porque hasta entonces no 
lo habían visto colérico, y lo abrazaban para calmarlo; pero él se 
mantuvo en sus trece, exigiendo.

–Ahora vas a comprender que no es como los demás hombres, 
–le prometieron.

Se fueron al aposento y registraron hasta sacar del fondo de una 
carterita, que él no había visto, un sobre lacrado que protegía un 
papel, y en el papel se leía en letras mayúsculas el nombre de la 
ciudad, el de una calle y el número de una casa. Además, dentro del 
sobre había una suma de dinero y la sortija que tenía marca especial, 
que él miraba y no podía entender. Cubría todo el contenido un 
pergamino y en el pergamino se leía una copla muy elocuente que 
se aprendió de memoria. Tan contento se puso que ni se acordó de 
ir a romperles los dientes y las costillas a los sinservir.

Lo que hizo al día siguiente fue preparar su viaje y tan pronto 
quería salir que casi no daba tiempo a que le prepararan alforja. 
Triste fue la despedida, porque la abuela creía que él era todavía 
un niño sin pizca de la experiencia necesaria para viajar solo y la 
madre pensaba que acaso no volvería a verlo.

Después de tres días de caminar alcanzó a un hombre que 
era tuerto del ojo derecho y turnio del otro: hizo la señal de la 
cruz con la mano izquierda, señal que la abuelita decía que era 
muy eficaz cuando se va sin armas por los caminos. Lo desechó 
dando un rodeo. A los seis días, ya anocheciendo, le dio alcance 
a uno que iba renqueando con un saco a cuestas. Sin saludarlo 
siquiera le pasó sin mirar atrás. A los nueve días, ya a la vista de 
la gran ciudad, se creía a punto de morir de sed. Lo alcanzó un 
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caminante que iba en la misma dirección, al que le suplicó que le 
diera o le vendiera un poco de agua. El individuo, muy zalamero, 
al responder con palabras melosas alzó respetuosamente la mano 
rozando el sombrero que le arrebató el viento descubriendo una 
cabeza de superficie lucia.

–¡Es calvo, Dios mío! ¡Es calvo!… –se dijo; pero ya el percance era 
inevitable y su agobio era tanto que no le permitía salir huyendo.

–Mi distinguido señor, –le respondió el ladino. Agua no necesito 
llevar porque en el trayecto hay mucha. Venga y beberá ahora 
mismo.

Se acercaron a un pozo a la vera del camino. Ni en su brocal, ni 
cerca de allí, encontraron cantimplora. Para que pudiera beber el 
desconocido lo cargó suspendiéndolo por los pies, cabeza abajo. 
Luego entraron en conversación y siguieron juntos, y el ladino habla 
que habla… cuando cerquitica de la ciudad le vio brillar la sortija.

–Compañero, –le dijo– en balde nos apuramos por llegar, pues 
el reloj público está dando las seis y desde ahora hasta que salga 
el sol se cierra el portón de la ciudad. Por suerte aquel bohío no 
es mal hospedaje y pasaremos en él la noche.

Se detuvieron. Leonardo pagó y el calvo no quiso que durmiera 
solo en un aposento. Se tendió en cama contigua y a poco fingió 
dormir. Roncaba; y cuando Leonardo se rindió al sueño, se levantó 
«pisando en dos uñitas», le hurtó la sortija con suavidad increíble 
y por llevarse lo que de pronto creyó dinero cogió el sobre que 
contenía la dirección y las instrucciones. Temprano entró el ladrón 
en la ciudad y sin pérdida de tiempo se fue al palacio, se anunció 
y lo condujeron a la presencia del monarca, que lo recibió a solas, 
rodeándose de misterio.

Habituado a escrutar en los íntimos repliegues de la conciencia 
de cortesanos astutos, el rey examinaba por fuera y por dentro 
al aparecido. Ni un gesto, ni un rasgo se percibía en este hijo de 
común con aquella joven sana de alma, exhuberante de cuerpo 
y de carácter jovial. Se escrutó, buscando algo de él en sí mismo 
y, ¡ni una corazonada! Eso que llaman «la voz de la sangre» 
permanecía mudo. ¿Para qué iba a hablar? Bastaban la evidencia 
de las pruebas y la convicción de una calaverada que ahora pesaba 
con elocuencia decisiva. Pero…
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–El pero, ¡siempre el bendito pero en mis dudas! –se decía el rey. 
¡Calvo!… ¿Cómo puede ser calvo antes de los diecinueve años? ¡Y 
ese envejecimiento prematuro, y la malicia en el ojo que le hace 
parecer de más de veinte!… ¿Cómo fue posible que de ella y de 
mí saliera este? ¿Raquitismo contraído en la infancia? ¿Miseria 
habitual? ¿Restos de enfermedad heredada de algún ascendiente 
materno? Mintió el que dijo que no da saltos la naturaleza. En 
todo este proceso solo veo clara mi culpa.

–La madre, –explicó con precisión el hijo– murió de viruelas a 
raíz de darlo a luz. De la abuela no sabía más que referencias vagas 
transmitidas por el tío que se lo llevó a un campo en donde lo crió 
sometiéndolo a penalidades, deseoso de que cumpliera dieciocho 
años para casarlo con su hija escrofulosa, bizca y deforme. Esto le 
hizo escapar llevándose los papeles y la sortija.

El monarca entrecerró los ojos. Para el que lleva encima la 
carga de un pueblo, –pensó– poco viene a ser echarse al hombro 
otra cruz.

En el palacio hubo fiestas y la noticia de la aparición de un hijo 
del buen rey se propagó pasando al centro de la ciudad y de allí a 
los barrios más apartados.

Llegó Leonardo a la capital del reino, injuriado, engañado, 
robado y obligado a callar, pues teniendo de enemigo a un traidor 
tan mañoso una ligereza cualquiera podría costarle muy caro. El 
malo ese, –pensaba– no dejará de valerse del favor oficial para 
impedirme levantar cabeza. Calló prudentemente, pero sin re-
nunciar a la esperanza.

Pronto se orientó y pudo andar solo. Encontró la calle; pero no 
el número de la casa indicado en el escrito. Cierto día, pasando 
frente al palacio real se detuvo: en vez del número que buscaba, 
al levantar la vista quedó lelo viendo a una joven que no parecía 
criatura humana, sino aparición divina. Sin darse cuenta se detuvo 
a contemplarla y sombrero en mano se inclinó en adoración. A ella 
parece que no le disgustó causar ese arrobamiento y lo premió 
con una sonrisa. Volvió el día siguiente a la misma hora, y el otro 
y el otro, y se acostumbró a pasar mirando; y el ángel del balcón 
siempre en espera de no se sabe a quién. Una vez al pasar vio 
que por un cordón descendía un papelito. Lo atrapó y corrió a su 
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alojamiento en donde a puerta cerrada lo leía y releía sin quedar 
ciego ni darle crédito a los propios ojos. Leía:

–Si no subes esta noche a las once no serás hombre…
Para responder a la cita salió, compró una escalera plegadiza y 

antes de la hora indicada ya estaba en el sitio. Minutos después se 
acercaron dos badulaques, de esos que viven a la buena de Dios. Y 
uno era… ¿Quién se lo podría figurar? El rey andaba recorriendo la 
ciudad, disfrazado, para enterarse de cómo andaban las cosas en 
su gobierno. Le acompañaba el hijo postizo.

–Bien llegados, señores: llegan ustedes oportunamente.
–Muy buena noche le dé Dios, –saludaron.
–Buen hombre, –propuso dirigiéndose al mayor– le daré un 

peso fuerte si me colocan allí esta escalera.
–¿Y adónde pretende subir? –le preguntó el aludido.
–Al segundo piso de esa casa.
(¡Pretendía subir al palacio real!)
Cargó el rey la escalera ayudado por el otro y la colocó en 

el sitio indicado. Fingieron irse y quedaron espiando desde la 
esquina. Trepa Leonardo, el monarca observa y espera que baje 
para interrogarlo. El calvo, conociendo a aquel compañero de 
viaje, le propuso al rey que lo mataran en castigo del atrevimiento.

–No será así, –le respondió.
–Pues… cuando esté bajando me encargaré de tumbarle la 

escalera, y la muerte correrá de cuenta suya.
–Hijo: –reprobó el rey– en acciones así nunca se debe pensar 

y jamás se deben hacer, y menos contra un adolescente que no 
parece un cualquiera. Mañana, después de meditarlo, se impondrá 
el castigo correspondiente a la intención.

–Padre: –insistía el falso hijo– esto no debe quedar sin escar-
miento inmediato.

–Hijo: me parece que sobre el caso he hablado bastante,  
–cortó el monarca.

Descendió Leonardo.
–Caballero: las cuentas claras: me parece que usted se está 

olvidando de pagarnos el duro, –volvió y reclamó el mayor de los 
trabajadores.

Se excusó el joven mientras pagaba.
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–Gracias por su esplendidez, –musitó el fingido badulaque 
simulando ser torpe mientras recibía el dinero. Da gusto trabajarle 
a un caballero como usted, –agregó. En lo dadivoso parece que es 
forastero… ¿Tendría la bondad de decirme en dónde se hospeda? 
Me agradaría volverle a servir.

El joven dijo su dirección mientras ellos se retiraban. Al instante 
el calvo le pidió permiso al padre para ausentarse.

–¿Y adónde irás a esta hora?
–Se trata de una diligencia personal, –respondió.
–Aplázala, –ordenó el monarca.
El calvo se ponía más intranquilo a medida que pasaba el tiempo. 

Al regresar a palacio el rey dispuso que se pusieran centinelas 
dobles, con orden de que durante el resto de la noche ni siquiera 
a él mismo le permitieran salir, si lo intentaba.

Temprano, el día siguiente, ordenó que el capitán de la guardia 
de palacio fuera al hospedaje… tal, prendieran al Leonardo mentado 
y lo condujeran a su real presencia, en seguro arresto. Antes de 
una hora regresaron con el delincuente. La reina y la princesa, 
extrañadas de una audiencia en hora tan inusitada, se acercaron a 
curiosear, y cuando la primera vio a aquel joven se preguntaba:

–¿En dónde he visto a este señor, o a quién se me parece? ¿En 
dónde?… ¿en dónde?

Y la hija, que había pasado una noche de intranquilo sueño:
–¡Ay Dios!… el mirón está preso, seguramente por causa mía.
–Joven, –preguntó el rey– ¿con qué permiso y con cuál 

propósito entraste anoche en mi palacio? Responde y economiza 
palabras, que el caso es grave.

–Majestad, –respondió el joven sin amilanarse– parece que mi 
persona no le es antipática a una doncella que desde lejos he visto 
asomada al balcón, y que… ¡lo juro por mi honor!, es linda como en 
el mundo no hay otra igual; y si alguno se atreve fuera de aquí a 
contradecirme, lo castigo. Anoche vine y la vide apenas, porque 
un no sé qué me impedía alzar la vista en su presencia, y el respeto 
a su divina persona y al sitio no me dejaron pronunciar palabra.

–Y tú, –insistió el rey– ¿quién eres, de dónde eres y en qué 
andas?
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–Majestad, soy de la aldea Consolación, que es de las remotas y 
más leales de este gran reino. Me criaron mi madre y mi abuela en 
la ley de Jesucristo y para servirle al rey, sin decirme nunca quién 
es mi padre, hasta que varios condiscípulos al verme sobresalir en 
los exámenes y ganarme todos los premios, sin poderme echar 
en cara otra falta murmuraron que soy un sin padre. Con los 
años crecieron las murmuraciones; y antes de imponerles a los 
charlatanes un correctivo, como era mi deber, respetuosamente 
les pedí a mi madre y a mi abuela que me hicieran saber la verdad, 
y entonces me entregaron un pergamino en el cual se indica cómo 
y en dónde puedo encontrar a mi padre, residente en esta ciudad. 
Junto al papel encontré una suma de dinero que conservaron 
completa, y escrita por él esta copla que me aprendí de memoria, 
porque siendo obra de mi padre; tiene que ser verdadera:

–Si vieres un tuerto bueno  
asúntalo con cuidado… 
Dale las cruces a un cojo, 
¡y Dios te libre de un calvo!

Además me entregaron una sortija que tiene un arabesco 
indescifrable.

Mientras el joven hablaba, al salón iban entrando condes, mar-
queses, duques y otros señorones y vasallos nobles. Y el traicionero 
al lado del rey, sudaba la gota gorda pensando que se le acercaba 
el castigo por su felonía. Y siguió el joven contando:

–Me despedí tan contento, porque iba a conocer al autor de 
mis días, que se me olvidaron las injurias de los lenguaraces y se 
salvaron de la paliza que merecían. Mi abuela y mi madre quedaron 
allá rezando por mí. Durante el viaje encontré a un tuerto y a un 
cojo: los deseché, ateniéndome a la copla, pero a los nueve días 
creí morir de sed cuando me tropecé con ese calvo… sí, ese que 
está al lado de su Majestad, y no pude escapar de él. Por él bebí y 
seguimos juntos. Ya teníamos a la vista esta grande y bella ciudad, 
cuando él me explicó que después del toque de oración está 
prohibido entrar en ella. Con palabras dulzonas me convenció de 
que decía verdad y consiguió que pasáramos la noche en un 
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hospedaje. Durante mi sueño, o quizás por arte de magia, me sacó 
la sortija, que era el más valioso testimonio de mi padre, y se llevó 
además la dirección y los papeles que me acreditarían en llegando 
a su presencia. Solo me dejó el dinero, ignoro por qué milagro.

–¡Mi hijo! ¡Este es mi hijo! –exclamó el rey levantándose para 
abrazar a Leonardo.

La reina y la princesa también lo abrazaron; y los duques, 
marqueses, condes y vizcondes y los demás nobles que estaban 
detrás de ellos, se empinaban para ver mejor.

Se sentó el rey y recobrando su habitual aplomo ordenó:
–Venga el capitán de guardias; y que el verdugo venga. Mando, 

¡y ay del que no obedezca! Prendan a ese calvo impostor y 
afrentoso, de corazón empedernido; y que lo amarren de manos 
y pies a cuatro mulos cerreros que azotarán y harán correr hacia 
opuestos rumbos, para que lo descuarticen.

Entonces fue cuando Leonardo dio un paso adelante, hincó una 
rodilla, y le oyeron suplicar:

–Padre mío y señor: imploro que su alta clemencia cambie 
ese terrible castigo por otro. Puesto que en día de sed el calvo 
me dio de beber, acaso no sea tan malo como parece y pueda 
enmendarse.

Al rey, a la reina, a la princesa y a los cortesanos presentes les 
parecieron juiciosas las razones del nuevo príncipe. Por eso el 
calvo se salvó y solo fue desterrado. Anduvo rodando de reino 
en reino, de pueblo en pueblo. Por desgracia universal el mañoso 
tuvo descendencia y él y su descendencia no han dejado de hacer 
de las suyas. Lo peor es que se están multiplicando tanto que 
acabarán por llenar el mundo.
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– A S Í  S E  CA ST I G Ó  A  
U N O S  I N G RATO S –

- 1 2 -

É rase que ese era un hombre que tenía tres hijos y la cabeza llena 
de sentenciosos refranes. Nació rico y vivía alerta. Enriqueció 

aún más de dinero y experiencia y ya entrado en años el concepto 
de su propio saber se le convirtió en orgullo, y en su orgullo se 
jactaba de no haberse equivocado en el trato de la gente. Estaba 
seguro de que nunca, ni en un detalle, lo pudo engañar ni el más 
astuto de los negociantes y con frecuencia se jactaba de que 
jamás se equivocaría al juzgar a nadie, pues a los que pasaban lejos 
los juzgaba por la parentela y su mirada escrutadora penetraba en 
los repliegues más íntimos del que tenía delante.

Afirmaban sus admiradores que produjo él, y otros decían que 
aprendió de algún antiguo, sus coplas cargadas de refranes.

–Yo conozco al cojo echado  
y al tuerto, aunque esté durmiendo, 
y al malicioso tremendo  
aunque venga disfrazado.

A causa de un dolor de cabeza que le hacía ver los números 
bailando, llamó al médico y el médico en vez de receta le mandó 
un vendedor de espejuelos, quien, valiéndose de espejitos y 
letras de diferentes tamaños, trataba de convencerlo de que se 
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le estaba acortando la vista y le aconsejó que se pusiera ante los 
ojos vidrios.

¿Vidrios? Con su indefectible lógica dedujo que si los años no 
se atajan con oro y plata menos se han de detener con vidrios. 
Antes de dejarse persuadir aceptó con valor que con la vejez se le 
acercaba la muerte y decidió retirarse de los negocios a descansar 
durante el tiempo que le faltaba vivir. Reunió a los hijos y les habló 
concienzudamente:

Hijos: yo he cumplido mi tarea en este valle de lágrimas, que no 
es tan lagrimoso como los rutinarios repiten. Y porque he vivido 
con el ojo abierto, para evitar picapleitos, notarios, alguaciles y 
jueces que los desbalijen a ustedes cuando yo muera, llevándose 
la mayor parte del capital que me ha costado tanto sudor, decido 
repartir el caudal que he reunido dándole a cada hijo la parte que 
le corresponde. Me despojo de mis bienes convencido de que la 
mejor riqueza a última hora es el amor de padres a hijos y de hijos 
a padres, a pesar del tonto aquel que escribió:

–No te fíes de la confianza, 
que en la confianza hay engaño: 
¡alerta mejor tu vida  
hasta los últimos años!

Me descargo del peso de mi riqueza, repito, que reparto entre 
ustedes bajo esta única condición: sin que tengan que menoscabar 
la suma que a cada uno le corresponda, con parte de los réditos 
me mantendrán decentemente por el resto de mis días, que no 
serán muchos. Después, venderán esta casa para el pago de mis 
funerales, teniendo en cuenta que el abad de lo que canta, yanta. 
Levantarán una cruz sobre mi tumba y harán escribir con letra 
clara bajo el E. P. D. esta inscripción verdadera:

FUE BUEN HIJO, BUEN PADRE, Y CRISTIANO VIEJO.

Solo me falta aconsejarles y ahora les aconsejo, que se casen 
por la iglesia, como es debido, escogiendo bien a la compañera; 
pues a la mujer y al perro… por la raza.
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Cada hijo cogió su parte de la riqueza, sin dejar de decir entre 
dientes que la casa debería entrar también en el reparto; que del 
mismo modo que se encargaban de mantener al padre cumplirían 
haciéndole un suntuoso entierro y plantándole la Cruz de Cristo 
en su sepultura. Pero en este punto el viejo se mantuvo en sus 
trece alegando que deseaba morir como había vivido: en casa 
propia.

Los tres hijos se alejaron, se casaron y de tal manera ellos y las 
esposas escogidas olvidaron que tenían un padre a quien sostener, 
que pasó el tiempo y ya los primeros hijos habían cumplido los 
doce años de edad y ni el día de la confirmación supieron que 
tenían abuelo vivo; porque los padres y las madres nunca hablaban 
de eso, pensando acaso que les podría traer mala suerte.

Vendió el anciano cuanto le quedó en la casa y hasta las sayas de 
su difunta mujer. Con la miseria le creció un orgullo imprudente: 
no quería dar de qué hablar a los extraños ni aparecer como 
un mendigo de lo suyo ante los propios hijos. Pero a la fuerza 
ahorcan. Un día se le ocurrió pensar que tenía el derecho de vivir 
del dinero que había legado después de ganarlo a fuerza de afanes 
y conservarlo sometiéndose a privaciones; pues si dio todo lo suyo 
fue bajo la condición de que lo mantuvieran durante el resto de 
sus días, estipulación que no se había cumplido. Pero aunque en 
donde hay engaño no hay trato, quiso evitar y evitó el escándalo. 
Pensó y pensó buscando mejorar su condición de vida hasta que 
se le encendió una idea. ¡Pero idea lo que se dice requetebuena!

Se fue adonde un amigo riquísimo, que en el buen tiempo había 
sido socio de él y ni el día de separarse y dividir los negocios dejó 
de darle pruebas de su amistad verdadera. Después de saludarlo 
se apartaron a hablar en privado. Le explicó su situación presente 
y le pidió tres millones de pesos fuertes por solo un día: se los 
prestaría el viernes en la noche y les serían devueltos el sábado 
siguiente. Dejaron constancia escrita de que, aunque al mandar 
a buscar sus millones harían creer que el dueño los tomaba en 
calidad de préstamo, todo el dinero era suyo.

Invitó el viejo a los hijos, a las nueras y a los nietos para que el 
sábado fueran adonde él a disfrutar de un banquete, por ser día 
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de su cumpleaños. Les hizo saber que haría revelaciones de parte 
de la fortuna, que guardaba cuidadosamente. Invitó además al 
Notario, al Cura y al Alcalde. Vinieron todos, y ya sentados frente 
a los manjares calientes, en vez de palabras de brindis el padre les 
habló de esta manera: 

–Guardo todavía en mis cofres, dentro de la caja de caudales, la 
mayor parte de la fortuna que supe acumular. Yo…

Cuando iba a continuar su peroración se presentó muy de prisa 
el amigo y antiguo socio rogándole que le prestara tres millones 
de pesos fuertes.

–Señores: –suplicó el anciano mirando al Cura, al Notario y al 
Alcalde– les ruego que esperen un momento, que tengo el deber 
de complacer a mi amigo y antiguo socio.

Entró en un aposento y abrió el gran cofre del dinero. En pre-
sencia de los asistentes al banquete fueron sacando y contando 
talegos de onzas de oro hasta completar la suma pedida con pre-
mura. Luego se enfrentó a los hijos, agregando:

–Conservo ese dinero y uno o dos millones más, para mis 
herederos.

Y mirando al Notario, que estaba sentado junto al Alcalde, le 
suplicó:

–Guarde esta llave hasta el último rezo del novenario de mi 
muerte. Entonces, en presencia del señor Alcalde y del Padre 
Cura, abrirá usted el cofre de doble llave, que se cierra solo, y 
repartirá entre mis hijos cuanto poseo.

Cuando acabó de hablar envolvió ceremoniosamente en un 
papel encerado un objeto que parecía de gran valor: algún collar 
de filigrana cuajado de piedras preciosas. Lacró la envoltura y 
con mano temblorosa por los años y la emoción, escribió siete 
palabras.

–Esto, –dijo– es lo que he conservado de más valor.
Terminó el banquete, escurrieron las copas y todos se retiraron 

alegres. Desde aquella fecha feliz, día tras día, los hijos, las nueras 
y los nietos acudían cada mañana a verlo y a preguntarle, solícitos, 
cómo estaba de su preciosa salud, mientras examinaban y calcula-
ban en silencio cuánto tardaría en reventar ese viejo. Le llevaban 
regalos; la suma que cada cual debía entregarle a fecha cumplida 



CUENTOS CIMARRONES

127

se la llevaban por anticipado y llegó a tener en su retiro más 
de lo que pudiera necesitar. Aquello se convirtió, más que en 
el cumplimiento estricto de un deber, en una porfía de a cuál 
diere más y se comportare mejor. Nadie había visto en el lugar 
familiares tan cariñosos. Hasta que un día el anciano se acostó 
boca arriba en su colchón de plumas, se estiró a todo lo largo, 
rezó el Padrenuestro, y con un ojo cerrado y el otro abierto por 
la desconfianza quedó en absoluto reposo. Tres horas después 
lo encontraron tieso. Nadie podría en conciencia asegurar si las 
nueras y las nietas lo mataron a fuerza de cariño, o si él, cansado 
de tanto arrumaco, decidió mudarse al otro mundo.

El velorio y el entierro fueron de lo más suntuoso que se puede 
imaginar. Y el ansiado día, después del último rezo, llamaron al 
Notario, al Cura y al Alcalde para que distribuyeran el dinero y 
las joyas, sin pérdida de tiempo. Cada una de las mujeres de los 
tres hijos no sabía cómo componérselas para que le tocara la joya 
envuelta con tanto esmero en el papel encerado y lacrado el día 
del banquete. Y vean lo que son las cosas: cuando destaparon el 
cofre que se abría con doble llave y cerraba solo, lo mejor que 
encontraron fue un rebenque envuelto en un papel que decía en 
letras mayúsculas: 

–CON ESTO SE CASTIGA A LOS INGRATOS–
En seguida rasgaron un sobre y leyeron el documento en que 

constaba la venta de la casa y al respaldo unos versos tan malos 
que parecían escritos para que las lavanderas los cantaran en el 
cascajal del río en hora de decepción:

–Ninguno diga: yo tengo,  
porque le haigan ofrecío,  
que eso de yo te daré… 
¡en ningún tiempo ha valío!

Aquel fue un momento de verdad ingrato. Antes de que los 
herederos pasaran al bíblico crugir de dientes, el Cura sentenció 
mirando al techo y como si estuviera rezando:

–Hermanos míos en Jesucristo: –A mal tiempo, buena cara.
Y… colorín colorao, que este cuento se ha acabao.
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LA  E N S E ÑAN ZA  DE  LA  C U L E B RA  
Y  LA  L E C C I Ó N  DE L  GAL LO

- 1 3 -

H ace ya mucho tiempo que en una aldea lejana residían una 
muchachona y un joven. Se amaban tanto que decidieron 

casarse para ser verdaderamente felices. A ella los padrinos le 
pusieron el nombre de Micaela, porque nació el día aniversario en 
que San Miguel tumbó a Satanás amenazándolo con una espada 
tremenda. A él lo llamaban Julián.

Julián era cariñoso, precavido, trabajador y muy ambicioso; 
pero Micaela era todavía más ambiciosa que él y además tenía una 
curiosidad que sobrepasaba a las ambiciones. Desde el principio 
del matrimonio fue aspiración del marido que a su mujer le dijeran 
doña: Doña Micaela, y treinta días después de la boda comprendió 
que en la aldea natal no podría llegarse a tanto, y ni siquiera 
conseguiría rodearla de comodidad y darle educación y porvenir 
seguro a sus futuros hijos.

–Tres meses me bastarán –le dijo a la enamorada esposa– para 
preparar nuestra mudanza al pueblo. Allí sí se prospera y solo entre 
los inferiores se usa el estúpido tú que sin diferencia le enjaretan 
a uno cada rato en esta aldea. Tengo noticia de que un jornalero, 
menos hábil que yo, en un dos por tres allá se volvió rico. Me voy 
seguro del éxito y de nuestra buena estrella. Confío a tu buen juicio 
lo que poseemos. Bésame, espérame y miéntame en tus oraciones. 
En cuanto a mí, te zumbarán los oídos pues viviré nombrándote.
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Desde que Julián llegó al pueblo encontró quehacer y pronto se 
ganó la estimación de un negociante en trigo, que lo aconsejaba 
y prometía favorecerlo. Economizó la ganancia y con ganancia y 
crédito adquirió un solar contiguo a unos matorrales. Lo limpió 
y comenzó a erigir su casa definitiva. A continuación, en el patio 
haría un horno.

–No creo –se dijo– que amasando harina y horneando y 
vendiendo pan se deje de ganar dinero mientras las gentes coman, 
y mientras vivan no podrán dejar de comer.

Construyó su casa y cuando empezaba a quemar matojos para 
levantar el horno vio una culebra, inofensiva y delgada como un 
bejuquito.

–¡Hola! ¿Estás escondida ahí? –habló frente a la endeble 
alimaña–. Otro te machacaría la cabeza, que a los que se arrastran 
los que no les tienen odio les temen o los desprecian. Yo pienso, 
contra el común parecer y sin dizque ni que me lo dijeron, que 
el que se empina, el que vuela y el que se arrastra obedecen por 
igual a una ley de Jesucristo. Ven.

Cogió en una rama a la culebrita, la apartó adonde no le 
molestara el fuego y continuó en su faena afanado por completar 
con el horno la vivienda que le gustara a su mujer, cuya separación 
no le permitía reposo corporal ni ánimo tranquilo. La bestia huyó 
hacia una cañada.

–Madre, –le dijo a silbos la culebrita a una culebra grande– 
el hombre que está quemando al mundo no es muy malo. En el 
momento de prenderle fuego al matorral, me vio, se detuvo, me 
protegió y me puso en sitio aparte para que no me achicharrara. 
Madre, ¿qué pueden tú y mi padre el culebrón hacer para premiar 
la buena acción del hombre? Ahora reposa a la sombra del ramaje 
del copey. Madre, piensa cómo podríamos favorecer al hombre.

La culebra se enderezó sobre la cola readquiriendo por un 
instante la actitud vertical que ha perdido desde aquel día que 
espantó a la mula en que iba María Santísima cuando estaba 
encinta del Salvador. Silbó. Silbó. Silbó tres veces…

Oyó, se acercó y cantó igual que un gallo ronco el culebrón, y él 
y su hembra y la hija cambiaron razones sin que nadie los pudiera 
oír. Luego se arrastraron los tres cañada arriba.
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Todos saben que un culebrón que se respete solo canta al dejar 
la tierra para vivir en el mar; pero en aquel momento su canto fue 
indispensable, por que era una profecía.

–Mira… –oyó en sueños el hombre que le susurraban– fuiste 
bondadoso con mi hija y ahora, en pago, quiero enseñarte el 
lenguaje de los animales. Te imaginas que dormitas y luego 
pensarás que lo que te estoy diciendo es la rabisa de un sueño; 
pero pálpate, pellízcate y comprenderás que estás despierto. 
¿Quieres saber lo que hablan entre sí los animales?

–Sí, me gustaría saber lo que hablan entre sí los animales, 
aunque sea nomás por distraerme cuando estoy lejos de Micaela, 
–murmuró Julián entre dormido y despierto.

–¿Sí? Pues abre la boca, –ordenó la culebra grande.
El hombre bostezó tratando de despertar del todo.
–Ábrela más; quiero soplarte en la campanilla y sembrarte en 

ella un don –insistió la tentadora.
Julián bostezó otra vez abriendo la boca lo más que pudo y 

la culebra se estiró y sopló tres veces en la garganta de él y a 
continuación segregó un poco de baba y le mojó la punta de la 
lengua.

–Óyeme y ponme atención, –agregó el animal– a nadie le 
dirás que te he enseñado a entender el lenguaje de aves, pejes y 
cuadrúpedos, que morirías sin tiempo de confesión, y los políticos 
me cazarían y exterminarían mi raza si a ellos no se lo enseño. 
A ellos no se lo diré, que son tan mal agradecidos como perversos: 
aprovecharían mi enseñanza para hacer daño levantando falsos 
testimonios. Yo los conozco. Júrame que a nadie le dirás el secreto 
y a ellos menos, y a las mujeres… menos que menos.

El hombre, despertando, hizo la señal de la Cruz y juró ponién-
dose profundamente serio.

Sin descansar más continuó Julián trabajando hasta levantar el 
horno y ponerle la última aldaba a las puertas de su casa; casa 
humilde, pero bonita y, sobre todo suya. No viviría con Micaela 
en casa alquilada. Tan pronto acabó salió de regreso a buscar a 
su compañera, a quien quería más que a las niñas de sus ojos. 
Iba alegre, tarareando una canción muy linda conque su madre 
y la abuela lo hacían dormir cuando era chiquito. La canción 
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se componía no más de un verso muy expresivo y del aire más 
melodioso:

–Calabazón, que tú estás pintón… 
Calabazón, que tú estás pintón.

Se lo cantaban y lo repetían hasta que se quedaba dormido. 
¡Qué canción tan dulce!

Micaela había sido curiosa como ella sola y a los tres meses de 
preñada se había puesto más curiosa todavía. Marido y mujer salieron 
contentos a vivir en pueblo grande y a estrenar casa nueva pintada 
de azul. Al pasar frente a un fundo les ladró un perro guardián y el 
caballo en que Julián montaba protestó con un relincho:

–Este alcahuete, –dijo– vive sin cargar a nadie y sin que le 
claven espuelas. No sé por qué Jesucristo favorece a los adulones. 
Disimulo a ver si se me acerca para reventarlo de una buena 
patada.

Sonrió el hombre y su mujer y él continuaron marcha, cuando el 
cao graznó desde la penca de una palma real:

–¡Cruao!… ¡Cruao! Corran a ver. ¡Corra el que más corra!
Acudieron en bandada que oscureció el cielo los caos y los 

caítos, y el primero, que era el centinela y muy observador, les 
dijo a los compañeros:

–El caballo es más grande y lleva solamente a uno, mientras el 
burro puja cargando a dos.

–Estás cegato. No vemos más que a una aldeana que va montada 
en él. Si puja es de malas mañas –respondieron los demás caos 
con voz estridente y agria.

–Es que ella lleva a otro adentro… –aclaró socarronamente el 
centinela.

La bandada de caos se echó a graznar, que es un modo de reír, 
y el hombre también rió: que el maestro de los caos le pareció 
chistoso y ducho. Refrenó para contemplar mejor al pajarraco.

–¿Por qué te ríes? –preguntó la curiosa mujer.
–Por… Al responderle recordó la advertencia amenazadora de 

la culebra, y apenas balbuceó:
–Por algo que no te debo decir. 
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–Si no es de mí que te ríes, tú me dirás.
–No es de tí y… no te diré. Es un secreto.
–Me tendrás que decir o no me llamo Micaela. De lo contrario 

me dejaré morir de hambre.
–No seas curiosa, que nada habrías de ganar si te dijera.
–Dime, o eres un mal hombre que quieres verme morir y a la 

criatura que llevo en las entrañas.
A lo largo del camino continuaron porfiando: ella que sí, él que 

no… y ella que sí y que sí… hasta que llegaron al pueblo y entraron 
en la nueva casa, casa linda y pintada de azul; y mientras a Julián 
se le había olvidado el capricho de su mujer, ella se negó a probar 
bocado hasta que él le dijera el secreto.

–Ya comerá cuando le apriete el hambre, –se dijo el marido.
Pero pasaron uno, dos y tres días y Micaela se negaba a comer 

y ya el marido vacilaba en hacerle la revelación que le costaría 
la vida. Pero es que si no le decía su mujer se iba a dejar morir 
llevándose a la tumba la criatura qué tenía en el vientre.

–Mujer, ¿qué prefieres: verme morir o que te diga el secreto 
terrible que debo callar?

–Saber es preferible a vivir. Se vive para saber. Piensa cuántos 
no arriesgaron su vida por una enseñanza cualquiera.

–¿Quieres decir que deseas mi muerte?
–Deseo saber el secreto.
–Entonces espera a que nazca mi hijo, para siquiera llevarme el 

consuelo de conocerlo.
–Antes me dejaré morir y no lo verás nacer, si no me dices.
–Está bien. Voy a comprar el ataúd y a disponer lo necesario 

para mis funerales.
Salió Julián y volvió cargando un ataúd, café, aguardiente y 

cuanto fuera menester para el velorio. Colocó el respetable 
artefacto en el centro de la sala y encendió cuatro cirios, que eso 
de morir sin luz que alumbre el tránsito al otro mundo es cosa muy 
seria. En el fondo de su pecho seguía alentando la esperanza de 
que su mujer se ablandaría ante el aparato que anunciaba el trance 
espantoso. Pero la curiosa y encalabrinada Micaela no cedía.

–Ahora que veo bien este ataúd me parece que me viene algo 
corto, –dijo el sentenciado a morir.
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Se quitó los zapatos y se extendió metido en la caja. Le venía 
cómodamente.

–Mira, Micaela de mi vida cómo estaré de aquí a un rato, que así 
me has querido ver.

–Saber vale más que vivir. Quiero saber.
Cuando el perro vio a su amo dentro del ataúd prorrumpió en 

lúgubre aullido:
–¡Aúuuu! Por la curiosidad de una mujer van enterrar a mi amo…
El gallo voló, se trepó en el quicio de la ventana, aleteó y 

cacareó:
–¡Por tonto! ¡Por tonto! ¡Por tonto! Tengo siete gallinas, ¡siete 

mujeres!, y cuando una se figura que la quiero mucho pico un 
grano, las atraigo, las reúno, amoroso les hago la rueda y desde 
que se engríen les caigo a patadas y a picotazos. Así las tengo 
sumisas y… me adoran. ¡Cocorocó!, volvió a cantar el gallo.

El hombre oyó, comprendió, salió del ataúd, se enderezó, echó 
mano a un rebenque y le dijo a la esposa:

–Ven a oír el secreto, cuya divulgación cuesta la muerte.
Micaela se acercó contenta, porque iba a saber. El marido cerró 

puertas y ventanas y… llovieron rebencazos sobre las posaderas y 
los cuadriles de su mujer.

–¡Toma! ¡Toma! ¡Toma el secreto!
Micaela gritó, berreó, jipó. Pidió socorro… no lo tuvo, y cayendo 

al fin de rodillas clamó perdón, gimiendo:
–Ya no quiero saber. Ya no quiero saber.
Y desde el día de aquella tunda la excelente esposa aprendió 

que muchas veces vale más ignorar que tratar de averiguar. Así, 
por la lección del gallo, ella y Julián vivieron en armonía perfecta, 
y vendieron mucho pan, y tuvieron muchos hijos, y fueron muy 
felices. Amén.
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E L  BAI L E  DE  LA S  L E C H U ZA S
- 1 4 -

Cuentan que en tiempo muy atrás dizque en cierto lugar 
vivía el Extraño, de quien se ha olvidado el nombre de pila. 

Un judío, que era muy ducho, supo por el horóscopo de un 
nigromante que aquel sábana al hombro llegaría a ser más rico 
que él y desde entonces se acostumbró a invitarlo a almorzar en 
su casa una o dos veces cada semana. En una ocasión, quizás por 
sondear hasta dónde llegaba la esplendidez de su favorecedor, el 
invitado intentaba llevarse un pedazo de pan, para su hijito. Al rico 
se le alteraron las ventanas de la nariz, los ojos se le encandilaron 
y la atrevida mano, humillada, soltó el pedazo de pan.

–¿Con qué designio, –se preguntaba el menesteroso regresando 
a su bohío– este ricacho disimula su avaricia con gestos y palabras 
suaves y me sienta a comer con él sabiendo que soy un pobre? Se 
la viene dando de generoso, mientras impide que una migaja de 
pan vaya al vientre de un niño.

Como a ningún apocado le incumbe averiguar si el diablo o Dios 
anima el corazón del rico, y el Extraño aunque era algo filorio, 
carecía de imaginación para zambullir en los laberintos de la 
conciencia, resolvió no volver a almorzar con el avaro.

–Marina: –le dijo un sábado a su mujer– me voy a correr tierra 
y a buscar fortuna. Quizás nuestro Señor Jesucristo cambie de 
parecer y quiera ayudarnos. Cuida que nuestro hijito no pase 
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hambre; pero aunque de hambre lo veas muriendo no consientas 
que se acerque a la casa del judío ni aceptes de ese individuo 
ningún favor, que en cada avaricioso hay un malvado.

Y como la emoción le entorpecía las palabras de despedida, 
abrazó y besó a la esposa y cogiendo una torta de cazabe y un 
calabacín lleno de agua se echó la sábana al hombro y desapareció 
entrando por un sendero extraviado. Caminó a la ventura. Ca-
minó, caminó, caminó… Cansado de caminar, al anochecer se 
detuvo a la sombra de un cedro fantástico cuya altísima ramazón 
se enorgullecía jugando con las nubes y acariciada por el viento. 
La sombra se volvía tiniebla y el vagabundo se recostó del tronco, 
rendido por el cansancio. A poco lo despertaron los aletazos de 
una lechuza gigantesca que se posó haciendo estremecer el árbol 
desde las ramas hasta sus raíces.

–¿Cómo, –le preguntó a la noche el siniestro animal– todavía 
no ha llegado la tuerta? Extraño. ¡Extraño!

Tembló el Extraño y se acuclilló escondiéndose en sí mismo, 
pegado al tronco, creyendo que lo llamaban, cuando otra lechuza 
de envergadura tan grande como la primera preguntó al llegar:

–Orejana: ¿todavía no ha llegado la tuerta? Extraño. ¡Extraño!
–Óyela, –respondió la compañera. En mentando al rey de Roma, 

asoma. Oye como silban sus alas rasgando el aire. Ten cuidado, 
que no te oiga; ya sabes que no le gusta que la nombren por su 
defecto, como no te gusta a ti que te recuerden el dedo que tu 
tercer marido te cortó aquella noche que se puso el vestido al 
revés.

Venía avanzando un ruido semejante al trueno sordo que prece-
de a los terremotos. Una lechuza jabada, de alas más potentes que 
las de las otras, se posó frente a ellas y por la tremenda sacudida 
parecía que iba a partirse el cedro.

–Madrina: –adularon a un tiempo las dos primeras endulzando 
la voz– ¿cómo es posible que esta noche llegues la última? Nos 
está pareciendo extraño.

–¿Extraño?
–Si: extraño, –subrayaron.
–¿No habrá quien nos oiga?
–No.
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–¿Estamos solas?
–Sí.
–¿Sí? Repita tres veces: sí.
–Sí, sí y sí.
–Júuhm… Pues a carne fresca me huele aquí. Veremos luego… 

El caso es que me entretuvieron las lamentaciones del pueblo 
porque el gobernador perdió la vista y…

–¿Qué le pasa al Juan Lanas ese? –interrumpieron.
–Se ha puesto lelo. La hembra se le murió y es tanto lo que ha 

llorado que sus ojos quedaron ciegos. Y por los lados de ustedes, 
¿qué se cuenta?

–Pues… –respondió la orejana– que en una de las provincias del 
gobernante una nube ha tapado el sol y al pueblo no le ha valido 
hacer penitencia ni al Cura rezar las oraciones de San Lorenzo 
barba de oro: ningún viento, por fuerte que sea, barre esa nube.

–Desgracia grande; pero…
–¿Pero qué? Los mancos siempre le andan poniendo el pero a lo 

ajeno para quitarle importancia.
–Que me parece peor lo que pasa en la otra provincia y más 

valdría que el gobernador no recobre la vista si ha de ver un caso 
tan lastimoso.

–Pero, ¿y qué pasa?
–Ahora eres tú la que pereas, Agueda la orejana.
–¿Y por qué repites la orejana con tu carrasposo retintín?
–Paz. Haya paz entre tan buenas cristianas, –terció la lechuza 

vieja. Continúa. Cuéntanos.
–Pues… sucede que en el Sur se secaron los arroyos, el Gran Río 

va a dejar de correr, y dentro de pocos días los de aquella región, 
que son los industriosos, no podrán seguir pagando alcabala. Y 
esto sí es grave. Así, los ministros y los diputados pronto andarán 
con los fondillos rotos y parecerán maestros de escuela.

–Y tan fácil de remediar, esas naderías, –dijo la tuerta ahuecando 
la voz.

–¿Fácil? ¿Fácil? –preguntaron a un tiempo la orejana y la manca.
–Fácil. Con una ramita así, de este cedro que está lleno de 

nuestras virtudes, marcando la señal de la Cruz frente a esos 
males se disiparán como por encanto.
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La tuerta desgajó una ramita del frondoso árbol y, distraída-
mente, la dejó caer al suelo.

–Baja más la voz, madrina, no sea cosa que algún extraño esté 
oyendo y aprenda el remedio.

–¿Ustedes creen que pueda haber alguno escondido? Pues si 
alguno hay ahora mismo lo voy a convertir en mono. Bajemos y 
registremos.

–Bajemos y registremos.
–Bajemos y registremos.
Cantó el gallo en la lejanía y las siniestras lechuzas, asustadas, 

sin pérdida de tiempo volaron huyendo por opuestos rumbos.
Antes del amanecer el aventurero cogió la ramita y se alejó a 

medio trote, temiendo que las brujas retrocedieran para convertirlo 
en mono. Después de dos jornadas llegó a una ciudad importante 
y muy alumbrada, en donde los moradores andaban vestidos de 
penitentes y sobrecogidos de tribulación. A la luz de tantos faroles 
perdió el miedo. Estaba libre, se sentía libre de la amenaza de 
las lechuzas y el posesor de un don prodigioso. Adquiría aplomo, 
seguridad y confianza en sí mismo. Pisaba con firmeza y miraba de 
frente. Era el mismo y ya era otro. Ante la puerta de un caserón se 
detuvo a pedir posada y sin sorpresa vio que la dueña, una anciana 
caritativa, lo acogía cristianamente. Luego de cenar fue aún más 
dueño de sí mismo, y experimentando un sentimiento inconfundible 
de superior clemencia, por su palabra se operó la inicial maravilla.

–Gentil y hermosa señora –habló– por tu esplendidez, belleza 
y finos modales se comprende que eres persona de cuna y muy 
principal: ¿podría saberse el motivo de la pesadumbre que se nota 
en este pueblo?

–¡Oh, señor peregrino! –respondió la anciana sintiendo que le 
habían quitado veinte años de encima con el elogio– ¿cómo no 
hemos de estar abatidos, si nuestro gobernador, para nosotros 
más grande y mejor que un rey, ha quedado ciego de tanto llorar a 
la gobernadora, que murió del primer parto? La pena mía no tiene 
igual ni tendrá consuelo, pues fui nodriza de él.

–Gentil y hermosa señora, y si alguien se ofreciera con promesa 
de curarlo, ¿cómo podría llegar a su presencia sin que los físicos 
que se desvelan por su salud se lo estorbaran?
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–Yo lo haría llegar en seguida y sería imponderable el júbilo de 
los médicos y de todos los habitantes, si por milagro la luz volviera 
a esos queridos ojos.

–Entonces llévame adonde él, pues por milagro nacemos y de 
milagros vivimos. Quizás con la ayuda de Dios y mi experiencia 
pueda él sanar.

Horas después el advenedizo y el gobernador estaban solos en 
un aposento. A puerta cerrada y rodeados de misterio, el manda-
tario sintió que algo le pasaba en cruz tres veces sobre las cejas y… 
de súbito sus ojos quedaron sin rastro de sombra.

Del palacio salieron voces de alegría y las campanas de las 
iglesias comenzaron a repicar igual que en Sábado de Gloria. El 
gobernador quería enriquecer a su bienhechor y prevalecía el 
propósito de que el pago se efectuara por suscripción popular, 
cuando llegaron noticias perturbadoras.

–Señor: –dijeron tres correos que se arrodillaron jadeantes–  
hace varias semanas que en tu provincia del Este el sol dejó de 
alumbrar. Lo tapa una nube negra, espesa y triste como un sudario. 
Estamos viviendo a ciegas. Estamos a punto de perecer. Estamos…

Cuando le daban nueva tan pavorosa, vino el cobrador de las 
alcabalas acompañado de industriales, ganaderos, agricultores y 
negociantes, e inclinándose ante él sin atreverse a levantar la voz 
dijeron a un tiempo:

–Señor: ya en tu provincia del Sur nadie puede seguir pagando 
ningún impuesto. En nuestros lugares se han secado los arroyos, 
las fuentes del Gran Río se están agotando y nosotros, nuestros 
cultivos y los ganados moriremos bajo un sol de fuego.

–¡Oh, Dios mío! –exclamó el buen mandatario. ¡Recuperar la 
vista en vez de seguir ciego y perder además oídos y voz para ni 
ver, ni oír, ni comentar males tan graves! Mándanos un salvador, 
haz otro de tus milagros y dispón de mí como ofrenda humilde 
por el bien de mis pueblos. ¡Muérame yo y que ellos vuelvan a ser 
felices!

–Hijo mío, –se acercó diciendo la nodriza– el varón enviado por 
Jesucristo a traernos la luz de tus ojos, te ofrece sus servicios para 
ayudar a despejar el sol, restablecer el curso de los arroyos y abrir 
y purificar las fuentes del Gran Río.
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A pesar de que aquel hombre le había devuelto la vista, el 
gobernador dudó que pudiera realizar hazaña tan prodigiosa; pero 
uno de tantos quién sabe de la esperanza le dictó el asentimiento.

Siete días después el sol alumbraba igual que antes en los 
lugares del Este; corrieron en el Sur los arroyuelos, y una serpiente 
enorme, de siete cabezas, que se había enroscado y dormía 
obstruyendo los manantiales, bajo el azote en cruz de la ramita 
despertó y huyó a esconderse detrás de un monte, y las aguas del 
Gran Río fluyeron caudalosas y cristalinas.

Pasearon al Extraño por las calles de la ciudad cargado en 
hombros, y, como él insistiera en regresar a su pueblo, después 
de muchos agasajos le dieron a cuenta de su trabajo tres tinajones 
llenos de monedas de oro y en el mejor velero transportaron para 
él una casa de cedro, espinillo, sabina y otras maderas preciosas y 
perfumadas. Carpinteros competentes fueron en el mismo barco 
y en dos días rearmaron y convirtieron las tablas y los horcones en 
residencia deslumbradora.

Cuando aquel judío, que por entonces andaba de tribunales 
arruinando a deudores suyos, al regresar vio el edificio y supo lo 
que había sucedido, dedujo lógicamente que el horóscopo del 
nigromante se estaba cumpliendo, y no salía del asombro. Pasaron 
días. Poco a poco la envidia le iba llenando el pecho y poniéndolo 
amarillo. Rico era él; pero ahora quería lo suyo y apetecía lo ajeno 
con ansias de hidrópico. Se hizo visitante asiduo del nuevo rico 
fingiendo amistosa alegría y llamándole compañero. Compañero 
por aquí, compañero por allá… hasta que averiguó en dónde queda 
el cedro fantástico en que se posan las brujas y dan entierros el 
sábado a media noche.

El sábado salió el avariento decidido a acrecentar su caudalosa 
riqueza. Llevaba siete acémilas para cargarlas de oro y los utensilios 
necesarios para desenterrar botijuelas. Llegó al sitio y esperó la 
noche agazapado al pie del árbol. La primera lechuza en posarse 
fue la tuerta, que cantó jovial y animadamente:

–Tú qu'estás del tronco arrimado, 
¡coje la palanca!… ¡anda con cuidado! 
Busca en la ladera. 
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¡Mira que t'espera! 
Coj'el azadón  
y zumba el peñón.

Zúmbalo, ¡qué zumba! 
Zumba la Gallumba. 
¡Qué zumba!

El lenguaraje de las brujas nunca ha sido claro y todavía menos 
cuando se expresan cantando con los graznidos de las lechuzas; 
pero el judío era inteligentísimo. Oyó, entendió, empuñó 
azadón, pico y palanca y se fue a una peña que se alcanzaba a ver 
sobresaliente en la cercana ladera. Afirmó la palanca en un agujero 
al pie de la roca, y la sacudió. Un esfuerzo más. Curvándose cobró 
impulso, empujó con redoblado brío, se desprendió el peñasco 
y dos higuanas espantadas salieron del agujero haciendo caer al 
hombre y el peñón lo reventó rodándole por encima. Allí, tratan-
do de incorporarse, quedó con la cabeza recostada en la piedra y 
la mirada atenta. Por las fosas de la corva nariz manaban dos hilos 
de oro. Un disco de oro, lanzado por el peñón al rodar, al cielo, 
se deslizaba, bajaba, descendía hacia él suavemente, suavemente. 
Millares y millares de pedazos de oro, y tachuelas de oro, también 
bajaban hacia él desde el firmamento. Eran de él. La piedra, 
empapada de un líquido rubí, ¡su piedra!, era de oro. Oro suyo. 
Ahora arruinaría a los demás. Compraría jueces. Vendría a ser 
universal y único prestamista.

Cuando las demás lechuzas llegaron no comprendían por qué 
la tuerta cantaba con tanto alborozo. Nunca la habían visto tan 
contenta después que el sacristán le reventó el ojo la última vez 
que la encontró escondida en la sacristía. Ni siquiera contestó el 
saludo de respetuoso cariño conque la adulaban.

–Madrina, ¿qué mala noticia tienes, que estás contenta?  
–preguntó la orejana.

–¿Que qué?… Zumba la Gallumba, ¡qué zumba!… Despanzurré 
al Extraño, muchachas. El niño, ¡el angelito!, volvía a oír secretos 
para explotarnos. Bajemos a cantarle su baquiní.
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Descendieron las lechuzas a tierra y formando corro con las 
alas abiertas bailaron en derredor del agonizante, cantando y 
haciéndole reverencias:

–¡Baquiní se va…! ¡cruoáa! 
Baquiní se fue… ¡cruoáa!

Cantaban y bailaban. De repente la manca, que siempre estaba 
buscando el pero, exclamó asombrada:

–¡Pero bueno, madrina!… Pero… pero… este no es el Extraño.  
¡Es el judío! ¡Miren qué serio nos mira, Dios Santo! ¿Con qué ojo  
se puede confundir a un dundo con judío tan malicioso?

–¿Con qué ojo? Sería con el tuerto, agua-fiesta. Canta y baila 
y déjate de tonterías, que casi siempre ocurre lo que conviene,  
–ordenó la lechuza vieja marcando el compás:

–¡Baquiní se va…! ¡cruoáa! 
Baquiní se fue… ¡cruoáa! 
Zumba la Gallumba. 
Zúmbala ¡qué zumba!
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E N  D O N DE  S E  T RATA  DE  
LO S  T R E S  C O N S E J O S

- 1 5 -

Un capitán del rey, que había venido a menos después de 
perder una pierna y arruinarse en guerra santa contra los 

herejes, desilusionado se retiró a un pueblo remoto a vivir con su 
familia. Tres hijos le quedaron de su difunta esposa. El último se 
llamaba Prudencio: Prudencio Pérez de Sandoval. De los otros dos 
se extraviaron las actas de nacimiento y se olvidaron los nombres. 
El día que el mayor cumplió 18 años el padre lo llamó aparte y le 
habló de esta manera:

–Hijo: esta población es pequeña, la nación grande, los años que 
he vivido muchos y pocos los que por vivir me faltan; lo cual me 
empaña la vista sin permitirme columbrar el porvenir de ustedes. 
Tan pobre he venido a ser que el día que muera no dejaré más que 
mi espada mohosa, un caballo de guerra que al envejecer se ha 
puesto barrigón, esta casa y… un nombre que el rey no recuerda. 
Has debido comprender que aunque la casa es pequeña en ella 
todos mis hijos caben y ninguno sobra. Medita esta noche, que a 
veces la almohada resulta buena consejera.

Al día siguiente el joven se despidió, luego de aconsejarles a sus 
hermanos que velaran por el padre, y se fue por esos mundos de 
Dios a correr tierra. Después de quince días de caminar buscando 
trabajo en lugares diferentes llegó a la hacienda de un señor que 
tenía fama de rico, en donde encontró qué hacer por el tiempo 
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que quisiera. Con mucho ánimo se dio a trabajar durante un año, 
al término del cual calculó que había ganado bastante dinero y 
pidió el arreglo de cuenta. Se la arreglaron. Lo curioso fue que el 
hacendado, al pagarle, como quien no dice nada le preguntó:

–Joven: ¿desea usted su dinero en oro, o en plata, o prefiere en 
cambio que le pague con tres consejos?

–Señor: –respondió el trabajador sin vacilar– sus consejos 
serán valiosos; pero seguramente no compensarán lo que 
gané para remediar las necesidades de mi familia: entrégueme 
inmediatamente mi dinero.

Se fue el trabajador contento y todavía tres días después iba 
pensando en la infeliz extravagancia de aquel hombre. ¡Miren 
que venirle a uno con mansergas en cambio de trescientos 
sesenticinco días de trabajar de seis a seis! Eso no se le propone ni 
al pobre de juicio que pretendió asar la manteca. Iba pensando así 
cuando al pasar frente a un caserío oyó voces, mientras venía a su 
alcance un caballero a quien le preguntó:

–Buen señor: ¿qué estará ocurriendo allí?
–¿Allí?… ¿Pero es que usted no sabe que hoy son las mejores 

jugadas del año? Allí están jugando gallos, dados y barajas,  
–respondió. Para allí voy y si usted quiere entraremos juntos y 
jugaremos en vaca. Yo… no lo digo por alabarme: no pierdo nunca.

Entraron, y el trabajador se asombró al ver la facilidad conque 
pasaban tantas monedas de mano a mano. Aunque él no sabía 
de gallos ni de albures, siguiendo los consejos del improvisado 
amigo, creyó fácil aumentar la suma que llevaba. Jugó, y en un dos 
por tres perdió cuanto había ganado durante un año. Intentaba 
volver atrás; pero pensando que no sería aceptado por el patrono 
a quien le había contestado con destemplanza, siguió su camino y 
llegó a la casa paterna sin un centavo y contando historias.

Cuando el segundo de los hijos, que acababa de cumplir 18 años, 
supo el fracaso del hermano mayor decidió a su vez ir a probar 
fortuna. Le pidió la bendición al padre, abrazó a los hermanos y salió 
sin rumbo fijo. Anduvo trece días de fundo en fundo, en vano. Al 
término de tres semanas llegó a la hacienda del rico. Llamó desde 
la verja y perros bravos vinieron a su encuentro. Ladraron tanto 
que tuvo el dueño que salir a ver si se trataba de un vagabundo 
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o de un bandolero. De pronto confundió el propietario al nuevo 
trabajador con el que había tenido durante un año a su servicio. Lo 
aceptó. Era pundonoroso como el primero. Trabajó a destajo, sin 
perder día, durante tres años.

–Ya he ganado bastante para establecer un negocio y cambiar la 
condición de mi familia… –pensó– y le pidió al rico que arreglaran 
cuentas.

El señor no opuso reparo. Contó moneda sobre moneda la 
ganancia del trabajador; pero cuando este iba a tomar la suma 
extendió el brazo derecho y posando la mano sobre el dinero 
retardó la entrega y sin venir a cuento propuso:

–Joven: ha sido usted un buen servidor y quisiera favorecerlo.  
Me he preguntado y le pregunto si en lugar de esta suma, que 
no es gran cosa, no será mejor pagarle con tres consejos, que en 
momento oportuno puedan serle más útiles, y que me quede yo 
con el dinero.

–Señor: –respondió el trabajador abriendo los ojos– ignoro y 
no negaré la virtud de sus consejos; pero ni creo ni he oído decir 
que las necesidades se remedian con razones. Entrégueme lo mío 
y quédese con lo suyo.

Habló con firmeza varonil mirando de igual a igual al hombre 
que lo había exprimido sin miramiento durante mil noventa y 
cinco días, no comprendiendo por qué a la hora del pago pretendía 
confundirlo con uno de tantos estúpidos.

El hacendado, sin pestañar ni darse por ofendido, retiró la mano 
y afablemente despidió a su trabajador, obsequiándolo con una 
hogaza y una botella de vino.

El joven, asegurando el oro en su alforja, respiró como quien 
se salva de un peligro y emprendió el regreso. Después de tres 
jornadas de caminar lo alcanzó un jinete que iba en un alazán fogoso 
y entraron en conversación. Era de buen talante y de palabra 
desenvuelta, el caballero. A poco de ir juntos parecía un camarada.

–¿Adónde se dirige usted, amigo mío? –preguntó el desconocido.
Redundióle que regresaba al pueblo… tal, después de tres años 

de estar trabajando.
–En la misma dirección voy yo. Seguiremos juntos, que por 

ningún camino largo es conveniente andar solo y por ese menos. 
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Y puesto que conozco estos lugares, siempre aprovecho la vereda 
de travesía en cuya entrada estamos, porque acorta el trayecto en 
no menos de dos jornadas y porque de trecho en trecho habitan 
personas muy honorables. Tengo, precisamente, que pasar por 
la residencia de un compadre mío, rico ganadero. En su establo 
dejé un caballo de paso fino. En él podrá ir usted montado, que un 
joven de buena familia como se comprende que es usted, con solo 
mirarlo, no debe aparecer andando a pie por los caminos, dando 
ocasión a que lo confundan con uno de tantos peones. Hay que 
ponerse en el lugar que a uno le corresponde, compañero.

Entraron por la vereda. A poco de andar oyeron música de 
guitarra, güira, pandero y cantos bien concertados. El caballero 
refrenó, miró el sol, calculó la hora, y dijo:

–Tenemos tiempo. Dentro de un par de horas llegaremos a la 
casa de mi compadre.

Animándose y animándole, agregó:
–Compañero, me huele a fiesta… Entremos, gocemos, que a la 

ocasión la pintan calva, la vida es corta y hay que saberla disfrutar 
oportunamente.

Desviándose de la vereda llegaron a un fundo. A la sombra de 
espaciosa enramada varias parejas bailaban y cantaban. En sitio 
aparte dos hombres jugaban al naipe. El dueño del negocio les 
brindó a los recién llegados «un buen trago de anisete» que sabía 
a gloria, confortaba los nervios y calentaba la sangre. El caballero, 
que daba para todo, tomó a una bailadora por la cintura después 
de decirle a él en alta voz:

–Compañero: coja usted la suya y demos una vueltecita, que ya 
mis pies están sintiendo cosquillas.

Al decir «la suya» aludió a una jovencita de melena al viento, 
cintura de avispa prieta, saya de verdes ramazones y corpiño rojo, 
que se acercaba ofreciéndose al trabajador. Los cuatro formaron 
círculo uniéndose por las manos; cumpliendo la regla cada hom-
bre debía decir y dijo una copla que alternando contestaron las 
bailadoras. El caballero tarareó y cantó melifluamente:

–Yo soy como el gallo padre, 
que sabe de traba fina:  



CUENTOS CIMARRONES

147

adonde quiera que llego  
canto… ¡y recojo gallina!

Taconeando, le respondió la moza que con él formó pareja:

–Mire que me pisa un pie. 
Mire que m'está pisando. 
¡Mire que nos ve mi madre! 
¡Mire que m'está mirando!

Cuando al trabajador le tocó su turno no sabía qué cantar. Por 
fortuna le vino a la memoria la copla que repetía hasta aburrir un 
alocado de su pueblo, siempre que empinaba el codo, y así pudo 
salir del paso:

–Me güele a piña madura. 
Me güele a flor de copá. 
Me güele a mujé bonita… 
¡Acabada de empolvá!

La del corpiño rojo y la melena al viento contestó:

–Dende que lo vi venir  
le dije a mi corazón: 
¡qué piedrecita tan buena…  
pa yo darme un trompezón!

–Música, música muchachos, ¡qu'esto se va arreglando! –ordenó 
el dueño del negocio dando palmadas.

Sonaron guitarra, güira, pandero y gargantas, y marcando el 
compás con repiques de taconeos respondieron las bailadoras. Su 
compañera lo incitó con miradas y arqueos de brazos. Ciñéndose 
a él empezó a danzar con cimbreos de culebrón, mientras cantaba 
eslabonando una tonadilla:

–¡Ay qué jovencito  
tan buen bailadó! 
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Lo pusién los Reye… 
¡Me lo manda Dió! 
¡Ay loileló! 
Si me pide un beso… 
¡le regalo do! 
¡Ay loileló! 
Si me muerde un labio… 
¡le muerdo los do! 
¡Ay loileló! 
Si nos ve mi taita… 
¡se lo manda a Dio! 
¡Ay!…

Un trabucazo que le dispararon en los oídos, o un garrotazo que 
le dieron en la cabeza, le quedó zumbando durante horas. Volvió 
en sí confuso, queriendo desprenderse numerosos clavos que le 
perforaban las sienes. Se lastimó y el dolor le hizo comprender 
que le faltaba una mano, cortada a cercén. ¡Su mano! Una anciana 
caritativa y chacharera que lo recogió y lo cuidaba en su bohío, 
«porque era madre», le dijo que ya la mano estaba enterrada… 
Agregó un pero.

–Pero… lo de la mano sería lo de menos. Manco se vive. Lo que 
a mí no me gusta –explicaba entrecerrando los ojos– es el chichón  
que se está regando en la cabeza entera. Con menos se han ido 
otros al otro mundo, cuando no se han vuelto locos. ¿Su com-
pañero de viaje?… dende que lo vido caer con la mano mocha 
cargó con la alforja y se fue dizque a guardársela a usted por lo 
que tiene adentro. Dijo que volverá con el curandero después 
de darle aviso al Capitán de Partido. Pero ni ha vuelto, ni se 
sabe quién es, ni de dónde es, ni qué gallina puso ese güevo, ni 
si él mismo preparó la trifulca en combinación con el amo, ese 
sospechoso… Y como tarda en venir ya me se está figurando que 
es caballerito de industria: casi un hereje. ¡Y que me perdone el 
Señor el día del juicio si hago un mal pensamiento!… –remató la 
bondadosa señora.

Mocho, apaleado y desbalijado… Cuando pudo y como pudo 
retornó al camino real, se orientó y prosiguió viaje. Así lo vieron 



CUENTOS CIMARRONES

149

llegar a la casa paterna, en donde durante meses en vez de ayuda 
sirvió de carga. 

Entonces el menor de los hermanos resolvió salir también a 
correr mundo y probar fortuna.

Pero como dicen que en la ausencia hasta el amor se olvida y ya 
él tenía una novia de quince años, que era un primor, y no quería 
que fuera de otro, decidió casarse y dejarla en la casa paterna. 
Quince días después del matrimonio abrazó por última vez a su 
mujer, que lloraba a lágrima viva, y arrodillado ante el padre habló 
con reposo de persona madura:

–Padre: écheme la bendición. Le confío mi esposa. Ante usted 
y ella juro que no regresaré en la triste condición de mi segundo 
hermano ni contando historias, como el primero. Jefe, o gusano. 
Cuanto necesario fuere trabajaré para restablecer el buen nombre 
de la familia.

Anduvo durante meses pasando apuros, desempeñando tra-
bajos circunstanciales. De tumbo en tumbo fue a caer en un 
tramposo que, después de exprimirlo en trabajo rudo, a la hora de 
arreglar cuentas las enredó de manera que no valieron peritos y 
hubo de recurrir a un garrote persuasivo. Pagó así; pero la mayor 
parte de lo ganado quedó en las uñas del juez… que la justicia 
cuesta caro.

Se encaminó por otro rumbo, llegó a otros lugares y trabajó 
sin provecho. Pasaron años antes de entrar al servicio de aquel 
hacendado, famoso por su riqueza. Trabajó durante siete años 
y cuando intentaba pedir el arreglo de su cuenta el propietario 
tuvo que ir al extranjero a reclamar cuantiosa herencia. Tanta 
paciencia tuvo el señor, que regresó después de otros siete 
años largos, aunque riquísimo, encanecido, meditabundo y más 
callado que antes.

–Pues señor, –pensaba Prudencio–, a este la riqueza no le luce, 
o parece que el tanto gozar por allá lo ha dejado triste.

El sábado le pidió que arreglaran cuentas. El propietario lo miró 
extrañado de que se quisiera ir. Luego sacó un papel de la gaveta 
de su escritorio y se lo entregó sin decir palabra. Era su cuenta. 
Callado siempre fue amontonando onzas sobre onzas de oro hasta 
la ganancia total.
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–Esto, no más, es cuanto usted ha ganado, –musitó abstraído. 
Dígame si estamos de acuerdo.

Contó y respondió:
–De acuerdo, señor.
De repente se animó el rico, extendió el brazo izquierdo y 

poniendo la mano sobre el montón de dinero, propuso.
Prudencio, usted ha comenzado a encanecer en esta casa; aquí 

ha sido un guardián de mis intereses, un defensor y un amigo, y 
yo quisiera asegurar su porvenir. Se me ha ocurrido pensar que 
le podrían ser más utiles que esta modesta suma tres consejos.  
En cambio yo me quedaría con el dinero.

Al trabajador, asombrado de semejante proposición, se le pu-
sieron las pupilas ariscas y por primera vez le escudriñó los ojos 
al que había creído hombre de bien. Lo miró y volvió a mirarlo 
en silencio. Ni en el rostro ni en la vista advertía más que aquella 
inalterable rectitud que solo había trascender del semblante de su 
anciano padre. ¿Quién le dictó entonces la respuesta increíble? 
Casi no salía de él.

–Señor, tengo fe en usted; y aunque el que se somete a recibir 
órdenes de otro necesidad tiene, el corazón me dice que usted 
quiere favorecerme: déme los tres consejos y… pase lo que pase.

Para que los conceptos se fijaran en la memoria de su tra-
bajador, midiendo y pesando cada palabra, el hacendado dijo 
sentenciosamente:

–Primero: NUNCA PREGUNTES LO QUE NO TE IMPORTE, NI TRATES DE 
AVERIGUARLO.

–Segundo: NUNCA DEJES CAMINO REAL POR VEREDA. 
–Tercero: NUNCA TE LLEVES DE PRIMERAS NUEVAS.
Medita y entiende estos tres principios, y fíjate sobre todo en 

el segundo, que las palabras suelen tener más de un significado. 
Además, para tí tengo esta hogaza, que no pesará al fin en tu 
alforja. Cuando sientas hambre la partirás solo delante del que te 
ayudó a trabajar. Entiéndeme: la Caridad, virtud cristiana, principia 
por uno mismo. Ahora me dirás si te vas quejoso.

–Señor: me voy conforme, y desearía saber si en caso de 
necesidad podré volver a trabajar a las órdenes de usted.

–No lo necesitarás, si sigues los tres consejos.
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Se despidieron como si en lugar de patrono y trabajador fueran 
de condición igual. Prudencio caminó toda la mañana y, ya al 
medio día, al cruzar un arroyo sintió hambre y sed. Se detuvo. Ahí 
lo alcanzó un jinete de pistolas en el arzón y sable al cinto, que 
cabalgaba en una mula negra.

–Caminante, –le preguntó sin saludar– ¿podrías proporcionar-
me un pedazo de pan y un trago de vino? Noto que tu alforja pesa…

De primera intención se inclinó a obsequiar al desconocido, 
pero repentinamente la advertencia final del hacendado se le 
encendió en la memoria:

–Lo siento mucho, buen señor. Voy a pie, bebo agua del río y… 
ando de alforja al hombro –respondió.

–Sin embargo, –insistió el de la mula– noto que tu alforja pesa… 
Aunque si yo, que ando bien montado, necesito de otro es natural 
que un vagamundo no vaya mejor provisto… Dijo despectivamente, 
clavó espuelas y su mula reanudó el trote.

Pedigüeño y camorrista… mal compañero de mesa, –pensó 
Pérez de Sandoval. Cuando vio al malhablado perderse en la 
lejanía, a la sombra de un almácigo se sentó y partió su gran 
hogaza y… ¡Virgen Santísima!, estaba llena de monedas de oro, 
todas envueltas en un papel que tenía escritos los tres consejos, 
detallada su cuenta hasta la suma total y, en otro escrito, leyó la 
orden de pasar a la capital del reino a recibir cantidad triple a la 
ganada, por los servicios rendidos durante los años que el señor 
estuvo ausente. Tembló. Miró hacia todas partes. Envolvió con 
cuidado su dinero y la orden de pago y los colocó en un secreto 
de la alforja. Luego comió, bebió y meditando reanudó su marcha. 
Cerrada la noche se detuvo frente a la única vivienda que había visto 
en el trayecto recorrido. Desde la empalizada pidió a voces que le 
dieran posada hasta el día siguiente. Se la dieron observándolo de 
reojo. A una señal de uno que parecía mudo le prepararon cena 
y se la sirvieron en una mesa al pie de la cual estaba una mujer 
encadenada. Cuando terminó de comer le echaron las sobras a 
la infeliz. Aquel maltrato lo apenaba y ya iba a preguntar la causa 
de la oprobiosa prisión; pero recordó el primer consejo. Calló. 
A la hora de acostarse lo apartaron en una habitación que más 
parecía calabozo que dormitorio. Afuera rondaban con pisadas 
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sordas. ¡Uf, qué tufo de muladar!, se dijo. Luego pudo distinguir 
esqueletos amontonados. ¡Huesos humanos! Además… cráneos, 
canillas, y más huesos dispersos. ¡Pero qué hedor, Dios Santo! 
Dos cadáveres, en principio de descomposición y recostados de 
la pared, lo estaban mirando. Se sentó al borde del catre y rezó la 
oración que en la infancia le enseñó su madre:

–Señor San Silvestre,  
de Montemayor,  
protégeme siempre, 
–sé mi Salvador– 
de brujo, de hereje, 
y de hombre malhechor… Amén.

A media noche sintió que un cuerpo se acomodaba en el mismo 
lecho y trataba de acariciarlo. Eludió el contacto y, del otro lado, 
rozó con un muerto que tenía de compañero.

–No pierdas tu tiempo en rezar, –le secretearon– apresúrate 
y vete, o resígnate a quedarte en compañía de aquellos dos que 
te están mirando… y del que tienes al lado. No sé por qué te 
repugna nuestro contacto: mañana olerás como él y como yo. 
¡La putrefacción es tan natural!

–¿Por dónde huir? –se interrogaba. Sin pegar los ojos esperó 
que amaneciera. Antes de salir el sol rechinó un cerrojo, se abrió 
la puerta y lo guiaron al comedor en donde le habían preparado 
abundante desayuno. Bebió el café a sorbos largos; pero no pudo 
probar bocado.

–El huésped ha perdido el apetito… –dijeron detrás de él.
No miró. Quiso pagar y no se lo permitieron. En seguida se 

despidió dando las gracias por las finas y gratuitas atenciones 
recibidas.

Después de andar leguas, alejándose apresuradamente, encontró 
a un viajero, alto y recio, que venía a caballo en dirección contraria 
y que lo detuvo inquiriendo noticias que le eran indispensables, 
según dijo. Principió preguntándole de dónde venía y Prudencio le 
respondió la verdad.
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–¡Ah! –exclamó el preguntón– le sirvió al que paga con 
argumentos. ¿Y en dónde pasó la noche? Me advierten que en 
este trayecto hay solo una vivienda en donde ocurren cosas 
horripilantes. Para librar de peligro a un hombre de bien, como 
buen cristiano hágame el favor de decirme si ha pasado la noche 
en ella y qué ha visto, y cómo escapó con vida.

A punto estuvo de darle al caminante oportuno alerta; pero de 
súbito le vino a la mente el nunca te metas en lo que no te importa, 
parte del primer consejo, y contestó que nada había visto de 
extraño en aquella casa.

–Pero en conciencia, –insistió el hombre– no podrá usted 
negar lo que vio mientras cenaba; pues de público se afirma que 
la comida ahí a nadie se la cobran, porque el espectáculo que 
se ofrece al pie de la mesa resulta más caro que el precio de la 
comida. Lo humanitario es ser sincero y denunciar las horrendas 
fechorías, cosa de que la autoridad competente les ponga término, 
que en donde los buenos se ponen de acuerdo no prevalecen los 
malhechores.

–Pues allí nada de raro he visto, señor, y no es honroso decir 
mal de quien se ha recibido favor.

–No comería en esa mesa… Pero en el dormitorio, en donde 
todos aseguran que pasan cosas espeluznantes, ¿qué vio usted y 
cómo se pudo salvar?

–Señor mío, no niego lo que otros hayan podido ver; de mí 
debo decir que dormí cómodamente y afirmo que ni en sueño 
noté nada semejante a lo que a usted le han contado.

–Pues devuélvase y acompáñeme, –le ordenó el viajero, que 
estaba armado de todas armas.

A regañadientes tuvo que obedecerle, que hombre desarmado 
y a pie no es hombre. Retrocedía vigilado por aquel bárbaro, 
sudando angustia y encomendándose a las ánimas benditas del 
purgatorio. Llegaron a la casa siniestra. Entraron y se fijó en que 
la mujer seguía encadenada.

–Caminante: –le dijo el hombre– esta mujer ha venido penando 
desde hace veintiún años. Está condenada a permanecer en 
cadena hasta que por aquí pase una persona que no pretenda 
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averiguar la causa de su cautiverio. Usted no la ha preguntado, 
y ni siquiera ha dicho que la vio: es usted su salvador. A usted 
le corresponde libertarla: suéltela –ordenó autoritariamente. 
En cuanto a la habitación en donde le hice pasar la noche, es 
el depósito de los cadáveres de esos que, ignoro con qué fin, 
vinieron averiguando la vida ajena. A usted le pertenecen tres 
acémilas cargadas de barras de oro, que es el premio destinado al 
transeúnte que tuviera la cualidad de ser discreto: virtud escasa. 
Agrego este caballo de silla: monte en él y retírese pronto, que 
me están entrando ganas, a mí también, de averiguar si ha obrado 
usted con discernimiento propio o aleccionado por el hermano 
de esa que fue mi esposa. ¡Ah!: tome esta pistola cargada y… sea 
hombre de sangre en el ojo. Aprenda a defender lo suyo y no se 
deje volver a arrear como carnero, ni permita en adelante que 
lo insulten los que cabalgan en mulas prietas. No sea blandito, 
que los malhechores que andan robando y amenazando tampoco 
quieren que los despachen al otro mundo.

Montó Pérez de Sandoval en su caballo. Iba ahora de pistola al 
cinto y dueño de caudalosa riqueza. Arreó. Al día siguiente, ya al 
ponerse el sol, le dio alcance un viajero que cabalgaba en rucio 
brioso y lujosamente enjaezado. Era de palabra fácil. Entraron en 
conversación. A poco de andar juntos oyeron voces, cantares, 
música, y sin que le preguntaran explicó el elegante caballero que 
allí cerca celebraban grandes fiestas a las cuales iba como invitado 
de honor.

–Si es de su gusto acompáñeme: –dijo– le aseguro que nos 
divertiremos a las mil maravillas, sin tener que gastar dinero.

Rehusó la invitación con tan sencillas razones que el caballero 
las creyó, o fingió creerlas.

A poco andar, apenas se separaron, le dio alcance otro 
caballero que montaba un ruano fogoso. Era joven elegante, 
simpático, decidor y escudriñador: pronto, casi adivinando, supo 
para donde iba.

–Me alegro, –dijo– porque seremos compañeros de viaje y así 
nos ayudaremos en caso de un mal encuentro, que este camino es 
muy peligroso. Lo he recorrido en varias ocasiones y lo conozco 
palmo a palmo. Por eso y algo que en voz baja le iré contando 
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aprovecho esta travesía por donde hay fundos de gente mansa y 
se acorta el viaje en no menos de dos jornadas. Sígame por aquí  
y ganaremos tiempo.

–Señor mío, –respondió Sandoval recordando el nunca dejes 
camino real por vereda– tengo interés en no desviarme de este 
camino… y al responder acarició ostensiblemente su pistola.

Se atravesó el del ruano impidiendo el tránsito. Lo miró a él.  
Lo miró él. Los cuatro ojos fulguraron y se fruncieron los entre-
cejos. Sin despedirse, el desconocido arreó y se perdió de vista 
entrando por la vereda.

Caminó el trabajador enriquecido, durante toda la noche y al 
amanecer llegó a un claro en donde tres hombres enfurecidos se 
insultaban y reñían. Murieron dos: uno era el jinete del caballo ruano. 
Amarrada a un tronco, tascando el freno y queriendo soltarse, estaba 
la mula negra. El tercer combatiente, mal herido y moribundo, le 
suplicó que se detuviera, le diera agua y oyera su confesión.

–No soy sacerdote, –aclaró– y no debo usurpar un papel sagrado.
–No importa: la confesión alivia aunque no sea de arrepenti-

miento. No me arrepiento. Los aceché y me la pagaron. Eran dos 
malos que después de pervertirme pretendían engañarme en el 
reparto del dinero que le quitamos a…

Detalló el atraco en que desbalijaron al segundo de sus herma-
nos, cuando lo aturdieron a golpes y dejaron manco.

–Sépase que si maté fue por castigar a dos bandoleros, –agregó 
el moribundo.

Sin la vela del alma ni asomo de arrepentimiento murieron 
aquellos tres salteadores. A su vera, en lotes desiguales brillaban 
seiscientos veinte doblones, que eran los de su hermano. Tomó 
seiscientos, puso los restantes sobre «el de la confesión» en pago 
de su servicio, continuó viaje y dos días después llegó a su pueblo. 
Un anciano salía de un tarantín dando traspiés de borracho y 
cantando con voz rajada:

–El que juega siempre pierde;  
y el que bebe… s'emborracha;  
y al que se fía de mujere… 
¡lo pica una cucaracha!
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–Pues señor, si es Juan Antonio, el alocado… –murmuró. ¡Cómo 
ha envejecido!

Frente a la casa paterna se detuvo, estupefacto. Sentada en un 
sillón, sin importarle el qué dirán, su esposa estaba acariciándole 
la cabeza a un hombre.

–¿Lo mato, o los mato? –se interrogó. ¡Miren que nadar tanto 
para venirme a ahogar en la orilla! Tanto sufrimiento, tantos años 
de trabajo para mejorar la situación de quien no ha sabido respetar 
mi ausencia.

–Buen señor, –le preguntó a un cualquiera que pasaba– ¿podría 
usted decirme quién es el afortunado a quien trata con tanto 
cariño esa señora?

–Lo que se está mirando no se pregunta, –respondió el inter- 
pelado haciendo un guiño de malicia. ¿Quién va a ser sino su 
amante? Y si le cuento que el marido se perdió por esos mundos 
procurando ganar con qué rodearla de comodidades. Así se le 
paga a un simple.

–La casa es mía, –se dijo, resuelto, el viajero.
Desenfundó la pistola y entraba en el patio, cuando recordó el 

tercer consejo del hacendado: nunca te lleves de primeras nuevas. 
Resopló y piafó una de las acémilas entendiendo que había llegado 
al término de su viaje, y sonó un grito de alborozo de la mujer:

–¡Es él! ¡Es él! ¡Hijo, mira a tu padre! ¡Ahora sí vamos a ser felices!
Corrieron hacia él con los brazos abiertos y detrás, alegres, 

llegaron agrupándose los demás familiares, menos el padre que 
había muerto hacía siete años. Así se enteró de que el joven a 
quien acariciaba su esposa era hijo suyo y que precisamente ese 
día había cantado la primera misa.

La noticia de la asombrosa riqueza del más joven de los hermanos 
se divulgó por la nación entera. Su Majestad el Rey, magnánimo y 
siempre oportuno, en premio de los méritos y numerosos servicios 
de Don Prudencio Pérez de Sandoval, discurrió, decretó y ordenó 
que le notificaran que se había hecho acreedor al título de vizconde: 
–Vizconde de los Tres Consejos– debiendo ostentar en el centro de 
su escudo un gavilán de fuego con una pierna manca en memoria 
de aquel viejo capitán, honor del reino y espanto de los herejes.
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B ambana era inteligentísima. Se dio cuenta de que iba a parir 
por segunda vez. No pasaría lo que sucedió cuando, sin 

experiencia, fue primeriza. No podría sobrevivir sumando un 
rencor a otro tan grande.

Espinoso, sin asomo del cariño paternal que experimentan 
hasta las fieras, corrió hacia la parturienta y lanzó al aire al recién 
nacido; antes de que cayera lo aparó en las astas, sacudió el 
testuz, lo volvió a disparar al firmamento, y al verlo despanzurrado 
lo aplastó bajo sus potentes patas. ¡Y todo eso en presencia de la 
madre, que no se atrevió ni a mugir su queja. Eso, ¡no se volvería 
a repetir!

Protegida por la sombra y orientándose con el lucero de la 
madrugada, Bambana dejó el sitio familiar y sigilosamente se fue 
internando en la serranía.

Antes de cumplirse un año la vaca amamantaba un becerro y 
le lamía la pelambre sedosa. El nuevo hijo tenía una mancha en la 
frente: ¡era frontino como ella!, y prometía ser vigoroso igual que 
su padre cruel, el matón de los hijos machos.

Así, sano, libre y cuidado por la madre, creció y se fortalecía 
Gamelo en la selva. Sus mugidos espantaban a las alimañas 
dañinas, y cuando olfateaba levantando el hocico para bramar, se 
le nublaban los ojos y hacía estremecer a la misma madre.

GAM E LO

–De tal palo, tal astilla–
- 1 6 -
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–Madre: –pidió el día que cumplió tres años– quiero que me 
lleves a ver a mi padre; quiero probar si su cuerno es tan duro 
como dices.

–Hijo: –respondió la madre– ¿ves aquel tocón de guayacán? 
Embístele y de una sola vez arráncalo con el cacho.

El torete retrocedió, tomó impulso, embistió, cacho y testuz 
chocaron contra el férreo tronco: trepidó la tierra; pero las raíces 
del difunto vegetal ni siquiera se conmovieron.

–Hijo: –dijo reflexivamente Bambana– todavía entre ti y aquel 
no hay comparación posible.

Dos años después, olvidándose del primer fracaso, el testarudo 
toro mugió:

–Madre: soy fuerte. Quiero conocer al que me engendró. 
Quiero medirme con él.

–Hijo: ¿ves esa peña? –contestó la vaca. Anda y… embístela.
Gamelo dio siete pasos atrás, tomó impulso y se precipitó 

contra el peñasco que rodó soltando chispas. Corrió detrás, lo 
alcanzó, por segunda vez pegaron cacho y testuz, el pedrejón se 
perdió de vista en el firmamento y al descender desgajó un roble 
corpulento y cayó vuelto terrones.

–Madre: llévame a ver a mi padre, –exigió el toro joven.
–Vamos… vamos, hijo mío –respondió Bambana sin atreverse a 

porfiar negándose: porque veía al hijo igual que un duplicado de 
su terrible padre. Ven… vamos, hijo mío.

Por vericuetos, cañadas y barrancos bajaron de la montaña y, 
en llegando a los pastizales, bramó Gamelo:

–Yo soy el toro Gamelo, 
¡el hijo de la Bambana! 
Vengo a dominar, y a ser 
el amo de la sabana.

Un mugido ancho y hondo respondió y venía dilatándose con 
el viento. Se doblaron los yerbazales y hasta las higuanas se 
escondieron en sus covachas:
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–Yo soy el macho, Espinoso, 
¡a quien naide mete brava! 
Mato o capo a los mañoso 
y jago a la jembra esclava. 
Yo soy Espinoso, ¡el macho! 
Y al que venga y jaga ¡múu! le 
meto en la jiel mi cacho. 
¡Ven túuu! 
¡Miren mi cacho!

Se acercaban el advenedizo y el dueño del pasto inmenso. 
Las vacas y las novillejas sintieron que por la piel, las piernas y el 
espinaso les corría un temblor igual que cuando tronaba en día 
de tormenta. Querían huir; pero la curiosidad les impuso el deber 
de esperar el fin de lo que estaba pasando. Formaron un cerco 
espacioso. Se acercaron más el padrote y el atrevido Gamelo.  
Se cuadraron observándose con ojos torvos. Las patas delanteras 
escarbaron levantando tierra que caía pulverizada sobre sus 
lomos. Mugieron y bramaron uno y el otro. Se acercaron todavía 
más; y cuando se embistieron de flanco parecían dos cerros 
que se pelearan. Los árboles distantes se empinaron para mirar.  
Las alimañas huyeron empavorecidas. Tembló la tierra. Temblaban 
las vacas y las novillas todas. Tembló Bambana por la suerte de su 
hijo y, reaccionando, rüó2 y bramó colérica:

–¡Aúuun!… ¡Uupa, Gamelo! Acuérdate que nacites libre. ¡Libre  
y macho! ¡Libre y macho!

Entonces fue cuando el toro joven reculó, tomó impulso y 
embistió con furor y fuerza que ninguno de su raza había tenido, 
haciendo saltar un cacho del padrote. Forcejearon, retrocedió 
otra vez, embistió con renovado vigor y uno de sus agudos cuernos 
se hundió en el ojo derecho de su padre, vaciándosele convertido 
en sanguaza hosca.

–¡Mátalo! ¡Mátalo ahora, Gamelo! Acuérdate de tu hermanito 
muerto… ¡o no eres mi hijo!

2 Rüar en pueblos del Sur de Santo Domingo equivale a rugir.
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Atacado del lado tuerto, cayó Espinoso con un costillar roto 
y el hígado reventado. Trepidó la sabana; y el vencedor le pegó 
las cuatro patas arriba, y sus mil trescientas libras aplastaron al 
moribundo. Resolló y resopló trepado en él y en seguida, mirando 
en derredor con los ojos encendidos por la bravura, su bramido de 
triunfador llenó el dilatado mundo:

–Murió Espinoso ¡el mentao!, 
bajo el furor de mi cacho. 
Paste tranquilo el ganao, 
¡y nazcan jembras'y macho!

En la noche, a la luz de una luna redonda, las vacas y las becerras 
formaron banco. Un clamor colectivo se extendía con el terral, 
se iba y se devolvía repercutiendo desde el confín, multiplicado, 
enronquecido y bronco, rindiéndole al muerto el tributo merecido: 
porque los bovinos, las yerbas y las montañas mismas, temían que 
el viejo padrote pudiera resucitar.

Antes del amanecer se oyó como final responso:

–Murió el toro que pitaba. 
¡El que bramaba la hora! 
Murió el que lo pastoriaba. 
¡Está la sabana sola!
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E L  M I LAG R O  Q U E  H I ZO  U N  P E DA ZO 
DE L  PAÑ O  E N  Q U E  AN D UVO 

E NV U E LTA  E L  Á N I MA  S O LA
- 1 7 -

En una aldea de una provincia lejana vivía una buena mujer, muy 
leal y apegada al marido que era el hombre mas haragán del 

mundo. Por nada y para nada quería ese individuo doblar el lomo, y 
ni por una onza de oro se hubiera aventurado a levantar una paja. 
El matrimonio era dueño de un terreno virgen, que se extendía 
desde el patio de la vivienda: vivienda y terreno que la mujer 
recibió de sus padres, como regalo de boda. Y viendo ella que 
el compañero, siempre acostado, descansaba precavidamente 
de todo lo que nunca había hecho y pensando que nunca debería 
hacer nada, una mañana se atrevió a decirle:

–Juan: alevántate, que por mucho madrugá el marío de la vecina 
Anasjtasia se jalló un tesoro.

–Juana: –respondió él desperezándose y mirando al techo– 
másj madrugó el que lo perdió.

Lo curioso es que aquel individuo era joven, sano de cuerpo 
y hasta bien parecido, y que la mujer estaba enamorada de su 
hombre. Por fin, comprendiendo ella que era inútil tratar de 
convencerlo con razones para que realizara algo, aunque no fuera 
de provecho, cayó en cuenta de que al marido le habían echado 
un muerto atrás los envidiosos.

–¡Qué torpe soy!, –se dijo. Hechizao esjtá mi Juan. No sé como 
ante no caí en cuenta. Por fortuna con la voluntá de Jesucrisjto 
tóo se remedia.
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Alumbrada por idea tan cierta como intranquilizadora, acudió 
al Padre Cura, que era el más entendido y hábil para resolver 
casos de ensalmos, hechizos, y de conciencia: porque los años, la 
Iglesia y el latín le habían enseñado mucho. En llegando Juana a la 
presencia de aquel santo varón se arrodilló y con fervor comenzó 
a suplicarle que rezara por ella al Ánima Sola, o a cualquiera de 
las Ánimas Benditas del Purgatorio, y acabó pidiéndole con los 
brazos abiertos en cruz que discurriera hasta encontrar el modo 
de que el marido quedara libre del muerto que le habían echado 
atrás, o del hechizo que lo acoquinaba.

–Porque acoquinao esjtá, Padre Cura, como tiene que compren-
delo cualquierita, jasjta el masj zonzo, con solamente miralo.

El buen sacerdote calló, meditó un rato y luego de entrecerrar 
los ojos y buscar allá adentro, rezando en su latín una oración que 
él solo entendía, creyó haber encontrado el remedio eficaz.

–Hija: yo rezaré por él y por tí, –le dijo a la atribulada mujer. 
Pero además llévate este lienzo, que es paño del mejor, parte de 
aquel en que anduvo envuelta el Ánima Sola.

El pedazo tiene la extensión de una vara conuquera, medida 
en cuadro. Enséñasela a él. Y le dirás en mi nombre que, desde 
mañana lunes, cada día tumbe y limpie un trecho de bosque de 
este tamaño; pues a comer, a rascar, y a trabajar, todo es empezar. 
Dile que realice esa tarea en nombre de la Milagrosa, y tú deberás 
ir detrás de él sembrando habichuelas, maíz, melones y batatas, 
después de decir: EN EL NOMBRE DEL PADRE, DEL HIJO, Y DEL ESPIRITU SANTO. 
Pero adviértele que por nada del mundo se exceda trabajando 
más de la medida: ni más, ni menos; pues le sobrevendría otro mal 
incurable. Acuérdate de repetirle que el trabajo cada día debe ser 
exactamente del tamaño de este pedazo de tela.

Cuando la buena mujer regresó a su casa y le explicó al marido 
lo dispuesto por el Padre Cura, el hombre se dio cuenta del poco 
esfuerzo que tendría que realizar para complacerlos. Se levantó 
el lunes de madrugada por primera vez en su vida, cosa de acabar 
temprano y echarse a descansar de la tarea.

Desde el patio de la casa comenzó el marido a talar y a limpiar, 
y la enamorada mujer iba detrás de él, sembrando. Cada mañana 
realizaban la fácil labor, sin excederse de la porción indicada. Y el 
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fundo fue creciendo y se embellecía a medida que la extensión 
limpia aumentaba. Y los frijoles, el maíz, las batatas y el platanal 
transformaron el predio en un conuco de tamaño más que regular 
y los frutos enriquecieron aquel terreno fértil de manera que 
se despertaron el asombro y la codicia de los vecinos. Un día la 
mujer arrancó frijoles y fue a cambiarlos por manteca, leche y 
azúcar; y regresando a su casa cogió mazorcas de maíz tierno y 
cocinó una buena cantidad de manjarete. Primero llenó y apartó 
el plato destinado al Padre Cura, que bien ganado se lo tenía. Al 
marido le sirvió en una sopera grande, fabricada por un operario 
hambriento después de hacer gimnasia. Entonces fue el disfrutar 
aquel hombre, y el chuparse los dedos, y el tragar, engullir y 
devorar, tanto que se le abultó el vientre de un modo que a la 
mujer le dio miedo. Cuando Juana creía que estaba a punto de 
reventar, el hombre se levantó, y se pegó del pico de la alcarraza 
a beber agua fresca. Bebió, y, parándose delante de la asombrada 
compañera, expresó razones nuevas con palabras firmes:

–Juana: –dijo– ni del Cura ni de oracione a la Milagrosa tendré 
necesidá pa trabajá en lo adelante. Rompe o devuelve el trapo 
en que andó envuelta el Ánima Sola, que ya no me hace ninguna 
falta. Desjde ahora yo soy un varraco, un toro, un león, pa el 
trabajo. Tú y Juaniquito van a tené que sentise orgulloso de mí, 
como del mejó trabajadó del mundo. Comprometo mi palabra. 
Contra cualquiera maleficio no hay remedio como una sopera 
llena de majarete, el majarete esj casi tan milagroso como lasj 
oracione del Padre Cura.

Y como lo dijo se cumplió. Creció más el fundo y se engran-
decieron las cosechas. El matrimonio canjeó frutos por gallinas, 
gallinas por pavos y cabras, cabras por cerdos, cerdos por vacas 
y mulos, y tanto mejoró la condición de la pareja feliz que hasta 
hubo muchos que a ella le decían respetuosamente Siña Juana y 
a él Siño Juan. ¡Y tuvieron muchos hijos trabajadorasos. Porque el 
anciano sacerdote de la aldea, que era conocedor de sus obliga-
ciones, con solo un trapo y oraciones rezadas en buen latín, des-
hizo el maleficio afrentoso que sobre uno de sus feligreses habían 
echado unos malvados espiritistas. Amén.
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É rase que se era un perro que pasó aullando toda la noche. 
Sucedió que al oscurecer regresaba del conuco, detrás del 

amo, huyéndole a la tormenta, cuando las aguas del Yaque habían 
ya arrasado el puente y se extendían confundiéndose con el lago. 
Bajo el cielo ennegrecido el perro le temió a la soledad, le temió 
al hambre y le ladró a los nublados temeroso de que no se fueran. 
Vino otro día, cerró otra noche y el infeliz continuó aullando.  
Los aullidos y ladridos salieron de su garganta poderosa mezclán-
dose con el viento y las nubes huyeron espantadas.

Una luna, ancha, redonda y hostil alumbró el desastre. De este 
lado nada quedó que sirviera de alimento, y en la otra banda, 
inaccesible, se columbraba la cocina del amo y de la cocina salía y 
venía con el terral un olor saturado de grasa.

El perro continuó aullando. Las aguas corrían en dirección del 
mar y, sin embargo, permanecían ahí, llenando el río.

Al tercer día salió otro sol. Lento y tremendo ascendió y se fijó 
en el zenit. Después se deslizó con más lentitud hasta enrojecer 
y ocultarse detrás de la cordillera. Y el amo, –¡el que todo lo 
puede!– no aparecía.

El perro seguía lanzando lamentos, unos lamentos que partían 
el alma. La lengua se le hinchó de ladrar tanto, de tanto llamar 
al amo. Otra luna, más grande, más redonda, más amarilla y más 

¿ P O R  Q U É  L LO RAN  LO S  CAI MAN E S ?
- 1 8 -
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hostil que la anterior se encendió en el horizonte. Alzó el hocico y 
le ladró a la luna. Los ladridos, broncos, chocaron con las laderas 
del Bahoruco y retrocedieron, multiplicados. De la garganta, 
ronca de tanto ladrar y aullar, ya no salían aullidos ni ladridos: un 
gruñido agrio del viento gimiendo en los mucarales, eso era lo 
que salía ahora de la garganta del perro. Las aves se asustaron 
y los pejes tuvieron ganas de averiguar por qué las cavernas del 
Bahoruco mugían de tan extraña manera.

Llegó otro día, creció la sed y ascendió con lentitud el sol: el 
terrible sol del Sur, que achicharra los pajonales, embravece la 
guasábara, reseca y pone duro y cetrino al hombre y perturba al 
perro hasta volverlo rabioso. Los animales del lago se acercaron 
hasta la orilla, y vieron. Vieron, comprendieron y comentaron… 
El señor perro, de tanto ladrar, se había quedado sin lengua.  
No aullaba ahora por regresar a la cocina del amo. Desesperado 
de angustia, lanzaba roncos gruñidos porque quería y no podía 
beber, y no podía beber porque ya no tenía lengua.

Los batracios croaron con alegría: porque veían que Dios 
castigaba al fin a un adulón, al que había traicionado a todos los 
animales, al alcahuete del hombre; Ahora, mientras ellos saltaban 
y se bañaban contentos, él moriría de sed a la orilla del más grande 
de los ríos. Se juntaron centenares en un recodo y bailaban y 
cantaban en son de mofa.

Las entrañas del caiman se conmovieron y de sus ojos, asiáticos 
y legañosos, brotaron lágrimas. Se encrespó, tratando de 
enderezarse, llamó a las aves, llamó a los peces y a los anfibios, 
y sometió al parecer común qué podría resolver la asamblea de 
los animales para salvar al señor perro, para que el perro bebiera. 
Las garzas, los patos, las yaguazas, las gallaretas y los flamencos 
vinieron, oyeron, volaron y se fueron. El tiburón opinó que lo 
mejor sería comerse al infeliz para librarlo de una desgracia tan 
grande y evitar así un espectáculo que cada día se tendría que 
repetir. Los tiburones que remontan el Yaque del Sur hasta el 
lago de Rincón tienen su lógica: una lógica superior a la de los 
caimanes. Frente a animal tan prudente, prudentemente las 
guabinas zambulleron y se escondieron en el légamo. Las viajacas 
y los quéqueres, cautelosos, se retiraron mirando de reojo al 
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tiburón; y los sábalos, los machos y los lebranches se abanicaron 
con las colas y se alejaron indiferentes.

 El perro continuó su ronco gruñir, y el caimán compadecido 
se acercó a él y le prestó la lengua. La olfateó el perro. ¡Fu! ¡Qué 
hedionda y qué larga! Indudablemente era más larga que la lengua 
propia. A duras penas se la acomodó. Sin dar las gracias comenzó 
a beber a lengüetadas, porque con la lengua ajena no podía beber 
fácilmente, como antes. Se hartó y reflexionó luego… Lentamente 
alzó el hocico y venteó alcanzando a ver que por la orilla opuesta 
se acercaba el amo. Dio un gran salto, corrió alejándose del 
caimán y, por allá, se detuvo a ladrar y ladró mejor y con más 
sonoridad que antes: ladró insultos a las aves, a los batracios, a los 
peces y al caimán mismo; y cuando este, indignado, se acercaba 
a reclamarle la lengua, el ingrato giró en redondo y con veloz 
carrera se abalanzó al río, nadó y lo atravesó juntándose con el 
hombre.

Entonces fue cuando el caimán sintió verdadera pena y de sus 
ojos principiaron a brotar lágrimas.

Llora el caimán; llora en silencio desde aquel lejano día: porque 
su lengua está en la boca del perro3.

3 Publicado en la revista Orto, Manzanillo (Cuba) en 1950.
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OT RA  V E Z  J UAN  B O B O  Y 
P E D R O  ART I MAÑA

- 1 9 -

En una aldea vivía una muchacha que era la más agraciada del 
lugar. Se nombraba María, generalmente le decían Mariquita 

y los más afectuosos la llamaban Maruca. Aunque la rondaban y 
cortejaban muchos galanes de diferentes tipos, entre todos tuvo 
el capricho de escoger al mentado Juan, a quien los que más lo 
conocían cuando no estaba presente apodaban Juan Bobo, Juan 
Zonzo y, después que sucedió aquello, Juan Animal.

Hacía tiempo que Pedro Artimaña venía sintiendo entre pecho 
y espalda un amor tragado, por Mariquita; pero cuando la tenía 
presente perdía la voz y se le aflojaban las coyunturas. Un día, 
para darse ánimos y poderse declarar, se tomó un buen trago de 
aguardiente y fue resueltamente y le presentó su candidatura:

–Me quiero casar contigo, Maruca.
María, con franqueza que para él fue peor que una pedrada, le 

confesó a quemarropa que, en segundo lugar… él, Pedrito, no le 
parecía un desagradable. Quizás si se hubiera declarado antes; 
pero ya le había dado su corazón a otro: ya estaba comprometida 
bajo palabra de mujer. ¡Si no fuera por eso! Pero…

–¿Y de quién se trata? –preguntó Artimaña perdiendo aplomo. 
¿Será uno de esos forasteros intrusos, frescos, advenedizos, que 
no tienen más que un flus prieto y nadie sabe la madre que los 
parió?
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El corazón le daba brincos esperando oír el ingrato nombre. 
A él ni a nadie se le escapa que los forasteros, los de la ciudad, 
tienen para las muchachas de la aldea una atracción misteriosa y 
más cuando son listas y ambiciosas como María. Pero…

–¿Forastero? ¡Uyuyui! Frío… frío… frío: no te quemas y ni 
siquiera te acercas. ¡Qué forastero va a ser! No lo adivinas ni de 
aquí a la noche. Qué raro: si cuando dos se quieren como yo y Don 
Juan a todo el mundo se lo va diciendo el viento.

A Mariquita, comprometida y todo, no dejaba de gustarle que 
a Pedrito se le pusieran las orejas calientes y rabiara porque ella 
iba a ser de otro.

–¿Pero no puedes decir su nombre entero? ¿No se puede saber 
quién es?

–Tranquilízate, que no es ningún forastero. Es Don Juan, el 
señor propietario vecino tuyo en la zona agrícola. Lo prefiero a 
él a uno de esos chisgarabís de la ciudad que no tienen ni un maíz 
que asar. Don Juan…

–¿Don Juan? ¿Señor propietario? ¡Pero si Juan Bobo no es 
ningún propietario! No tiene más que un conuco tan chiquito que 
cuando se revuelca en él, como un penco, le quedan las patas 
afuera. ¿Qué es lo que te han hecho creer?

–Te rascas porque te pica, Pedro.
–Yo te juro por las cenizas de mi madre que Juan Bobo no es más 

que un comilón. ¡Un animal! Mira, asunta, óyeme Mariquita, y no te 
pongas brava por lo que te voy a decir en el seno de la confianza: a 
ese lo he aparejado yo y en una ocasión lo estrené como a caballo 
de silla, y volveré a montar en él cuantas veces me dé la gana.

–¡Quéee!
Lo que pasó por el corazón de María difícilmente se explica; 

pero basta decir que las mejillas se le pusieron rojas como si le 
hubieran untado tuna madura.

–Si no pruebas lo que estás diciendo eres un despechado, 
embustero, envidioso, difamador, –dijo indignada– y se lo voy a 
contar para que te rompa las costillas a garrotazos. ¡Cobarde!

–¿Y si lo pruebo?
–No pruebas nada, mentiroso.
–¿Y si te lo pruebo?
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–¿Si lo pruebas? Tú no pruebas nada.
–¿Y si te lo pruebo?
–Si lo pruebas, te… te aseguro que yo no voy a descender a un 

papel de yegua. ¿La mujer de un penco? ¡Nunca!
–No basta… No basta eso, –reiteraba Pedro recobrando el 

aplomo que al principio había perdido. Aspiro, enseguida de la 
prueba y sin pérdida de tiempo, a que te cases conmigo que soy 
el que te merezco.

–Si no lo pruebas vas a ser apaleado: es lo seguro.
–Y si te lo pruebo, ¿me aceptas?
–Si lo pruebas te aceptaré.
–¿Trato cerrado?
–Cerrado y jurado, por estas, que son cruces.
María juntó y cruzó los dedos de las dos manos y los besó con 

seriedad rabiosa, igual que si los mordiera. Con los ojos empañados 
por el lastimón de su orgullo vio a Pedro Artimaña salir con seguro 
andar, que la desconcertaba. Una hora después llegó él al fundo 
de su amigo Juan y lo encontró dormitando boca arriba, con el 
juicio más embotado que nunca a causa de una de sus harturas. 
Porque es verdad que otro individuo glotón así no había nacido en 
cien leguas a la redonda.

–Buenas tardes, tío Juan. Oiga: vengo de pronto a mudarme de 
ropa para asistir a un banquete en el pueblo. Soy de los invitados; 
¿y a usted no le ha llegado la noticia? Muchos licores y toda clase 
de comidas, y sobrará mucho para que cada uno cargue y se lleve 
para su casa lo que más apetezca. Aquello será lo nunca visto. 
Habrá, chicharrones y entresijos fritos, hasta para los perros. 
Ya están cocinando doce bueyes, cincuenta ovejas, veinticinco 
ovejos, doscientos puercos, treinta gallinas y ochenta pavos. Han 
destapado ya cuatro toneles de salsas distintas y cuatrocientas 
veinte barricas de vino y están acarreando para allá muchas cajas 
de otros licores.

–Cuenta, cuenta, Pedrito… ¿y no me podrías llevar?
–Vine a invitarlo, porque Mariquita quiere que usted no falte, 

que premiarán con tres lechones horneados y dos cargas de 
raspaduras al que para abrir el apetito cante al llegar una coplita 
sabrosa, como esa que usted sabe. Esa que dice:
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–Yo soy el que se comió  
los… melones.

–No. Así me resta mi buena reputación. D'esta manera es:

–Yo soy el que me comí  
los diez y siete melone,  
docena y media de mango,  
diez piñas y treinta anone…

Es copla fina y bien concertá que hay que cantá con gracia, 
como la tarde que Eusebia me la oyó y se anamoró de mí.

–¿Se enamoró?
–Sí. ¿No lo sabe tú? Yo no sé qué le pasa a las muchacha dende 

que me oyen cantando. Me persiguen. Por eso los de aquí y los 
forastero jasta mi manera de caminá me la envidean.

–Bueno, tío: volviendo a lo del banquete, vine a invitarlo 
porque Mariquita, según le cuento, no quiere que usted se pierda 
de aquello. En cuanto a mí, salvo mejor parecer, creo que usted 
no debe faltar. Pero ahora resulta que estoy sintiendo un pie 
lastimado por venir de pronto y creo que si no me alivio no podré 
ir caminando; cuando es regla que los concurrentes no lleguen en 
animales. Algunos irán montados en otras personas.

–Bueno… bueno: yo te cargo, si es necesario yo te cargo. 
Ahorita mismo te llevaré: Vamonó ya.

–No. Saldremos, si me alivio, al romper el nombre.
–¿Al rompé qué?
–Al amanecer, quiero decir, tío.
Cerró la noche. Se acostaron y poco después el bohío se iluminó 

con una llamarada.
–Pedro… Pedrito… Pedrín: alevántate y vamonó, qu’está amane-

ciendo y si no te apresura llegaremo tarde y la comida no rinde pa 
nosotro. Mira los claro del día.

–Pero tío, ¿quién le dio fuego al pajar? ¿Usted no ve que es la 
paja que está ardiendo? –respondió Pedro Artimaña y se acomodó 
en su hamaca.
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Roncaba por segunda vez cuando lo despertaron cantíos de 
gallo cerca de su cabecera. Entonces sintió que su amigo Juan le 
sacudía la hamaca y le decía con impaciencia:

–Alevántate, Pedrito, que ya cantó el gallo. Está amaneciendo, 
y yo no quiero que Mariquita espere.

–¡Por Dios, tío!, ese canto no es de gallo sino de alguna garganta. 
Déjeme dormir, que me está creciendo la dolencia. Creo que hasta 
me está entrando calentura mala.

Amaneció. Pedro Artimaña, quejumbroso, apenas si podía dar 
pasos, aunque no dejaba de ponderar el banquete que iban a 
perder: ¡por un bendito pie! Juan Bobo insistía en que salieran, 
que lo llevaría al hombro, sin lastimarlo. Y así se fueron.

En el camino, por Pedro estar ponderando los exquisitos 
manjares, tantos que habría que aflojarse los puntos del cinturón, 
alzó las manos y rodando por el cuerpo de «Don Juan» cayó al 
suelo dando chillidos.

–¡Dios mío! ¡Dios mío! –exclamaba–. Yo creo que ahora se 
rompió la pierna. ¡Ay! ¡Ay! Perdernos de tanta y tan gustosa 
comida… ¡Ay! Si pudiera montar en silla, con sudadero y freno. ¡Ay!

–Junh. Silla y sudadero, pasen –gruñó Juan; pero freno, ¡nunca! 
No me voy a inutilizá la boca. Prefiero que se vayan al infierno con 
su banquete.

–¡Ay! ¡Ay! ¡Qué salsa tan apetitosa! Si hasta aquí me está llegando 
el olor. Y por el detalle de un freno no poder llegar a tiempo; 
cuando el freno es lo que está de moda. Hasta el Presidente del 
Ayuntamiento irá con un freno nuevo, montado y arreado por la 
mujer del Alcalde, la amiga de Mariquita.

–Bueno… bueno: búscate el maldito freno; pero no apriete.
Enjaezado, gallardo y hambriento, corría Don Juan el de Mariquita 

cuando llegaban al poblado, y al pasar frente a la casa de la novia 
sintió que le clavaban espuelas en las posaderas y en los hijares. 
Columpió, pateó y corriendo como un desesperado entró en el 
patio y en un santiamén quedó junto a un horcón, bien apersogado.

Carcajadas, tumultos. Gritos de: ¡vengan a ver!
Estirando y manoteando, trataba el Don Juan de romper el 

freno para estrangular al maldito Pedro, cuando se acercó la novia 
dejando caer a su lado un haz de yerba.
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Carcajadas y gritos… ¡Señores, vengan a ver!
Llegó el jefe de la policía para imponer el orden. Multaron 

con dos pesos al causante del escándalo, desensillaron al otro, y 
cada cual se retiró a su casa comentando el asombroso suceso.  
Una semana más tarde Pedro Artimaña y María de los Santos Reyes 
celebraron su matrimonio. Yo fui de los invitados, y me reí tanto 
que me creyeron borracho. Y aquí me tienen ustedes dispuesto a 
referirles la misma historia cuantas veces quieran. Amén.
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U NA  L E C C I Ó N  DE  J E S U C R I STO  
A  SAN  P E D R O

- 20 -

En aquel tiempo lejano nadie supo explicarse por qué Jesús y 
San Pedro, fatigados de darle vueltas al mundo, pasaron de 

largo por una población en donde habitaban cristianos probados, 
en casas cómodas, para irse a alojar en un bohío ruinoso de las 
afueras. El dueño de la vivienda, un hombre de edad madura, los 
acogió sin preguntar quiénes eran sus huéspedes, en qué andaban, 
ni de dónde venían. Sin vacilar les cedió el camastro y el colchón 
en que dormía habitualmente; y él, siendo dueño, se tendió a 
ras del suelo para pasar la noche. Antes les dio a comer el único 
alimento que había reservado del parco almuerzo.

El camastro y el pobrísimo colchón eran incómodos; pero doce 
horas se pasan como quiera, sobre todo por aquellos para quienes 
las molestias no existen y el pasado y el porvenir carecen de 
significación.

Temprano, antes de salir el sol, el miserioso dueño de la vivienda 
quiso regalarles una batata asada, para el desayuno; pero los 
pasajeros se despidieron dándole las gracias por la hospitalidad y 
se negaron a aceptar la última dádiva.

Un kilómetro habrían caminado cuando San Pedro, preocupado, 
se atrevió a decirle al Señor:

–Maestro: meditando sin duda en motivos profundos, has 
olvidado premiar a ese infeliz, que acaba de darnos prueba de su 
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bondad. ¿No tenemos oportunidad de rectificar, ahora mismo, 
ese olvido que me lastima?

–Vuelve sobre tus pasos, que aquí te espero –le dijo a San Pedro 
el Señor. Habla con él, pregúntale lo que más desea y otórgale lo 
que merezca.

Afirmándose en su nudoso cayado y andando a paso largo, 
retornó San Pedro a la mísera vivienda.

–Que la paz del Señor sea contigo, buen hombre. Vuelvo adonde 
ti con el deseo de averiguar qué desearías, dentro de cualquiera 
apetencia humana, para que puedas seguir beneficiando a tus 
semejantes, como anoche, cuando preferiste dormir a suelo raso 
por cedernos la cama y el colchón en que hubieras reposado y 
dormido, como de costumbre.

–¿Y qué podrían ustedes dar, o ayudar a conseguir, si estoy 
viendo hoy con más claridad que anoche, que son tan pobres 
o más que yo? Querer… Querer. De querer no se cansa nadie. 
Quisiera yo mando y dinero para azotar y someter a los castigos 
peores a todos los habitantes de este sucio pueblo. Haciéndoles 
el mayor daño posible me hartaría a mi gusto.

–Bueno… Bueno, –musitó San Pedro apiadándose del infeliz a 
quien sin duda la miseria le estaba trastornando el juicio– queda 
por explicarme entonces por qué, si odias al género humano, 
nos acogiste con tanta bondad anoche y todavía hoy nos estabas 
regalando una batata asada, sin tener nada más para tu desayuno.

–¿Bondad? ¿Qué los acogí con bondad? Viejo no sea tan tonto. 
Les dí posada para que supieran lo que es bueno. La comida con 
que los obsequié anoche, mi sobra del medio día, estaba sopeteada 
por un perro sospechoso de rabia. Les cedí el jergón y el camastro 
para que las chinches se gozaran chupándoles la sangre a ustedes 
y me dejaran pasar tranquilo siquiera una noche. En cuanto a 
la batata de hoy… ¡Vamos, hombre!, ni el ratón la quiso: la meó 
después de mordisquearla y probar que estaba malsana, o como 
dicen ahora los perversos de un islote del Caribe: esa batata tenía 
piogán.

San Pedro apretó el puño sobre su pesado bastón de viaje. 
Oportuno, por su memoria que no envejece, pasó el mandato 
del divino Maestro que obliga a perdonar y hasta devolver bien 
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por mal. Esto y su natural espíritu de misericordia, evitaron que 
le moliera los huesos a palos a una criatura tan vil. Cuando volvía 
al alcance del Maestro, debajo de las tupidas cejas sus pupilas 
estaban foscas y del rostro le trascendía una seriedad que metía 
miedo.

Jesús, viéndolo llegar así, miró la bóveda celeste, suspiró, y dijo 
apaciblemente:

–Pedro, Pedro… tu impetuosa caridad, ¿hasta cuándo será 
burlada por la malicia de los hipócritas? 
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E L  BAR RAN C O L Í  S E  Q U E R E L LA 
C O N T RA  E L  C E R D O ,  Q U E  L E  R O M P I Ó 

U NA  PAT I CA
- 2 1 -

–¡Oh, qué fuerte eres, puerco, que mi patica has rompido!
–Más fuerte es el sol, que mi manteca derrite.
–¡Oh, qué fuerte eres, sol, que derrites puerco! ¡Puerco que mi 

patica rompió!
–Más fuerte es la nube, que a mí me tapa.
–¡Oh, qué fuerte eres, nube! Nube que tapa sol, sol que derrite 

puerco: ¡Puerco que mi patica rompió!
–Más fuerte es el viento, que a mí me lleva.
–¡Oh, qué fuerte eres, viento! Viento que lleva nube, nube que 

tapa sol, sol que derrite puerco: ¡Puerco que mi patica rompió!
–Más fuerte es la pared que a mí me detiene.
–¡Oh, qué fuerte eres, pared! Pared que detiene viento, viento 

que lleva nube, nube que tapa sol, sol que derrite puerco: ¡Puerco 
que mi patica rompió!

–Más fuerte es el ratón, que a mí me ruye.
–¡Oh, qué fuerte eres, ratón! Ratón que ruye pared, pared que 

detiene viento, viento que lleva nube, nube que tapa sol, sol que 
derrite puerco: ¡Puerco que mi patica rompió!

–Más fuerte es el gato, que a mí me caza.
–¡Oh, qué fuerte eres, gato! Gato que caza ratón, ratón que ruye 

pared, pared que detiene viento, viento que lleva nube, nube que 
tapa sol, sol que derrite puerco: ¡Puerco que mi patica rompió!
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–Más fuerte es el perro, que a mí me mata.
–¡Oh, qué fuerte eres, perro! Perro que mata gato, gato que 

caza ratón, ratón que ruye pared, pared que detiene viento, viento 
que lleva nube, nube que tapa sol, sol que derrite puerco: ¡Puerco 
que mi patica rompió!

–Más fuerte es el palo, que a mí me pega. 
–¡Oh, qué fuerte eres, palo! Palo que pegas al perro, perro que 

mata gato, gato que caza ratón, ratón que ruye pared, pared que 
detiene viento, viento que lleva nube, nube que tapa sol, sol que 
derrite puerco: ¡Puerco que mi patica rompió!

–Más fuerte es el hacha, que a mí me troza.
–¡Oh, qué fuerte eres, hacha! Hacha que troza palo, palo que 

pega perro, perro que mata gato, gato que caza ratón, ratón que 
ruye pared, pared que detiene viento, viento que lleva nube, nube 
que tapa sol, sol que derrite puerco: ¡Puerco que mi patica rompió! 

–Más fuerte es el herrero, que a mí me hace.
–¡Oh, qué fuerte eres, herrero! Herrero que haces hacha, hacha 

que troza palo, palo que pega al perro, perro que mata gato, gato 
que caza ratón, ratón que ruye pared, pared que detiene viento, 
viento que lleva nube, nube que tapa sol, sol que derrite puerco: 
¡Puerco que mi patica rompió!

–Más fuerte es Dios, que a mí me crió. 
–¡Oh, qué fuerte eres, Dios! Dios que criaste al herrero, herrero 

que hace hacha, hacha que troza palo, palo que pega al perro, 
perro que mata gato, gato que caza ratón, ratón que ruye pared, 
pared que detiene viento, viento que lleva nube, nube que tapa 
sol, sol que derrite puerco: ¡Puerco que mi patica rompió!

–El Padre Eterno se acarició las barbas con sus dedos inmensos, 
frunció las cejas y le preguntó al animalito con su voz que hace 
estremecer la tierra:

–¿Qué quieres tú, Barrancolí?
–¡Oh, Dios, quiero mi patica, que el Puerco me la rompió!
–Ninguna criatura es débil para encontrar justicia. Te devuelvo 

tu patica sana. Tómala y… vete: que al puerco le ha llegado su  
San Martín.4

4 Fue dictado por el bachiller Eliardo Sánchez h., de sus recuerdos de infancia.
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OT R O S  C U E N TO S * 

Extraños al género, se incluyen en el presente volumen dos 
cuentos publicados en revistas extranjeras, uno de los cuales, 

con sorpresa del autor, se ha reproducido con cambio de firma y 
alteración de texto.

Se aspira a evitar que el autor amanezca un día siendo plagiario 
de lo originalmente suyo.

* Por considerar que eran extraños al género, don Sócrates Nolasco inserta estos dos 
relatos como un apartado de sus Cuentos Cimarrones y los incluirá más tarde en otro 
libro que publicaría nueve años más tarde con el título del primero de estos cuentos 
El diablo ronda en los Guayacanes (Editora del Caribe, C. por A. Santo Domingo, 1967), 
compuesto de solo seis piezas. Son relatos costumbristas y por tanto con estructura, 
estilo y temática muy diferentes a los Cuentos Cimarrones. Este fue el tercer y último 
libro de cuentos de don Sócrates. Los mismos se incluyen en esta selección por ser parte 
de la edición original de Cuentos Cimarrones (1958). En la edición de las obras completas 
de don Sócrates Nolasco (Biblioteca de Clásicos Dominicanos, Fundación Corripio)  
tanto el editor, el poeta Manuel Rueda, como el prologuista, el novelista Carlos Esteban 
Deive, prefirieron eliminar estos dos relatos de los Cuentos Cimarrones y colocarlos 
como parte del libro citado. Ya hemos dicho que don Sócrates solía incluir los textos 
narrativos de su autoría en sus diferentes libros, modificando a veces su estructura y 
cambiando sus títulos (jrl).
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E L  D IAB LO  R O N DA  E N  LO S 
GUAYACAN E S

–Dije que llegaríamo al romper el nombre –repitió el viejo 
quitándose las soletas para saltar del bongo y ganar la orilla.

La superficie del lago se convirtió en temblorosa lámina de 
púrpura. Enrojecieron los mangles y pedregales vecinos, y el 
bongo de tablas toscas quedó envuelto en reverberaciones y 
parecía que iba a llamear. Desde el lejano Escobín hasta Bucán-
Sampié la aurora derramó granates ardientes, cataratas de rubí, 
manchones escarlata, y el rojo imponente se dilataba y enriquecía 
en matices. Un poderoso góun lanzado por el centinela de los 
flamencos alertó a los compañeros que alzaron vuelo, huyendo 
hasta desvanecerse como fantasmas de púrpura. Despertaron 
azoradas las garzas, y los cocos de pico de rosa y ámbar. Dos 
cucharetas de alas bermejas aparecieron volando en círculo, 
graznaron con orgullo, y espantaron a los patos y a las gaviotas. 
Revivió el lago, y un rezo poderoso y hondo vino y se extendió 
con el terral, como hálito de la selva. Bandadas numerosas de 
palomas coronita comenzaron a pasar hacia el oriente encendido 
y, volando a ras de mangles y matorrales, estridentes enjambres 
de pericos, de agrias gargantas, ahogaron el rezo de la selva y el 
dulce rumor del lago.

–Don Abelardo, ¿de dónde salen tantas aves, y de qué viven? 
–le pregunté al viejo Din.
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–Te dije que llegaríamo al romper el nombre y, ya se ve, apena 
está amaneciendo –reafirmó sin dignarse darme respuesta– 
¡Jéee, Tiburón! ¡Qué perro tan pazguato! Quedrá que lo saquen 
del bongo como a un niñito de cuna.

–No, papá –observó el hijo– es que usté no se convence de que 
usté pertenece al tiempo viejo y su perro es animal de porvenir, 
más que de ahora. Necesita un puente, un buen desembarcadero. 
No le gusta mojase. A lo mejor será familia de chivo.

–Será. Oye tú, Manuel, vuelve allá y solívialo y tíralo al agua  
–le ordenó al sobrino. Y arrima el bongo al mangle gordo, no sea 
que venga fuerte la brisa. Barón –dijo volviéndose al hijo– cojan la 
sierra y los demás féfere y vayan andando en lo que dejo esta lata 
allí, rumbo a la colmena que sé cerquitica del bramadero. Ya los 
alcanzo en los cantizale.

Él y su perro desaparecieron y quince minutos después nos 
alcanzaron al final de la vereda, en donde el terreno se cubre 
de áspero y bravo cantizal. Principió a dar nuevas órdenes. Yo 
era el dueño, el director del trabajo; pero desde que salimos de 
Oviedo el viejo venía imponiendo su autoridad y disponiéndolo 
todo. Pasó delante del hijo, enjuto y alto como él, y del rechoncho 
sobrino y a filo de machete comenzó a marcar la sangría que 
abriría después para sacar los trozos de los guayacanes que tanto 
había ponderado. En las veladas de la aldea hacía noches que le 
rodeábamos, oyéndole con entusiasmo, mientras él se envolvía en 
la humareda del tabaco de su cachimbo, feliz como un santo en el 
humo del incensario; y repetía:

–Son guayacane como los que había en el tiempo antiguo. Lo 
mejor se fue antonce en los bergantine de Ingalaterra.

Ahondábamos en la selva, rumbo al noroeste. Lejos del lago los 
árboles tenían insospechados grosor y altura. Frente a intransita-
ble mucaral pensé que estábamos extraviados, cuando rodeando 
un peñasco imponente nos detuvimos al borde de una hondonada 
fértil y húmeda, desde cuyo fondo los árboles alzaban sus copas 
acariciadas por el viento.

–Aquí está la mancha, –dijo el anciano.
–Papá, ahí jozó un varraco hace muy poco… y mire: el bendito 

perro es tan inútil que ni se da por entendío.
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No me interesaban el perro ni los cerdos cimarrones. Miraba, 
y miraba en vano, tratando de ver la ponderada mancha de 
guayacanes y disimulaba mi torpeza ante los otros. Al fin le 
pregunté al viejo.

–Ustede los de la ciudá en'entrando al monte tienen ojo, 
pero no ven; y si los dejan solo jasta se pierden –respondió 
mientras rellenaba de tabaco su cachimbo–. Mira Barón –le dijo 
previsoramente al hijo–: hay que evitá no caigan en la rejoya, que 
pesan y sería lucha despue sacarlo.

Entonces fue cuando me di cuenta de que tres árboles de 
tallos cilíndricos, que mecían sus ramajes sobre las frondas de 
gigantescos almácigos, cayas y candelones, eran los guayacanes 
que el viejo había alabado como perfectos:

«Son liso, derecho, redondo, sin nudo… Cirio… Sí, son como un 
cirio; ya se verá».

En el tronco, cada uno tenía una A, grabada rústicamente, marca 
de propiedad incomprensible para lo profanos, que los hacía respetar 
entre monteros y trozadores de la comarca. Cerca se erguían otros 
de costra áspera, abrazados de copeyes y bejucos. El hijo y el sobrino 
miraron al sol ascendente, calcularon la hora, limpiaron troncos y 
empezaron a aserrar, mientras Don Abelardo, espantando mosca 
invisible, me ordenó que le siguiera para enseñarme otros dos que 
no me parecieron tan altos ni tan hermosos. Su papel terminaba ahí. 
Minutos después comenzó a picar abriendo la trilla, retrocediendo 
hacia el lago, y me fui tras él.

–Por aquí saldrán cómodamente. Si dejo que abra la sangría un 
mozo sin esperencia, de fijo te se malogra un animal y pierdes 
en el negocio; qu'el Diablo ronda en los guayacane y dende que 
uno se descuida echa a perdé la cosa: como cuando fuñó al mozo 
capitaleño que se la vino dando de inteligente.

Mientras hablaba abría el sendero, distraídamente, como en 
función de arte que es gozo en vez de trabajo. Rato después se oyó 
un estruendo dilatado y multiplicado por vastas repercusiones.

–Oye… ya cayó la primera mata. Si los muchacho no se aflojan y 
el Diablo no entra en la cosa acabaremo de cinco a cinco y media.

–Pero Don Abelardo, ¿es que usted se figura que el Diablo se 
anda metiendo en todos nuestros asuntos?
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Se enderezó con el machete en alto, como si mi pregunta 
despertara y tentara peligrosas alimañas, y sus ojos habituados a 
escrutar la selva me miraban con la simpatía protectora conque 
se contempla a un niño. Se le suavizó la voz, vuelta confidencial:

–Mira –dijo– yo no soy partidario d'Él, creo en Jesucrito. Pero 
de que nos acecha… Anda por ahí y aproteje a los que son de mala 
índole.

–Pero Don Abelardo… 
–Lo dice el Cura, muchacho –regañó. Yo sé y en siendo de mi 

tiempo sabe jasta el más inorante aonde dejó la pezuña una de 
las vece que cambió de forma. Hoy mesmo, cuando amanecía y 
el perro no quería salí del bongo y tú miraba como un lelo que no 
tiene hábito de alevantase temprano, pasó vuelto un Raicongo y 
como remando con las dos'ala se fue a su islote. Mesmamente 
aonde Él hizo el pacto con el joven capitaleño y se entretiene 
cuando está ucioso aruñando las'alma de los cacique, que tiene 
presa. Mira tú, ¿en toavía no te han llevao al islote?

–Sí que me llevaron y vi las figuras, Las Caritas esculpidas en las 
peñas por los indios.

–No sea tan zonzo, muchacho –dijo cariñosamente… ¡Los in-
dio!… Los indio no hicieron eso, que aunque hereje no eran tan 
bruto. Piensa y comprende que naide se diba a pinta tan horroro-
so. Fue cosa de Sataná.

–Pero Don Abelardo, habla usted como si lo conociera.
–Bueno… como si lo conociera. Oye: –dijo en tono de 

confidencia– s'entiende con el boticario, qú es más que brujo. 
Él le enseña a machacá el menjurje que vende como si fuera 
medicamento, y le va pegando ya su peste a azufre.

Pensé un instante que el viejo se quería burlar de mi; pero 
era tan bondadoso y me parecía tan sincero que hubiese sido 
indignidad dudar de la rectitud de su palabra. Yo trataba de 
serle grato y le ayudaba apartando y echando hacia el monte las 
ramas que él iba cortando tan fácilmente, y acaso mi respetuosa 
familiaridad le desataba la lengua. Abría la trilla desechando las 
asperezas del terreno y cortando arbustos y apartando piedras y 
cuanto obstáculo pudiera estorbar a mis animales en el transporte 
de la madera. A la sombra de los árboles me parecía más alto, 
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más seco, sobrio de gestos, y más tostado por la intemperie. 
¡Inolvidable ejemplar del Sur de Santo Domingo! Trascendía de 
sus sesenta, sesenticinco, o setenta años, inequívoca simpatía y 
una inconfundible dignidad de animal de buena casta. A la edad en 
que merecía ser jubilado daba la impresión de que podría seguir 
trabajando, sin fatiga, indefinidamente.

Don Abelardo, ¿usted quiere decirme de dónde viene este olor 
tan penetrante?

–¿Cuál? Son numeroso y no sé a cual te refiere. Vuelan entre-
mezclándose por la brisa, que ya comienza. Ahora viene uno 
salobre, del marisco de la laguna, y ahorita uno se unió con otro 
que parece que le ponen azúcar fina: que es el de Pabellón de Rey, 
que ahora florece. Hay uno que penetra y pica, y a mi me gusta: el 
de la flor de la canelilla cimarrona. No es'olor d'esos que agradan a  
los'hombres afeminao. Mira: coge esa hoja… no, de la rama esa que 
te toca en el sombrero. Es malagueta de fina clase. La ordinaria 
güele más fuerte y me agrada meno. Pero el olor que más se 
siente ahora es el de la flor de la Sigua-Blanca… casi emborracha. 
Aquí hay olore de toas clase. Los hay como de novia y los'hay 
indino, como de grajo: mesmamente el de la cáscara del cedro 
verde, cuando lo cortan. Y hay el de la chincha silvestre y el de la 
bayahonda blanca, que nombran María Acosta, que era una negra 
gorda que no se bañaba nunca. Mira… no era antipático el mocito 
capitaleño… No era llano como tú; pero a mí no me dentra en la 
cabeza que fuera un malo, como decían. Algo filorio, y como que 
ponía distancia entre su persona y los otro, como si él tuviera ya 
tanto dinero como desiaba. Vestía de prieto y tenía dos diente de 
oro, y dende que llegó al pueblo le gustó a las muchacha del lugar, 
jasta la maestra se anamoró d'él… ¡Y mira que la carne no estaba en 
el garabato por falta de gato!

–Cuénteme, cuénteme, Don Abelardo, –le pedí comprendiendo 
que él no deseaba otra cosa.

–Te contaré porque mire lo que resulta de la gula de dinero y 
lo que deja la política. En un prencipio se metió, como tú, en el 
negocio de guayacán y caoba, y parecía que diba bien; pero… palo 
da palo. Cuando el balandro que compró diba repleto, vino una 
tormenta y se lo tragó la mar. No se salvó ni un marino ni una tabla.  
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Animoso, antonce compró cuero de vaca y chivo, y cera, que se 
vendía a buen precio. Pero lo bueno fue que cuando ya tenía un 
bojío lleno de tanta de la divina compra, se desató un incendio y 
la cera se derritió y corrió volviéndose una porquería y de los 
cuero y el café quedó solo un mal bajo. El barbero denunció que 
el otro comerciante del pueblo por pura envidia fue quien prendió 
el fuego; pero el envidioso y endemoniao se defendió propalando 
que sería castigo, porque dizqu'el capitaleño un día allá en la capital 
zurró a la madre. Se arruinó el mozo, y con el dinero perdió amistá y 
crédito. Andaba solo por camino y en verea; el flú prieto se le diba 
poniendo verde… y le ladraban los perro, como a los vagabundo…  
Se apareció aquí, en Oviedo, y quiso dir a Las Carita, Qu'él 
escribiría de aquello y lo pondría bien dexplicao en las gaceta. En 
día de Corpo cogió la yola de Mauricio –que fue el representante 
de su trabajo– y se fue solo al islote. A la semana se regó que él y 
Sataná firmán un contrato, mediante el alma. Lo miraban ya con 
desconfianza, cuando vino nueva alarmante de revolución y él se 
fue casi volando y se le brindó al gobierno. Y como los gobierno son 
como el cementerio, que coge lo bueno y lo malo sin diferencia, 
de allá arriba lo mandán a Barahona de consejero y secretario 
de un gobernador, que era hombre fascineroso: escandaloso, 
tramoposo, borrachón, ladrón, sangrinario y dizque valiente.  
A poco en la cárcel no cabía tanto del divino preso, cuando el 
Diablo se soltó, se presentó y reclamó su parte. El preso prencipal 
se acostó sano y amaneció muerto. Las mala lengua decían qu'el 
mandatario no era tan malo: solo un débil que seguía el consejo del 
secretario. Filfa y hablanchinería, muchacho. S'enteró el gobierno 
y antonce vino otro jefe: un mañoso, ladino, ladrón, abusador, 
bocón y disoluto sin pizca de vergüenza. Al secretario se lo lleván; 
pero de diputao y creyendo qu'en cualquier día le darían cargo más 
grande. Mientra tanto a la maestrica de aquí si te he visto no me 
acuerdo: ni carta ni memoria. En la capital se echó otra novia de 
alto copete, y tan zalamera que ante de un año se la pegó con'el 
hijo de un minitro. Antonce le volvió la hora mala. Lo calunián; y 
un buen día en el congreso se armó la Dios es Cristo. Cuando se 
diba acomodando en su curula oyó que dizque habían descubierto 
que su elersión tenía no sé qué falla y que se declararía nula, si él 
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no renunciaba pronto… y que patatín y que patatán. S'enredán en 
perorata; y habló uno y habló otro, sacando mucha razone; y si 
alguno tenía razón, averígüelo Varga. Uno muy ducho, encontró 
en gaceta anciana un artículo d'esos que aparecen siempre que 
los leguleyo del gobierno quieren fuñir'a uno; y otro dándosela 
de gracioso se paró y regó pimienta; sin decilo dijo qu'el joven 
andaba tocao de la mollera… y que lástima grande que no fuera 
ya necesario en el congreso… junto a tanto varón de sabiduría. 
El nuestro, ni era flojo ni se mordía la lengua y se defendía como 
gato boca'rriba; y cuando la cosa andaba caliente y casi entraba en 
trifulca, uno gordo que se regodiaba sentao aparte, entre un flaco 
y un calvo, frente a una mesa, sacudió una campanita. Como por 
ensalmo se acabó la bulla, y el gordo se alevantó y fue y abrazó con 
cariño al mozo. ¡Jasta antonce naide sabía que le guardaba tanto 
cariño! Separándose con'él le habló entremezclando reflersione 
con palabra de caramelo; y… que las mayoría quitan y ponen; y que 
la proterción del gobierno es mejor que una silla en'el congreso; y 
qu'en vece lo sacan a uno de aquí y lo ponen allí, jasta de minitro; 
y que más vale medio jeme del mandatario que cien legua de razón; y 
que patatín y que patatán… El mozo no dijo esta boca es mía… Bajó la 
cabeza, cogió el sombrero y por una puerta ancha se fue a la calle. 
A media noche la cabecera de su cama le dio consejo; reflersionó, 
y dende luego se resolvió a rompé el concierto que tenía con el 
Demonio. Por eso yo, cuando me acuerdo de aquello me da la idea 
qu'él no le vendió el alma, como se dijo de público, sino que se la 
dejaría en hipoteca. ¿Y tú, qué piensa?

Al interrogarme descansó un instante y me miró atentamente 
para no perder palabra de la respuesta.

–Bueno, Don Abelardo, de admitir el caso habría que llegar a la 
conclusión de que se trataba de una venta condicional, y que el 
que faltara a un requisito cualquiera, perdía en el trato. Me figuro 
que así sería.

–Sería… La cosa fue que volvió a nuestro pueblo, y, como Santo 
que pasó su día, se le presentó a la novia jurándole ahora que se 
casarían pronto por lo civil y por la Iglesia, como es lo decente. Y una 
noche (no perdía la maldita maña de andá de noche por los camino) 
salió y amaneció aquí en Oviedo, montando un alazano de paso fino 
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que relinchaba como la trompeta del juicio final y corría mejor qu'el 
viento. A la siguiente noche cogió la yola de mi primo Mauricio y 
volvió al islote, a anulá el convenio, asigún parece. A la lumbre de la 
luna vimo que bogaba afanoso. Lo vimo, lo vimo, jasta que se borró 
en la sombra. Más tarde, tronaba y llovía. A los dos día, qu'era el 
de Corpo, seguía lloviendo. A media noche se apareció en casa de 
Mauricio temblando de frío y de calentura mala y apretando en la 
mano derecha un cofrecito cerrao y lacrao. Le calentán el alimento 
que le guardaban; no quiso. Le dién leche; no quiso. Pero pidió un 
güevo de pato y se lo tragó en aguardiente.

Tronaba y llovía. Mauricio apagó el quinqué de su aposentro 
y s'encerró dejándolo en una jamaca en la sala, y aguaitó por la 
cerradura.

El hombre caminaba de una puerta a otra y hablaba como 
deliriando:

–Ha muerto. ¡El Diablo soltó la pezuña y ha muerto! Contento, 
hablaba así y decía cosas confusa… del alma limpia y recuperá, 
pura como la novia. Con los trueno y la lluvia no se oía claro. Pasó 
una hora larga. Afuera seguía lloviendo. Con desespero llamó a 
Mauricio y le reclamó el caballo. Dende que se lo ensillán pisó 
estribo, picó espuela y su alazano y él se perdién en la tiniebla y 
en el aguacero.

–Don Abelardo, ¿y qué tendría realmente en el cofrecito?
–¡Oh!… ¡Miren qué pregunta! No diba a ser'el corazón, sino su 

esencia, su alma. Diablo no come corazón, come intención, dice un 
refrán. Acuérdate y deduce. 

–Pero Don Abelardo, si el alma es intención, hay que admitir 
que es pensamiento, y el pensamiento es idea y la idea es cerebral, 
sale de la cabeza. 

–¡Muchacho, no sea tan zonzo! –regañó mirándome con 
desconfianza, como a un desconocido sospechoso.

–No entiendo, Don Abelardo; ahora no entiendo.
–El alma, –comenzó a explicar recobrando su habitual calma– 

vive en el corazón. Está en'el corazón como un perfume en un 
tarro fino. Solo que cuando se rompe el envase el perfume se 
derrama y los pedazo del tarro güelen por mucho tiempo. Y el 
corazón jiede cuando s'ensucia o se pierde el'alma.
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–La explicación es convincente, bella, y de buena ley. Ahora si 
voy entendiendo.

Sonrisa dulce apuntó bajo su bigote blanco, y le iluminaba el 
rostro la satisfacción viril que se transparenta en el que acaba de 
salvar a un extraviado apartándolo de un precipicio.

–Mira: hay tantas'alma y tan diferente como perfume hay en 
la selva. Las hay que se familiarizan con la porquería y qu'en el 
corazón sucio viven cómodamente, sin repunancia. Y otras fina, 
que lloran en'el viento a la media noche, de gente que andan por 
ahí… sin dase cuenta de que hace tiempo que se perdién.

–Muy bien. Ahora entiendo mejor. Le suplico que continúe.
–El cielo amaneció claro. Mi primo Mauricio, que era curioso, me 

sonsacó diciéndome que lo acompañara; y en la yola fuímo ave-
riguando qué había hecho el sujeto ese en Las Carita. Llegamo a 
medio día en punto. El sol achicharraba. En lo alto, en el centro 
del islote, un claro, y en'el claro… ceniza en un fogón apagao. Junto 
al fogón, una caja de fóforo y otra de los cigarrillo que sin cesteo 
fumaba el capitaleño. Y en tóo el recinto un bajo petilencial de ani-
mal muerto. En la múcara, cerca de la poza de agua, una gusanera… 
Mosca, más mosca, y bajo el mosquero una pezuña d'El Cabro.

Me presiné y alejaba tapándome las narice cuando, de repente, vi 
al Raicongo que aguaitaba aposao en la orilla. Antonce fue cuando 
me di cuenta de que mi primo bebía de la poza, y salté gritándole:

–¡Mauricio, no beba es'agua!
Regresamo, llegando ya a la oración. A Mauricio le atacó una 

calentura que le tumbó los moño. Vinién dos curandero. Uno 
dentró rezando entre diente y pintando cruce de azul y sebo en las 
puerta y en las ventana, pa espantá al Diablo, y quemando resina 
de almácigo y copey. El otro miró al primero y escupió diciendo 
que con tontería no se cura el tifo, y que si en la casa le seguían 
dando beligerancia «a ese inorante», a Mauricio no lo salvaría ni 
María Santísima. Así fue. A los siete día mi primo era ya difunto, y 
el primer curandero regó qu'el Diablo se lo llevó de ñapa.

Don Abelardo calló. Quedó un instante abstraído, y luego, 
observando el vuelo de un insecto para mí invisible, dijo:

–Una abeja cargando flore… Cerquitica de aquí hay una colmena 
de rendimiento.
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–¿Y qué fue del joven capitaleño? –le pregunté.
–Bueno… Su caballo corría y corría a rienda suelta p'a la 

población, aonde esperaba la novia. Relinchaba en vece, y atrás 
d'él, sobre la ramazón del monte, corría otro relincho siniestro. Y 
en el cruce del Arroyo-Salao, a la lumbre de un relámpago dizque 
se vido al Cabrón Viejo que saltó, cruzó de una a la otra orilla, y 
siguió trotiando en su seguimiento. Ya amanecía y diban llegando a 
la población cuando, cerca del Campo Santo, el alazano, s'espantó 
frente al Calvario, tumbó al jinete y entró en el pueblo juyendo y 
con las rienda del freno rota. A poquito rato encontrán al mozo 
tendío y muerto. Ninguno se quería arrimá al cadable, jasta que el 
Juez'Alcalde fue y alevantó costancia. En lo que se presina un Cura 
loco, de ahí lo pasán al cementerio y lo enterrán. Ya en la tarde, la 
novia pidió el cofrecito. Y, pensando qu'encerraba joya o papel de 
valimiento, no se lo dién.

El Alcalde, ceremonioso, lo diba destapando en presencia de 
testigo, cuando, con espaviento de repunancia, lo tiró al suelo, 
pidió aguardiente y se fregó las manos.

Y es qu'el que trata con Pezuña siempre pierde: en el fondo del 
cofre, sobre ceniza, cuentan que solo apareció una gusanera.

hhh

Nuestra sangría dominó un altozano y desembocó en el sendero 
antiguo. Repentina visión se extendía ante mis ojos maravillados. 
Iluminado por el sol y batido por el viento, el lago de Trujín había 
cambiado la púrpura matinal por un inmenso topacio, vívido, bu-
llente, y rizado de fragmentaria espuma. Un profundo bordoneo de 
bajos, de violas, de violoncelos terrestres o siderales, venía de los 
remotos confines. Y el lago y el bosque, hinchados y estremecidos, 
respondieron con sinfonía potente y grave que mantenía suspenso 
el ánimo y parecía llenar el mundo.

El viejo Din, acercándose, deshizo el embrujamiento.
–Jacemo liga, muchacho… Te gusta lo que me gusta –murmuró 

mirándome y sonriendo agradecido, como si el lago y el bosque 
fueran sus hermanos o le pertenecieran. Y ahora –agregó– volva-
mos’aonde el Barón y el Manuel y sabremo cómo se comportan.
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GE N T E  DE  LA  AL DEA

Un ramalazo ciclónico echó a perder el camino, y el deber  
me decía que tenía que llegar, porque sin mí no se efectuaría 

el matrimonio. De las cumbres del Bahoruco bajaron torrentes 
con ímpetu insospechable, rodaron desde la altura enormes 
desprendimientos rompiendo y enterrando el alambre telegráfico 
y, de trecho en trecho, dejando ciega la vía. En dos o tres horas 
el río de Paraíso se convirtió en infierno y en la desembocadura,  
a flor de olas, se embestían los tiburones peleando por los ani-
males ahogados y arrojados al mar por la corriente. La rústica 
pontezuela, desbaratada, fue suplida por viga provisional, tron-
co cimbreante tendido en la estrechura del Pasoviejo. Por ahí,  
con pies inseguros y agarrándome de un lazo tendido de orilla 
a orilla, pasé o me pasaron, pasaron al peón y el equipaje, y al 
pasar el caballo quedó andando en tres patas. Luego de llegar  
a la casa de mi padrino Francisco Morilla, patriarca de Paraíso,  
le entregaron la carta que le dirigiste de Barahona confirmándole 
el telegrama-aviso de mi regreso a Enriquillo. Poco después llegó 
un mensajero y amigo con la noticia de que arriba de El Caletón 
me encontraría una comitiva de veinticinco jinetes, a cuyo frente 
figuraban el Alcalde, el Presidente del Ayuntamiento y el Jefe de 
la Policía municipal.
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En víspera del gran día de la Santa Patrona, mi regreso era 
un número de las fiestas y el recibimiento quedaría deslucido si 
entráramos en la población de noche.

A la morada patriarcal iban llegando curiosos y Don Francisco 
ordenó:

–Acaba de tomar el café y ven a saludar a Marina. Y subrayó de 
modo que oyeran todos: y a pedirle la bendición.

Ya ella apenas puede valerse de los pies y está decrépita del oído 
izquierdo; pero su juicio se mantiene firme. Se alegrará mucho de 
verte.

Pasamos a la gran enramada del patio. Seis años hacía que 
había salido de la región, desde que Enriquillo, Naranjal y Paraíso 
decidieron mi elección de diputado. Del Congreso Nacional 
salté a ser cónsul general en México y al volver encontraba a 
Mamá Marina, no diré que rejuvenecida; pero sí tal y cual la dejé.  
Esta vieja no se va a morir nunca…

–¡Martín, muchacho! –exclamó al reconocerme. ¿Tú no sabes 
que los viejos padecen del corazón y no deben darles sorpresas? 
Que te perdone Dios. Yo te bendigo… –terminó diciendo mientras 
echaba sobre mí la bendición marcando una cruz en el aire. ¡Dios 
mío! –volvió a exclamar al inclinarme a abrazarla.

Mamá Marina a los ochenta y nueve años leía sin espejuelos 
y en vez de arrugas en el rostro casi ni se le veía pata de gallo.  
La piel del cuello sí se le aflojó y le formaba filos. Desde su butaca 
situada en sitio de observación bajo la enramada espaciosa, 
mantenía a hijos, nueras, nietos, biznietos y tataranietos sumisos a 
su autoridad perpetua. Al hijo mayor, Francisco, le obedecían en 
el departamento y él no decidía nada importante sin consultarla.  
Ella y él tenían color de uva-mora, pupilas de un fulgurante 
azabache y ojos anchos rasgados hacia atrás por sospechas y 
disimulos. Su cabellera caía en hebras muertas. Los antiguos del 
lugar les oyeron decir a los antecesores que la vieja descendía de 
uno de los indios que pelearon contra España y se quedaron en el 
Bahoruco, y a mi padrino y a ella les gustaba que lo dijeran. Vivía 
orgullosa de ser india y una vez se lamentó en mi presencia:

–Un negro y un español inficionaron mi sangre con dos afren-
tosos cruzamientos; pero protesto y de cuando en cuando siento 
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las venas que me se hinchan y las tres razas pelean en mí, mal 
avenidas.

Desde su asiento me sujetaba una mano acariciándola y 
escudriñándome con la vista:

–¡Dios mío; pero si tiene canas atrás de la oreja!…
Martín, un niño.
En voz baja y del lado sordo, el padrino me explicó que estaba 

contenta de mí porque en las cartas le venían memorias y por un 
gran libro de cuentos de hadas y otro de láminas primorosas, que 
le mandé, en que un capitán de piratas y treinta y seis compañe-
ros aparecían azotados por el verdugo y colgando con la lengua 
afuera. Pero sobre todo le halagaba y me agradecía un rosario 
de plata y oro, hecho por orfebre indio, cuyas cuentas contaba 
al tacto horas y horas mirando en vago, mientras rezaba sus 
oraciones. En el color y apego a lo autóctono podría ser india, 
española en su católica intransigencia; pero tenía la astucia y la 
desconfianza de la raza negra.

–Martín se va ahora mismo. Entró solo a pedirte la bendición 
–le explicó el hijo inclinándose y hablándole con voz fuerte. Vein-
ticinco de a caballo lo esperan cerca de Enriquillo para festejarlo. 
Además, es el padrino del matrimonio de Mayín. 

–¿Y los de aquí? Tienes que volver pronto a enseñarte y a 
ponerles un par de bailes a las muchachas y a tutearte con todo 
el mundo. Eres un mal bailador; pero eso también anima, porque 
te quieren y lo echan a gracia. Tienes que readoptarte a lo tuyo.  
Se miran y sonríen… ¿No se dice así, Francisco?

–Creo que ahora se dice adaptarse…
–Este Francisco siempre queriéndome corregir. Bueno… y 

tendrás que ir a Naranjal; y cuando allá le hables a cada uno 
llámalo compañero, aunque sean unos ladrones y sinvergüenza. 
A mi difunto le robaron un gallo de pelea y con él vinieron y le 
ganaron el mejor gallo a los de Paraíso. Descarados.

–Pero Marina, el robo lo haría uno solo y eso pasó cuando yo 
tenía quince años, y cuento setenta y uno. Quién quita que los de 
ahora nazcan honrados.

–¿Honrados? ¿Hablas en serio, Francisco? Martín, ¿y en qué 
caballo viajas? ¡Ah, quedó desortijado!… Pues búsquenle Eldorado 
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de Manolín. Y oye –agregó con jovial malicia– pisa estribo y sal 
de aquí con arrogancia, y al entrar allá ponte erguido y arrienda 
y caracolea a Eldorado, que te vean lucir siempre el primero. No 
te dejes apocar de nadie y menos del Jefe de Policía, que ese es 
político y forastero.

Pues Señor, a los ochenta y nueve años Mamá Marina, viuda 
de un político, mantiene vivo su fervor por la política. Bien dicen 
que esa es la primera pasión y la última que muere en el individuo, 
–pensé en el momento de despedirme de madre e hijo con dos 
abrazos y de los demás con un adiós global.

Monté en Eldorado sin olvidar una lección de ochenta y nueve 
años de experiencia.

–Ahijado –llamó Don Francisco, y dijo en forma confidencial 
mientras pretextaba corregir no sé qué detalle en la barbada del 
freno–: espérame mañana y dile a mi comadre que no se ocupe en 
prepararme cama. Yo llevo hamaca. Tenemos que hilar fino. En la 
noche te informaré de los altibajos de la política y pasado mañana, 
temprano, nos confesaremos y comulgaremos en la misa cantada.

Lejos, al pasar los arenales de El Caletón:
–¡Que nos come la noche!… ¡alcánzame! –voceó el mensajero 

y amigo echando a galopar su caballo. Eldorado muy superior, 
lo alcanzó y pasé delante cuando de abajo de unos cocoteros 
salió dando alaridos una niña de ocho o diez años. Renqueaba 
calzando chanclos de cordobán ordinario. Saya y jubón humildes, 
de cuadros azules y rojos separados por franja blanca, daban en 
ella la impresión viva de la bandera dominicana. Tenía los cabellos 
sueltos y en un olvido total de peine se le arremolineaban al azar 
del viento.

–¡Señor! ¡Por Dios, párese y oiga!
El bramido de las olas y la resaca del mar, todavía airado por la 

tormenta, no permitían oír bien. Refrené. Refrenamos, pronto a 
socorrer a la infeliz criatura, quien, parándose en la boca de una 
vereda que conducía al cocotal, con plañidera y suplicante voz 
seguía implorando:

–¡Señor, por Dios… por Dios!… No se apure por los melones, que 
en el conuco los tenemos del tamaño de su cabeza…

–¡Quée! Será demente, –pensé. 
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Infló los carrillos, fijó sobre ellos la punta del anular de cada 
mano y bailó los dedos al son de unas trompetillas. –¡Quién no mata 
a un demonio así! –dijo mi compañero, viendo a la niña alejarse 
cantando copla burlesca. En el caobal de la ladera de Musundí se 
detuvo la cabalgata para entrar causando efecto. Detrás del Cerro 
de los Chivos se ocultaba el sol dorando las crestas del Yimbí y 
de Buenavista. Sobre el Pesquero-alto coléricos fantasmas grises 
amenazaban avanzando hacia occidente empenachados de llamas. 
Abajo, entoldado de sombra en su estrecho valle, blanco… pardo… 
manchones de almagre… se abrió en dos el caserío de Enriquillo 
partido por el arroyo. Ascendían de la hondonada batida al Sur 
por borrascoso mar y apretada en semicírculo de montes, líneas 
de fuego que reventaban derramando lágrimas de colores en el 
firmamento. Otras y otras explosiones de petardos, centenares 
de triquitraques, berridos de trompetas, martilleo de atabales, 
mugir de panderos y gangueos de acordeones, se prolongaban 
compactándose en un ancho y ensordecedor estruendo.

Por entonces en el lejano y aislado departamento cada habitante 
era un pequeño propietario, cada cual se creía el dueño de su 
destino, se pertenecía, y en las fiestas nadie quería ser menos y 
todos hacían sentir su orgullo hablando en voz alta y tuteándose 
de igual a igual. Usted solo eran los compadres, los ancianos, los 
contrincantes en un litigio y el niño en el instante del maestro 
corregirle a palmetazos o cintarazos persuasivos.

El Alcalde invitó a momentáneo silencio y, dominando aquel 
humano abejoneo, la voz grave y segura del Presidente del 
Honorable Ayuntamiento concretó la bienvenida: 

–¡Conciudadanos! El compañero Martín Oviedo.
A mi nombre siguieron seis o siete palabras bien hilvanadas, 

cerrando en un coreado sea bienvenido y el final de arenga: 
¡Fiesta, muchachos!

Y se reanudó el estruendo.
Otra lección recibida –pensé: los oradores de mi aldea son más 

elocuentes, juiciosos y parcos que los de el congreso nacional. No 
son enemigos crueles de sus oyentes.

Al levantarme el siguiente día, tarde, en cada músculo me 
mordía un dolor y en la cabeza pugnaban por entrar y salir los 
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cuatro vientos cardinales, dilatando música de percusión, voces 
en desconcierto y el mugir del mar en unánime y continuo ruido.

–Mayí –le pregunté a mi madre– ¿qué estrepitoso vocerío es 
este?

–Hijo, ¿y cuándo no ha sido este pueblo así? Que no te oigan 
criticar nada, porque en seguida se riega que has vuelto engreído 
y con hinchazón de grandeza.

Alarmada a pesar de la advertencia y aparente aplomo, pasó 
a la casa vecina a consultar a Don Marcelo, el curandero. Hay 
enfermedades que entran así. Podría tratarse de un caso grave. 
Cuando menos el trancazo… la grippe que azota a las antillas de 
tiempo en tiempo.

El analfabeto Don Marcelo diagnosticó y recetó desde su 
aposento:

–Estropeo. Después de seis años viviendo de blandito en el 
extranjero y sin montar a caballo, un día de viaje por camino recio 
tumba al mejor jinete. Baño de mar. Ginebra o aguardiente viejo 
y baño de mar.

Yo estaba echando de menos a Marcos y a María de Vargas, 
la jubilosa Mayín, ahijada de mi madre y mimada por mí como 
hermanita. Desde que la bautizaron al apodo de la madrina le 
añadieron la letra n y Mayín no volvió a ser María sino en cartas y 
cuando la reñía la abuela y madre de crianza. Contento y urgido 
por Marcos, apresuré mi viaje para apadrinar su boda. Bajo la tutela 
de mi madre se formalizó el noviazgo de Mayín y «el huérfano», 
sobrino y también ahijado, el más adicto de los familiares y que me 
trató siempre con el respeto de hermano menor. Parecía extraño 
que cuando yo venía contento, trayendo escogidos regalos y 
dispuesto a apadrinar el matrimonio señalado para el día, de Santa 
Ana, según me anunció él y reiteró en repetida carta, ninguno de 
los dos se presentara.

–¿Qué es de Marcos? –pregunté intrigado.
–Ese está de los cortes a la playa, entregando y embarcando 

madera de guayacán.
«Ese»… Raro, –pensé.
–Y Mayín, ¿por qué no viene?
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–Ve tú adonde ella –murmuró Mayí eludiendo explicaciones, 
cuando Mamá Sinforosa apareció, entró y pasó al comedor en 
donde me estaba desayunando. 

–¡Jujujuy!… –cantó como un gallo desde el umbral de la puerta. 
Seis años antes la abuela de Mayín era enhiesta y alta, igual que 
la nieta. Ahora se encorvaba afirmándose sobre pesado bastón. 
Con los años las orejas le habían crecido. Sus ojos de un azul claro 
adquirieron en mi ausencia un brillo lácteo, ya apenas iluminados 
por dos chispas próximas a extinguirse.

–¡Jujujuy! Que Dios bendiga a este bueno… mientras no deje 
de serlo –agregó llenando una taza de chocolate y empezando un 
rosario de lamentaciones relativas al esposo, general asesinado 
hacía más de treinta años, y a la repentina muerte del hijo Julio de 
Vargas, el padre de Mayín, hacía no menos de veintitrés.

–Murió mi hijo único antes de nacer su hija, ¡tan linda! ¡Tan linda 
y…!

Lloraba inclinándose sobre la taza vacía, sin acabar la frase, y 
repetía exacerbando el dolor antiguo:

–¡Tan linda y sin quien la valga, la hija de mi Gudío. Bueno como 
no hubo otro y compañero del mejor hombre. Sí… ¡el mejor 
hombre, a pesar de todo! –insistió mirando a mi madre con fijeza 
y golpeando iracunda el piso con la punta de su bastón.

Mamá Sinforosa quedó algo trastornada desde que asesinaron a 
su esposo y se le aflojó un tornillo más cuando la muerte del hijo,  
Julio el Gudío; pero ahora daba la impresión de que otra causa, sufri-
da en secreto, la tenía a punto de un completo desequilibrio mental. 
Busqué la confirmación de esta conjetura en los ojos de mi madre 
y vi que mordía un pañuelo y se reclinaba sollozando sobre la mesa.

–¡Jujujuy! –cantó la vieja. Lágrimas, lágrimas… ¡Cuántas lágrimas 
hay que derramar, por no atreverse a morir a tiempo! –comentó 
y se alejó imprecando:

–Tierra… ¡Tierra llena de males!
Traté de consolar a Mayí pasándole la mano por la cabeza y 

acariciándola; pero picado por el misterio que la hacía romper en 
sollozos a la simple mención de «sí, el mejor hombre, a pesar de 
todo»… ¿A quién aludiría la anciana? Mi madre no era una histérica 
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y permanecía serena aun hablando de la muerte de mi padre. ¿Qué 
otro hombre –el mejor hombre– hubo en la juventud de ella, cuya 
velada alusión la hacía morder un pañuelo y la estremecía con 
sollozos?

Rato después, toalla al hombro, salí a bañarme en el río; pero 
con la intención de pasar por donde Mayín, tanto por verla como 
por arrancarle a la anciana semidecrépita algún indicio que me 
guiara a una revelación. A una cuadra, en el caserón del curandero, 
me detuvieron mi comadre Cristiana y la ahijadita, Marcelina.

–Compadre, siéntese un minuto, aunque no tome café. Vete 
a jugar, Marcelina. Como adivino que usted pasará a ver a 
Mayín no está demás que en el seno de la confianza lo ponga en 
antecedentes.

Suspiros graves, escapados de un dolor profundo y a continua-
ción lamentos, venían de un aposento contiguo:

–¡Ay Virgen pura! ¡Tú tan pura y yo tan apurado!
Hacia la calle Marina pasaba un grupo cantando en coro:

–Señora Santa Ana, 
¿Por qué llora el Niño?

La comadre se anticipó a mi natural pregunta:
–No hay que hacer caso, es papá. Desde que mamá murió si se 

lastima un callo o le amaga un dolor de cabeza se figura que se 
está muriendo. Y comienzo a temer que cualquier día se nos vaya a 
morir del miedo a la muerte. Ahora dizque le duele la cabeza. 

¡Cómo! ¿El gigantesco Don Marcelo se queja así? Yo recordaba 
cuando en mi infancia él le atacaba una sonda de maguey a Lorenzo 
Pérez, curándole la célebre puñalada, que le entró por un hombro 
y le atravesó un pulmón. Le metía, le reempujaba la sonda hasta el 
fondo de la herida y porque el paciente pujaba igual que un toro 
cuando lo estampa con hierro ardiente:

–Calla, que nacites macho… amonestaba sonriendo y embutién-
dole la mecha cáustica.

A Blandino, el adversario de Lorenzo, con una aguja gorda, en 
frío, lo remendaba del machetazo que le tumbó una oreja y le rajó 
la mandíbula desde la sien a la barba: 
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–Cállate, zoquete, y no berrees, que te dejates pegar. Los hom-
bres no gritan, –regañaba y seguía cosiendo insensible al dolor 
ajeno.

Sin anestesia –de que en la aldea remota no tenían noticia– 
exprimiendo nacíos, rajando golondrinos y amputando dedos, 
brazos y piernas, sin pestañar, ganó fama de hombre duro. Y 
ahora, imaginándose mortalmente enfermo, por un dolor de 
cabeza suspiraba y gemía aclamando a la Santísima Virgen.

Del tubo de aspirina que tomé hacía poco como preservativo, 
saqué una pastilla y le indiqué a la comadre que, se la diera a beber 
disuelta en medio vaso de agua de azúcar.

–Cristiana, ¡hija!, ¿qué te he hecho yo? –aulló el enfermo. Honra 
tu nombre. Anoche caí y me quieres heredar tan pronto… ¿Qué 
bebedizo es este?

Desde el salón le expliqué que se trataba de un remedio eficaz 
indicado por mí. Lo aceptó y quedó tranquilo. 

–Compadre Martín, déjeme seguirle contando. Mareos dizque 
se casa; pero por ahí andan diciendo que no es con la novia legal. 
Con Mayín intentó un casorio atrás de la puerta, sin Cura ni Oficial 
Civil. Y ella, puntillosa, sintió que le hervía en la sangre el orgullo 
de todos los Vargas habidos y por haber. Lo arañó, lo mordió, lo 
insultó, lo echó de su casa, se encerró y no ha salido más ni para 
ir a misa. Seis días después, de uno o dos bailes baratos salió él 
enredado con una de la vuelta arriba, de Higüey o de San Pedro de 
Macorís. Mujer de esas que Lucifer le regala al mundo para perder 
a los hombres. Dicen que va resultando hasta «pasquinera» y está 
dividiendo al pueblo en dos clases: pueblo arriba y pueblo abajo. 
Y si Santa Ana no nos mira con ojos de misericordia y no permite 
que la suiciden… nos contagia y el pueblo coge candela, arde igual 
que pencas de palma seca y ni el mamando se salva. A Mayín todos 
le dimos la razón y yo desde el principio me impuse el deber de 
llevarle leche y obligar a que se la tome. Y Doña Mayí, alarmada 
porque la muchacha se está eticando.

Pasaron días, y de buenas a primeras un runruneo: que Marcos 
es muy ordinario para Mayín y que hay otro más merecido. Y 
eso diciéndose y rondando la casa con propuesta matrimonial y 
visitando vecinos, un Don Augusto que nos cayó no sé de donde. 
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Por ahí pasa torciéndose de cintura para que le abulte un revólver 
grande: hombre guapazo, elegante, instruido y muy principal… 
Se perfuma, se unta pomada en los moños y algún cerote en 
los mostachos tiesos. Anda crecido de tal manera que las calles 
están resultando estrechas. Si mira, parece que dispensa favores, 
y sabe tanto que ni cree en Dios. Pues, para abreviar digo que el 
sábado al oscurecer, cuando fui como de costumbre a obligar 
a la pobre muchacha a tomar la leche, se le presenta el de los 
mostachos a Mamá Sinforosa pidiéndole la mano de Mayín. A la 
vieja le vino todo su juicio y respondió con un retintín que daba 
gusto:

–Lindura… dí, ¿quién eres y quién te engendró? Gente debes 
de creerte cuando te atreves a poner esos ojos de becerro en la 
nieta mía.

Sin que antes lo notáramos, Marcos que llega a caballo, se apea 
y se atraviesa amenazando y exigiéndole al hombre que se retire. 
Y el otro muy correcto, sea dicho en honor de la verdad:

–Le mandaré mis padrinos y de hombre a hombre nos veremos 
en el campo del honor, en donde yo sé castigar a los intrusos, 
–amenazó.

–Mogiganga, ¿y quién se va a desacreditar desafiándose conti-
go? Vete de aquí o te reviento a patadas, –insultó Marcos.

–Respeten mis canas, –intervino la vieja.
El guapo empuñó el revólver y, antes de disparar, el otro se 

abalanzó dándole fustazos. De uno en la mano le tumbó el revólver 
y al bajarse el Don a cogerlo recibió un puntapié en… salva sea la 
parte. Un fustazo más y un empellón lo hicieron caer, pararse y 
salir huyendo y gritando: –¡Asesino! ¡Asesino! ¡Que me asesinan!

Intervino luego la policía. El Don, muriéndose, y la gente… 
que tiene reventado el bofe y que si anochece no amanece… y 
Marquito casi camino del presidio de Barahona. El jefe de la policía 
municipal llamó a papá y ordenó.

–Don Marcelo, examínelo y diga si está en estado mortal, o si 
tiene cura cuánto tardará en saldarse. En una palabra: ¿qué tiene 
este hombre?

Y papá… compadrito, usted conoce a papá:
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–Tiene miedo. Agallinamiento, tres rebencazos en las costillas 
y un puntapié en el nalgatorio. Si siguen pegando con tanta 
delicadeza me echan a perdé el negocio.

La abuela de Mayín quisiera el matrimonio con Marcos, a pesar 
de las barrabasadas, por ser hijo de un hermano de Mayí, socio y 
compañero de trabajo de su difunto Gudío, y ahora está perdiendo 
hasta el último tornillo del juicio. Y nada más por el momento… mi 
bendito compadre, que a buen entendedor una palabra basta.

En vez de ir directamente a ver a Mayín, seguí al río, reflexionan-
do. Pero, ¿y las cartas de Marcos? –«Venga, hermano, a apadrinar 
nuestra boda que será el día de la Santa Patrona». Loco. Como 
suelen decir de los impulsivos, mi mamá no le rezaría el Credo 
completo. 

Después del baño, al subir la cuesta en cuyo remate se empina la 
casita que en tiempo feliz le edificó el General Joaquín de Vargas 
a Doña Sinforosa, «para dominar el valle», vi que un muchacho 
montado en un burro golpeó una de las ventanas, encajó un papel 
y azotó al animal que corrió al trote, mientras el jinete cantaba 
coplas con aire de merengue:

Del pueblo en medio pa'bajo  
No respetes a ninguna; 
Porque en cerrando la noche…  
la mejor es una tuna. 
¡Es una tuna! ¡Y es una tuna!

Hembras de birlibirloque, 
Por la tarde prenden vela; 
Pero en llegando la noche…  
la que menos corre vuela. 
¡Y es una tuna! ¡Y es una tuna!

Llegué, cogí el papel y leí las mismas coplas que cantó el 
muchacho. ¡Qué deprimente el pueblo natal que tanto rememoré 
en la ausencia!

¡Y qué míseros su gente y el panorama que me gustaba contem-
plar junto a la reidora Mayín! Monótono, abajo murmura el arroyo 
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pobre y triste. Reza la brisa un responso en el firmamento y en los 
cerros circundantes. En frente canta el mar un miserere de muerte. 
En el espíritu, ¡qué de vínculos y afectos entrañables, de la infancia 
y la adolescencia, amenazando morir! Aldea, aldea… Una vez más 
tiene razón el refrán: –Pueblo chiquito, infierno grande.

–¡Ujujuy!… –cantó la anciana semidecrépita al verme llegar. 
Mayín, anímate y sal pronto que esto se pone bueno.

Entré antes de que la nieta saliera. Dejó la mecedora antigua 
y se incorporó ante mí el espectro de aquella belleza angelical, 
jovial y única. Descuidada la cabellera castaña, antes digna de 
envidia, afilada la nariz corva, y los ojos grandes y fijos ardiendo 
de locura o fiebre.

–¡Mayín!…
Abrí los brazos y avancé a estrecharla en ellos, y en vez de 

corresponder me tendió una mano, seca.
–Te mandó madrina… Ya ella no viene. De los que amé y me qui-

sieron ya ni de ella me quedan la estimación y el cariño. Anónimos. 
Descrédito… Siéntate.

–Le pregunté por tí, extrañado de que no estuvieras con ella a 
mi regreso. La dejé llorando y vengo sin querer casi averiguar lo 
que no entiendo. Por tí, por Marcos, por tu casamiento, regreso 
de México sin detenerme en la capital ni en Barahona. Y ahora… 
no entiendo, Mayín. 

–¿Pero no te han contado? ¡Gente de chismografía! Callan 
cuando pueden hablar.

–Le tomé una mano y se me escurrió.
–Hablaré pronto, para que también te vayas.
–No. Yo no, Mayín; ¿olvidas quién soy?
–Quiso burlarme, y por su escándalo creerán que soy una 

deshonrada. Para mí ha sido peor que… Me equivoqué. Desperté 
y comprendo que nunca pensó lealmente. ¿Qué vio en mí que lo 
autorizara? ¿Y por qué la afrenta? Si yo, más que en mí confiaba en 
él y, llena de él, pensaba solo en realzarlo y con fervor rezaba para 
que la Virgen lo fortaleciera. ¿Y para qué pretendía ensuciarme? 
Para irse a casar con una… digna de él, ¡degenerado! Mañana 
será su boda. Y todavía, cuatro días antes, vuelve a esta casa fin-
giendo celos y provocando escándalo, que me desacredite más.  
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Mejor así. Seguiré bajando y cuando sienta por mí misma todo el 
asco que a él le tengo y sea tan baja como él, iré y… ¡lo aplastaré, 
y lo pisaré, y lo escupiré! ¡Para que se burlen de María de Vargas!

–Mayín, Mayín, hermanita, ¡cálmate!
Enajenada o histérica, retrocedía, me rechazaba, hasta que la 

alcancé y estreché en mis brazos un esqueleto.
El estropeo debido al viaje, la impresión que me produjeron 

los sollozos de mi madre y este insospechable caso de dolor, de 
orgullo herido, de soberbia y de locura, me conmovieron hasta 
hacer crisis.

Sin darme cuenta, igual que si encontrara a una hermana agoni-
zante, empecé a besarla como cuando era una niña, en la frente, 
sobre los ojos hundidos por el insomnio.

Salí, aspiré con amplitud, respiré tratando de echar fuera el 
contagio de sufrimiento y, como bestia dolorida, atosigado por 
latente deseo de huir, de regresar a otra vida culta, desvinculándome 
para siempre de una aldea de enredos y barahunda.

Desde la colinita dominadora, ahora el mar parecía más impo-
nente. La brisa jugaba hinchando y rompiendo olas y fabricando 
espuma. Diáfano y bruñido el cenit. Y las cumbres familiares 
rientes en un alborozo de esmeraldas. Alegría. Alegría natural; y 
abajo efusión de fuerzas en un pletórico afán de ser.

–De aquí es tu madre. Y tú, ¿quién eres tú y de dónde saliste? 
–acusó y reprobó desde uno de sus repliegues la conciencia. Y el 
pintoresco alerta de la anciana Marina, resonó y se iluminó como 
imperioso mandato… –«y adáptate a lo tuyo». Esto es: dómate, y 
en lo que sea factible procura el bien de los que han sido y son tus 
compañeros.

Retrocedí con renovado sentimiento.
–Mayín, Mayín, –llamé, entré y quedé otra vez frente a la 

enferma. Oye: vine llamado por él para apadrinar tu matrimonio. 
Lo contrario es una maraña de intrigas, cosas de anónimos. 
Por tí, y como tú, sufro; pero analizo. En nuestras costumbres, 
desgraciadamente, la impureza del hombre es hereditaria y casi 
se sobreentiende. Yo no veo en tí una mujer sino una hermana. 
Tan bella y virtuosa eres que si encontrara a otra como tú, de 
rodillas le pediría un poco de cariño. Y sin embargo, entiéndeme: 
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yo no soy mejor que Marcos, ni encontraremos otro que lo sea. 
El matrimonio, muchas veces, se vincula por voluntarios olvidos 
de faltas y dura a fuerza de repetido perdón del superior de los 
compañeros. Tú eres la superior: ten voluntad de transigencia. Te 
ruego que aceptes la conciliación con…

–Transige, hija –aconsejó la abuela interrumpiendo.
–Perdonaría el mal que intentó hacerme; pero después de irse 

con otra… me repugna.
–Vendrá mi madre y, si es preciso, de rodillas te pedirá lo mismo.
–¡Madrina! ¿De rodillas por mí? No. No. ¡Oh Dios! –exclamó– y 

al invocar a Dios los ojos aridecidos se le llenaron de lágrimas.
–Vendrá él. Te necesita. Te necesitamos. Lo traeré y humillado 

te pedirá perdón y, si lo exiges, te besará los pies
–Transige, hija. ¡Cede un día, María de Vargas!… –suplicaba y 

regañaba la anciana.

hhh

Regresé al hogar materno. El Patriarca de Paraíso había llegado. 
Por él y por mí la casa estaba llena de visitantes. El Cura, el Alcalde, 
mi tío el Oficial Civil, el Presidente del Honorable Ayuntamiento y 
quince o dieciséis personas más me esperaban para almorzar. Todos 
estaban regocijados por los cuentos y carcajadas estrepitosas del 
curandero… ¡de Don Marcelo!

Pues Señor… en esta aldea hay menos cuerdos que locos. O me 
adapto, como aconseja la vieja Marina, o me suicidan, según dice 
mi comadre Cristiana.

Detrás de mí llegó Marcos, satisfecho de haber vendido a buen 
precio su guayacán y contento por mi regreso. Me abrazaba, me 
soltaba, me contemplaba y volvía a abrazar, repitiendo y volviendo 
a repetir:

–¡Por fin! ¡Por fin! Ahora sí…
Optimista y exhuberante de juventud, estaba convencido de 

que yo obtendría la reconciliación y el matrimonio sería inmediato.
Así se casaron Mayín y Marcos, después de ensuciar el agua 

para beber.
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