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E l Instituto Superior de Formación Docente Salomé  
Ureña, ISFODOSU, tiene como misión fundamental 

formar profesionales de la educación y, como visión es-
tratégica, constituirse en la institución de referencia de la 
formación docente en República Dominicana, compromiso 
que impone la asunción de amplias responsabilidades y retos 
en su quehacer educativo.

En ese marco se inscribe la iniciativa de publicar colec-
ciones editoriales que recojan obras de gran importancia 
literaria, histórica o académica, para ponerlas a disposición 
de los docentes en formación y en ejercicio y, en general, 
de toda la ciudadanía. Así, estas colecciones incluirán obras 
que forman parte del patrimonio intelectual y cultural  
dominicano, y es nuestro mayor interés facilitar y fomentar 
su conocimiento y disfrute. 

Con esta primera colección, «Clásicos Dominicanos.  
Serie I. Narrativa», se inicia nuestra labor editorial sis- 
temática, a la que esperamos dar sostenibilidad con la 
publicación de otras colecciones que, como esta, contribu-
yan a una mejor formación de nuestros futuros docentes, 
del magisterio nacional y de una población lectora cada 
vez más esforzada en el conocimiento de su cultura y su 
historia y en su desarrollo intelectual. 

Los títulos de esta primera colección son tan relevantes 
como lo fueron sus autores y tan trascendentales como lo es  
su permanencia en el tiempo: El montero, de Pedro Francisco 
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Bonó; Over, de Ramón Marrero Aristy; Cuentos Cimarrones, de 
Sócrates Nolasco; Cartas a Evelina, de Francisco E. Moscoso Puello; 
Crónicas de Altocerro, de Virgilio Díaz Grullón; La fantasma de 
Higüey, de Francisco Javier Angulo Guridi; Enriquillo, de Manuel de 
Jesús Galván; La sangre, de Tulio Manuel Cestero; Trementina, clerén  
y bongó, de Julio González Herrera; y Guanuma, de Federico 
García Godoy. 

Para seleccionar estas obras agradecemos la valiosa cooperación 
de Mu-Kien Sang Ben, presidente de la Academia Dominicana de 
la Historia; Bruno Rosario Candelier, presidente de la Academia 
Dominicana de la Lengua y Rafael Peralta Romero, miembro; Dennis 
Simó, director ejecutivo de la Sociedad Dominicana de Bibliófilos; 
Remigio García y Raymundo González, de la Dirección General de 
Currículo del Ministerio de Educación; Pablo Mella, Ruth Nolasco 
y María José Rincón, asesores del Instituto Superior de Formación 
Docente Salomé Ureña, y esta última miembro de la Academia 
Dominicana de la Lengua. 

En honor a esos excelentes autores y sus obras elegidas, hemos 
querido contar como prologuistas con diez reputadas firmas de 
intelectuales y escritores dominicanos: José Alcántara Almánzar, 
Soledad Álvarez, Roberto Cassá, Ruth Nolasco, Raymundo 
González, Miguel Ángel Fornerín, José Rafael Lantigua, Mu-Kien 
Sang Ben, José Mármol y Jochy Herrera, quienes con entusiasmo y 
absoluta disposición aceptaron ser parte de este esfuerzo editorial 
del Instituto, por la conservación, difusión, enriquecimiento y 
desarrollo del patrimonio intelectual y cultural de la sociedad 
dominicana.

Julio Sánchez Maríñez
Rector
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La agonía del más

«Este maldito over, ¿quién lo inventaría? ¿Dónde halló 
esta gente tan diabólica forma de exprimir?». 

Ramón Marrero Aristy

O ver es, dicho sea al empezar, una novela de la caña 
que rezuma una poética del resabio, de la denuncia; 

una construcción imaginaria y distópica, sin dejo alguno de 
moraleja; reverso pesimista y crítico del espejo en el que 
la ideología y el discurso político imperantes se reflejaban, 
enhestando un seudopatriotismo salvador de la nación; una 
metáfora de la deshumanización del poder que esconde la 
voracidad del sistema económico capitalista de la primera 
mitad del siglo XX; una sinécdoque del infierno dantesco 
al que han sido confinadas miles de vidas hundidas en la  
miseria y el infortunio, en oposición a la retórica grandilo-
cuente y monumentalista del aparato ideológico-militar, 
político y cultural que pondrá en marcha la dictadura 
trujillista, que emergió de la llamada revolución de febrero 
de 1930. Esta novela será la prognosis de una insufrible con-
dición económica y social, caracterizada por la sumisión al 
capital extranjero, la explotación despiadada y la corrupción 
legitimada, en perjuicio de los oprimidos y desamparados, 
de la que no se sacude del todo aun nuestro país. 

Cuando el pensador y escritor italiano Umberto Eco 
apostilló su obra maestra de ficción El nombre de la rosa 
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precisó que escribir una novela es una tarea muy similar a «amue-
blar» un mundo, en función de fundamentos estéticos y de len-
guaje. Es así, en efecto. Novelar implica el amueblamiento de un 
mundo único e irrepetible. Al radiografiar analíticamente la es-
tructura de una novela nos vamos a encontrar con unos perso-
najes (Lope Comprés, Daniel Comprés, Cleto, Dionisio, Mr. Lilo, 
Mr. Robinson, Mr. Baumer, Mr. Norton, Eduardo, Valerio, Mercé, 
el inglesito Brown y otros) y su jerarquización, en función de los 
roles de la caracterización; con una atmósfera predominante, en 
términos de espacio o de planos (el ingenio, el central, la finca, el 
batey), donde los personajes van a interactuar; con una historia de 
vida principal y otras colaterales que la van a matizar o diversifi-
car (abandono paterno, desempleo, miseria, hambre, explotación, 
alcoholismo, prostitución, machismo, hurto o corrupción, migra-
ción, desesperanza); con un tiempo referencial o época (tránsito 
hacia la industrialización agrícola como expresión capitalista de 
las multinacionales y la emergencia de ideales socialistas en la  
juventud, luego del triunfo de la revolución bolchevique de 1917), 
que se va a entrelazar con un tempo narrativo, ese que ocurre 
al interior del relato, que marca la vida ficticia de los persona-
jes (la zafra y el tiempo muerto del batey) y, finalmente, con un 
elemento catalizador de todo ese ámbito imaginario que será la 
estrategia de sentido (denuncia de la explotación del hombre por 
el hombre y la división técnica y social del trabajo en el capital), la 
propuesta discursiva y estética (realismo), el poder simbólico del 
lenguaje que hará de la narración una historia con valor literario 
trascendente. 

Ramón Marrero Aristy (1913-1959) contaba con apenas 26 años 
de edad cuando publicó su novela Over. Aunque seis años antes, 
en 1933, había publicado Perfiles agrestes, y en 1938 su conjunto 
de narraciones, estampas, cuentos y un fragmento de novela bajo 
el título de Balsié. De niño padeció los rigores del exilio a raíz de 
la primera ocupación militar norteamericana del país, entre 1916 
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y 1924, habiendo regresado en 1922, luego de vivir, en el seno 
de su familia en las Antillas Holandesas, Colombia y Venezuela.  
Al retornar al país, todavía intervenido por Estados Unidos, su  
familia no pudo reinstalarse en la región este, de donde eran 
oriundos, sino, en el sur, lo que permite a la conciencia y sensi-
bilidad del adolescente compenetrarse con la extrema pobreza y 
el escaso desarrollo infraestructural de esa región. Empezó muy 
temprano a laborar como periodista en varios diarios nacionales 
y sus reportajes llamaron la atención por el realismo dramático 
con que describía las condiciones paupérrimas de la vida en las 
comunidades campesinas. 

Conoció la rudeza del trabajo y la vida en los ingenios azucareros 
de la época y la inhumana explotación de los trabajadores de la 
caña, tanto nacionales como inmigrantes de Haití y el Caribe inglés, 
porque, a sus experiencias de la niñez en las fincas familiares del 
este se sumó la de trabajar como bodeguero del Central Romana, 
antes de su traslado a la capital a mediados de la década del 30, 
donde va a remarcar su interés por el periodismo como profesión. 
De ahí que los críticos subrayen el carácter autobiográfico de la 
novela, porque Daniel Comprés, el bodeguero del «central», joven 
con aspiraciones de poeta y protagonista de la historia es una 
representación simbólica del Marrero Aristy juvenil, que palpó lo 
infrahumano del batey en las tierras del este, que absorbió los 
ideales de la redención del nuevo hombre y la nueva sociedad del 
socialismo de las primeras décadas del siglo XX, y que, además, 
soñaba con ser escritor.

Es importante resaltar cómo un documento anterior a la fecha 
de publicación de la novela contiene aspectos que, de una u otra 
forma, se reflejarán en la trama de la ficción, lo que acentúa el 
perfil autobiográfico y de urdimbre existencial de la obra. Se trata 
de una carta, fechada el 26 de diciembre de 1938, al día siguiente 
de la Navidad, dirigida a su amigo Secundino Gil Morales, luego 
destacado combatiente antitrujillista y líder político, en la que 
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le relata, muy amargamente, la difícil situación económica y la 
incertidumbre de su destino personal y familiar para permanecer 
en el país. La misiva empieza diciendo: «El mundo me da vuelta y 
nuevamente como que me viene encima. Siempre estos desagradables 
días de invierno empeoran mis males. Hay muchas razones: 
Nochebuena –léase calamidades, amarguras por escasez de dinero, 
el insulto de los que pueden haciendo alarde de su abundancia–, el 
airecillo este que invita a todo, menos a la alegría; mi temperamento 
vagabundo, mi costumbre de andar para un lado y para otro, mi 
ausencia de capacidad para cazar dinero en cualquier forma».  
Y continúa revelando al amigo: «Pasamos una pésima Noche-buena. 
Ya no podemos soportar la plebe donde vivimos. (…) El sueldo –como 
cualquier sueldo pequeño– está maldito». A propósito de su esposa 
enferma dice: «Mi mujer come mal, sigue flaca, no tiene aspecto 
de mejorar». Y, luego de criticar la situación del país, en el que se 
siente atrapado, aduciendo que «en una tierra como esta, donde las 
aptitudes de los hombres valen menos que cualquier fruta podrida», 
añade: «He resuelto, súbitamente, salir de aquí». A seguidas, explica 
al amigo su plan de recaudación de fondos para abandonar la 
media isla por mar, hacia Curazao, para pasar luego a Venezuela, 
donde «hay trabajo y dinero». Y como si predijera el ámbito de la 
ficción subraya en la carta a Cundo: «Esto te parecerá una fantasía, 
pero ninguna fantasía tan cruel como esta que estoy viviendo aquí. Yo 
estoy decidido a no progresar a la manera dominicana. No haré eso 
aunque me cueste lo que me cueste. Ya para ensuciarse de mierda es 
suficiente. Soy muy joven y no tengo intereses ni familia. Por comida 
y trapos no se puede vender la conciencia». ¿Qué significaba en 
el contexto de la carta esa «manera dominicana» de progresar? 
¿Vender la «conciencia» al régimen que llevaba ocho años en el 
poder en manos del ya predestinado «benefactor» de la patria 
«nueva» y gran reconstructor y arquitecto de una ciudad capital 
y un país devastados por el ciclón San Zenón en 1930? ¿No fue 
acaso «eso» lo que, en efecto, le costó la vida?
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Esa crisis existencial, personal, experimentada en una sociedad 
de estrecheces económicas y de los primeros años de padecimien-
to de un régimen dictatorial que endurecerá sus mecanismos de 
control del Estado, la economía, la sociedad y los individuos a lo 
largo de más de tres décadas, se va a reflejar en las páginas de 
Over y en la situación particular de su personaje principal, Daniel 
Comprés. Desde las primeras líneas de la narración, y sin entrar 
aun como bodeguero en las entrañas del ingenio, a raíz de ser ex-
pulsado de su hogar por un padre férreo, el personaje, que habla 
en primera persona del singular afirma: «he de reconocer que todo 
esto que me rodea, visto por mí a cada amanecer hasta hacerme 
hombre, se ha tornado hoy en algo que me repele; y una gran sen-
sación de soledad se ha adueñado de todo mi ser» (p.11). Luego 
de comprender la lógica antiética e ilegal del «over», es decir, de 
poner sobrepeso a las escasas mercancías que como bodeguero 
despacha a los peones de la caña, cobrándoles, en consecuencia, 
dinero o valor de más a través de los «vales», y luego de descubrir 
el sistema monopólico de explotación y opresión laboral que en-
gulle despiadadamente la vida y la muerte de hombres y mujeres 
miserables en la dinámica del central, aun fuera en sus soliloquios, 
a través de la técnica narrativa del monólogo interior, el perso- 
naje gruñe: «Porque ningún espionaje es tan eficaz como este de 
la finca, donde el empleado, a la vez que es carne de trapiche, hace 
de lubricante de la máquina y de conductor de elementos que  
alimentarán el engranaje insaciable» (p.62). 

Al empezar el capítulo sexto y último de la primera parte de la 
novela, a propósito del ambiente en que ahora vive Daniel Comprés 
en el central, similar al que se interpreta del país en la carta, se lee: 
«La zafra tiene más de cien días. Los trabajadores que la vieron 
llegar, llenos de alegría, se van convirtiendo en sujetos indiferentes 
que realizan su trabajo sin esperanzas. Todas las mañanas, antes de 
salir el sol, desfila la turba harapienta, maloliente –con un hambre 
que no se le aparta jamás–, camino del corte, como una procesión 
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de seres sin alma» (p.101). Al igual que en la vida del autor, la 
mujer del personaje Comprés enferma en el central y tiene que 
ser llevada, sin que él se entere, al descalabrado y desabastecido 
hospital del batey, de la finca, del central, donde los seres humanos 
son atendidos precariamente, con indiferencia y desinterés, como 
bestias, como desperdicios humanos. En una introspección, téc-
nica frecuente en la narración, el personaje Daniel Comprés 
exclama: «¿Por qué los hombres se tratan tan mal? ¿Por qué estas 
diferencias? Nadie quiere apreciar ni comprender a otro. No he 
causado mal, no he albergado odios. Mi mujer es una niña inocente, 
que está enferma y necesita comodidades, cuidado. Necesita que 
se le trate como a una cosa pequeñita y querida, ¡como a un ser 
humano! Y sin embargo, ¡la encierran en aquel cuartucho!» (p.190). 
Lleno de impotencia, ira y dolor, como el autor de la carta, el 
personaje ficticio comenta: «Después, me trajeron a mi mujer sin 
hijo. Era un esqueleto envuelto en piel» (p.191).

Lo paradójico es que, en 1940, un año después de la publicación 
de Over y habiendo adoptado tempranamente ideales del socialis-
mo y el marxismo, Marrero Aristy aceptara pasar a formar parte 
de la burocracia y el aparato intelectual de la dictadura de Trujillo, 
hasta el día de su asesinato, perpetrado por esbirros del régimen, 
en 1959. El sátrapa lo acusó de ser conspirador y autor de un 
artículo publicado por el diario norteamericano The New York Times, 
en fecha 12 de julio de 1959, en el que se denunciaban la corrupción 
y una aguda crisis política por la que atravesaba la dictadura, cuyo 
sistema represivo se ampliaba, luego de diezmar la heroica invasión 
del 14 de junio de ese mismo año, entre otros hechos criminales 
posteriores que aceleraron el ajusticiamiento del tirano y el final del 
régimen. Cinco días después, el cuerpo del periodista y novelista 
apareció carbonizado, dentro de su vehículo, lo que pretendía 
simular burdamente un accidente, en la carretera con precipicios 
que comunica Santo Domingo y Constanza. El artículo de marras 
fue publicado por el periodista Tad Szulc, quien, de acuerdo con un 
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estudio de Médar Serrata, reveló días más tarde que había estado 
en contacto con el entonces secretario de Trabajo de Trujillo, es 
decir, Marrero Aristy, quien probablemente fuera esa «fuente no 
identificada», que sirvió de base para escribir el referido reportaje 
periodístico. Contaba 46 años de edad a la hora de su muerte.

De haberse logrado el propósito de la carta, reunir 60 pesos para 
marcharse cuanto antes del país, yéndose primero a las Antillas 
Holandesas y luego a Venezuela, como tuvieron que hacerlo otros 
jóvenes intelectuales de la época como Juan Bosch y Pedro Mir, 
entre otros tantos, el trágico destino del autor de Balsié (1938), 
quizás, hubiera sido otro. Es en este tenor que Andrés L. Mateo, en 
su estudio «La narrativa de Ramón Marrero Aristy», define al au-
tor, que había estado inmerso en los ideales del socialismo, y bajo 
cuya influencia escribe sus obras de ficción, como un «péndulo» 
que oscila entre la «cruda realidad» que describe en sus escritos 
literarios y la propia «metáfora» que la obra de ficción constituye 
(p.10). Mateo ve en Marrero «una continuidad de su escritura, 
que era, quizás sin que se lo hubiera propuesto conscientemente,  
la antítesis de esa figura de la realidad que atrapaba en la lengua» 
(p.23). Hay entre el escritor y el hombre unas contradicciones que 
se proyectarán en su obra y que, de alguna manera, conformarán 
esa «ambigüedad del lenguaje» que hará de su propia vida un 
«juego peligroso» y un sino trágico. Ahora, si bien es cierto que la 
obra de ficción de Marrero Aristy encierra, en cuanto que símbolo, 
alegoría, metáfora, una aguda y descarnada crítica ideológica 
de la realidad socioeconómica y política del país de los años 30,  
no lo es menos que toda esa carga semántica subversiva o rebelde 
va a desaparecer de su escritura histórica y biográfica, a partir de 
1940 y de su adscripción a la burocracia del régimen. El ideal de 
redención se congela en la ficción, mientras que ese compromiso 
se va a quebrar éticamente en el plano de la vida real, al elegir 
sumarse a la burocracia de la dictadura. Luego, hay que tener 
cierto cuidado con no pecar de siervos ilusos de la mitificación de 
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la figura del escritor, al pretender asignarle, a lo largo de su vida a 
la sombra del trujillato, unos ideales socialistas que se esfumaron 
con la efervescencia juvenil y con la obra de ficción, y que, solo 
como reminiscencia posmortem van a relucir, respecto de la 
figura del autor, nuevamente, debido, como bien señala Mateo, 
«a la tragicidad y el patetismo que conjugan su muerte» (p.22). 
La escritura que se contrasta, como afirmación de la continuidad 
de aquel ideal, escritura que ya no trilla los caminos de la ficción, 
no resiste un análisis profundo en esa misma dirección liberadora.

Concuerdo, solo parcialmente, con Mateo y con Serrata al 
resolver el supuesto contrasentido o paradoja del significado 
cuestionador de Over, desde el punto de vista social e ideológico, 
con la trayectoria de servicio a la dictadura de su autor, aduciendo 
que se mantuvo vigente, a pesar de ello, el espíritu rebelde y el 
ideal socialista del discurso novelístico, y que la presencia de 
Marrero Aristy en el aparato del Estado trujillista fue conflictiva 
y utilizada por el tirano para dar aparentes visos de apertura 
democrática en sus cuadros y estructura políticos, así como 
en su filosofía de gobierno. De hecho, Marrero Aristy fue el 
mediador y negociador, por designación del Estado, entre las 
posiciones de derecha de la dictadura y las de izquierda de los 
jóvenes socialistas de entonces. Serrata sustenta: «El ingreso de 
Marrero al aparato del Estado con el que sostuvo siempre una 
relación precaria y conflictiva ha sido un problema persistente 
para la crítica, que ha intentado resolver lo que percibe como 
una contradicción insostenible: el que un escritor de profunda 
sensibilidad social acabara por convertirse en propagandista de 
una dictadura de derecha. Creo, sin embargo, que los sentidos 
de Over se nutren de esa contradicción, y que la novela debe en 
parte su poder desestabilizador precisamente a la fisura que abre 
en el discurso trujillista. Over invierte el sistema mitológico del 
trujillismo al estructurar una visión distópica de la realidad que 
encuentra su expresión en el lenguaje violento, desgarrado, de 
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Marrero» (p.109). Lee en Over, como en la trayectoria vital de 
su autor, una suerte de lucha solitaria contra la dictadura de 
Trujillo. La persistencia posible de esos ideales de justicia en la 
conciencia de Marrero Aristy, sobrellevada con el servicio a una 
de las más sanguinarias dictaduras personalistas de la historia de 
Latinoamérica, podría haber generado en el escritor y político una 
suerte de crisis de identidad y de ambivalencia existencial. 

La carta citada, en tanto que documento testimonial al margen 
de la ficción, tiene fuerza reveladora en este sentido. La cuestión 
estriba en que la obra de ficción y la metáfora de la desolación, la 
pobreza y la explotación contenida en esta, si bien contrasta en 
su lenguaje, en tanto que «estructura digresiva» (p.220) frente 
al discurso político de la maquinaria ideológica trujillista de los 
primeros ocho años, no será estandarte simbólico de la oposición 
al régimen, mucho menos, cuando el autor asume posiciones im-
portantes en la administración de un Estado represor, corrupto y 
asesino, encarnado en la omnipresencia y en el poder omnímodo 
del tirano. Podría haber bastante de romanticismo en suponer que 
existan «razones» para considerar que las grandes causas sociales 
y las luchas rebeldes siguieron siendo más que «reminiscencias»  
o que haya habido una consciente reasunción del tono de denun-
cia propio de Over en las postrimerías de la relativamente corta 
vida de Marrero Aristy, a pesar de haber caído en desgracia con el  
régimen en 1957, en razón del contenido de un informe burocrá-
tico sobre la situación particular de trabajadores cafetaleros. Si un 
documento, por ejemplo, la carta a Cundo del 26 de diciembre 
de 1938, evidenciara esa continuidad que supera la reminiscencia, 
entonces, el Marrero Aristy en constante conflicto con el régi-
men al que servía fuera menos mítico y más consecuente, en la 
escritura posterior y en su pensamiento y decisiones vitales, con 
sus propios análisis juveniles de la realidad.

Tampoco se ve claramente en Over la impronta de la novela 
representativa del realismo socialista como tendencia estética 
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promovida por los regímenes socialistas y comunistas como 
tendencia estética por excelencia en la definición de la obra de 
arte. Si bien la novela resulta ser una distopía, en oposición a los 
ideales utópicos de sociedades modelo, en la perspectiva de 
1984 de George Orwell, por cuanto denuncia las execrables con-
diciones de vida de los trabajadores y habitantes del batey o del 
central, no lo es menos que no hay en ella la propuesta de un 
modelo de sociedad que, en oposición a la cuestionada, proyecte 
las conquistas redentoras del hombre nuevo y de la sociedad sin 
explotación que el socialismo prometía. De ahí que subraye que lo 
que encontramos en la novela sea, después de todo, la expresión 
descarnada, en una prosa sin mayores atributos estéticos, de una 
poética del resabio y de la denuncia sin más. En cambio, en su 
ensayo «Over: una novela que no envejece», José Enrique García 
afirma que, dada la «convicción ideológica» del autor, que debe 
ocultar «dado al (sic) ambiente represivo que dominaba el país, 
pero que no puede quitarse de encima porque con ello se la (sic) va 
la propia existencia», la novela es, «en consecuencia, la puesta en 
práctica, en una obra imaginaria, como corresponde a toda novela, 
del proyecto socialista universal. La aplicación de la teoría marxista 
en una historia novelada» (p.258). Este aserto colocaría la obra 
demasiado cerca de lo que, precisamente, una novela ni ninguna 
obra de arte debería llegar a ser, un instrumento de propaganda 
ideológica, es decir, un mero panfleto. Aun se moviese ese propó-
sito en el ámbito intencional del autor, como sugiere García por 
la dedicatoria que de un ejemplar del libro le hace Marrero Aristy  
a Héctor Incháustegui Cabral, el 26 de diciembre de 1939, llaman-
do a su obra «eslabón de redención para este pueblo nuestro», lo 
cierto es que, por fortuna, Over trasciende, «como corresponde 
a toda novela», los límites de la instrumentalización ideológico-
política. He ahí, pues, la clave de su perdurabilidad como ficción, 
de su no envejecimiento como obra estética. Porque, como nos 
enseña la historia, todas las ideologías envejecen; es más, perimen, 
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mueren, pasan a ser luego fósiles de la historia, aunque en algunos 
casos, como en el llamado socialismo del siglo XXI o en las presuntas 
izquierdas antisistema, pretendan resurgir, para degradación de los 
derechos fundamentales del individuo y vergüenza de la ideología 
misma que propalan. Negar esto sería tan absurdo como pretender 
que sobrevivan muñecos de hielo en un desierto.

El autor de Over pone en voz del bodeguero Eduardo, un per- 
sonaje secundario, y no, precisamente, en la de Daniel Comprés, 
su hipotético y simbólico alterego –otro guiño de ambivalencia 
existencial–, expresiones cargadas de rechazo al sistema de explo-
tación y extorsión imperante en el ingenio azucarero, utilizando 
conceptos y categorías propios del lenguaje y la teoría del ma-
terialismo histórico. Refiriéndose al sistema de bodegas dice: 
«Este es un negocio cruel (…). La compañía lo disfraza bajo el  
nombre de “tiendas para atender a las necesidades de los traba-
jadores en los campos de cañas”, cuando en realidad esto es la 
muerte de la región. Al latifundio han unido el monopolio comer-
cial más vasto del país, abusando de sus empleados y trabajadores, 
que temerosos de perder el pan, ni siquiera se atreven a hacer 
hincapié para obtener protección, porque ello sería considerado 
como un crimen, y para sostenerse empleados no tienen otra 
garantía que la de su servilismo» (p.71). Comprés interrumpe: 
«¿Pero esto no se puede denunciar?». Y Eduardo apunta: «Quien 
hable aquí de hacer denuncias, ya sea peón, empleado o particular, 
será calificado por la compañía de “comunista”, “elemento 
agitador”, “trastornador del orden social”…» (p.72). Comprés tilda 
de absurda esa calificación y añade: «No puede haber quien tome 
en cuenta acusaciones tan ridículas. ¿Comunistas, aquí? ¡Solo hay 
miseria! Nuestro pueblo sufre una economía semifeudal. Nuestras 
ideas son profundamente burguesas. Además, como dicen los 
que escriben sobre esas cosas, “no hemos cumplido las etapas 
sociales” indispensables para tal transformación» (Ibíd.). En gesto 
consolador expresa: «No creo que el hecho de denunciar abusos 
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que pueden trastornar la vida del país sea interpretado como 
acto subversivo, cuando con ello únicamente se perseguiría la 
obtención de mejores condiciones de vida para los hombres, y 
así hacerlos más tranquilos, alejándolos más de cualquier rebelión 
absurda». (p.73). 

Utilizar conceptos del marxismo en nuestro país en 1938-39, aun 
en el ámbito estético, podía ser considerado una afrenta. En Over, 
esta acción representa un gesto de valentía del autor, aunque la 
transfiera, al hilo de la narración, a personajes secundarios o se 
aluda el tema de forma indirecta: «como dicen los que escriben 
sobre esas cosas» (p.72). El poema «Proletario» del representante 
del grupo Los Nuevos de La Vega, Rubens Suro, publicado en 1940 
en la Antología Poética Dominicana de Pedro René Contín Aybar, 
sería, en términos de lenguaje literario, su más cercano parangón. 
Andrés L. Mateo sustenta que el escritor Héctor Incháustegui 
Cabral, también reclutado por el trujillismo, aun teniendo la 
«aureola» de un socialista, «todavía en los años cincuenta se 
pintará a sí mismo como un “hosco guaraguao materialista” y 
citará en sus poemas los nombres de Marx y Bakunin», con lo que, 
en su óptica, procurará alterar y pervertir «la relación entre el 
artista y el poder dictatorial» (p.11). La dictadura censuró el poema 
de Suro y Over no se volvió a publicar durante los treinta y un años 
del régimen trujillista. Pedro Mir publica sus primeros poemas en 
1937, en el Listín Diario, y Juan Bosch ve en ellos la promesa de la 
gran poesía social dominicana venidera. Su poema «Hay un país en 
el mundo», una metáfora del país-ingenio azucarero dominicano, 
caracterizado por la opresión política y la pobreza, se publicará en 
su exilio, en La Habana, en 1949.

En Over, la atmósfera del batey (la finca, el central, el ingenio) 
es descrita, con acierto literario, como un sistema cerrado, 
monopólico, de inhumana explotación y de condiciones de 
vida miserables. Vidas que se desperdician en casuchas que «se 
derriengan flageladas por el sol» (p.54). El batey tiene un número; 
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ni siquiera es digno de un nombre. Solo allí los trabajadores pueden 
gastar el escaso dinero que devengan por medio de los «vales», una 
especie de letra de cambio con la que sufren el robo de lo que 
compran a través del «maldito over» (p.53). La dinámica productiva 
y comercial se reduce a «dar over» (p.50), una «injusticia», una 
«iniquidad». A perpetrar, a toda costa, esa infernal «agonía del 
más» (p.223), de la plusvalía ilícita, del robo indiscriminado a los 
infelices trabajadores que compran en las tiendas del ingenio y a 
los propios bodegueros, por sometimiento del manager. El over se 
traga la vida de los trabajadores. Los que laboran en la industria de la 
caña de azúcar les pertenecen al over. En un dejo de introspección 
Daniel Comprés se dice: «Debiste saber que de ti no podías dar 
nada, porque todo lo tuyo –conciencia, cuerpo, corazón–, era del 
monstruo que ahoga a los hombres en la agonía del más» (Ibíd.). 
La diversión en la finca se limita a la ebriedad por ron, a la bachata, 
a la celebración de rituales voudou o a estar presente en un 
velorio. Los seres humanos allí confinados se encuentran en una 
suerte de panóptico benthamiano: el over rige sus vidas y les vigila 
constantemente sin que ellos puedan verlo, advertirlo, tener 
conciencia de ello. No existe «espionaje» más eficaz que el de la 
finca. En ella, el empleado es, al mismo tiempo, «carne de trapiche» 
y «lubricante» de la máquina que mueve el «engranaje insaciable» 
del ingenio (p.62). Así es la vida «en esta república que es el  
central» (p.31). La «agonía del más», el over es vivido por Daniel 
Comprés como un factor generador de contradictoriedad en 
sí mismo, de angustia existencial, esa que, de acuerdo con 
Kierkegaard, «hace patente la nada», la sensación de vacío en 
el existente, y de sentido de absurdo como eje transversal de 
los acontecimientos de la vida, en la misma órbita en que giran  
los personajes de las novelas y los argumentos filosóficos de  
Albert Camus.

Se evidencia, pues, un sistema de explotación que, aun a inicios 
del siglo pasado, ya prefiguraba lo que el filósofo surcoreano-
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alemán Byung-Chul Han llama «sociedad de rendimiento» o 
«sociedad de dopaje», en la que, por todos los medios, el individuo 
de la posmodernidad o de la modernidad tardía está compelido 
siempre a «dar over», sometido a la «agonía del más», en términos 
de eficiencia productiva y de ausencia de tiempo para el ocio o 
la contemplación, a través de mecanismos de hiperexplotación y  
de adicciones como la infoxicación o intoxicación del cerebro y el 
alma por exceso de información digital, el «burnout» o síndrome 
del quemado mental. 

El tema migratorio es de neurálgica importancia en Over, por-
que lo era, y sigue siendo, para la industria azucarera misma, aunque 
en la actualidad se extiende a otras áreas agrícolas, a la industria 
de la construcción, al comercio informal y a labores domésticas.  
«Cocolos y haitianos vinieron este año, como siempre, encerrados 
en las hediondas bodegas de vapores de carga, de lentas goletas, o 
en camiones, apretujados como mercancías» (p.83). La cantidad de 
hombres que transportan supera en dos o tres veces la capacidad 
de los buques o los camiones. En los barcos «los negros pasan días y 
noches, los unos encima de los otros, alimentándose con pan y sar-
dinas de latas que les son suministrados por los que el central envía 
a reclutar hombres a Haití y a las islas inglesas. Esto les revuelve los 
estómagos a los demás y entonces el vómito se llega a generalizar, 
hasta quedar la bodega en condiciones tales que no se encuen-
tra lugar donde poner un pie» (p.83). Los que viajan en camiones 
desde Haití hasta el central lo hacen de pie en las cajas de carga.  
El exceso de personas provoca volcaduras frecuentes y muertes. 
Llegan, por mar y tierra, al ingenio central, «molidos, indefensos, y se  
dejan arrear en rebaños. En un corral de alambre de púas, encerra-
dos como ganado, vigilados por los policías del central que rondan  
cejijuntos, armados de revólver y machete, son contados y aparta-
dos, para ser remitidos a las diversas colonias» (p.84). 

Esos viajes en camiones o autobuses continúan vigentes hoy, 
en cierta forma, producto de la inmigración descontrolada de 
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obreros y obreras haitianos que, producto de la entrada en vigor 
de la polémica sentencia del Tribunal Constitucional 168-13, 
relativa al caso de la ciudadana Juliana Deguis Pierre, que dio lugar 
a la Ley 169-14, que establece un régimen especial para personas 
nacidas en República Dominicana, pero, inscritas irregularmente 
en el Registro Civil y sobre el proceso de naturalización, son 
devueltos a su país por los pasos fronterizos de Jimaní y Dajabón. 
El actual Pequeño Haití, barrio de Santo Domingo ubicado en 
las inmediaciones del Mercado Modelo, constituye una repre-
sentación de las deplorables condiciones de vida del central en 
Over, debido a la pobreza, insalubridad, caos y abandono en que 
conviven nacionales y, sobre todo, haitianos. ¿Acaso no llama 
poderosamente a la atención el hecho de que obreros de la caña, 
nacionales y de origen extranjero, que entregaron lo mejor de 
sus vidas a la cruenta faena de los cañaverales, luchen hoy en las 
calles por una merecida pensión que el Estado les niega rotunda 
y tozudamente? ¿No será aquí, entre otras condiciones precarias 
del trabajo agrícola, agroindustrial y urbano, donde radica la 
vigencia, el no envejecimiento de Over?

Un hallazgo importante, desde el plano de la preeminencia del 
lenguaje como materia prima en la obra literaria, es el cuidado 
que pone Marrero Aristy en la transcripción fonética de variantes 
sociolectales del español dominicano de las regiones del Cibao 
central y del sur, así como de los dialectos derivados del créole 
(patois) y de cierto spanglish balbuceado por los cocolos o inmi-
grantes del Caribe angloparlante. Una práctica escritural que 
inició en Balsié (1938), con sorprendentes y muy bien logrados 
hallazgos formales o estilísticos. Además, es interesante notar 
cómo el tempo de la narración responde al movimiento pendular, 
a la oscilación, desde un tiempo muerto al inicio y desarrollo de 
la zafra, hasta el retorno, tal vez nietzscheano eterno retorno, al 
tiempo muerto que paraliza la dinámica del central y de las fincas 
cañeras. La locomotora en la que se transporta la caña recién 
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cortada, que Marrero Aristy simboliza certeramente como «la 
bestia», se detendrá, para detener, también, la vida del central y 
de su gente, buena parte de la cual regresa temporalmente a sus 
países cercanos. 

Con una nueva zafra habrá de abrirse, una vez más, la voracidad 
insaciable de la «agonía del más». Y bajo esa lógica inhumana del 
engaño que representa «dar over», alienarse en la procura del 
más, de la reificación del hurto descarado a seres indigentes y 
oprimidos, cobran una extraña fuerza y simbolismo, más allá del 
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drama, desazón, desamparo e infortunio que sobre ellos pesan 
en la trama de la ficción, la vida cotidiana y el pensamiento y 
emociones contradictorios de Daniel Comprés y la turbamulta 
de personajes, explotadores y explotados, ángeles y demonios, 
que se van a perpetuar en la prosa y la imaginación del también 
desdichado y trágico escritor y político que fue su creador.

José Mármol
Santo Domingo, D.N.

Agosto de 2017
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I

Heme aquí en una calle de mi pueblo. Por ella he transitado desde 
mi niñez, y todo esto tan familiar, tan amable ordinariamente, 

de repente se me ha tornado extraño. 
¿Extraño? He dicho bien. Todo ha cambiado para mí; y sin 

embargo, estas casas son las mismas de ayer, y las personas que 
ahora veo, las mismas que me han visto crecer. He ahí al obeso 
señor Almánzar; cuando yo nací era regidor del Ayuntamiento y 
aún lo es. Allí se abanica su brillantísima calva don Justo Morales, 
prestamista durante toda su vida y presidente del Club. Alcanzo 
a ver dormitando la siesta en la acera de su casa, sentado en 
cómoda mecedora, al ventrudo señor Salustio, siempre enfermo 
del hígado y quejumbroso de su situación. Yo me palpo y soy el 
mismo. Como el primer día, me sigo llamando Daniel Comprés,  
o mejor dicho: Daniel, que es como me llaman todos. Y, sin 
embargo, he de reconocer que todo esto que me rodea, visto por 
mí a cada amanecer hasta hacerme hombre, se ha tornado hoy 
en algo que me repele; y una gran sensación de soledad se ha 
adueñado de todo mi ser. 

Es indudable: hoy no es ayer ni mañana será hoy. Esta lógica 
sencilla, pero irrebatible e inmodificable, existe, es palpable. Aquí 
estoy solo. ¡No lo puedo dudar! ¿No me lo justifican las últimas 
palabras de mi padre? Lo dijo bien claro. Me parece oírlo. Lo oiré 
siempre: 

–No deseo que turbes más mi paz. Molestas a mi mujer, me 
molestas a mí; eres una sanguijuela que pretende chuparme la 
sangre. ¡Vete!

P R I M E RA  PART E
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Sí, eso fue lo que dijo. Y mientras sus duras palabras me pegaban 
en el rostro, mi madrastra, con cara de Mefistófeles, sonreía 
desde una puerta. 

Y si no fuera por el hambre que me atormenta, creería que todo 
fue un sueño… Pero ¡demonios!, aquella repleta mesa se perdió 
para siempre.

Mas, pienso a renglón seguido: ¿es esto para un hombre joven? 
Sí y no; o mejor dicho: no y sí.
No, porque siendo joven, natural es que se tengan fuerzas, 

mucho orgullo y un aspecto agradable, por todo lo cual no se 
puede dudar que se es dueño de la vida. Sí, porque si se tiene 
orgullo no se pide, y hoy nadie ofrece; porque si se busca trabajo 
no se halla; y, además, porque en este pueblo cualquier extraño 
les roba el alma a todos, pero para con los que conocemos, nadie 
es aquel «noble y hospitalario dominicano» que aparece en las 
crónicas y que, según afirman, existe en el Cibao. 

El Cibao… ¡Ah, el Cibao!… Pero esa rica región está a muchos 
kilómetros de aquí; endiablados kilómetros de carretera gris, 
quemada por este sol tropical, que es ideal, cantado por los 
poetas, pero terrible cuando se le soporta de lleno. 

Si yo tuviera aquella lámpara de Aladino en mis manos para 
frotarla: ¡zis!… Y se abriría para mí el alma de algún míster del 
central azucarero, o me caería del cielo una buena mesa con algún 
lechoncito ricamente asado, y platos de ensaladas, y pan dorado, 
y… ¡Ay!, ¿para qué soñar? 

Cierto es que frente a mí está el central de avenidas hermosas 
y casitas de ensueño, pero solo ofrece su «tiempo muerto» como 
un portazo a todo el que solicite trabajo. 

Pero ¿se debe perder la calma porque su padre le haya dicho 
a uno cosas como «sanguijuela», y luego faltara poco para que le 
despidiera a la francesa? 

Pensemos en ello. 
Es innegable que hoy no se tiene un centavo, que se está solo 

en el mundo –aun en este pueblo donde se ha criado uno–, que 
ya los compañeritos de los dulces días de la infancia no aparecen. 
Unos son señores licenciados, doctores, o simplemente grandes 
propietarios; otros, herederos afortunados, por designios del des-
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tino o de la vida. ¡La vida!… Ella nos junta en la escuela cuando 
somos inocentes, y allí llegamos a la intimidad, practicamos la 
camaradería. ¡Se necesitaría ser niño corrompido para tener 
noción de superioridad social en esa época! Pero después… ¡Oh, 
las cosas cambian! Cada uno coge su rumbo. Unos nacieron para 
esto y otros para aquello. Estos tienen dinero y aquellos no. Cada 
cual toma su senda: este hacia arriba, aquel hacia abajo; quien se 
va metido en un cajón entre cuatro hacia el cementerio, de ese no 
se habla más. Y luego, los que fueron en contrarias direcciones, se 
hallan un día en la vida: 

–«Adiós». 
–«Adiós». 
Al más dichoso le queda una duda: 
–«¿Nos conocimos?… Pero ¿dónde? ¿cómo?… ¡Ah, sí!… ¡Fue en 

la escuela!».
Y como en su rostro se reflejara una emoción pasajera, la dama 

que va a su lado –bien alimentada, esbelta, bella, traje fantástico– 
le pregunta mimosamente: 

–«¿Te molestó ese hombre, querido?».
Él responde: 
–«¡Oh, no, mi vida! Solo me trajo un recuerdo»…
Y sin decir más, siguen… hacia una diversión, hacia el hogar feliz. 
El otro, desaliñado, envejecido antes de tiempo, murmura: 
–«¡Es don fulano!».
Y también sigue; pero ¿hacia dónde?… 
Me he desviado un poco de mi centro. Decía que no se debe 

perder la calma y trataré de conservarla. Allí viene el señor 
Andújar; le ofreceré un saludo amable. Este señor siempre 
me ha distinguido, porque es gran amigo de mi padre. Ya pasa 
rozándome… «¡Adiós!», le he dicho con amabilidad. 

Me ha mirado a través de los cristales de sus espejuelos y sim-
plemente ha inclinado la cabeza con aparente dignidad. 

¡Qué raro es esto! ¿Qué podrá ser? ¿Le habrá dicho mi padre 
que yo una vez…? Pero no lo creo, porque cualquier hijo dispone 
de unos cuantos pesos de su padre sin que esto sea motivo para 
merecer el desprecio público, y sobre todo si el padre no es amigo 
de dar y uno lo ha hecho con la idea de comprarse un traje nuevo, 
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prestarle algo a un amigo en apuros y asistir a una diversión. ¡Qué 
diablos! Esto es poca cosa. 

Sin embargo, parece que le ha dicho algo, porque ese gesto 
no denuncia otra cosa. Estos señores son harto sensibles con sus 
bolsillos. 

Yo reconozco que los muchachos que como yo tienen preten-
siones de escritores, poetas y cosas por el estilo, son mirados 
como verdaderas alimañas y arrojados por inútiles e ilusos. 

¡Qué gente tan incomprensiva! Desistiré del señor Andújar. 
Pero pensemos en el señor Méndez, en don Justo, en el señor 

Almánzar… 
¡Ah, ah, querido! Ya verás que no te hallas tan solo en la tierra. 

Esos señores tienen hijos a quienes aman, esposas, queridas… 
Pagan sus cuotas en el club; están suscritos al Listín Diario y a  
La Opinión; satisfacen sus contribuciones al Gobierno; son per-
sonas civilizadas que comprenden que la sociedad está integrada 
por elementos que no pueden vivir aislados entre sí, como decía 
mi profesor de octavo grado. Ellos saben que la perfección del 
funcionamiento de los organismos más complicados, se debe a la 
colaboración espontánea que existe entre todos sus miembros, 
y más aún, a la que existe entre las partículas vivas que forman 
los tejidos de esos miembros. ¡Gente así no me puede faltar! Voy 
decidido a emprender la agradable tarea de proporcionarles a mis 
semejantes una oportunidad de ser humanos, espléndidos, dando 
muestra de su comprensión. 

hhh

Han pasado unas pocas horas –¡unas pocas horas nada más!–, y 
cuán arrepentido estoy de haber pensado que estas gentes eran 
como me las imaginé. 

Todo es diferente. Aquí solo hay… ¡Nada! Que las cosas no son 
como uno las piensa. 

Y yo que creí… Pero solo una cocinerita me sonrió en una de 
las casas que visité. Los hijos de esos señores parecían engolfados 
en importantes lecturas, mientras yo conversaba con sus padres 
exponiéndoles mis sencillos planes de ayuda mutua. Ellos me 
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prestarían dinero, yo trabajaría y les pagaría sus haberes; luego yo 
quedaría solo, encarrilado, dueño de mi destino. 

Este sencillo plan reveló unas cuantas arrugas en las caras de 
algunas señoras esposas, y los demás… ¡tan distraídos! 

Y luego, las frases de don tal o don cual: 
–«Joven, yo lo lamento, pero no me es posible; reconozco 

sus buenas cualidades, pero usted comprenderá… Yo no puedo 
arriesgarme… Además…». 

Ya, cuando llegaban a esa parte, yo tenía el sombrero en las 
manos y me hallaba en disposición de marcharme. 

¡Así es la vida! 

hhh

En estos momentos me hallo en la parte alta de la ciudad.  
Al fondo se ven las inmensas chimeneas de las factorías del central 
azucarero. No despiden humo. Parece que se caerán la una sobre 
la otra. Tan altas son que esta ilusión se produce constantemente. 

La arboleda cubre las viviendas de ensueño del central. Allí mora 
gran número de empleados que ante mí se presentan como los 
seres más felices de la tierra. Tienen esposas, hijitos. Son jóvenes 
en su mayoría; viven en esas casitas tan lindas, todas pintadas de 
un mismo color, con sus jardinillos en frente, llenos de flores, de 
vida. ¡Y con su pan tan a la mano! Rinden sus tareas en los diversos 
departamentos de la compañía, y cuando terminan sus jornadas, 
vienen a sus casas, besan a sus jóvenes esposas, acarician a sus 
niños, toman el baño, y luego, ponen la radio a tocar y leen un 
periódico, un libro… ¡Eso es vivir feliz y humildemente! 

Y seguiría soñando si no me atormentara tanto el estómago, 
pero… ¡Demonios! ¿Esto es lo que se llama hambre? Pues no tengo 
gusto en conocerla, señora. Mejor quisiera aquella maravillosa 
lámpara… 

Pero ya vuelvo a soñar y esto no es conveniente. 
Ahora recuerdo que me queda un amigo. Se trata de un buen 

hombre que fue peón de mi casa. Se llama Julio. Yo lo defendí 
muchas veces, lo traté mejor que los demás y hasta le regalé 
alguna moneda. Ahora tiene un ventorrillo; voy a ocuparlo, pues 
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por poca cosa que tenga un ventorrillo, allí se pueden hallar 
guineos, mangos y naranjas. 

Cuatro zancadas y ya veo la casa. Me acerco fingiendo que pa-
seo, tal como corresponde a una persona de mi condición. Llego 
a la puerta y me detengo. 

–¡Oh, vale Julio! –exclamo en tono amable. 
–¿Qué tal, don Danielito? –me responde sonriendo–. ¡Dichoso 

lo s’ojo que lo ven!
Y al instante agrega solícito: 
–Epere que le limpie esa caja, caramba. Nosotro semo probe, 

pero uté siempre aquí está bien llegao. 
Ha dicho esto con tanta alegría, tan sencillamente, que me ha 

conmovido. ¡Si supiera este buen hombre que no he venido por él, 
sino por sus guineos! 

–No se apure, vale. Yo no soy pretencioso. 
Eso le digo, y luego, como quien acaba de comerse una gallina, 

pregunto: 
–¿Y esos guineos? 
Y él responde: 
–Son como azúcar.
Y comienza a desprenderlos del racimo. 
–Vaya probándolo –insinúa. 
Me lanzo sobre ellos con tal avidez que me olvido de cubrir las 

apariencias y trago desesperadamente, como un loco. 
–Dulces, vale Julio, dulces –murmuro engullendo. 
A poco estoy lleno hasta la nuez. 
Ahora es lo serio. Tengo que simular. ¿Qué hacer? Me he creado 

una molesta situación. Pero logro dominar mis nervios y permanezco 
durante media hora comentando la sequía o cualquier tontería con 
el vale. Hasta que por fin llega el momento más oportuno para 
partir. Entonces me pongo de pies, me llevo una mano al bolsillo y 
exclamo: 

–¡Ah! –y lo digo con aire de tonto–. Vale Julio olvidé la cartera… 
¡Qué cosa! 

–No se apure. No se apure –corta mi noble amigo–. Me lo paga 
luego. Eso no vale nada. 

Y el buen hombre sonríe, sonríe. 
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–¡Diablos! ¿Por qué sonreirá así? ¿Sabrá él…? 
No es del todo imposible. Las cosas se comentan mucho en mi 

pueblo. No puedo soportar esta idea y me marcho cuanto antes, 
verdaderamente avergonzado. 

hhh

La noche se me ha echado encima sin ninguna ceremonia. Hay 
en las calles una profusión de vehículos, gentes y polvo, que me 
hace daño. Creo que en el único sitio donde se puede estar más 
cómodo es en el parque principal del pueblo, y camino hacia allá. 

Las aceras desunidas, están salpicadas de vecinos que en 
chanclos y en mangas de camisa, leen los periódicos o comentan 
los chismes del día despreocupadamente, a la criolla usanza, 
mientras toman el fresco. Los muchachos juegan a la luz de las 
bombillas del alumbrado público. 

A poco la arboleda del parque se destaca a mi vista. Entre 
las ramas juguetean los rayos de la luz eléctrica. En los paseos 
se ven señoritas vestidas lo más elegantemente que les ha sido 
posible, luciendo sus encantos a los hombres del pueblo. En algún 
banco, una parejita integrada por los indefectibles «él» y «ella», se 
enamoran como pichones. Él, casi abrazándola, le murmura cosas 
al oído. Ella, lo oye como en un éxtasis y de rato en rato despierta 
riendo histéricamente. En otro banco, un grupo de contratistas, 
colonos y otros individuos que viven del central, hablan de política 
internacional o criolla, de toneladas de caña, precios del azúcar, 
del poder de sus equipos de trabajo, integrados por bueyes, 
carretas y hombres. Por allá, unos muchachos vociferan y corren 
detrás de un loco mendigo. Suena monótonamente el timbre del 
cine que está frente al parque. Las muchachas vestidas de seda 
siguen su paseo con aspecto de pavos reales. Algunos mocitos 
tímidos, siguen tras ellas a una distancia que les deje entrever sus 
intenciones, sin ocasionar protestas hipócritas. Las hembras se 
solazan y sus carnes jóvenes y mórbidas tiemblan oprimidas por 
los ceñidos trajes. 

Yo, desde un banco los contemplo a todos, felices, despreo-
cupados, seguros de que esta noche hallarán una buena cama 
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donde dormir. Los veo. Ellos desfilan indiferentes ante mí, como 
si yo no existiera. 

De momento aparece una figura que me es conocida y que cruza 
el parque a largos pasos. No me equivoco, se trata de mi padre, el 
señor Lope Comprés. Ya casi lo había olvidado, pero al verlo pasar 
como un extraño cerca de mí, me siento sublevado y apenas puedo 
contener el deseo de gritarle: –«¡¿Qué has hecho?! ¡¿Por qué me 
dejas así?! ¡Debiste darme para el camino! Yo no estuviera en la 
tierra si no fuera por ti; y ahora me dejas solo, ¡solo!; sin profesión, 
sin oficio, ¡sin nada!» Pero reprimo ese deseo, y a pesar de mi 
amargura no digo nada. El profundo conocimiento que sobre mi 
padre tengo, me ha cerrado la boca. ¿Qué ganaría con hablarle? 
Nada. El viejo tiene sus ideas; no entiende esas cosas. El hecho 
alarmante de haberle gastado algún dinero en ciertas ocasiones y 
el no menor de haberle reclamado mis derechos de hombre y de 
hijo delante de mi madrastra en momentos en que ella pretendía 
humillarme, le han vuelto contra mí; o eso ha servido de pretexto 
para que descubriese sus deseos de echarme, porque adivino 
que en el fondo ya hacía tiempo que tenía su resolución hecha. 
Se mostraba desconfiado. Me consideraba un sujeto peligroso 
para sus intereses, y como es un hombre endurecido, jamás se ha 
explicado cómo a mi edad no vivo por mi cuenta. 

Ahora recuerdo una historia –la suya– que me ha contado más 
de cien veces. 

Mi abuelo –su padre– no fue con él todo lo bueno que se 
debe ser con un hijo. Era hombre muy rudo de campo, y desde 
pequeñín dedicó al hijo a faenas durísimas. Mi padre creció casi a 
la intemperie, perdido durante largos períodos en los montes, en 
cortes de madera, en conucos solitarios, abiertos en el corazón 
de montes inmensos. Los cortos días que pasaba bajo techo, era 
sufriendo el desagradable trato de una madrastra irascible. Y así, 
explotado, desconocido como ser humano, llegó a hombrecito. 
Fue entonces cuando el viejo le dijo: 

–Amigo, ya lo he criado. Vaya ahora por ahí a ver cómo vive. 
Eso ocurrió en un campo. El muchacho se fue cabizbajo, 

mochila al hombro, rencoroso, con ganas de incendiar la tierra. 
Luchó rudamente. Como tenía personalidad, se hizo dueño de una 
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sección rural. Allí fue un verdadero cacique. No había moza que 
no se le entregara, porque además de buena presencia, buenos 
caballos y dinero, poseía esos arranques de macho ante los cuales 
se desmayan las hembras sin condición alguna. 

Los hijos abundaron, pero ninguno vivió con él. Eran el producto 
de cualquier cópula salvaje bajo la lujuria de los montes. 

Uno de esos hijos soy yo. Y ahora, al compararme con mis 
otros hermanos, y al recordar cómo mi padre fue criado y en 
qué forma vivió, comprendo que mucho ha hecho con darme 
comida hasta hoy. 

Mi indignación se ha apagado ante la evidente razón. 

hhh

De un vagón de los que emplea el central para el transporte de 
caña, he hecho mi dormitorio. Mi americana tendida en el piso, yo 
sobre ella, y sobre mí, el cielo estrellado. 

Las horas van lentamente. El sueño se me ha fugado. Cerca, 
las grandes factorías muestran mil ojos sin luz, mientras las ranas 
croan, croan, croan… 

De rato en rato, un sereno lanza al espacio el grito de su silbato. 
Ladra un perro. Canta un gallo. Silencio. 

II

Las ocho de la mañana. Me hallo en la puerta principal de la gran 
bodega del central azucarero, esperando la llegada del manager. 

Procuro, mientras tanto, recordar algo sobre este hombre a 
quien he visto muy pocas veces, a fin de dirigirme a él en una 
forma adecuada. Pero las cosas que he oído decir acerca de este 
magnate no son muy halagadoras. Se llama Mr. Robinson, tiene 
unos cincuenta años que no aparenta. Es más obeso que un tonel 
y según dicen, tiene un humor de todos los diablos. Suyas son 
historias como esta: cuentan que hasta el asistente o segundo 
manager –un míster latinoamericano–, llegóse un mozo en busca 
de trabajo. Según me contaron, el muchacho tuvo la fortuna de 
obtener del segundo una plaza en la tienda central. No se había 
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percatado de ello Mr. Robinson, debido a su costumbre de no 
mirar ni saludar a quien no pertenezca a su raza –costumbre que 
practica hasta el extremo de que empleados que llevan diez años 
en su oficina, a su lado, no le han oído decir «buenos días»–, hasta 
que hallándose una mañana en la puerta de su despacho, asomado 
a la tienda, mirando a la gente que llegaba y salía, vio entrar al 
joven taconeando con unos zapatos muy a la última moda. Miróle 
de pies a cabeza. Halló que tenía un talle muy largo, la cara llena 
de barros, la camisa deportiva y muy limpia… y al instante llamó a 
míster Lilo –que así se llama el asistente. Cuando lo tuvo frente 
a su escritorio –ya había movido su humanidad hasta allí–, le 
preguntó fingiendo extrañeza: 

–Lilo, ¿este hombri largo de camisa de jersey, trabajando aquí? 
–Sí, Mr. Robinson –respondió el subalterno. 
–¡Oooh! –exclamó el norteamericano como sintiendo náuseas–. 

Sacando ese hombri muy pronto de aquí, ¡muy pronto! Mí no 
queriendo verlo más, ¿comprendi? 

¿Y qué hacer? Al instante el muchacho fue despedido. 
Me dijeron luego que era un excelente empleado y una buena 

persona, pero bastó con que el manager no estuviera de acuerdo 
con que la naturaleza lo hubiese dotado de un talle poco común, y 
que por añadidura llevase camisa deportiva y zapatos con tacones 
de suela. 

Y también cuentan de él lo siguiente: 
Cierta vez, uno de los encargados de tiendas de campo, individuo 

que contaba más de dos años rindiendo buena labor, tuvo la mala 
fortuna de dirigirse al manager en solicitud de un permiso, según 
su carta, para ocuparse de su salud, no muy buena en esos días. 

Leyó Mr. Robinson la carta, y al pie de esta, el nombre del 
encargado de tienda. Quedóse con la vista entornada como quien 
registra el pasado, mientras tamborileaba con los dedos sobre el 
cristal de su gran escritorio. A poco se le oyó exclamar: 

–¡Oh, caramba! ¡Mí cree que ricuelda…! 
Y llamó al asistente. 
Presentóse este. El jefe le preguntó sin preámbulos: 
–Este que firmando aquí, ¿no trabajando en el planta eléctrica 

del pueblo alguna vez? 
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El asistente se rascó detrás de la oreja, forzando el cofre de su 
memoria para hurgar allí lo que debía responder a su jefe; hasta 
que al fin, con la alegría reflejada en el rostro, como si hubiera 
hallado un caudal, contestó: 

–Sí, Mr. Robinson; cuando él era pequeño sirvió allí de mensajero. 
–¡Ah, ah! –exclamó el ventrudo rubio–. ¡Botando ese hombri 

seguido! ¡Ese hombri una vez haciendo para mí un cosa muy mala! 
¡Muy mala! 

«El cosa muy mala» que el empleado «haciendo para él» cuando 
niño, fue lo siguiente: 

Como se ha dicho, el chicuelo era mensajero de la planta 
eléctrica del pueblo. Mandado que fue a llevarle una nota al re-
ferido personaje con instrucciones de que esperase respuesta, el 
rapaz, que era bastante impaciente, se dirigió al señor del gran 
escritorio: 

–Oiga, míster. Yo espero contestación y hace media hora que 
estoy aquí. 

Se volvió el blanco y en tono despectivo exclamó: 
–¡Oh, machacho! ¡Mí no hablando con gentes de tu tamaño! 
Fue aquello como acercar fuego a la pólvora. Sintióse herido en 

su amor propio el pequeño, y acto seguido le espetó la siguiente 
andanada de palabras de su repertorio: 

–¡Blanco del diablo! ¡Barriga ‘e pandero! ¡Lo que usté busca 
e’ que le saque a pedrá los quintales de boñiga que tiene en esa 
panza!

El yanqui gritaba alarmado: 
–¡Oh, diablo, diablo! ¡Sacándomi de aquí este diablo! 
Y el chicuelo, que sabía cómo se cumplían las órdenes de 

Mr. Robinson, puso pies en polvorosa diciendo horrores de la 
progenitora del americano y de otros miembros de su familia a 
quienes parecía conocer de viejo. 

Este desagradable recuerdo motivó que diez o doce años más 
tarde un hombre perdiera su empleo. 

Y como esta, y aún peores, del señor manager se cuentan 
muchas historias. 
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hhh

Veo una especie de fardo blanco que asoma su volumen por 
aquella avenida. Mucho se parece a una persona, y siendo una 
persona, no se puede dudar de su identidad. Solo mi hombre tiene 
una fachada semejante. 

No me he equivocado. Es el señor manager que hoy ha querido 
hacer ejercicio y permitió que el chofer trajera el automóvil sin 
su carga. Supongo que el vehículo debe estar de plácemes, y si 
lo viera, con todo y ser una máquina y aunque la gente pusiera en 
tela de juicio el equilibrio de mis facultades mentales, lo felicitaría 
sinceramente, porque ni a los hierros les debe ser grato echarse 
encima un volumen como el de este señor. 

Acaba de entrar. Me doy algunos paseítos mirando los escaparates 
de la gran tienda en lo que el sujeto se despoja de su americana 
y toma posesión de su asiento. Han pasado unos diez minutos y 
creo que es tiempo sobrado para haber realizado esa operación. 
Me encamino a la puerta de la oficina. Ya estoy frente al enorme 
señor. No ha levantado la vista, a pesar de que sabe que alguien está 
frente a él; pero no hay que desanimarse, es su costumbre. 

Carraspeo un poco, y como no se da por enterado, le hablo: 
–Mr. Robinson… Yo deseo que usted me permita algunas palabras. 

    Me mira. ¡Qué ojos tan azules y desconfiados! Parece que no es 
posible entablar relaciones cordiales con su dueño. Se diría que 
teme ensuciarlos mirando a personas que no sean como él. 

–Hablando pronto, –exige en tono poco amable. 
Sé que no debo perder tiempo y digo: 
–Deseo trabajar en este departamento. Tengo experiencia en 

el oficio, porque en mi vida no he hecho otra cosa. 
Nunca había vendido una libra de arroz, pero lo dije con gran 

serenidad. 
–¿Dónde trabajando usted anteriormente? 
–En muchas partes. Yo… 
–¡Mi pregunta que dónde trabajando usted la última vez! 
–¡Ah! Ya entiendo… ¡En Barahona! 
–¿Cuánto tiempo? 
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–Cinco años. 
–¿Por qué saliendo usted? 
–Eee… yo renuncié porque tenía aquí un pariente enfermo. 

Usted comprenderá… 
–¡Basta! –me corta áspero. 
No tengo tiempo de pensar. He dicho una porción de mentiras 

que no había preparado. Estoy en el aire. El americano oprime un 
botón y se presenta míster Lilo. 

–Arreglando este hombri para mandarle al campo, –ordena el 
jefe. 

El segundo se inclina ante él y con la mirada me indica que le 
siga los pasos. 

Nos trasladamos a otro departamento. Casi no puedo explicarme 
lo ocurrido. ¡Cuesta tanto trabajo obtener un empleo de estos! 
Y sin embargo a mí, en la forma más precipitada y extraña, sin 
que yo mismo me enterase de que se me había aceptado, al fin 
de un diálogo harto accidentado, a pesar de lo breve, acaban de 
recibirme como bodeguero del central. 

Tiemblo de alegría. Y no es para menos después de solo haber 
comido guineos el día anterior y haber pasado la noche a la 
intemperie. 

Pellízcome muslos y manos para convencerme de que no sufro 
una pesadilla echado en el duro vagón. Pero no hay duda. Estoy 
despierto. 

Me indican que ocupe un escritorio. Un taquígrafo me ofrece 
un formulario en el cual se pregunta desde nombre del solicitante 
de empleo hasta cuáles son sus ideas filosóficas, pasando, desde 
luego, por aquello de si toma drogas, bebidas alcohólicas, si es 
terrateniente, cuál es su temperamento, y si no me equivoco, 
también si el mortal que tenga la obligación de contestar todo 
eso, alguna vez en la calle ha tropezado con un comunista. 

Lleno el formulario en el acto. Luego el taquígrafo me pregunta 
en voz baja: 

–¿Sabe usted que va a ganar ocho pesos semanales en una 
bodeguita de campo? 

No lo sabía, pero respondí que sí. 
–Entonces, firme aquí. 
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Me extiende una hoja impresa en inglés. Por algunas palabras 
que mal entiendo de ese idioma, me entero de que se trata de 
fianzarme, nada menos. Una compañía de seguros de allende el 
mar se hace responsable de mí, sin yo conocerla… ¡y sin conocer-
me, es natural!

–Espere un momento –dice nuevamente el asistente. 
A poco viene un alemán colorado como un tomate maduro a 

quien he oído llamar míster Baumer. No sé por qué su cara me 
recuerda la de un sátiro. Me examina de una mirada y me lanza a 
quemarropa: 

–¿Usted es el hombge? 
–Sí, señor. 
–Espera en aquel auto. Yo va en seguida. 
Se le nota que hace esfuerzos por evitar la g. Obedezco –no 

hago otra cosa desde que entré aquí–, y ya instalado en el vehículo 
veo venir al teutón seguido de otro empleado. Traen un maletín, 
una balanza y una cuerda para colgar dicho instrumento. Ocupan 
el asiento delantero. El alemán toma el volante. Resopla el motor 
mientras el automóvil realiza maniobras. Luego, se tiende calle 
arriba, hacia el pueblo, tragando brisa. 

hhh

La ciudad se ha quedado detrás, llena de indiferencia. Cuando 
se vuelve la mirada, se ven las inmensas chimeneas elevándose 
al cielo, como robando nubes. Frente a nosotros se arrastra la 
carretera gris, flexible y larga. A nuestros lados se fugan paños 
de montes, potreros, bateyes diminutos que escapan miedosos, 
cañaverales, bueyes. 

Solo, en el asiento trasero, tirado como un fardo, observo la 
nuca poderosa como de toro, del alemán que conduce la máquina. 
Ni una palabra, ni una mirada me ha dirigido. Comprendo al 
instante que se me lleva allí como se lleva una cosa. 

Algo raro me sucede. No creí que una alegría como la que 
experimenté al salir del despacho del manager, comenzaría a 
desvanecerse tan pronto. Esta completa indiferencia hacia mí, 
el silencio temeroso de los empleados de aquella oficina, gentes 
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que se mueven como sombras, los dependientes hablando en 
voz baja y como temiendo constantemente una llamada del jefe, 
a quien tienen que obedecer sin errores y sin demora; todo eso 
me ha causado una desagradable impresión; me ha dejado en una 
especie de vacío, con un presentimiento que no llego a definir. 

En cambio, ¡con cuánta desenvoltura hacía sonar sus grandes 
botas el alemán! ¡Qué dueño de sí mismo el asistente o segundo 
manager! Y el gran norteño, en su espacioso escritorio, echado 
hacia atrás en aquel cómodo sillón, luciendo su gran boca de 
batracio y su vientre enorme, como un rey en su trono. 

Nunca olvidaré a esos hombres que hablan fuerte y pisan 
como militares. Ni tampoco se me borrará la visión de aquellos 
empleadillos –encanecidos algunos, a pesar de ser jóvenes– 
adosados a sus escritorios como una maquinilla u otro instrumento 
del servicio. 

hhh

El hambre y el ronquido monótono de la máquina me van 
adormeciendo, y lo que conozco de la gran compañía, pasa por mi 
mente como una cinta cinematográfica… 

Veo al administrador en una especie de alcázar que le sirve 
de residencia, rosado, saludable, rodeado de unos veinticinco 
sirvientes, mirando abstraídamente el mar. Quizás piense que 
no puede conducir a la vez sus cinco automóviles y que su 
sueldo mensual necesita cuatro cifras para escribirse en dólares. 
Luego, como una procesión, van desfilando los subalternos: el 
subadministrador –hombre activísimo, cuya rigidez solo puede 
ser comparada con la del hierro–. También su sueldo necesita 
de las cuatro cifras. Siguen los jefes de departamentos, que 
son algo así como los secretarios de estado de esta república 
que es el central. Se denominan superintendentes, y los hay de 
tráfico (encargado de los trenes), de construcción, de cultivo, 
de crianza. Existe el auditor, que maneja las finanzas y todas las 
oficinas, y finalmente, el enorme manager de lo que ellos llaman 
Stores Departament. Sus sueldos oscilan entre los ochocientos 
y seiscientos dólares al mes, además de mil comodidades y 
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servicios que se añaden a estos cargos que son verdaderas 
canonjías. 

Van detrás los demás empleados de trescientos, doscientos, cien 
dólares mensuales. Todos –con rarísimas excepciones– extran- 
jeros que ocupan las mejores residencias destinadas a empleados 
en las avenidas del batey central. Y finalmente, los empleadillos 
del género de aquellos que parecen formar parte del escritorio, a 
quienes sospeché tan felices en sus casitas verdes, con sus mujeres 
cariñosas y sus hijitos pequeños. 

La máquina ronca, ronca. El alemán parece de plomo. Su com-
pañero contempla el paisaje que se fuga veloz. 

De momento, un impacto me sacude el adormecimiento. 
Ruge el motor. Es una recua de burros cargados de víveres y 
carbón, que va hacia el pueblo. Sus guiadores, hombres y muje-
res ennegrecidos, rotos y macilentos, miran con horror nuestra 
máquina, desesperados porque sus animales se han dispersado.  
El blanco, al moderar la marcha, ha lanzado una palabrota en inglés 
o en alemán, que a juzgar por el tono debe significar algo atroz.  
El empleado sigue mudo. 

Pasamos sin cuidarnos de los campesinos ni de sus animales.  
La máquina reanuda su marcha. Vuelvo a dormitar. 

Un kilómetro más allá, el automóvil disminuye nuevamente 
velocidad. Cambia de dirección. Ahora los saltos no me permiten 
reposo. Saco la cabeza y veo que hemos abandonado la carretera 
y vamos por un carril que semeja una cicatriz en el vientre del 
gran cañaveral. 

Los haitianos con quienes tropezamos se lanzan asustados entre 
la caña. El vehículo continúa dando tumbos. El alemán parece un 
dios que domina el motor. 

A poco aparece un batey a la vista. Casitas en hileras paralelas, 
todas blancas, menos una, que fuera de orden, aparece negra 
como el carbón, despidiendo humo por una chimenea que le sale 
del techo. Es la bomba. Detrás se levantan tres barracones con los 
ojos abiertos. Más allá, la bodega, pequeñita, aplastada, se encoge 
en un rincón. 
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III

Llevo dos meses en un batey sin nombre, porque los fundadores 
de este central, en su afán de abreviar tiempo y despersonalizar 
tanto a las gentes, a los sitios como a las cosas, lo han numerado 
todo. Y es cierto que he matado mi hambre, pero no sé qué hacer 
con este hastío que me engulle día y noche. 

El batey es pequeño. Solo tiene unas treinta casas, y en él no 
vive persona alguna con quien pueda hablar de las cosas que pien-
so. Porque allí está el viejo Dionisio, el mayordomo del contratis-
ta, pero de ese negro sí que podría decirse que se ha tragado la 
lengua. Cuando no va en su mula baya mirando las cosas como si 
no las viese, dormita en el balcón de su casita blanca despidiendo 
el tufo del ron que se ha bebido durante el día. 

El único que habla por cinco y hasta por diez, es Cleto, el policía 
del central, un cibaeño colorado como un camarón y borrachín 
hasta más no poder. ¡Demonio de hombre este! Al principio no 
me gustaba, pero luego, observándolo bien, oyendo su inagotable 
torrente de dichos e historias, se me ha revelado su verdadera 
personalidad y ya le encuentro muy simpático. 

Desde el amanecer monta en su mulo blanco, y como su casa 
está contigua a la bodega, al instante le tengo apoyado en la 
ventana, pidiéndome «su mañana», la cual consiste en medio vaso 
de ron. Y si ese día tiene que prestar algún servicio urgente, dice 
pocas cosas, toma otro trago «pa’ no quedarse cojo», y se marcha. 
Pero si puede perder un poco de tiempo, ¡ya voy a oír historias de 
sus amores y de sus combates! 

Por allí se acerca. Creí que se hallaba en el batey vecino, haciendo 
la rueda a una querida que tiene allá, y por la cual la buena de Nica 
–la mujer de «entre-casa» que tiene aquí, callada y taciturna como 
una figura de la desesperanza–, vive ahogada en celos. 

Y no me causa extrañeza que haya dirigido el mulo hacia acá, ya 
que no puede pasar cerca de la bodega sin darse su «palo». 

Después de atar las bridas del mulo en una de las delgadas 
columnas de madera de una especie de balcón que tiene la 
bodega para que los compradores medianamente escapen a las 
inclemencias del tiempo, se ha parado delante del mostrador, y 
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como desde allí no se me ve porque estoy en el depósito, suena 
su voz inconfundible: 

–¡Bodeguero, bodeguero! Saiga d’eso rincone y venga a ponei-
me una toma. Uté ta viviendo mejoi que’l aminitradoi dei centrai. 

Sonrío y voy a servirle, y no bien lo he hecho, cuando ya tiene el 
vaso en la diestra y levantándolo a la altura de sus ojos, haciendo 
como que mira a través del cristal y del ron el paisaje que ofrecen 
los cañaverales, dice: 

–¡Ay, bodeguero! ¡Asina e’ como ma bonita se ven la cosa! 
Y bebe de un trago el espirituoso ron. 
Hace un gesto de desagrado, escupe y comenta: 
–Me va a cotai cambiai esa maica, poique ya tan dañándola… 

Aicánceme un chin de agua. 
Le dejo escupiendo y voy por lo que me ha pedido. Cuando 

estoy de regreso, antes de tomar el agua, inclina el cuerpo sobre 
el mostrador, y mirando hacia su casa me pregunta en tono 
confidencial: 

–¿Uté no le ha oído na a Nica? 
–¿A Nica? ¡Pero qué le voy a oír, si ella no habla!
–¿Qué no habla, vale? –dice sorprendido, echándose hacia 

atrás–. Yo soy el único que le conoco la puiga. Uté la ve asina dique 
callaíta, con su cara de angelito, ¡pero tiene la música poi dentro! 

–Sin embargo, siempre la he tenido por una mujer inofensiva. 
–¡Ay, vale! Asina taría uté en su mano. Eso lo dice uté poique e 

mozo y no ha lidiao mujere. Eso son lo pájaro ma mai engendrao que 
uté pue jallai. ¡Mire que eta mía…! Lo único, que se ha trompezao 
conmigo, que no se me pue roncai ni andaime con periquito; que 
si ella se hubiera dao con un pendejito ya se le hubiera montao ma 
j’arriba e la cabeza. Pero conmigo… 

Claramente, con un gesto, sugiere el resto de su frase. Luego 
bebe un poco de ron, carraspea, escupe de nuevo y mira otra vez 
los cañaverales con gesto de ensoñación. 

–Bodeguero –dice entrecerrando los ojos–, yo le aseguro que 
ya los’ombre no son un pie sucio de lo que eran en mi tiempo. 
Yo me veo dique atenío a do mujeicita y ni an me conoco… ¡Jai 
caramba!… ¡Mire! Le voy a contai una hitoria de lo tiempo en que 
yo vine a eta finca poi primera ve… 
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Vuelve al ron, toma agua y se dispone a cumplir su promesa. Sin 
más preámbulo comienza a hablar: 

–Andaba juyendo, poique le había paitío ei pecuezo a un 
degraciao, cuando llegué poi primera ve a l’ete. Era en eso 
tiempo que se taban abriendo la tumba, y ei dinero corría poi lo 
carrile ni e l’agua en cañá cuando llueve duro. Dede que me metí 
aquí me sentí ni an pueico flaco en batatai bien parío, poique 
ganaba dinero en baibaridá, y ei día y la noche eran coito pa 
corretiá, andai en un caballo que éi solo valía un dinerái, mujeriá 
y tirá ei dao. Yo taba encaigao de abrí una baibaridá e tumba, y 
tuve la sueite de trompezame con ei maidito hombre ma pechú 
pa cogese lo ajeno que he vito en la tierra. Era un condenao 
mayoidomo de lo lao dei Suu, que me repoitaba cantidá j’e peone 
que no esetían, poique eran nombre faiso; y lo día j’e pago, 
cuando yo diba a la oficina a cobrai, ¡no había chivo e Neiba que 
saitara la jangá e papeleta! 

«Jacía ei cobro, y dende que voitiaba la cara… ¡ahí taba ei maidito 
hombre, ni an perro velón aonde matan un pueico! Y dende que 
yo jacía asina y picaba pa’ dime… ¡ahí diba ei condenao atrá de mí 
como ei que va siguiendo gallina! Desimulaba jata salí dei batei, 
pero dende que no lo veían clavaba ei mulo y a poquito me daba 
aicance, poique yo lo eperaba en cuaiquié carrí. 

»No j’añangotábamo en medio de una pieza e caña, y seguido 
se prencipiaba ei repaito. “Aquí tan lo de lo peone”, “aquí tan la 
chiripa”, dipué ¡toa esa loma que sobraba la paitíamo entre lo’ 
do!… Vale, ¡qué jangá e papeleta!». 

Después de esta exclamación se detiene. Permanece un mo-
mento extático, como si contemplara el dinero que cobró aquella 
vez. Se muerde el labio inferior. Luego, corriendo su mirada sobre 
el aparador, dice: 

–Aicánceme otro palito, que ese maidito romo me ha dao 
garrapela. Vo’a dejai de bebei romo e coloi. ¡Deme de aquei 
blanco! 

Se lo sirvo y bebe con rapidez. Toma otro poco de agua y 
continúa: 

–Vale, y la cosa hubiera seguío asina, poique yo no pensaba dejai 
esa vida; pero en eso se le ocurrió ai condenao mayoidomo traéi 
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una mujeicita que tenía en ei Suu, y con ella a do heimana d’éi que 
todavía no se habían empliao y taban señorita. 

«Quiso ei pecusio que de la tre la que má me gutara fuera la 
mujeicita. Dende que la vide me dentró un revoitillo, vale, que me 
tenía lo seso ai galope –poique mi mayoi degracia siempre han si’o 
la mujere–, y le juro que me se oividó qu’ei bendito hombre y yo 
éramo medio amigo y jata medio socio. 

»Poi má que quise conteneime, ¡qué va!, cuando vine a vei ya le 
había maichao a la mujei –que se ñamaba Engracia–, y de ahí p’alante 
ya no fue posible aguantaise. To era brega de aquí, y brega de allí, y 
ella na má diciendo que si yo no veía que ella tenía su marío; que me 
enamorara de una e la muchacha; y qué sé yo, y qué se cuándo… jata 
que ei día meno pensao, ¡vale!, me dio ei suto e decime a boquejarro 
que sí, que ella me quería dende ei día que me vio… 

»¡J’a maidita! ¡Aquello taba bueno, bodeguero! Yo no he 
trompezao con mujei como aquella, y mire que yo he comío laigo. 
Me di una emburujá, vale, que ya yo no paraba en la tumba, sino 
en la casa ei mayoidomo. Y ei condenao hombre que me topaba a 
toa s’ora allá, di una ve prencipió a supechai, a poneiseme repelú, 
delicao y con una ñoñería que ya me tenía ai canto de rompeile 
ei bautimo. ¡Y juré que se l’hubiá rompío, poique laj gana j’e 
reguiliámelo me tenían loco! Pero en eso la condená mujeicita, 
que se manijaba aguantándome, me se apareció con una salía que 
me dejó con la boca abieita…».

Unos haitianos que venían a comprar, al ver a Cleto hablando 
frente al mostrador, prudentemente han seguido de largo. El poli- 
cía, haciendo un gesto de desagrado, exclama: 

–¡Jesú! ¡Qué pete tiene esa gente! 
Y como los peones llevaran el paso corto, les ha gritado: 
–¡Acaben de pasai, jediondo j’ei diablo! 
Los negros obedecen temerosos, con una sonrisa servil que 

solicita disculpa. Cleto escupe, toma un nuevo trago y continúa: 
–Mire bodeguero, cuando a la mujei se le mete en la cabeza 

jacei una cosa, quítese de abusione poique la j’ace. Uté laj ve jasina 
que una con otra se tiran ai pecuezo, pero en tratándose de jacei 
una sinveigüencería en sociedá, se tapan como heimanita. 
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«La condená se compuso con Toña, la má vieja de la do s’eimana 
dei marío, pa que dijiera que tenía amore conmigo. Y la Toña, que 
na má andaba pelándome ei diente dende que vino, di una ve 
dentró en ei asunto. Y asina, como tábamo lo tre compueto, la cosa 
aparentaba sei lo má naturai. Ni Engracia se ponía celosa, poique 
to lo había compueto ella, ni ei mayoidomo supechaba ya na y se 
había pueto lo má mansito. 

»Pero vale, yo nunca he podío jugai con candela sin quemaime 
lo deo. La muchacha tenía una pieina y uno pechito que eso daba 
guto. Y eso de tai to lo día sentao ai lao d’ella… ¡Mire! Pa no cansaile 
ei cuento, en meno e quince día ya Toña y yo no j’abíamo dao una 
emburujá que na má se veía ei plumero». 

Suelta un «¡j’anda pai sipote!», y ríe recordando su triunfo. 
Vuelve a echarse un trago de ron y continúa más colorado que 
nunca: 

–Pero ahí no se para e l’asunto, vale. La otra heimanita no era 
cosa dina e deprecio, y como me había peidío la veigüenza, ya se 
manijaba to ei día na má que poniéndome nombre y jata usando su 
jueguito e mano conmigo. ¡Mire vale, ya yo taba ni an muchacho 
jaitón que lo ponen a comé en demasía! Cuando me pasaba ceica 
Engracia, manque tuviera ai lao de Toña, le daba su naigá; y dende 
que daba la epaida, le daba su moidía a Toña pa que no creyera que 
yo quería má a la otra. Ella me se quería revoitiá, pero pa qué tenía 
yo eta lengua: «Critiana, no vé que hay que mantenéi l’apariencia», 
le decía, «no ve que na má te quiero a ti». Y to seguía lo má bien. 

«Pero ei tanto sobai y ei tanto embromái la pacencia ya me 
habían pueto demasiado manituoso, vale, y cuando vine a vei ya 
taba pellicando a la má chiquita, y a ca rato retozando con ella,  
y tomándole ei pelo, y cuando no me oían la s’otra le decía que ella si 
era buena jembra, que era la má bonita de toa, que qué bonito tenía 
eso pechito, que qué dichoso ei que se tirara ese bocao… y por aquí, 
y por allí, y cosa j’asina que a ella la voivían loca e la risa, ¡y ei veneno 
e la mano, vale! Jata que un día, compai, llegué ai bojío medio taide 
y medio metío en mi amaigo, y me trompecé con que to se habían 
dío pai pueblo a comprai lo trate j’e nochebuena que era en eso 
diíta, y que la única que taba allí, solininga, era la muchachita…». 
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Aquí el policía se relame de gusto, y con la boca llena de risa, 
mirándome a los ojos, pregunta: 

–Vale, ¿uté se ha jallao aiguna ve con una caitera con cien 
papeleta? Bueno, pues si no se la ha jallao, póngase a pensai en 
ei volío que daría de contento. Pue ¡créalo!, que ese día me puse 
como si me hubiera encontrao la caja dei centrai abieita en una 
pieza e caña! 

«Enseguía me tiré dei caballo, me metí en la casa, y sin mirai 
p’atrá tan siquiera, tranqué la pueita e la calle… La muchacha, 
que se taba dando cuenta, se puso coloraíta, y to se le diba en 
preguntaime que si yo taba loco, que qué diba a jacei, que si me 
tentaba ei diablo, que no fuera malo… Pero ¡qué va, critiano!, si en 
la cara se le veía que guto no le faitaba a pesai de la veigüenza; 
y dende que le laigué la primera tenaciá me se quedó paraíta, 
temblando, con la cabeza agachá, y de ahí p’alante… bueno, vale… 
¡ya uté se pue imaginá!». 

Ríe a carcajadas. Yo no puedo menos que acompañarle. Luego 
sigue: 

–¡Anda pai sipote, bodeguero! ¡Eso era andai derecho! Solo 
poique ei diablo se enconde en toa paite fue que me se pudo echai 
a peidé aquella diveisión. 

Sigue riendo. Empina el codo otra vez y continúa: 
–La cosa se dicompuso, vale, poique la maidita muchacha 

prencipiaron a vomitai y to ei mundo se dio cuenta dei decalabro, 
y ¡j’ave María Purísima! ¡Entonce si se aimó la de Dio j’e Crito! Ei 
mayoidomo taba jecho un león y na má decía que me mataba, 
que’to, que l’otro; que p’allí que p’aquí. Jata que un día me 
cogieron lo cuento mai confesao, me cansé de que me hicieran 
má cuento, y una noche, a eso de la una, fui a su casa y lo ñamé: 

–«¡Dun! ¡Dun!». 
–«¿Quie n’e?». 
–«¡Yo, Cleto, que vengo a conveisai co n’ute!». 
–«¡Ombe, pero eta no so n’ora!». 
–«Pa lo que yo quiero eta e la mejoi…». 
–«Y en seguía prencipiaron la mujere a dai grito y vociaime que 

poi Dio me dejara d’eso. Y ei maidito a decime que esa la pagaba 
yo, que ya se diban a acabai la consideracione, que a l’otro día la 
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juticia se encaigaría de mí, y qué se yo y qué se cuándo… Jata que 
me se prendió la sangre y prencipié a vociaile que saliera pa fuera 
pa que supiera lo que era hombre. Y como no salía y hablaba má 
que una docena e cotorra, me decalenté y pelé por ei revoive y le 
caí a tiro ai zin de la casa. 

»Ya a la bulla se había alevantao to ei batei y prencipió a correi la 
gente, y a rogaime de lejito que me tuviera quieto, que no jiciera 
eso, que ei no se metería má conmigo… Y mientra tanto ei muy 
pendejo no salía. 

»Vale, a mi na me da tanto ecrúpulo como abusai de un hombre 
flojo, y le dije a to ei mundo que se acotaran y que yo me diba.  
Y asina fue. Ya me se había quitao la rabia poique en concencia 
sabía que yo era quien había peijudicao ai probe hombre, y me 
sentía jata medio aveigonzao. Asina a l’otro día no jicieron dique 
amigo, y quedamo en que yo mudara una de la muchacha y que 
la otra se quedara en la casa. Lo hicimo asina, y pa no cansaile ei 
cuento le diré que la má chiquita se murió de paito y la otra se fue 
co n’ei muchachito pa ei Suu, poique la familia la mandó a bucai 
dende que supo ei decalabro, ¡y como ya yo no tenía apuro!…». 

Ha dicho esto encogiéndose de hombros, sirve otro trago  
y rápidamente se lo bebe. 

–¡J’ave María! –exclama–. ¡Qué malo tan fabricando ete romo! 
Mire vale, pa romo bueno ei Cibao. 

Escupe arrugando la cara, se enjuaga la boca y luego se queda 
mirando los cañaverales con vaguedad. Está casi borracho. Como 
parece que no va a proseguir, le interrogo: 

–¿Y el mayordomo y su mujer? 
Me responde: 
–Eso siguió asina, bodeguero. Yo en mi teje co n’ella y ei 

jaciéndose ei zonzo, poique me tenía un fua que se miaba. En eso 
se acabaron la tumba, yo me fui pa ei Cibao y má nunca voiví a 
sabé d’ello. 

–¡Usted era el diablo!, comenté. 
Desatando las bridas de su mulo infla el pecho y me dice: 
–¡Yo era hombre y no tieto! 
Ya montado y saliendo del patio me grita: 
–¡Jata la vueita, vale! 
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Y se aleja a galope, camino del otro batey. Nica, en la puerta, lo 
mira con desesperanza. 

¡Qué hombre este Cleto! Para él no reviste importancia otra 
cosa que no sea batallas, gallos, mujeres y ron. Suponiendo 
que cada hombre tenga una idea fija, esa debe ser la de este. 
Decididamente, no es de mal corazón. En su casa la comida es 
abundante y su mayor placer consiste en regalársela a quien la 
necesite. El dinero del sueldo nunca le alcanza, porque debe tanto 
y da tanto, que necesitaría ganar una suma mucho mayor para vivir 
sin deudas. Y creo que las contraería aunque ganara un millón, 
porque de poder hacerlo, seguramente en cada batey tendría un 
harén. ¡Qué deseo de faldas! Y ¡qué sed de ron! 

hhh

El viejo Dionisio es otra cosa. Toda la vida lo recordaré, tal 
como le vieron mis ojos el primer día, meciendo su obesa figura 
en la silla de su mula que siempre camina con las bridas sueltas, 
la cabeza inclinada y los ojos perdidos entre las patas. Cuando mi 
vista lo alcanza, sé que viene por media botella de ron. Hay días 
en que se toma seis, y como mínimo, tres; pero eso es nada para 
él. Jamás he visto otro individuo que pueda beber tales cantidades 
de alcohol sin inmutarse. ¡Es que sus doscientas libras resisten! 

No olvidaré nunca su voz de bajo, como ahuecada, pidiéndome 
el ron cada mañana: «Deme mi cafecito, bodeguero», o si no: 
«Danielito, deme mi amanecer». Y todo ello dicho en un tono 
tan cordial. ¡Es un buenazo este viejo! ¡Tan callado como vive, 
pero tan oportuno cuando habla! Este sí que no refiere historias 
de su vida. Lo más que me ha dicho, estando muy bebido, es 
una frase: «Bodeguero, yo soy su amigo. Y oiga un consejo: de 
hombre suelto y de buey suelto no se fíe…». Y sonríe como solo 
él sabe sonreír. 

Puedo decir que le debo mucho, porque de no haberle hallado, 
desde mi llegada al batey hubiera tenido serios tropiezos. Ignoraba 
yo por completo las cosas de la finca. Me irritaba fácilmente con 
cualquier peón y profería amenazas frecuentemente. Cierto día, 
un haitiano a quien le vendí una libra de arroz, me dijo ladrón.  



OVER

53

Al instante salté fuera de la tienda, machete en mano, dispuesto 
a ajustarle cuentas. 

–¡Vuelve a decirlo! –le gritaba furioso–. ¡Vuelve a decirlo! 
El viejo, que estaba por allí, me atajó: 
–No haga eso, bodeguero. ¡No haga eso! 
Y aunque me veía encolerizado y dispuesto a herir, hablaba con 

calma, como quien está seguro de que será obedecido. 
–¡Pero ese haitiano me ha dicho ladrón, y yo no tolero que nadie 

me insulte! –fue mi alegato. 
Sin dar importancia a mis palabras, como no se les da a las de un 

niño, el viejo respondió: 
–Déjese de pendejá y aprenda a vivir en la finca. ¿Que le dijo 

ladrón? ¡J’a, carajo! ¿Y cómo se llama usté? 
Fue entonces cuando le dije mi nombre por primera vez. Me 

respondió con despreocupación: 
–Bueno, pue olvide su nombre. Aquí, pa los dominicanos usté se 

llama ladrón, y pa lo s’aitiano volé. Ese ej’el nombre que nos dan 
a to lo s’empleado de la compañía. ¡No le haga caso a esa gente! 

Ya el haitiano estaba lejos y yo me sentía un poco corrido. Luego 
he aprendido lo que me explicó en tan pocas palabras viejo Dionisio, 
y comprendo que nadie me lo hubiera dicho tan sencillamente. 
Porque me he acostumbrado. Reconozco la inutilidad de enco-
lerizarme con estos infelices, porque ellos hablan sin ningún 
sentimiento de rencor o de maldad. Viven tan indefensos, han 
sido tan exprimidos, que ya no tienen energías. Si dicen «ladrón», 
es no por ofender. Hablan por hablar y a veces sus duras palabras 
encierran adulación. Se han compenetrado instintivamente –pero 
demasiado bien– de lo poco que significan ante los que están 
por encima de ellos aquí. También instintivamente, conocen a 
perfección su destino, y por experiencia saben el terrible mal que 
les traería cualquier protesta. De ese convencimiento han hecho 
una filosofía. Resignadamente, ellos dicen: 

–En la finca to son ladrón. Roba el bodeguero, roba el pesador, 
roba la mayordomo y yo ta creyendo que la má ladrón de toitico 
son el blanco que juye en su carro. 

Y yo pienso: ¿se podría vivir sin robar? Y sé que no es posible, 
porque una fuerza maquiavélica nos compele a ello. En la finca 
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el robo tiene una clasificación diferente a la ordinaria. No es una 
vergüenza para nadie, porque se practica como cualquiera otra 
función natural, y se acepta como una condición ajena al empleo. 

Pienso cómo cada uno hace lo suyo. Los pesadores de caña 
usan pesas cargadas para quitarles al carretero y al picador, desde 
quinientas a mil libras por carretada, además de doscientas que 
se descuentan corrientemente para que el peso del chucho salga 
aproximado con el de la factoría. Esto le proporciona varios cientos 
de pesos de over al dueño del tiro de caña, que con ese dinero se 
alivia un poco las multas, errores en su contra, y el precio del agua 
que beben sus bueyes (propios o alquilados a la compañía), agua 
que a veces es puramente simbólica, ya que se le cobra al colono 
y al contratista aunque tengan dentro o cerca de sus colonias  
–es decir, aún en terreno que no pertenece al central–, algún arroyo 
donde su ganado mitigue la sed. 

La compañía prohíbe terminantemente las pesas cargadas, 
como prohíbe todo lo que a la vista signifique engaño, pero no 
dice nada cuando aparece el over –¡como si fuera cosa bajada del 
cielo!–, porque sabe que este irá a sus manos irremisiblemente. 

Los mayordomos de la casa –como se les dice a los del central–, 
también tienen su forma de robar. La oficina del cultivo paga los 
trabajos sumamente baratos. El desavero1 se ha llegado a pagar a 
menos de un centavo la tarea, y su precio ordinario es un centavo o 
centavo y medio. El desyerbo del interior de las piezas, en terrenos 
abandonados, pedregosos, donde no es posible hacer dos tareas 
en un día, a veces se ha pagado a cinco o seis centavos. ¡Pero esto 
es un milagro! Que los precios ordinarios son: tres, tres y medio 
o cuatro centavos la tarea, suba o baje el precio del azúcar. Los 
trabajadores a veces no quieren hacer los cultivos, no porque 
tengan energías para reclamar derechos o formular protestas, 
sino porque sus ojos les dicen que en dos días de trabajo no 
ganarán para comer una vez. Y entonces el mayordomo se ve en 
la necesidad de obligarles por la fuerza, valiéndose de la policía del 
central y de su propio machete, o tiene que hacer malabarismos; 

1 Desyerbo de tres o cuatro pies de ancho que se hace alrededor de las piezas de caña 
poco antes de comenzar la zafra o cosecha.
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porque cuando el míster da la orden de realizar un trabajo a este o 
a aquel precio, es necesario hacerlo, puédase o no, para conservar 
el empleo, pues sabido es que los blancos son infalibles y que no 
rectifican órdenes. En tales casos, algunos ponen dinero de sus 
pequeños sueldos; pero otros, que no están dispuestos a ello, o 
que no pueden hacerlo, se valen de trampas. Proponen los trabajos 
–por su cuenta y con el riesgo también de ser despedidos si se les 
descubre la maniobra– a precios más altos que los estipulados por 
la oficina. Pero como no pueden presentar modificaciones en el 
reporte o pay-roll, para ajustar sus cuentas engañan al ignorante 
peón, y las cien tareas que ha hecho el trabajador, al ser medidas o 
calculadas, son convertidas en ochenta; las ochenta en sesenta, etc. 
Y entonces, ¡cuidarse de ser descubiertos!, porque la «seriedad» de 
la compañía no admite engaños. 

En cuanto al bodeguero, la cosa es más complicada y más cruel. 
Se puede decir que ningún empleado se halla tan impelido al robo 
y a la desesperación como este. Al bodeguero todo se le carga 
minuciosamente, ya sea una onza de pimienta, una cabeza de ajos, 
media libra de habichuelas o una nuez moscada. El departamento 
tiene reglamentos impresos que son verdaderas leyes; fantásticas 
y drásticas leyes mediante las cuales queda uno condenado, 
extinguido, pulverizado, sin haber sido juzgado y sin tener opción 
a apelación de ninguna especie. Con frecuencia Mr. Robinson 
escribe diciendo: «Debe usted ceñirse estrictamente a tal artículo 
de nuestro reglamento» o «De acuerdo con el artículo tal sírvase 
hacer esto o lo otro», como si aquel reglamento hubiera salido del 
Poder Ejecutivo en forma de decreto, o hubiera sido elaborado en 
el Congreso Nacional y convertido en ley. 

Las tiendas no tienen balanzas adecuadas para comprobar 
el peso de los grandes sacos que despacha el almacén. En los 
reglamentos, un «artículo» dice: «Háganse reclamaciones por 
efectos dañados, recibidos de menos o rotos», pero eso es ganas 
de decir, porque no se tienen los medios para comprobar faltas, 
y si se comprueban, la experiencia enseña que se debe pensar 
mucho antes de hacer reclamaciones, porque eso «daña el 
récord», y circulan de boca en boca historias de individuos que 
han sido despedidos inesperadamente, sin recibir explicación, 
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poco después de haber reclamado una botella de ron que llegó 
rota en una caja, o algunas diez libras de habichuelas. 

¡Y si fuera esto solamente! Pero hay que dar over. Y sépase que 
los precios son fijos. El almacén despacha a cinco para que se 
venda a cinco, de acuerdo con los reglamentos y con la muy clara 
y visible lista de precios que hay en cada bodega; pero a fines de 
mes, o mejor dicho, cuando se pasan los inventarios, las cuentas 
deben aparecer como si se hubiera vendido a seis o a siete. Y si no 
se trabaja en esa forma, ¡a la calle! Y si la compañía comprueba que 
el bodeguero vende incompleto, ¡a la calle también! Porque antes 
de todo, ellos necesitan demostrar que son personas muy rectas, 
honestas y metódicas. 

¡Y dicen los curas que el infierno está por ahí! 
En una de esas encrucijadas que como a conejillos se les tejen a 

los desolados empleados, estuve a punto de caer de no hallarme 
oportunamente con el viejo Dionisio. 

Se hallaba el mayordomo en la galería de la bodega consumiendo 
el ron de una botella que tenía el mostrador, cuando me vio 
entregarle a un peón varios paquetes que acababa de comprar. 

–¿Y así e como usté vende siempre, o lo hace porque yo toy 
aquí? –me preguntó. 

Aquello me sorprendió. Le miré fijamente, algo disgustado por 
aquella confianza que se permitía sin más ni más, y le interrogué 
a mi vez: 

–¿Qué quiere decirme usted con eso? 
–Que esos paquete tan muy completo. 
El viejo lo decía serenamente, pero yo me hallaba sorprendido. 
–¿Y cómo se ha de vender? –pregunté–. La compañía así lo 

exige, y además, yo no robo. 
El negrazo se sirvió medio vaso de ron; con su calma habitual 

se lo llevó a la boca y tragó. Con un pañuelo se limpió el espeso 
bigote en cuyos pelos brillaban gotas del licor, y con esa sonrisa 
suya, me dijo: 

–¡Ay, bodeguero, no sea usté pendejo! ¿Y adónde irá su alma si 
usté sigue vendiendo completo? Mire… 

Cortó la frase como si quisiera examinar el terreno donde iba 
a dar el paso decisivo, como hombre que juega la vida en ello,  
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y me miró intensamente, entrecerrando sus ojos que siempre 
parecen trozos de carne sangrante. Yo sostuve su mirada. Al fin 
sonrió y continuó: 

–Yo he visto fracasar a mucho jovencito como usté. En estas 
bodegas to los días hay uno nuevo, porque aquí no e suficiente 
saber de números para sacar buenas cuentas. Pa bregar con estos 
blanco hay que tener navaja, bodeguero, ¡muy buenas navaja! 
Ellos no s’aprietan, pero e pa’ que nosotro apretemos pa’lante. 
Aquí no se pue tener pena ni consideración. ¡Préndale la manta a 
to el mundo, que si no se lo llevará Júa! 

Y tragó un poco de ron. Luego, bajando la voz aún más, me 
recomendó: 

–Si usté ta vendiendo completo dende el principio, pase un 
balance eta noche; pero tenga mucho cuidao, porque en lo bateye 
hay mucho asusone y lambeojo, y si el blanco lo sabe, lo botan. 

La sorpresa no me dejaba hablar. El viejo, envolviendo la botella 
para marcharse, me dijo lo último: 

–¡Dio quiera que ya uté no ande cojo! Déjese de cuento e ca-
mino. Eso blanco son como gato barsino. Ello le dicen que venda 
completo pa que usté crea que le despachan completo, pero ¡qué 
va! aquí completo na má tá usté. 

Y los hechos confirmaron sus palabras. Tan pronto como 
llegó la noche, cerré la tienda, cené poco, y comencé a tomar 
un inventario cuidándome de no hacer ruido. Los sacos que 
estaban abiertos y cuyo peso no podía precisar a simple vista, 
los fui vaciando en palanganas y en otros envases pequeños cuya 
capacidad no excediera de treinta libras –es lo más que soportan 
algunas balanzas de las que hay en las tiendas para vender al 
detalle–, y después de sudar como un potro y de haber pegado 
cien veces el oído y el ojo a las paredes para enterarme de si me 
acechaban, pude anotar cuánto había en existencia. 

Mi asombro fue grande cuando comparé las partidas y comprobé 
que había una diferencia de casi siete dólares en mi contra. 

Esa noche y los días siguientes para mí fueron infernales. No 
tenía un centavo ni a quién pedírselo prestado, y pensaba que si 
me pasaban inventario, sería arrojado por ladrón. ¡Y todo por no 
querer robar! 
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Las historias que me hacían me desesperaban. En esta misma 
tienda fue despedido deshonrosamente un bodeguero porque 
tuvo un déficit de cincuenta centavos. El procedimiento no pudo 
ser más brutal: cerraron la tienda y lo dejaron en el batey sin más 
explicaciones. 

Fue entonces cuando concedí toda la razón a los peones que 
en cada empleado de la compañía ven a un pillo. Desde el día 
siguiente inicié mi aprendizaje de empleado eficiente, desollando 
a mis pobres clientes, para no deshonrarme y terminar fracasado. 

¡Gran trabajo me ha costado dominar mis nervios y acallar mi 
conciencia! Es duro robarles a estos infelices; pero aquí, la lucha 
por la vida, como en la selva y como en el mar, es la misma. Lo que 
dijo el viejo Dionisio es una verdad aplastante: «Aquí no se pue 
tener pena ni consideración. Ellos no s’aprietan, pero es pa que 
nosotro apretemos pa’lante». ¡Y no hay que decir más! 

Este maldito over, ¿quién lo inventaría? ¿Dónde halló esta gente 
tan diabólica forma de exprimir? No hubiera creído, por más que me 
lo hubieran dicho, que con su apariencia de personas serias, metó-
dicas, invulnerables, podrían ser tan cínicos. ¿Cómo vivir en medio 
de esta injusticia, sabiéndose uno instrumento de tanta iniquidad? 

No hay que dudar, ¡el hombre hambriento vende hasta el alma! 

hhh

Allí viene viejo Dionisio. Seguramente no se detendrá, porque 
son las doce, pero al pasar me dirá ahuecando la voz: 

–Enlíeme un cafecito, que voy a mandá por él. 
Tal como lo sospeché sucedió, y allí va corriendo desnudo, el 

negrito hijo suyo, que vino por la botella, con su cuerpo de ébano 
brillando a los rayos del sol. 

Es la hora de la canícula. Baldurí, el haitiano bombero, raja leña 
silbando una canción protestante. Nica mira el camino por donde 
vendrá Cleto. Los haitianos, sentados en los troncos que servirán 
de combustible a la bomba, mastican su hambre, como bueyes 
que se echaran tranquilamente a rumiar. 

Los perros duermen bajo los pisos. Las casitas se derriengan 
flageladas por el sol. 
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IV

Domingo. Se aglomera frente al mostrador una colmena de 
trabajadores hambrientos. Como hoy la tienda se cerrará a las 
doce del día, para no abrirse hasta el lunes, los que tienen vales o 
algunos centavos se apresuran a comprar lo indispensable, porque 
ya han probado más de una vez lo que son esos días de bodega 
cerrada en un batey cercado de cañas que no se pueden tocar en 
«tiempo muerto», con un vale en las manos que de nada les sirve 
en otra tienda. 

Gritan y exigen por no quedarse sin comprar. Veo sus caras sucias, 
erizadas de barbas, grasientas; sus narizotas deformes, sus bocas 
generalmente llenas de raíces podridas y sus ojos desorbitados. 
¡Sobre todo sus ojos y sus bocas! Se apiñan en esa ventanilla que 
da sobre el mostrador, y enronquecen gritando. Están ansiosos y 
ahora mismo no recuerdan nada, ni quieren otra cosa que no sea 
adquirir sus centavos de provisiones. 

Maldicen y suplican, insultan y adulan; quieren que los despache 
a todos a la vez. Y yo, que he pasado la semana prisionero en esta 
bodega, lo que más ansío es que sean las doce, para salir. 

Trabajo y trato de olvidarme de ellos. Primero es como un 
vértigo. Luego me sumerjo, y los ruidos me pasan por encima… 
Recuerdo que hoy me visitarán algunos bodegueros de bateyes 
vecinos, con quienes he hecho amistad, y pienso que debo 
apresurarme para terminar cuanto antes este puerco trabajo. 

Algún grito que domina a los demás me sacude los nervios, y 
siento que algo se me agolpa en el pecho y allí se me revuelve 
violentamente como si fuera a ahogarme. Se me enciende la ira. 

¡Como son las cosas! No creí jamás que a tan corta distancia de 
mi casa, y después de haber formado tan bonitos planes sobre mi 
porvenir, me vería en la necesidad de servir a estos y de obedecer 
a otros a quienes he de considerar mis amos absolutos. 

¡Como son las cosas! Y por más que lo sienta he de hacerlo sin 
chistar, porque el hecho de que el alemán este escriba como un 
patán, no le quita su omnímoda autoridad sobre mí; las cosas que 
ordene, como él quiera se habrán de entender. 
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Recuerdo la tarde de ayer… «Usted es libre el domingo desde 
que cierra –me gruñía de mala gana–, pero el lunes la tienda debe 
estar limpia, con piso lavado y todo muy limpio. Y además, usted 
no puede abandonar este batey sin permiso. Yo lo explica a usted 
todo, y ahora usted tieni que comprenda. Yo habla bien claro».  
Y dicho esto salió taconeando marcialmente, tal como correspon-
de a un buen alemán. 

¡Te comprendo, colorado teutón! Puedo disponer de medio 
domingo –ustedes lo dicen a viva voz–, pero antes he de lavar 
pisos, limpiar botellas, sacudir telas, matar ratas y cucarachas, 
volverme escoba, estropajo, gato y perro a la vez, ¡todo!, menos 
una persona decente. Y para salir del batey, llenar unos formularios 
por cuadruplicado desde el sábado, en los cuales habré de dar 
cuenta de las horas de salida y de regreso, y hasta de mis últimos 
pensamientos del día. ¡Muy bien! Todo se hará como lo ordenas, ya 
que tú, el manager y sus secuaces, son dioses tonantes a quienes 
debemos temer. Pero me dirás… ¿dónde aprendiste a humillar 
así?… Y como si contigo no fuera suficiente para llevar aquí una 
vida de perro, ¡ahí están estos peones metiendo un ruido atroz! 
¿Dónde aprendiste?… 

¡Gritos! ¡Gritos! Ojos y bocas se barajan ante mí. ¡Si pudiera 
escapar!… 

hhh

Se ha ido un tiempo que no puedo precisar. Se ha esfumado la 
algarabía infernal y me parece que he caído de muy alto. El Big-Ben 
me mira con los pequeños brazos de sus agujas en alto, y secretea 
sosegadamente su tic-tac. He cerrado las ventanas y me dispongo 
a anotar las «salidas» del día en el libro correspondiente, presa 
aún de cierto malestar, cuando oigo una voz que viene del patio… 
Es la voz de Cleto, tan alegre como si este fuera el día de su 
cumpleaños. 

–¡Bodeguero! ¡Bodeguero! Dígame si ya usté se fue… 
¡Qué pregunta! Aunque no lo quiera, he de sonreír. Con este 

hombre parece que no es posible permanecer serio. 
–No saldré hoy –le respondo–, espero visitas. 
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Y me dice con el acento más cibaeño que halló: 
–Pero bueno, compai, ¿uté se va a metei a viejo? Ya yo toy 

cansao e dicile que la vida no se pue llevai jasina. ¿A uté como que 
no le gutan la mujere y ei romo…? 

Se ahuyentan mis pensamientos, porque el policía lo aleja todo 
con su bendito buen humor. Le digo: 

–Quizá me gusten, Cleto, aunque no como a usted. Hoy, por 
ejemplo… 

Se entusiasma. 
–¡Váigame Dio, critiano! Ai fin l’oigo hablai de a veidá. ¡Le cogerá 

uté ei piso a la finca! 
Le oigo y pienso que «cogerle el piso a la finca» significa 

olvidarse de todo, mudar una mujer, tener niños enfermos y vivir 
borracho. Como siento que permanece en la escalera del lado 
afuera, pegado a la puerta, comprendo que quiere entrar y le abro. 
Entra y, una vez frente al aparador, se queda mirando embelesado 
la colección de botellas. Moviendo la cabeza a un lado y a otro, 
exclama: 

–¡Vigen de Aitagracia! ¡Si me laigan’en un potrero como ete, 
me tienen que sacai en litera! 

Y alcanza una botella que comienza a descorchar. Sirve el ron 
en dos vasos, sin preguntarme si quiero beber. Ya he abandonado 
los formularios y estoy frente a él mirándole hacer. Arrastro una 
caja de kerosene y tomo asiento en ella. Le indico otra que ocupa 
al instante. Va a decir algo cuando se oyen unos toques discretos 
del lado afuera, y luego, jadeante, una voz: 

–¡Bodeguel!… ¡Bodeguel!… A mí me se olvida el manteca. 
Véndeme un poquita. 

Quien así habla es el haitiano Joseph Luis. El policía no me deja 
responderle, y abriendo la bocaza, vocifera: 

–¡Mañé2 dei Diablo! ¿Tú no repeta que la gente ta decansando, 
rejundío? ¿Quiere que te rompa ei pecuezo, degraciao? 

La voz ahora dice: 
–Dipensa… Mí no sabé… Dispensamué… 

2 Nombre despectivo que se le da al haitiano.
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¡Tamaño susto se ha llevado el haitiano! Cleto es temido entre 
los peones como un Zeus, pues lo creen capaz de matar por 
cualquier futileza. Él vive diciéndolo. Todo el día ofrece balazos. 
Promete romper piernas y cabezas. Todo el día suelta denuestos, 
escupe y bebe ron. Yo soy de los pocos que quizás he adivinado 
un buen corazón debajo de esa corteza de injurias, amenazas y 
palabrotas. 

–Vale, a usted le teme esta gente –observo. 
Y él responde: 
–Bodeguero, e que ei que trabaja con eta maidita compañía 

tiene que jacei de tripa corazón pa cumplí con su debei; poique e 
veidá que eto blanco son la gente má rica dei mundo, pero tienen 
la jambre metía en lo seso. 

Y luego, con su proverbial locuacidad y explicando: 
–La polecía tengamo que andai con cuatro ojo. Por aquí no 

pue cruzai un probe campesino con un andullito, ni con una 
caiguita e mají, ni con cosa aiguna de la que vende la compañía 
en la bodega. Si lo peone hacen un pelaíto por’ai, y siembran una 
batatica manque sea, o un majicito, ¡di’una ve tenemo que meteile 
machete y picáiselo to! Poique eso le peijudica a lo blanco, ¡y ríase 
uté si a uno se le pasa aigo d’eso! Que di’una ve le tan lloviendo 
rayaso, como si uno fuera un muchacho o aigún jijo d’ello. ¡Y como 
yo me conoco!… uté me ve que soy ei terroi de lo probe mañese, 
poique lo que soy yo no le aguanto vaina a naiden. 

Lo que dice el policía es una increíble verdad. Los trabajadores 
de la finca solo pueden gastar su dinero con facilidad en la bodega 
del central, porque este dinero generalmente no es tal, sino vales, 
y porque las pocas veces que a sus manos llega una moneda, no 
hallan otro sitio donde gastarla. 

Solo algún campesino vendedor de plátanos puede entrar en 
los bateyes con su pequeña carga, y esto, muy vigilado. Luego, 
no se le permite ejercer otra clase de comercio a nadie en toda 
el área que pertenece a la compañía. A los trabajadores no se 
les deja utilizar una tarea de los inmensos terrenos que ha 
acaparado el central, y los cuales constituyen la envidia de esta 
pobre gente, agricultora casi toda, que se extasía ante tanto 
monte sin cultivo. Una rama de árbol de esos bosques es sagrada,  
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y quien la toque, por lo menos probará el lomo del machete 
del policía y luego la cárcel, si no es que siente el filo o se lleva 
un balazo. El personal de la finca tiene que resolver todos sus 
problemas en esta bodeguita, donde se le vende la comida, la 
ropa, artículos de ferretería y fichas para canjearlas por la dura 
y filamentosa carne de buey que se consume en los bateyes. 
Porque el central le saca a todo la mayor utilidad, y el buey que 
trabaja varios años, cuando ya no sirve, es beneficiado para ali-
mentar a estos ávidos estómagos, aunque ello a los ojos de los 
rudos hombres que se ganan la vida durante años con estos 
animales, parezca un crimen, porque ellos opinan que «el buey e 
s’un animal que debería morir de viejo, decansando». 

El policía ha callado. Vaciamos nuestros vasos de un trago y el 
ron nos quema el gaznate. Esto le reanima y sigue hablando: 

–Vale, hay que vivir mucho pa comprendei poi qué al’ombre 
se le pone duro ei corazón… ¡Mire…! Cuando uno ta jovencito 
se manija cogiéndole pena jata a lo s’animale, pero a medía que 
uno va dentrando en edá, se le va agriando la piña y va cogiendo 
iperencia. Ei día se llega en que uté anda debaratao, y naiden le 
jace caso. Llega uno a pasai jata jambre, y no encuentra un amigo. 
Antonse uno se da cuenta de que cuando jalle aonde tenei la 
barriga llena, ¡debe pegaise ni an la sangrijuela! Y por eso uté me 
ve que con lo’jasunto de mi debei no conoco a naiden, y poi ma 
desambrío que sean eto blanco, yo le cumplo su s’óidene, ¡poique 
pa’ eso pagan lo suyo! 

Lo ha dicho como irritado, por haberse compadecido de alguien. 
Un tropel de caballos en el patio, nos anuncia que llegó gente. 

Nos levantamos, el policía con la botella en la mano y yo en 
disposición de averiguar quiénes son los visitantes. 

–Deben sei su’jamígose –observa, envolviendo la botella en 
papel de estraza. 

–Deben ser ellos –asiento–, pero no se vaya usted por eso. 
–No, vale… –responde–, a mí me guta andai como la res mala. 
Y dicho esto, arreglándose la correa del revólver, donde luce 

cincuenta proyectiles nuevos, se asoma a la puerta. Lo veo levan-
tar la diestra al mismo tiempo que, dirigiéndose sin duda a los que 
han llegado, exclama: 
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–Bueno día, j’amiguítose… Sí… Ei bodeguero t’ahí. Yo creo que 
viene a recebilo. 

Se lanza de la escalera, y me hiere la vista el reflejo de un rayo 
de sol que se estrella en el acero de su revólver. 

hhh

Me hallo entre dos bodegueros. Sentados en toscas sillas, rodea-
mos una caja que hace las veces de mesa y en la cual se yerguen 
una botella y tres vasos. Hablamos del único tema que tienen los 
bodegueros de la compañía: la bodega y lo que a ella concierne. 

Ventas, vales, reportes, el alemán, Mr. Robinson, Mr. Lilo… Todos 
desfilan por nuestra conversación, pero muy superficialmente. 
Se nota que cada uno teme aventurar una palabra que más tarde 
pueda comprometerle. Porque ningún espionaje es tan eficaz 
como este de la finca, donde el empleado, a la vez que es carne 
de trapiche, hace de lubricante de la máquina y de conductor de 
elementos que alimentarán el engranaje insaciable. 

Uno de los que me acompañan es Eduardo, un muchacho del 
Sur, inteligente, de mirada muy viva, que me ha tomado gran 
afecto por lo que él llama en mí, «franqueza». Es veterano en-
tre los bodegueros y puedo decir que me ha tomado bajo su 
protección. Por él he sabido que aquí es necesario «llevar la lengua 
en el bolsillo», y ha sido él quien me ha enseñado a perfección los 
trucos del robo en el peso y la mejor manera de lidiar al peonaje. 
A pesar de que sus años no llegan a treinta, se sabe de memoria 
la vida de los bateyes y nadie tiene un olfato como el suyo para 
husmear el peligro. Mide y pesa lo que dice, y según me ha dicho 
fue aquí donde se hizo tan zorro. 

El otro es de esta misma región, y creo que nadie puede ser 
tan jactancioso como él. Es el tipo representativo de una clase 
de bodegueros abominables. Repugna estar a su vera. Se alaba de 
todo. Asegura que es el hombre más eficiente del departamento y 
también el más hábil en lo que concierne al aumento de su cuenta 
de ahorros a costa de los peones. Ahora mismo proclama: 

Yo tengo mi batey disciplinado. A mí no hay peón que me forme 
berrinches. El que se para frente al mostrador de mi bodega, ¡me 
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paga el barato! Casi nada… (y falsea la voz, imprimiéndole un tono 
cínico), solo le arranco el quince o el veinte por ciento, sin contar 
el over. ¡Porque lo de Papá Central es cosa aparte!… 

Guiña un ojo y ríe estrepitosamente. Goza oyéndose a sí mismo. 
Ahora alardea de su amistad con los grandes del departamento: 

–Así sin dármelas, yo soy hombre que jalo con Mr. Lilo. ¡A mí 
me pusieron en este puesto sin dar viajes! Imagínense que llegué 
recomendado al mismo administrador del central nada menos que 
por el general Beltrán. ¿Y saben ustedes quién es el General?… 
Bueno, pues nada menos que el gallazo que arregló a toletazos el 
rebú de los muelles cuando los cocolos3 se regaron el año pasado. 

Sin esperar comentario, como hombre seguro de que causa 
admiración entre sus oyentes, y que da por descontado el gran 
interés que todos tienen en escucharle, sigue: 

–Yo aquí estoy muy bien. Mr. Baumer me tiene mucha confianza. 
Mr. Lilo no sabe dónde ponerme, ¡porque ese sí es mi amigo! ¿No lo 
han tratado a fondo ustedes? ¡Ah! Eso es lo que se llama un hombre 
simpático. ¡Y lo que hay en el fondo…! ¡Estando bien con Mr. Lilo, 
puede llover y tronar! Con ese apoyo no hay quien se gaste ñoñerías 
conmigo en el batey. A mí me adula el mayordomo y me respeta el 
contratista, y es porque saben que en contra mía no corren cuentos 
de finca, porque yo me junto con los cabezas. Ahora mismo, ¿a que 
no me dicen a dónde voy…? Pues, a una fiesta que le dan a Mr. Lilo 
en casa de Turrón, el bodeguero del 322, que está más bien con él 
que el caráj… ¡A cumbanchar con los jefes, mis amigos! A esa fiesta 
me invitó el mismo Mr. Lilo en persona. Cuando vi su carro ayer, 
me pregunté: «¿A qué vendrá Mr. Lilo a estas horas?» y cuando 
llegó a mi bodega fue para decirme: «Rodríguez, lo espero mañana 
donde Turrón, que tenemos una jaranita». ¡Ya ustedes ven! ¡Fue 
expresamente a invitarme, el mismo Mr. Lilo! 

¡Con cuánto asombro lo dice!: «¡El mismo Mr. Lilo!». Es como 
si dijera: «¡He llegado al cielo! Yo era un simple ser humano, un 
pobre diablo como ustedes –ni más ni menos– y ahora soy un 
bodeguero amigo del segundo manager, ¿eh? ¡Nadie llega hasta 

3 Cocolo se le dice en el país al natural de las islas inglesas del Caribe.
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ahí! ¡Muéranse de envidia!». Y charla, charla incansablemente 
haciendo su propio panegírico y tratando de asombrar a todo ser 
viviente. 

¡Qué asco! En verdad, no me explico cómo se podría pasar un día 
con él sin romperle la crisma. Para suerte nuestra, este portento 
dice que se marcha, porque «Mr. Lilo le espera». 

Cuando llega el momento de su partida; un gran alivio nos 
embarga a Eduardo y a mí, y casi nos vuelve el humor. Riendo 
estrepitosamente, el «amigo de los grandes», sin permitirnos 
pronunciar palabra, ha ido hasta su caballo, y le acompañamos 
hasta allí por cumplimiento. Ya se despide. Como un ser tan 
extraordinario no puede marcharse de manera rutinaria, hace que 
el animal realice cabriolas, apretándole las espuelas en los ijares 
y recogiéndole las bridas, todo ello innecesariamente, hasta que 
por fin parte a galope por el carril del sur, hacia la vecina división. 

Se pierde su silueta y aún queda en nosotros la desagradable 
impresión que su voz chillona, sus gestos y el tema de su 
conversación nos han producido. 

Instalados de nuevo frente a nuestra botella, no puedo evitar 
un comentario: –¡Es raro esto de que un bodeguero se atreva a 
celebrar fiestas en la casa de la bodega, con lo exigente que es el 
manager! Y más raro parece eso de que Mr. Lilo…

Eduardo interrumpe mi comentario y responde: 
–No es tan raro cuando las fiestas son dedicadas al asistente 

por ciertos bodegueros, ni es raro que él las acepte. 
Estoy confundido. Del asistente solo sé que ocupa un cargo 

muy pocas veces desempeñado en estos centrales por un 
latinoamericano, y que es uno de los principales personajes de 
nuestra alta sociedad local, lo mismo que todo el que tenga un 
empleo cuyo sueldo pase de cien dólares al mes. Pero mi compa-
ñero, que conoce al dedillo todas las intrigas del departamento de 
tiendas, me cuenta cosas asombrosas. 

–Por ahí se dice –me informa–, que el segundo tiene pisado a su 
jefe, porque le ha descubierto una serie de oscuros manejos que 
Mr. Panza realiza a escondidas de la compañía. 

¡Esto sí que no lo esperaba! Me olvido de reír del mote de  
Mr. Panza, aplicado al manager, y se me escapa una interjección. 
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–Como lo oyes –sigue Eduardo–. Y uno de esos manejos 
consiste en ciertas comisiones que recibe el blanco de las casas 
a las cuales favorece con los grandes pedidos del departamento, 
contraviniendo así las disposiciones del central, que establece la 
forma de concurso para hacer sus compras. También se asegura 
–y de ello su vientre es un buen exponente–, que más de las tres 
cuartas partes del over –y quizá todo– que arrojan las bodegas del 
campo, la tienda principal y el almacén, se las traga ese enorme 
señor. ¡Y cuántas cosas más que no se dirán! 

Todo esto es nuevo para mí y lo escucho con creciente avidez. 
Pido a mi compañero que me ilustre ampliamente sobre tales 
asuntos y él accede. Se revela ante mí una serie de cosas que no 
pude jamás sospechar. 

Eduardo sigue hablando… El manager y su segundo se completan 
admirablemente. El más grande se ocupa de los asuntos mayores. 
El otro, mete la mano allí donde las cosas, por pequeñas, hieden 
más. No es que tengan un convenido especial, como iguales.  
Se trata de que el asistente conoció el juego de su jefe, y este, sin 
comentarios, le dejó hacer lo suyo por su cuenta de ahí en ade-
lante. El rubio es hombre de pocas palabras, de pocas relaciones. 
Vive en uno de los confortables chalets que han sido fabricados por 
el central para los blancos; bebe su whisky, juega golf, lee revistas 
americanas, soluciona crucigramas, siente un desprecio olímpico 
por este país y sus gentes, y oye la radio… Su vientre crece, su 
cuenta bancaria crece, y el futuro le sonríe allá en la Florida, en 
forma de alguna quinta, cuando una buena suma esté colocada 
en acciones y se pueda terminar tranquilamente como buen hijo 
de una gran democracia. El otro no es lo mismo. Llegó aquí un día 
con la americana rota, como otros tantos aventureros que luego 
se convierten en personajes en nuestros misérrimos pueblos; sabía 
inglés y contabilidad, halló trabajo en la oficina del manager, fue su 
escribiente y luego su secretario, y finalmente, el cargo de asis-
tente fue creado para él, gracias a su oportuno descubrimiento.  
No sueña con ninguna Florida, ni cree en la democracia que les per-
mite a los ciudadanos colocar dinero en acciones y criar vientre sin 
trabajar, sino que gusta de las mujeres, de la parranda, y le saca 
todo el jugo posible a su posición y a un poblacho miserable que 
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vive parasitariamente del central. El sueldo no permite todos esos 
lujos, pero ¡para eso se tiene poder! El hombre ha ido colocando 
bodegueros a quienes protege enviándoles a las mejores bodegas 
para luego desollarles tomándoles a préstamo sumas que jamás  
les devuelve. ¡Es que tiene deseos de vivir! Bien parecido, sin es-
crúpulos y dueño de una buena salud, se hace dar fiestas aquí  
y allá. Emana simpatía y se gana la confianza de sus protegidos. Es-
tos, encantados, orgullosos de la amistad de «un hombre tan sen-
cillo» que les trata «como si no fuera su jefe», envían a las hembras 
de sus familias al pueblo con él, «aprovechando la oportunidad de 
su automóvil» muy orgullosos de tratarse de igual a igual con el se-
gundo manager, muy satisfechos de ver a sus hembras bailar con él. 

Y el hombre, además de con el dinero, se queda con la honra 
de sus protegidos, como siempre ocurre en estos casos. Mujeres, 
hermanas e hijas se vuelven locas con Mr. Lilo… 

–«¡Qué simpático es Mr. Lilo!». 
–«¡Qué buenmozo es Mr. Lilo!». 
–«¡Qué hombre tan bueno es Mr. Lilo!». 
Su marido, su hermano, su padre, «se lo deben todo a Mr. Lilo». 

Después de una fiesta hubo un déficit, y –¡esto es un terrible 
secreto!– «lo arregló Mr. Lilo». 

–«¡Es un hombre de tan buen corazón!… ¡Y tan simpático!…». 
Negocio, negocio. Algunos de los que tal precio pagan por un 

empleo no saben cuánto les cuesta, como es natural; pero otros 
están enterados y lo simulan, porque son muy seguros aumentos 
de sueldos y concesiones en tales circunstancias. 

Mi compañero ha dicho todo esto con bastante tranquilidad y en 
sus labios la ironía asoma en sonrisa. He oído palabra por palabra, 
y asqueado ante tanta suciedad, no puedo callar una protesta: 

–¡Este es un asqueroso comercio de la dignidad! ¡No me explico 
cómo estos hombres no prefieren el desempleo a situaciones tan 
abominables! 

Pero Eduardo responde: 
–Es una indignidad y todo cuanto quieras, pero es la verdad…
Luego dice, apretando los dientes: 
–¡Y si eso fuera todo! ¡Si los que venden su honor por una 

piltrafa tuvieran seguridad!… Pero nada de eso. El comprador, una 
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vez hastiado de la mujer, la hermana o la hija, y una vez deudor de 
una suma que no quiere recordar, se hastía también de los que se 
les venden, y los deja un buen día sin honor y sin empleo, después 
de haberse cotizado a tan bajo precio. 

Creía yo que estas cosas solo se encontraban en novelas cuyos 
autores tuvieran la manía de crear fantasías abominables, pero los 
ejemplos que cita mi amigo no me dejan dudar. Todo eso ocurre 
en este mundo de la finca. ¡Todo ello es verdad! Sin embargo, 
quisiera tener una esperanza, interponer una apelación, y trato de 
hallarlas… 

–Y ante todo eso –digo–, ¿qué hace el administrador del central? 
En el pueblo le consideran un filántropo, alaban su seriedad, dicen 
que es instruido… ¿No es capaz de prever hasta dónde conducirán 
más tarde o más temprano estos abusos? ¿No puede intervenir? 

Entonces algo nuevo me viene a sorprender: 
–Lo sabe –dice Eduardo–, pero se hace el ciego porque el 

manager es hombre atado por cuerdas muy sólidas, cuyas amarras 
mantiene en buen estado su mujer, y como él y el segundo se 
cubren con la misma manta… ¡No hay que hablar! Si se ordena una 
investigación la realiza el mismo Mr. Panza, y al fin todo queda, 
como dicen ellos, O.K. ¿Explicación? Sencilla. Nuestro dictador 
no era más que un carnicero en su país, cuando su mujer hizo 
amistad con uno de los magnates accionistas y dirigentes de esta 
compañía. ¡Esta fue una gran amistad! Y el descuartizador de reses 
se convirtió en señor del departamento de tiendas de este central. 

Quedo pasmado. ¿No habrá aquí nada limpio? Sin embargo, me 
aferro a una esperanza y digo: 

–Pero algún día… 
Y Eduardo corta: 
–¡Nada sucederá! 
Quiero insistir; pero él no me deja. 
–A lo más que todo puede llegar –sigue sin oírme–, es a que 

el rubio eche cualquier día por la borda a su socio. El asistente 
cada vez se extralimita más, y hace mayores escándalos. Roba en 
la tienda central y luego se lo hace descontar a los bodegueros 
de su grupo. Anda con los automóviles del departamento llenos 
de mujeres por las noches, y a veces le amanece en los caminos 
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borracho. Un día el rubio estará en condiciones de formarle un 
expediente, y serán tan evidentes sus fechorías, que se le despedirá 
sin permitírsele formular defensa ni mucho menos hacer una 
acusación contra su jefe. Y el manager quedará tranquilo en su 
puesto y todo seguirá lo mismo, sin registrarse ningún cambio 
fundamental, porque siempre pondrán en el cargo a una pieza de 
tanto valor como el asistente. ¡Nada hay que esperar! 

Pienso: «¡A qué estercolero he venido a parar!» Y mi compañero 
sigue narrando historias… Siguen desfilando miserables bodegue-
ros sin honra, pequeños cajeros de la tienda central desaparecidos 
que con su fuga se hacen responsables de sumas que sacó en 
whisky y dinero el asistente; las partidas sospechosas descontadas 
de los cheques de los bodegueros «por concepto de mercancías 
tomadas en la tienda principal»… Y todos callados, conformes o no, 
sabiendo lo que ocurre, pero dispuestos a seguir en sus empleos 
a cualquier precio. 

Así durante años y años, hasta llegar ese estado a ser cosa 
natural falta de todo interés. 

Me pregunto: «¿Qué será de mí?». ¡Y otra vez se me enciende 
un loco deseo de escapar! 

hhh

La tarde se ha hecho fría y nos trasladamos a la bodega. 
Sentados en el mostrador, con los pies colgando, separados por 
otra botella y dos vasos, hablamos del central, de su poder, de su 
organización… 

–Este es un negocio cruel –dice mi compañero–, la compañía lo 
disfraza bajo el nombre de «tiendas para atender a las necesidades 
de los trabajadores en los campos de caña», cuando en realidad 
esto es la muerte de la región. Al latifundio han unido el mono-
polio comercial más vasto del país, abusando de sus empleados 
y trabajadores, que temerosos de perder el pan, ni siquiera se 
atreven a hacer hincapié para obtener protección, porque ello 
sería considerado como un crimen, y para sostenerse empleados 
no tienen otra garantía que la de su servilismo. Esto que tiene el 
carácter de una simple industria, ha invadido todos los rincones 
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de la economía regional y ha matado al pequeño comercio nativo, 
subordinando a su interés toda disposición que se haya tomado 
para proteger a los demás. 

–¿Pero esto no se puede denunciar? –pregunto, sintiéndome 
dispuesto a hacerlo. 

–No sueñes –me responde–. Quien hable aquí de hacer 
denuncias, ya sea peón, empleado o particular, será calificado por 
la compañía de «comunista», «elemento agitador», «trastornador 
del orden social», y no faltará por ahí un líder de la región, de 
esos que tienen contratos de caña, que lo acuse de algo peor, con 
pruebas y testigos… 

Esto me solivianta. No puedo callar. 
–Es absurdo –digo–. No puede haber quien tome en cuenta 

acusaciones tan ridículas. ¿Comunistas aquí? ¡Solo hay miseria! 
Nuestro pueblo sufre una economía semifeudal. Nuestras ideas 
son profundamente burguesas. Además, como dicen los que  
escriben sobre esas cosas, «no hemos cumplido las etapas  
sociales» indispensables para tal transformación. El campesino  
aquí solo aspira a tener conuco, potrero, animales, que desea 
aumentar cada año. El habitante de los pueblos es profundamente 
burgués. Sueña con la casita, con la mujer y los hijos, con la vida 
holgada.  En cuanto a los trabajadores de estas fincas se refiere,  
nadie menos capacitado que ellos para pensar en cosas que no 
conocen ni de nombre y que de oírlas, probablemente no las 
entenderían. El nativo que vive en la finca es un sujeto gastado, sin 
equilibrio moral, incapaz de reaccionar en sentido alguno. Puede 
hablar tonterías como un niño, cuando el hambre, su eterna 
compañera, lo muerde muy duro; pero tan pronto ve el pan,  
¡calla y ríe! Y si a los trabajadores extranjeros nos referimos, 
podemos decir lo mismo y aún más. Esas gentes vienen de Haití 
y de las islas inglesas todos los años, con la idea de trabajar para 
volver a sus casas dentro de seis meses y no pueden –aunque 
no tuvieran la esclavitud de siglos en el alma, y aun poseyeran 
capacidad– pensar en reformas, porque no son de aquí, y la suerte 
del país no les interesa. No creo que el hecho de denunciar abusos 
que pueden trastornar la vida del país, sea interpretado como 
acto subversivo, cuando con ello únicamente se perseguiría la 



RAMÓN MARRERO ARISTY

72

obtención de mejores condiciones de vida para los hombres, y así 
hacerlos más tranquilos, alejándolos más de cualquier rebelión 
absurda. 

He dicho esto como si defendiera a los miles que sufren vejaciones 
y son explotados, ante alguien que fuera lo suficientemente 
poderoso para corregir esta injusticia. Mi compañero mueve la 
cabeza, se echa un trago como para apagar la emoción que lo do-
mina y, como quien siente un dolor, responde: 

–Ves las cosas claras, hermano; y no creas que los blancos las 
ven en otra forma; pero ellos aquí solo han venido a hacer dinero. 
¿Crees que en su país no hay buenas tierras, que allá no hay dónde 
hacer inversiones? ¡Sí que hay! ¡Pero allá no pueden tratar al 
hombre como aquí! A nosotros nos sacan la sangre, nos quitan la 
dignidad, nos desmoralizan, ¡siembran el caos con sus métodos! 
Y si protestas… ¡ya sabrá la compañía justificar, llegado el caso, 
hasta que no eres hijo de tu padre!

Presiento que no se me aliviará nunca un dolor que me crece en 
el pecho. Mi angustia es una cosa grande, y pensando que pueda 
haber alguien capaz de acusar de comunistas y cosas parecidas a 
estos desdichados, por mi mente desfilan escenas que ponen de 
relieve su desorientación, su ignorancia –¡su eterna ignorancia!–, 
su necesidad de que se les compadezca y se les permita vivir como 
seres humanos, ya que producen tantos millones de dólares para 
que otros los despilfarren sin saber lo que cuestan. 

Recuerdo la escena de ayer tarde. Los trabajadores, hambrien-
tos, se amontonaban en el balcón de la bodega y se dispersaban 
en el patio, en espera del mayordomo que les daría los vales para 
comprar su primera comida en dos días. El viejo Dionisio había ido 
a la oficina en busca de talonarios de órdenes, y los peones sufrían 
cada minuto que tardaba. Como el viejo no aparecía y se acercaba 
la hora de cerrar la tienda, las protestas no escaseaban: 

–Yo no he vito gente má degraciá que nosotro –decía un 
carretero–. Trabajamo to’ el día como animale y dipué no jallamo 
ni an siquiera maldito vale pa comer a cuenta. 

–El peón de la finca e j’un perro de mal amo –rezongó uno del 
cultivo. 

–Eto mayordono noj tratan como a lo bueye –opinó otro. 
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–¡Qué va, compai! –respondió el carretero–. El buey vive mejor 
que nosotro, porque el buey solo necesita comía pa vivir y se la 
dan toa la noche, ademá de lo sei mese de tiempo muerto que de 
chepa trabaja. Pero a nosotro…

–¡Jum! Yo no quisiera ser buey –cortó alguien–, al buey lo matan, 
pa dipué vender la carne a cinco la libra. 

–Pero a nosotro no j’asen peor –siguió el carretero–. No sacan 
el cuajo, y cuando tamo deplotao, tísico, antonce jata noj botan 
del batey por infetoso. 

–¡Compai, utéa decía la beldá! –terció un haitiano. 
–¡Cállate la boca, mañé del diache, que tú no tiene que meterte 

en la conversación de la gente! –gritó uno que trabaja en la 
resiembra y que por ello cometía la osadía de sorber un trocito de 
caña aprovechando la ausencia de Cleto. 

–¡La dominicane son palejele! –gruñó el haitiano, decepcionado. 
–¡Parejero no, degraciao! ¡Que a utede y a eto condenao cocolo 

deberían quemarlo junto! 
–¡Eso e verdá, carajo! 
–¡Eso e verdá! –comenzó a oírse en el grupo. 
Las palabras subían de tono y quizás haitianos y dominicanos se 

hubieran ido a las manos, a no ser por la llegada de viejo Dionisio. 
Al verlo, todos enmudecieron, y cuando volvieron a hablar, ya las 
palabras de la discusión se habían olvidado. ¡Por fin iban a comer! 

–Don Dionisio, deme un vale de die chele. 
–Yo quiero vente. 
–Pasá mué cinco. 
–Mire que yo quiero comprá un cachimbito. 
–¡Jesú, critiano! ¡Eto no me alcanza! 
Y luego, cuando tuvieron las órdenes, se dirigían a mí:
–Bodeguero, depáchame pronto, que tengo jambre. 
–Déjese de viveza… 
Y se oía entre ellos: 
–Quítate del medio, Montero, que ya ta de agentao.
–El agentao ere tú, mojiganga. 
Y el aire se pobló de risotadas. 
Una hora después, los haitianos tocaban el voudou. Se oía 

más allá un acordeón. Las mujeres se desgañitaban en la pileta, 
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llenando sus latas del agua salobre que de un pozo extrae la 
bomba. El batey, como un niño harapiento, se olvidaba de todo. 

hhh

Hace ratos que tomamos el ron sin hablar. Del lado afuera, 
el caballo impaciente, golpea la tierra como un sordo tambor. 
Eduardo, por decir algo, comenta: 

–Se ha hecho de noche. 
Y su mirada busca la puerta. 
Como ya no tardará en llegar la vieja Mercé, mi cocinera, le 

invito a cenar y acepta. Hago luz. Poco después entra la vieja con 
una bandeja en la cual humean unos platos. 

–Don Danielito, dipense que le traiga eto así tan pelao, pero 
e’que en la finca no se jalla nada, –explica la vieja. 

Siempre dice lo mismo, y tras preguntar «si no hace falta otra 
cosa», se retira para volver luego por los platos. 

Atacamos vigorosamente una gallina con abundante ración de 
plátanos y yuca que nos sirve la vieja, y lo acompañamos todo con 
frecuentes tragos de ron. 

Nos llegan algo atenuados por la distancia, los sonidos de una 
tambora tocada en el batey vecino. Indudablemente, allí hay 
fiesta. Afuera, la voz de Cleto rezonga: 

–¡Qué mujei ma bruta, carajo! 
Y nadie responde. Me imagino a la pobre Nica, arrinconada, 

mirando con desaliento a su marido. 
Mi compañero, ya en pie, aflojándose el cinturón, frente a los 

restos de nuestra comida, insinúa: 
–Vamos a esa bachata. 
Le digo que no tengo caballo, pero él insiste: 
–Es a menos de un kilómetro. Nos vamos en el mío.
La idea no me interesa gran cosa, pero la prefiero a quedarme 

entre las cuatro paredes de esta bodega. Tomo dos botellas, 
le alargo una a mi compañero y sepulto la otra en uno de mis 
bolsillos. Cierro la puerta de salida cuidadosamente y ya fuera, 
desde el anca del caballo, le voceo al policía: 
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–¡Compai Cleto! ¡Cuídeme la bodega un momento, que voy al 
batey vecino! 

Él responde, fanfarrón como siempre: 
–¡Ta bien, vale! ¡No se apure, que tando yo aquí cuaiquiera no se 

arriega a que le rompa una pata! 
Salimos del patio. Una gran luna asoma su faz por el brocal 

del horizonte. Las ranas saltan asustadas, huyendo de nosotros.  
Se oye más claro el sonido de la tambora, y pasan volando las 
notas lloronas de un acordeón. 

El caballo resopla. 

hhh

La fiesta arma su algazara en la enramada de carretas.  
Los pesados vehículos se amontonan allá, bajo unas palmas, 
inclinados sobre sus pértigos, como cañones. Hay un bullicio 
enorme. Las mujeres, cuyos trajes de seda artificial resplandecen 
a la luz de las jumiadoras4, han llegado del pueblo no ha mucho. 
Son traficantes de amor que recorren la finca, acompañadas 
por chulos jugadores de oficio, tras los pagos quincenales, y se 
detienen dondequiera que haya música, frituras y ron. 

Una mulata se me acerca pidiéndome, sin rodeos, que le compre 
algunos fritos de los que vende una vieja negra que fríe del lado 
afuera. Eduardo fue con otra a un lugar apartado a brindarle un 
trago, y al ver cómo las caderas de su compañera se mueven al 
andar, no puedo dejar de pensar que estas mujeres, a pesar de su 
hambre y de todo lo demás, tienen buenas carnes. 

Mientras mi mujer engulle con notable avidez, alguien me tira 
de la manga y con voz ronca pide: 

–¡Un trago, bodeguero! 
Es un hombrecillo flaco a quien le faltan algunos dientes. Se ve 

claramente que es un despojo de la sífilis y del alcohol. Las mangas 
de su camisa se le enrollan, hechas jirones, en el antebrazo. 

–Es pa la música –explica, temiendo una negativa.

4 Lámpara de hojalata que se alimenta con kerosene.
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Le respondo: 
–Dile al cantinero que te despache media botella por mi cuenta. 
Pero él tiene experiencia. No confía en nadie y dice con toda 

franqueza: 
–Venga usté mismo, que ese diache no sabe apreciar a la gente… 
¡Admirable! Marcho tras él y lo dejo complacido. Un centenar de 

miradas serviles me queman el rostro. El bodeguero de un batey 
es el personaje más importante en toda la jurisdicción, porque es 
el único que tiene mucha comida. Por esquivar aquellas miradas 
me dirijo a un círculo de ocho hombres que lanzan dados sobre 
una mesa, en medio de la cual una jumiadora cabecea llenándoles 
los pulmones de humo. Acalorados dicen: 

–¡Topo! 
–¡Seise! 
–¡Paro-pinto! 
A poco aparece Eduardo con su compañera. Me llama la mu-

lata. Gime el acordeón y los otros instrumentos lo acompañan.  
Las notas de un merengue vienen como una invitación. 

Nos mezclamos en el grupo oliente a sudor y a esencias baratas. 
Un músico canta: 

–Dicen que me toy muriendo… 

El acordeón responde: 

–¡Jo!… ¡Jo!… 

El músico sigue: 

–Y que trastornado estoy… 
–¡Jo!… ¡Jo!…  
–Ellos saben lo que dicen… 
–¡Jo!… ¡Jo!…  
–Porque me falta tu amor. 

Con un golpe de güiro y tambora, para la música en seco. Las 
parejas giran. Luego habla el acordeón, desperdicia un reguero de 
notas la guitarra, llueven las maracas. Se incendian las parejas con 
la música montuna. Responden dos músicos a coro: 



OVER

77

–Manuel mano Lao, ¡ay!  
eso sí da peena…  
Bailando abrazao, ¡ay!  
con mujer ajeena… 

–Si viene el marido, ¡ay!  
¡ay, válgame Dioó!  
con un solo tiro, ¡ay!  
los mata a los do-ó. 

Por un momento se hace dueño de la noche el acordeón. Se 
baila con frenesí. Las mujeres se muerden el labio inferior, los 
ojos entrecerrados, como poseídas, y mueven sus vientres rápida, 
suave y acompasadamente a la vez. Una mulatita que me ve bai-
lando y desea atraerme, se lleva la mano a la cintura, pasea su 
mirada por todo mi cuerpo, y moviendo las caderas, entorna los 
ojos y exclama: 

–¡Pero qué buena es la vida! 
Alguien grita entre el grupo: 
–¡Fieta, carajo! 
Se oyen nuevamente las voces: 

–Si viene el marido, ¡ay!  
¡qué barbarida-á!  
Los mata a los do, ¡ay!  
de una puñala-á. 

Palabras picantes y gordas sazonan la música. Gime el acordeón, 
derrocha notas la guitarra, le suena el vientre al güiro, ¡Parece que 
la vida cabe en un vaso de ron! 

Los músicos repiten: 

–Si viene el marido, ¡ay!  
¡ay, válgame Dio-ó!  
Con un solo tiro, ¡ay!  
los mata a los do-ó. 

El calor del merengue abrasa el cerebro. La mujer completa 
lo que empezó el ron. Algunas parejas, tropezando, caminan 
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abrazadas hacia las piezas de caña, o simplemente se internan en 
un barracón pestilente. 

El merengue paró de golpe y se oyó un «¡Uté la paga», dirigido a 
Eduardo. Hombres y mujeres quedan, recostados de alguna parte, 
restregándose, borrachos de música y de ron. 

hhh

Tres de la madrugada. Las horas se fueron velozmente. Marchó 
mi compañero por un carril sin nombre. Yo voy dando traspiés 
entre un coro de ranas asustadas. Diviso mi batey con sus techos 
de zinc brillando como si fueran de plata. La bodega está allí, 
con frío en un rincón; y la luna se ha escondido, avergonzada. 
Cuando llego y trato de abrir el candado, me sacude, imprevista, 
la pregunta del vecino: 

–¿¡Quién ta ahí, carajo!? 
Es la voz de Cleto. 
–Soy yo, vale, que vengo a acostarme. 
–¡Aaaaá, bueno! 
Y me interno en la oscuridad buscando la cama. 
¡Qué hastío! La angustia que olvidé en la fiesta, nuevamente se 

me anuda en el pecho. La bodega, indudablemente, da vueltas.  
Su olor a provisiones repugna. ¡Todo es una pestilencia! Parece 
que al techo le nacen ojos que me miran airados y garras que 
vienen a herirme… Es como una pesadilla. Echado en la cama no 
puedo moverme. ¡La bodega se me cae encima!… 

V

Diciembre corre con sus brisas frías. Los cañaverales florecidos 
de espigas, inmensos como un mar, serán abatidos desde mañana 
por la tromba humana que llegó de Haití y de las islas inglesas. 

Cocolos y haitianos vinieron este año, como siempre encerrados 
en las hediondas bodegas de vapores de carga, de lentas goletas o 
en camiones, apretujados como mercancías. 

Por tierra o por mar, cuando llegan a los muelles de la compañía 
o a la estación terrestre, están a tal extremo deshechos que 
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apenas se enteran de cuanto les está ocurriendo. Algunos que han 
hecho el viaje, me lo han descrito con todos sus detalles. 

En el vientre de un buque de carga, meten generalmente una 
cantidad de hombres dos o tres veces mayor que la prudente. Allí 
los negros pasan días y noches, los unos encima de los otros, ali-
mentándose con pan y sardinas de latas que les son suministrados 
por los que el central envía a reclutar hombres a Haití y a las 
islas inglesas. Gentes no acostumbradas a navegar, vomitan con 
frecuencia encima de sus compañeros. Esto les revuelve los 
estómagos a los demás y entonces el vómito se llega a generalizar, 
hasta quedar la bodega en condiciones tales, que no se encuentra 
lugar donde poner un pie. A esta miseria se añade que muchos, 
debido a su estado de postración y al mareo, y por falta de 
comodidades –ya que no pueden salir de su cárcel–, realizan sus 
necesidades fisiológicas allí mismo. Esto es en los barcos. 

Los que viajan en camiones hacen el trayecto desde Haití al 
central en la caja de carga de los vehículos, de pies, imposibilitados 
para sentarse durante un momento. Como el cargamento humano 
sobrepasa la capacidad del camión, y los hombres, por efectos de 
la inercia, en las curvas del camino son arrojados de un lado a otro, 
esto provoca año tras año terribles volcaduras, con sus naturales 
balances de muertos y heridos que raras veces aparecen en las 
columnas de algún periódico sin ninguna clase de detalles. 

Cuando llegan al batey central, los pobres negros no saben lo 
que se trata de hacer con ellos. Están molidos, indefensos, y se 
dejan arrear en rebaños. Entonces son repartidos. En un corral de 
alambre de púas, encerrados como ganado, vigilados por los policías 
del central que rondan cejijuntos, armados de revólver y machete, 
son contados y apartados, para ser remitidos a las diversas colonias. 

Dice una voz: 
–Para «El 63», ¡cincuenta hombres! 
Y otra responde: 
–¡Ya están! 
Sigue la primera:
–Para «El 109», ¡trenticinco hombres! 
Y la otra repite: 
–¡Ya están! 
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Y cada grupo lleva su factura. A cada hombre se le ata en la 
pretina, en la pechera de la camisa o en el harapo que haga sus 
veces, el número que le servirá de identificación. Ya podrá llamarse 
Joseph Luis, Miguel Pie, Joe Brown, Peter Willis o como mejor 
desee. Aunque su nombre cambie en cada batey, cuando más 
tarde vagabundee de colonia en colonia, su número será siempre 
el mismo, para hallarlo a la hora de la recolección, cuando se le 
devuelva sin savia a su isla o al vecino Haití. 

Algunos mayordomos de contratistas, o contratistas y colonos, 
se encuentran en el lugar del reparto, y escogen sus hombres 
como buenos compradores de reses. 

–¡No quiero cocolos, porque discuten mucho! –dice uno. 
Otro protesta: 
–A mí no me hablen de haitianos, que son muy haraganes. 
Es la selección del personal. 
Entre las filas, alguien descubre a un picador conocido, que ha 

estado en el país durante la otra zafra. Si es «bueno», lo reclama 
con toda energía: 

–¡Denme a Telemaco! ¡Ese hombre es mío! 
Si es de «los discutidores» y se le ha incluido entre los suyos, el 

señor contratista, mayordomo o colono estallará en protesta: 
–¡Sáquenme este maldito, que no quiero abogados! 
Generalmente, los «abogados» son cocolos que saben leer y 

conocen el peso de caña. 
Una enorme locomotora, en cuyas entrañas arde la desesperación 

del fuego, resopla a poca distancia, con una larga cola de vagones, 
esperando el cargamento. Los inmigrantes son distribuidos en los 
vagones de transportar caña, y allí realizan su viaje hasta la colonia 
para la cual han sido consignados. Los policías tienen mucho trabajo 
en estos días, porque ellos son los portadores de las listas, y son 
ellos quienes hacen los repartos en el campo. 

Cuando el monstruo de hierro echa a andar, se estremece 
la tierra. La bestia resopla estrepitosamente. De sus costados 
el vapor sale en blancos surtidores que se esfuman al instante; 
de su chimenea surge una nube negra, a borbotones. ¡Allá va la 
bestia! Los hombres se agarran con una mano a los hierros de los 
vagones, y en la otra llevan el pan largo y la pequeña lata de seis 
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sardinas que constituyen su última ración gratuita. Sus harapos 
flotan al viento como banderas multicolores. 

Ahora el camino, y luego las estaciones. Los carros de la locomo-
tora los van vomitando de chucho en chucho. Allí el mayordomo y 
el policía del batey esperan para recibirles de acuerdo con la lista 
que les entrega el conductor. Cuentan, revisan, y luego echan la 
manada por delante para alojarla donde haya lugar. 

Hoy llegaron los de esta colonia. Son unos cien hombres retintos 
como café tostado. Sus rostros, que se me antojan fondos de 
calderos viejos, me parecen todos iguales aun a pequeña distancia. 

Viejo Dionisio y Cleto hicieron su distribución en los barracones 
y en las casitas, como mejor pudieron. Y como me pareciera 
que las treinta viviendas del batey –ocupadas en su mayoría– 
resultaban pocas, pregunté al policía sobre el destino que se le 
daría al excedente. 

–Vale –me dijo–, eto negro se acomodan como saidina en lata. 
Mire: en aquei cuaitico que pa uté solo de seguro no aicanza, 
tengo metío die mañese. 

«¡Se acomodan como saidina!», dijo Cleto, ¡y bien sabe lo que 
dijo! La zafra, cada vez que se anuncia en las islas inglesas, en Haití 
y aquí, enciende en miles de pechos la esperanza en tal forma, que 
aun aquellos que una vez vinieron y se gastaron en los campos 
de caña, si tuvieron amarguras, en seis meses de hambre y de 
vagancia las olvidaron, y ellos mismos contribuyen a deslumbrar a 
los bisoños, para que vengan a derretirse bajo el sol. 

Todos ven la zafra como un espejismo. Desde el peón astroso 
hasta el colono. Y la recibe con agrado hasta el blanco que pasea 
los carriles en moderno automóvil o en fino potro de raza. 

El picador sabe que ya podrá comerse cuanta caña quiera sin  
temerle a la cuerda del policía del central, y que además tendrá tra-
bajo para ganar con qué comprar, de tiempo en tiempo, un pantalón. 

El capataz y el carretero, que año tras año vienen con la misma 
ilusión, generalmente sueñan con la mesa de juego, con el ron y 
las mujeres. 

El contratista, el colono y el ajustero, han visto sonreír a su 
acreedor, a quien le tomaron a préstamo buenas sumas al veinte y 
al treinta por ciento mensual. 
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El bodeguero espera que las ventas sean mayores, y piensa en 
el over que ahora será suficiente para él y para el departamento, 
que se toma un empeño feroz en que cada día la suma sea mayor. 

Y el blanco, cuya vida holgada jamás sufre cambios, al contemplar 
las recién llegadas manadas de negros, experimenta el placer 
que un día embriagó el alma de su abuelo, mientras flagelaba las 
espaldas del africano que compró en un mercado… 

hhh

El batey ha despertado como de un largo sueño. El balcón 
de la bodega está lleno de individuos a quienes no conocía. Son 
nativos que harán de carreteros, de vagoneros, de capataces, 
y unos pocos, muy pocos, que cortarán caña entre cocolos  
y haitianos. 

Unos trajeron bártulos, mujeres, muchachitos de crecidos 
vientres, y algún perro flaco. Los demás llegaron solos, hamaca 
al hombro, con el pantalón de fuerte azul amarrado a las piernas 
como si hubiesen tenido que vadear un río de escasa profundidad. 

Allá, en las carretas empenachadas de estacas, y ya fuera de 
la enramada donde se enmohecieron seis meses, cotorrea el 
haitianaje. En grupo aparte, los cocolos, chapurreando inglés, 
parecen significarse como superiores. 

Los bueyes pacen tranquilamente la yerba del carril que se abre 
entre dos piezas de caña, frente a la bodega; los carreteros los 
visitan, garrocha al hombro, con sus cuerdas de pita terciadas 
sobre el pecho y la espalda como cartucheras, y mientras 
reconocen los nudos, los llaman por sus nombres: 

–¡Mameyito! 
–¡Ay, ay, Mariposa! 
–¡Oh, oh, Carasucia! 
–¡Tate quieto, Sangrijuela! 
Y les agarran los cuernos, les acarician las ancas y el cuello, como 

a viejos amigos, hablándoles continuamente como a personas. 
De toda la gente de la finca, ninguna tan interesante como los 

nativos. Los más, afluyeron en grandes cantidades desde que se 
comenzaron las primeras tumbas, allá por años en que se abría 
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la finca. Otros que antiguamente fueron dueños de terrenos, 
quedaron como braceros, después de haber sido despojados de 
sus pequeños fundos. Los demás abandonaron sus conucos y 
vinieron atraídos por la noticia de la abundancia de dinero, llevada 
por los propagandistas encargados de reclutar hombres. Dejaron 
labranzas, familias, ¡todo!, para internarse en esta vorágine. 

Muy pocos, ante la realidad que solo les brindaba trabajo y más 
trabajo, a cambio de un poco de dinero que se quedaba siempre 
en la bodega del central, volvieron desilusionados a rehacer 
sus conucos perdidos. Los más contrajeron el mal de la finca, y 
soñando que hallarían las ganancias que un día los deslumbraron, 
se convirtieron en vagabundos trotadores de todos los carriles, 
en busca del vellocino. 

Desde entonces, cada zafra les trae una falsa esperanza que 
va muriendo a medida que caen los cañaverales. Cuando termina 
la molienda, se marchan a los campos vecinos maldiciendo, 
renegando de la finca, en busca de algún dueño de conuco que 
les albergue y sostenga a cambio de su trabajo. 

–Aquí no se pue vivir. 
–Na más venimo a que noj desuellen, porque ya no se gana ni 

an pa comer. 
–A eta finca no vuelvo yo má. 
Eso dicen cuando van encorvados, rotos y hambrientos, ya 

cortada la última caña. Mas, tan pronto llegan las brisas frías de 
diciembre, un desgano que no les permite continuar a la sombra de 
los platanales, les va royendo el alma, y en sus mentes comienzan 
a surgir pretextos: 

–Ya solo tengo ete pantalón… 
–E n’eto día hay que sacar la cédula… 
–Lo que soy yo no sigo así, porque naide se va a conformar con 

vivir jarto, pero sin manijá un centavo. 
Y un día, el sol los sorprende camino de un batey, dispuestos 

a dejarse moler como caña, si ello fuera preciso para volver a la 
finca que los fascina como una serpiente. 
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hhh

El súbito crecimiento de la población del batey, ha aumentado 
considerablemente mi trabajo. Desde que llegó la inmigración, 
pocas veces cesa el despacho. ¡Cómo envía órdenes viejo Dionisio! 
Allí lo veo, con las piernas cruzadas sobre la silla –mientras su 
mula roe la grama–, garrapateando en su libreta. Junto al animal, 
Manuela –su flaca y desteñida mujer–, le espera con una taza y 
una cafetera humeante en las manos. Dos chiquillos, del color de 
su padre, se aferran a la falda de la enclenque mujer, mientras 
juegan utilizando su cuerpo como escondite. El viejo, a medida 
que escribe, le gruñe al haitiano que espera la orden: 

–Oye, Miguel Luis; no hiciste má que picar tre cañita y ya ta s’en 
el batey bucando vale. No quiero que me le dé malo s’ejemplo a lo 
congose5. Compra y vete a levantar tu viaje. 

El haitiano dice: 
–Uí, papá, uí, papá. Yo me va enseguila. 
Y mientras extiende un brazo para coger la orden, debajo del 

otro retiene la mocha. 
Se encamina hacia acá, y ya frente al mostrador me dice: 
–Bodeguela, depacha mué plonto. Yo quiele dejá la comía con la 

fam, pa jallalo cociná cuando viene del cote.
En su cara reluce el guarapo de caña que le secó la brisa, y sus 

labios resecos y gruesos, tiemblan al contacto de su lengua, que 
saborea por anticipado el trozo de queso blanco que ven sus ojos 
en el aparador. 

Es cerca de mediodía. Le despacho, y tras él viene otro, y otro,  
y otro más… hasta formarse un grupo que no me dejará reposar por 
buen rato. Ya llega del corte la falange que se fue esta mañana a 
comenzar la zafra. Viejo Dionisio está ahora pegado a una ventana 
de la bodega. Allí, del lado adentro, en el extremo del mostrador, 
le he puesto una botella de ron y una taza de las que se usan para 
tomar chocolate. En ella le sirvo, y cuando se la lleva a los labios, 
simula que bebe el espeso líquido, pero todos saben que traga su 

5 Congó se le llama en la finca al peón haitiano novato.
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ron y el único que se engaña es él. Cuando realiza esta operación 
sigue expidiendo vales y más vales, interrumpiéndose solamente 
para repetir la maniobra. 

¡Qué algazara terrible! Pero hoy no me enloquece, porque  
pongo todos mis sentidos en el trabajo, para sacar el mayor be-
neficio. Oigo pedidos en tres idiomas, sumo partidas de números 
que voy anotando al respaldo de los vales; robo onzas con rapidez 
asombrosa; aplaco protestas, principalmente de cocolos que 
conocen el peso; envío requiebros a las pobres mujeres, elogio a 
los haitianos que sonríen halagados, y a todos les llevo el cinco, el 
ocho y el diez por ciento, más algunos centavos que les enredo en 
las cuentas. ¡Qué vértigo! 

Por aquella ventana aparece la cabeza de Nica, desgreñada, 
enarbolando una botella y gritando con voz destemplada: 

–¡Bodeguero, depácheme un aceite, que Cleto tá al llegar! 
–¡Por Dios, Nica! –le digo–. ¡Qué hora! ¡Venga temprano, que 

este momento es para los peones! 
–Dipénseme, mañana no me se olvida. 
Todos los días le digo lo mismo, y siempre me da igual respuesta. 
–¡Un chele de sal, bodeguero, que me se debaratan la j’abichuela! 
Es Manuela, por otra ventana. 
–¡Manuela, compre temprano! –le grito en mal tono. 
–¡Pero si ahora fue que me acordé! –dice con voz que parece 

un lamento. 
Y la maltrata una preocupación que se dibuja en su cara deste-

ñida y seca. 
–¡Una libra de arró criollooo! 
–¡Media libra de harina e maíii! 
–¡De cob di sel! 
–¡Tri cents red bin! 
¡Qué es esto! Creo que en Babel no hubo mayor confusión. 

Y ¡cuánta exigencia! Heme aquí, saltando, multiplicándome, por 
servir lo mejor y más pronto que me sea posible, y ellos, como si 
no me moviera, ¡grita que grita! 

Se vació aquel granero, debo abrir un saco de arroz, otro de 
azúcar, una caja de arenques, otra de jabón, ¡y el grajo no me deja 
respirar! 
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Despacho dos y llegan cuatro. Ahí están en la ventanilla todas sus 
caras, sus ojos y sus bocas, y todos sus brazos extendiendo vales, 
como una gusanera. Gritos, gritos. Solo quieren una cosa: ¡comer! 

hhh

Después de doce horas de trabajo estoy molido. Según el re-
glamento, hace noventa minutos que debí cerrar, pero ¡quién 
entiende a esta gente! ¡Dicen las cosas en una forma!… 

Exigen que se cierre puntualmente a la hora que han estableci-
do, pero ¡ay de aquel que por hacerlo deje de vender! 

Su orden se puede interpretar así: cerrar la tienda a la hora que 
indica el reglamento, pero no dejar a un solo peón sin provisiones. 
Si el tiempo no alcanza… ¡no dejar a un solo peón sin provisiones!  
Y si el peón se ha quedado sin comprar y la tienda está cerrada… 
¡mucho cuidado con el reglamento, porque lo principal es la dis-
ciplina y después de haber cerrado, no se puede vender! En fin, 
hay que hacer las cosas como se debe y como no se debe. Unas 
veces al derecho y otras al revés. Pero a veces, cuando se hacen al 
derecho debió ser al revés, y cuando se hacen al revés… ¡es lo de 
nunca acabar! 

Ejemplo de un caso ordinario: un día me dijo el alemán: 
–«Quita ese putella de ahí. Ponlo más arriba, que se ve muy feo». 
Porque su debilidad es la «estética» de la bodega. 
Obedecí su orden y respiré tranquilo. Pasaron unos días, volvió 

con más whisky que de ordinario en la cabeza, y por desgracia 
para mí, reparó en la botella, que se encontraba en el lugar que él 
mismo le señaló. 

–«¡Oh, oh! –exclamó contrariado–. ¿Qué pensando usted? 
¿Cómo se le ocurre poner un putella de vino donde está el ron?». 

Quise defenderme: 
–«Recuerde, Mr. Baumer, que usted me mandó». 
Pero trepidó al instante: 
–«¡Nooo! ¡No dígame esa! ¿Quién puede crea que yo manda 

esa? ¡Quita! ¡Quita pronto!».
Y no me quedó otro remedio que obedecer, y lo que fue el mal 

humor y el deseo de darle una lección… guardarlos por ahí. 
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hhh

Es ya de noche. Se fue el peonaje y estoy solo en la bodega, 
arreglando cuentas antes de cenar. Acaricio la perspectiva de 
ocho horas de noche que prometen ser otras tantas de paz.  
En eso llega el alemán. Viene más rojo que de ordinario. ¿Qué le 
haría retrasarse hasta el extremo de que aún se encuentre en 
el campo? ¡Ah! Claro se ve que hoy perdió la cuenta del whisky.  
A pesar de que al entrar tuvo que rozarme, pasó sin saludar. Es la 
costumbre de la gente «superior» que vive sobre nosotros aquí. 
Ahora, ya en la tienda, sin percatarse de que existo, lo registra 
todo con insolencia sin igual. Abre el cajón del dinero, registra los 
libros, porque puede ser que no estén en regla; arroja por ahí las 
órdenes sin pedirme permiso ni mucho menos darme explicación, 
y… aún no está conforme. Examina los graneros porque puede 
haber sido mezclado el café o el arroz; dirige miradas escrutadoras 
a mi dormitorio. ¡Puede haber allí algún andullo! Estos ladrones 
de bodegueros suelen comprarlos a ochenta centavos para 
ponerlos en inventario envueltos en la yagua que traen los que 
envía el central a tres dólares cincuenta, ganándose así $2.80 a 
los cuales solo tiene derecho la compañía. Descubrir esas cosas 
en su especialidad. 

Veo sus procedimientos, indignado, pero resuelto a soportar. 
Esto es lo normal. Para eso se es bodeguero. Por fin ha recordado 
que estoy en la tierra y entonces, encarándoseme, pregunta: 

–¿Cuánto vendiendo usted hoy? 
–Sesenta dólares y centavos. 
Parece que le ha picado un bicho. Sus músculos faciales se 

contraen y pone la cara como un bull-dog. Gruñe: 
–¡¿Nada más eso?! 
Porque ese es el método. Hay que protestar. 
–Creo que es bastante –le digo–. Hoy es el primer día de zafra 

y me parece que no se podía esperar más. En tiempo muerto solo 
vendía cinco y seis dólares diariamente… 

Pero he cometido una falta terrible ¿Quién es un bodeguero 
para opinar sobre estas cosas? Le oigo decir: 

–Usted no conoce el negocio. ¡Usted no sabí! ¡Tampoco se apura! 
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Para esto solo hay una respuesta y yo no la puedo dar. Le veo 
pasearse a lo largo del mostrador. Sus ademanes son bruscos. 
Está borracho de importancia, y visto así, se le puede tomar como 
la mejor figura simbólica del poder. Trajo los pies llenos de lodo y 
ensucia el piso. Inmediatamente tendré que limpiarlo. Ve que en 
el mostrador y en alguna parte hay granos y papeles, y no pierde 
la ocasión de protestar: 

–¡Muy sucio todo esto! ¡Muy sucio! 
Otro hubiera pensado que después de haberse trabajado por 

espacio de doce horas en esta tienda, y habiendo cerrado las 
ventanas hace apenas unos minutos, nada tendría de extraordi-
nario que hubiera basuras y papel en alguna parte. Pero este no. 
Y tiene sus razones. Hoy ha sido larga la jornada. El automóvil se 
le atascó en alguna parte. Ha bebido mucho whisky, y ¡para algo 
están los bodegueros! 

–He tenido mucho trabajo Mr. Baumer –digo–. Los últimos 
peones se acaban de marchar. Pensé… 

Interrumpe: 
–¡Ya, ya! Los dominicanos hablan mucho y hacen poco. Siem-

pre están «pensando», siempre tengan razón. Todo lo dejan para 
luego. Usted ahora quieremi decir que trabaja más que otros.  
Es damansiada ¡Ah! 

–He hablado claro –respondo–. No quise decir eso. Yo… 
–¡Bien, bien, bien! –corta–. Aquí si alguien no quiere hacer 

el trabajo porque se cansa, no tiene más que avisar. Nosotros 
siempre halla quien no se cansa. ¡La compañía no necesita nunca 
a ninguna persona! 

Lo dice balanceándose, con una mano en la cintura y la otra 
apoyada en el mostrador. Nuestras siluetas se recortan gigantescas 
en la pared y agitadas por el parpadeo de la luz, parece que se van 
a acometer para magullarse con sus grandes miembros deformes. 
Pero no es así en la realidad. ¿Por qué hay una diferencia tan grande? 
¿Por qué no es la sombra una copia fiel de la actitud? Aquí está este 
hombre que en su país no fue nadie y que llegó al mío como peón 
de una factoría, convertido en señor, manejándome a su antojo; y 
yo dispuesto a acatar. ¿Por qué la sombra me sugiere lo que debería 
ser mi verdadera actitud? ¿Por qué la sombra…? 
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Soy un bodeguero. Nací en este país y este otro viene de más 
allá del mar. Soy un cero y él es una palanca con un gran punto 
de apoyo. Él está autorizado a dar órdenes y yo y todos los míos 
tenemos que obedecer. Por eso digo: 

–Arreglaré eso, Mr. Baumer. Yo… (me tiembla la voz). Yo… 
El hombre se ha marchado sin dejarme terminar. ¡Es una 

humillación! 
Sin embargo, para nosotros, ¿qué es una humillación? ¡El 

sustento! No soportarla significa: las calles del pueblo, vagar sin 
trabajo, sin protección, sin amigos y caer en algo peor. Mientras 
que soportando se puede hacer alguna economía, juntar unos 
pesos y luego marcharse lejos de esta asquerosidad; decirle adiós 
a esta vida de perro y volver a ser lo que se era: una persona 
decente, un hombre orgulloso; sí, señor, ¡un hombre orgulloso!… 

Este constante representar lo que no se es, obedeciendo 
órdenes de gentes a quienes no desearíamos jamás conocer,  
y oprimiendo a otros a quienes querríamos por siempre olvidar, 
¡tendrá que pasar! Y entonces la vida será de un color más grato  
y tendrá mejor sabor. La vida. Sí, ¡la vida! ¿Por qué algunos sufrirán 
pruebas tan rudas en ella sin ser Cristos ni nada que valga la pena, 
sino pobres seres ansiosos de no estorbar ni ser estorbados?  
¡Y pensar que hay tantos que quisieran estar en sus puestos! Por 
ejemplo, miles se desviven por estos trabajos. Todos los días los 
encuentro, y ellos no ignoran cómo tendrían que vivir. 

El domingo, en uno de los bateyes de la carretera, un jovencito 
de esos cuyas familias viven acomodadas, me dijo suspirando: 

–«¡Qué suerte has tenido! ¡Lo que daría yo por una bodega!».
Y de todos los pueblos de la República, inclusive de la Capital, 

vienen gentes recomendadas por altos funcionarios públicos, 
cubriendo las distancias a veces a pie, para recibir una negativa 
grosera del manager, que tira en un cesto solicitudes y recomen-
daciones sin dignarse leerlas. 

Y luego, me lo dicen aquí los trabajadores todos los días: 
–«Tú ere rico». 
–«Tú son gente grande, porque tú come to lo día, compai». 
Y tienen un hambre y un deseo de estar en mi puesto, no es 

posible dudar de su sinceridad. ¡Es desolador! 
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hhh

Una lamparita, desde un clavo, mira con poca luz la bodega. Mi 
escoba rasca el vientre del piso. Afuera, el haitianaje suena un tam-
boril. Algún inglés mortifica a su guitarra. Cleto maldice a su mujer. 

Pican los mosquitos. Una botella que refleja la luz, me hace 
guiños. Mi escoba rasca… 

VI

La zafra tiene más de cien días. Los trabajadores que la vieron 
llegar, llenos de alegría, se van convirtiendo en sujetos indiferentes 
que realizan su trabajo sin esperanzas. Todas las mañanas, antes de 
salir el sol, desfila la turba harapienta, maloliente –con un hambre 
que no se le aparta jamás–, camino del corte, como una procesión 
de seres sin alma. 

Algunos suben a la plataforma de la bodega y se acercan al 
mostrador, tiritando, semidesnudos, cubiertos en parte por sus 
eternos harapos. Traen la mocha debajo del brazo y los puños 
unidos, junto a la barba, como en ademán de rogar, tratando así 
de abrigarse. Piden «un chele de suca», o «un chinchín de bacalao 
p’arreglarse la boca». Yo sé que con eso pasarán el día y se lo vendo. 
Entonces bajan y marchan hacia las piezas de caña. La procesión 
sigue desfilando… 

Los días pasan, ¡los días han pasado!, y las economías con que 
había soñado para liberarme, se han trocado en humo; y ¡lo que 
es peor!, el día de mi salida de aquí, se me presenta cada vez más 
impreciso, entre brumas. 

La finca tiene una fuerza de abismo, y fascina. Se traga a cuantos 
vienen aquí. Después que beben su virus no pueden marchar. A los 
que el central despide, les ocurre que se quedan dando vueltas, 
tratando de «arreglar su asunto», para conseguir nuevamente 
trabajo. Los que no han obtenido trabajo, pululan por bateyes y 
carriles esperando «un chance». Este año, cuando se dijo que la 
tonelada de caña se le pagaría al picador a diecisiete, todo el mundo 
–haitianos, cocolos, dominicanos– dijo que no trabajaría; pero al 
día siguiente todos fueron al corte, callados. Y seguirán yendo. 
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Yo no quiero pensar que voy a ser presa del maleficio, y realizo 
esfuerzos desesperados por no abandonarme a esa fuerza oculta 
que a todos retiene en estos bateyes. Pero es difícil mantenerse 
optimista en medio de tanto desaliento. Estos hombres, que 
envejecen y mueren sin otra visión que la de estos campos de 
caña, arrastrados por un fatalismo que se les filtra hasta la médula, 
no son personas que ayuden a nadie a reaccionar. 

Durante estos meses he conocido a muchos que ya no re-
cuerdan la existencia de otro mundo. Hace años que no van al 
pueblo (que se encuentra solo a unos veinte kilómetros de aquí) 
y ya no recuerdan nada de cuanto les ocurriera en otro tiempo.  
Sus planes ahora se concretan exclusivamente a «la zafra que 
viene», a «si este año la compañía no rebaja los sueldos», a «si míster 
tal me ayuda». Esos, son carne de la finca, y creo que fuera de aquí 
ya no podrían adaptarse. Cuando son totalmente ignorantes, su 
vida es una vida como hay tantas en cualquier parte, pero si tienen 
alguna noción de cuanto les ocurre, son presas de cruel angustia. 

A esta última clase pertenecen casi todos mis amigos.  
Por ejemplo don Martín, el mayordomo de la compañía, el hombre 
que le hace todo el trabajo al superintendente americano. Es un 
puertorriqueño a quien conocí después de empezada la zafra. Este 
hombrachón, simpático, de un carácter apacible –que en otra 
parte hubiera sido dulce, pero que aquí se ha metamorfoseado en 
barrera de astucia vestida de calma–, este hombre, ataviado de 
una gran mansedumbre exterior, me ha contado su vida. 

Cuando llegó aquí, era muy joven. Lo acompañaba su mujer, una 
linda paisanita que le siguió al salir de su tierra. Llenos de ilusiones, 
soñaron que en este país de promesas ganarían dinero y tendrían 
hijos que luego educarían convenientemente, en un buen colegio 
de su tierra, mientras disfrutasen de una vida apacible, con el 
producto de las ganancias que de aquí llevaran. 

Y vinieron y tuvieron los hijos… ¡pero no han podido volver! 
Sobre esto me decía el mayordomo una tarde, mientras nos 

abandonábamos a merced de una botella de ron: 
–He trabajado rudamente muchos años, haciendo por distinguir-

me como hombre honrado y eficiente ante la compañía, y aunque 
he dado pruebas de mi capacidad, de empleado perfecto, nunca he 
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visto colmada mi esperanza de ser apreciado. Al cabo de todo ese 
tiempo solo tengo, como premio, nueve muchachos semisalvajes, 
criados en estos carriles; mi pobre mujer, vieja y flaca como una 
bruja; yo inutilizado para todo, porque he olvidado hasta cómo se 
lleva la ropa, y por añadidura, casi ciego, a causa del humo que he 
cogido quemando barbojo, apagando fuegos, ocupando siempre el 
sitio más peligroso, para así defender el pan de mis hijos. 

Y luego, en un tono que muy pocos le han oído, agarrándome 
por un brazo, mirándome a los ojos, ha roncado: 

–Comprés: cuando vine aquí yo era un hombre honrado, y por 
conservar el empleo, ya ni siquiera soy eso. He aprendido a engañar 
y a mentir con tanta naturalidad, para servirle a este capital y serle 
grato a sus administradores, que ya no me sería posible vivir en un 
ambiente donde no tuviera que estar constantemente engañado, 
en actitud de acechanza, como se está siempre aquí. 

Y como yo dijera, horrorizado, casi con pánico, que dentro de 
unos meses me iría muy lejos, para no pensar más en la finca ni en 
sus cosas, me ha dicho con desaliento: 

–Así vienen todos, por un año, por una zafra; pero se quedan 
hasta que los botan o se mueren. Usted no se irá por iniciativa 
propia. No sueñe con eso. Mejor es que se vaya acostumbrando. 
Aprenda a callar sus cosas, porque aquí es peligroso hablar con 
cualquiera; no piense en su destino; sea buen empleado… ¡déjese 
llevar! Ya llegará el día de partir, ¡cuando no sirva para nada! 

Dicho esto, se levantó de su asiento, se echó un gran trago, y como 
quien se deshace debajo de un gran peso, musitó con voz torpe: 

–A mí pronto me darán un pasaje, porque ya me queda poca 
vista. Me enviarán a casa, por consideración a morirme de hambre, 
«¡a descansar!» –como dicen ellos–, y supóngase qué será de mí 
entonces… Ya no sé dónde está lo que me resta de familia. Al prin-
cipio nos escribíamos, formábamos planes sobre un viaje que haría 
a mi tierra, para enseñarles mis hijos. Aún nos teníamos afecto. 
Pero el tiempo fue pasando; murieron mis viejos, y el viaje nunca se 
realizó. Como todos los años mi sueldo era menor y los hijos eran 
más, no pude seguir enviándoles ayuda a unas tías viejas que me 
quedaban, y la correspondencia se fue haciendo escasa, hasta que 
al fin dejamos de escribirnos. ¡Veinte años es mucho tiempo! 
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Ya tenía un pie en el estribo. No me volvía la cara y yo adivinaba 
el motivo. 

–Bueno, amigo –dijo, volviendo la cabeza hacia otra parte ya 
montado, levantando una mano–. Nos volveremos a ver. 

Y se fue inclinado sobre el pescuezo del mulo, cabeceando, 
verdaderamente borracho. 

Desde entonces nos vemos todos los días. Hablamos del tiem-
po, de la zafra, de vagones, de cualquier cosa, menos de aquello. 
Parece que se ha arrepentido de haber dicho tanto. 

hhh

Mi bodega se ha hecho la meca de la gente que vive inconforme. 
Domingo tras domingo, recibo la visita de Eduardo y de nuevos 
amigos. Entre ellos figuran el bodeguero Valerio, hombrecito 
regordete, de voz aguda, chistoso a fuerza de ser amargo, y el 
inglesito Brown –George Brown–, que también es un sujeto 
interesante. 

Valerio es de la Capital, tiene unos cuarenta años, dos hijos y 
una mujer de quien dice: 

–Ella cree que es mi señora, y yo sé que es la piedra de molino 
que el destino me ha atado al cuello, para anegarme en lo profundo 
de esta vida. 

Cuando está bebido hasta querer llorar, domina el grupo con su 
voz, se pone en pie, y comienza a borbotar: 

–No hablen de libertad. No hablen de derechos. No hablen de 
nada. ¡Que no hay libertad en la vida! Si no te esclaviza la mujer, 
te esclavizan los hijos; si no los hijos, la miseria, el trabajo, alguna 
enfermedad, ¡el destino! No hay libertad en la vida. 

Se lleva el vaso a la boca, traga el ron como si se tratase de un 
socorro urgente para apagar algo que le arde dentro, y continúa 
casi gritando: 

–¡A nosotros nadie nos salvará! Yo me he sentado en la cama 
del Presidente de la República; he vivido entre gentes de posición 
que han sonreído al hablarme; he vivido en otro mundo, soñando y 
creyendo que ocuparía un puesto digno en la vida, y sin embargo, 
he venido a parar aquí. He tomado este torcido camino, y heme 
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ahora soportándole humillaciones a estos cerdos adinerados, 
menos que una hormiga, insignificante como cualquier cucaracha, 
¡un cero en la vida! 

El auditorio, generalmente integrado por Eduardo, el inglesito 
y yo, espera que trague otro poco de ron y continúe. Una vez 
realizada esta operación tan indispensable para el calor de su dis-
curso, dice de nuevo: 

–¡Hay que beber hasta reventar! El fuego de este sol, la 
uniformidad desoladora de estos cañaverales sin fin, sin pájaros, 
sin árboles, sin montañas; el grito de la conciencia que no nos deja 
dormir, el deseo contenido de hacernos justicia dando un golpe 
feroz para demostrar que merecemos atención de alguien, todo 
eso nada más se puede ahogar en una catarata de ron. ¡Colega! 
¡Compañero! ¡Traiga media caja de ron! ¡Traiga un río de ron! 

Cuando está así, ya es un caso perdido. Termina su discurso, 
se dirige adonde tenga el caballo, y se va sin decir más palabra, 
llorando, o a punto de llorar. 

El inglesito es otra clase de sujeto. Negro, con treinta y dos 
dientes perfectos, cayó aquí por casualidad. Una tempestad que 
hundió el velero que lo llevaba de Cuba a las islas inglesas, le arrojó 
a nuestras playas, hace ya varios años. La sanidad del pueblo, que 
tuvo noticias de que en esa parte de la costa se pudrían unos 
cincuenta cocolos, fue a enterrarlos, y lo halló agonizante entre 
sus compañeros ya putrefactos. 

Lo llevaron al hospital de la compañía y allí recuperó la 
salud. Como su caso interesó a todos, no le fue difícil hablar 
con el administrador del central, quien le ofreció una plaza de 
mayordomo en uno de los bateyes cercanos a este. Yo había oído 
hablar de su caso, pero nunca tuve curiosidad por saber quién 
había sido el Robinson de esta aventura. Ahora lo he conocido. 
Es algo instruido, recibe revistas y libros en inglés y español.  
Ha perdido varias noches hurgando el escondite de Dios, y en un 
castellano diferenciado del nuestro nada más que por un ligero 
aire extranjero, nos dice sus cosas. 

–Yo quiero hablar cada día mejor el español –nos dice–, 
porque cualquier idioma es más mío que el inglés. Inglaterra nos 
ha inculcado que Noé nos hizo esclavos porque Cam se rió de 
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su borrachera, después del diluvio. Pero yo creo que esa es una 
invención de Inglaterra para mantener esclavizados a millones 
de negros que podrían formar una nación. Nada me causa tanto 
disgusto como hablar con mis paisanos, porque en ellos hallo 
una terrible ceguera que es hija de trescientos y más años de 
esclavitud. Se sienten orgullosos de que el rey de Inglaterra sea 
su rey, porque en la escuela les han enseñado que ese gran país 
ha sido misericordioso con nosotros hasta el extremo de darnos 
su nacionalidad, contraviniendo los deseos de Dios, ya que nadie 
puede ser inglés sin ser blanco. Y ellos ven en el rey a un sujeto tan 
imponente, que se ha atrevido a enmendarle la plana al Creador, 
en beneficio de sus súbditos de color. 

Y como alguno se queje de la vida que se lleva en estas fincas, 
dice, esforzándose por dejarnos convencidos de su verdad: 

–Ustedes tienen esperanzas. Tienen porvenir. Su pueblo es 
libre. Este mal pasará. Llegará el día en que estos grandes capitales 
tendrán que darles al pueblo y al Estado lo que les corresponde, 
y devolverán buena parte de los millones que se han llevado a 
costa de las inmigraciones de esclavos y del nativo desorientado 
y abandonado. Ustedes tienen esperanzas, les repito. Alguna vez 
las cosas serán diferentes. Pero nosotros, ¿cuándo cambiaremos 
nuestro estado de esclavos? ¿Quién escapa de las manos de 
Inglaterra? Los negros de mi país no aprendieron nada de la 
Guerra Mundial, que debió enseñarles mucho. En la guerra 
quedó demostrado que el fusil manejado por el blanco y el fusil 
manejado por el negro, son igualmente poderosos, y eso ha 
debido sacudirles, servirles de ejemplo para comprender que no 
hay razas superiores ni razas inferiores. 

Cuando así habla, los compañeros, inconformes, ya acalorados 
por los tragos, lo asedian a preguntas: 

–Y cuando llegue la justicia, amiguito –grita Valerio si aún 
no ha llegado a su clímax–, ¿dónde estaré yo? ¿Qué será de  
los miles que perecen de hambre, podridos de enfermedades, 
en estas fincas? ¿Quién salvará a los tuberculosos, a los que 
orinan sangre, que antes de morir quedan verdes, como hojas? 
¿Quién redimirá a los reventados, en una palabra? ¡Yo no creo 
en la justicia futura! ¡Solo creo que nos morimos como gusanos 
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en el vientre de estas compañías, ante la indiferencia de todos 
los poderosos! 

Eduardo dice: 
–No tengo esperanzas. Estos países son tierras de promisión para 

los blancos, desde que Colón puso el pie aquí. Ayer esclavizaron a 
los indios, los despojaron de sus tierras y su oro, violentamente, y 
les dieron muerte cazándolos con perros, porque entonces las co-
sas se hacían en esa forma. Hoy vienen a despojarnos y a servirse de 
nosotros, «solicitando» permisos de los gobiernos –respaldados por 
su gran nación– para hacer inversiones «que favorecerán al país», 
pero el fin y los resultados son los mismos. Ya no traen negros del 
África, porque no hay necesidad de ir a buscarlos tan lejos, ni de 
pagarlos tan caros. Las ideas del padre Las Casas se pueden seguir 
practicando con haitianos y cocolos alquilados. 

Y como el inglesito trate de insistir demostrándonos sus ideas, 
Valerio, cabeceando, rezonga desde un saco de arroz: 

–No tan solo de pan vivirá el hombre. ¡No tan solo de pan!  
Y aquí solo hay muy poco pan para el cuerpo, ¡y ron para el alma! 

Y no podemos menos que reír, porque la risa del hombre cabe 
en toda amargura. 

hhh

No tan solo de pan, ¡no tan solo de pan! Y aquí ni siquiera de eso 
viven, sino de guarapo de caña. 

Creo que mientras viva no olvidaré al viejo Juanico Pipí. Es un 
ancianito que sufre de hernias horribles. Sin hijos, agotado, casi 
muriendo, corta caña cuando su enfermedad se lo permite. 

Un día, con esa risita de idiota que no le abandona, me contaba 
la historia de su noche anterior. 

–Mire vale, y cuando vine a la bodega y la vide cerrá, me se cayó 
el mundo a lo pie, porque no me atrevía a moletalo pa que me 
fiara comía; ¡y con un frío que me taba calando lo güeso! Asina me 
fui a la pieza e caña y corté sei penco trozo j’e critalina, y me metí 
en el barracón pa cenar co n’ello. 

¡Y reía, como si no hubiera dicho nada! 
Otra vez me decía: 
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–El probe vive con poca cosa, vale. Una d’eta noche le compré a 
uté una libra de arró criollo; me dentré en mi cuarto, ecuro como 
boca e lobo, y allí, sin limpialo ni ná, cogí ¡fupi! y lo eché en mi 
latica. Al poco rato de tar jerviendo lo apié, y e verdá que lo macho 
me llenaron la boca de cácara, porque ese ej’el arró má pajoso que 
he vito, y má sin manteca, ¡pero me lo jallaba má bueno…! 

¡Pobre viejo Juanico! ¡Y pensar que todavía tendrás que cortar 
muchas veces tonelada y cuarto de caña, para que te roben el 
cuarto y te paguen una, a razón de diecisiete centavos! ¡Y pensar 
que tu alma, que no ha dejado de ser candorosa, a pesar de los 
años, se apega a tu cuerpo con tanta fuerza! 

Me dijiste una tarde: «¡Si yo consiguiera un braguero…!» Y yo 
pensé: «Primero llegará tu ataúd». Pero cuando así sea, ¿a dónde 
irá tu alma después de haber llevado esta vida? ¿Para ti todo será 
esto? Y los que te han destruido, ¿a dónde irán…? 

hhh

Cuando iba a la escuela leí en un libro, que contenía nociones 
elementales de ciencias, que el hombre no podría vivir sin comer 
más de diez días, si mal no recuerdo. El párrafo, más o menos 
decía: «La falta de alimentos causa la muerte antes del décimo día 
por inanición. La falta de agua, mucho antes, por sed». Y pensando 
en eso me pregunto: ¿por qué no han muerto todos aquí? 

En estos meses de zafra –época de relativa abundancia en la 
finca–, he visto caer desmayados a varios individuos ante la puerta 
de la bodega. El primero –un haitiano llamado José Castil–, me 
causó una profunda impresión, porque nunca había visto cosa 
semejante. Se hallaba frente al mostrador, pidiendo, jadeante 
como un buey: 

–Bodeguel, depachá mué. Depachá mué… 
Y como no pudiera atenderlo inmediatamente, porque otros 

peones que habían llegado antes me pedían sus provisiones a gritos, 
su color cambió y quedó cenizo, y se desplomó como un fardo. 

Grité: «¡Levántenle!», pero los demás miraban atemorizados, sin 
atreverse a tocarle. Recriminándoles su actitud, salté el mostrador 
con una botella de alcoholado en las manos, y ya sobre él, le froté 
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la cara, le hice respirar, y nuevamente le volví a la vida. Su mirada, 
su cara, todo ¡todo él!, decía claramente: HAMBRE. Hice que le 
llevaran al cuarto que ocupaba en el barracón, y poco después le 
envié comida. 

Por la tarde, desde la bodega vi su figura fumando un cachimbo 
soñadoramente. Estaba sentado en un tronco de los que traen 
para combustible de la bomba, ¡como si nada hubiera pasado! 

Luego vi a un mozalbete de los que trabajan en la resiembra 
de la caña, caer en forma parecida. A ese le di un trozo de pan y 
otro de queso, y casi sin sentido, en el suelo, comenzó a engullirlo. 
Parecía un moribundo, ¡pero comía! 

Otro que cayó a mi vista fue un muchacho, casi un niño, que 
trabaja de gañán en los arados. Ese infeliz tiene a su cargo una 
hermana con sus dos hijos. Desde las cuatro de la madrugada está 
pegado al arado con el estómago vacío. De lejos he visto su silueta 
atada al hierro, como un trapo que flotase a ras de tierra, a merced 
del rudo implemento que los bueyes arrastran vigorosamente. 
Cuando vino ese día a la bodega, cubierto de polvo hasta las 
pestañas, roto y descuajado, solo tuvo tiempo para decir: 

–¡Pan, bodeguero, pan! 
Y cayó de rodillas primero, dando luego con la cara en tierra. 

Una tos asesina le rompía el pecho. Escupía una saliva terrosa y 
sanguinolenta, mientras sus ojos apagados me miraban imploran-
tes y su mano huesuda, encallecida y sucia, arrugaba la orden que 
poco antes le diera el mayordomo. 

Como otros tantos, había corrido el Maratón del hambre, para 
caer reventado en la meta. 

¡Y cuántos más andan por ahí sufriendo lo mismo, lejos de la 
bodega! Los hay que tiritan de frío durante todos los días de su 
vida; que van perdiendo el color y orinan la sangre, presas de la he-
maturia; que vomitan sus pulmones en los carriles. Caminan llenos 
de llagas sifilíticas, arrastrando su humanidad envuelta en vendajes 
asquerosos o sin ellos; y, verdaderos cascarones de hombres, se 
vacían en sangre por el ano, presas de la disentería. 

Y para subsistir, todos sorben caña y comen trocitos de bacalao 
con batatas, o pequeñas cantidades de harina de maíz con azúcar, 
o arenques, mientras llega la muerte. 
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Y cuando el alma vuela, reciben el cajón negro que les regala el 
central para que hagan su último viaje. 

hhh

Lo dice el texto: «No tan solo de pan vivirá el hombre». También 
es necesaria la palabra de Dios. Pero si el Maestro mencionó 
primero el pan que otra cosa, fácil es comprender que para 
cultivar el alma, lo indispensable ante todo es vivir. Alimentar 
la materia donde reside el aliento, para que entonces pueda el 
hombre pensar en todo aquello «que sale de la boca de Dios». 
Mas, si el hombre no come, ni es comprendido, sino explotado y 
abandonado en la tierra, ¿de qué vivirá? Y si por milagro su cuerpo 
resiste algún tiempo, ¿qué habrá de pensar?…
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I

L as noches de un hombre solo son pesadas y largas. En ellas los 
deseos crecen, se hacen duros, hasta convertirse en dolores. La 

buena alimentación, el ron, la quietud alumbrada por una lámpara 
de gas, y sobre todo los recuerdos, son cómplices que torturan… 

Uno es mozo y tiene en la mente otras noches pobladas de 
ruidos, de risas; noches en que no tenía importancia el tiempo.  
Las escenas vuelven a repetirse unas tras otras, vivas, palpitantes. 

Las imágenes vienen como en remolino. Después el pensamiento 
se va concentrando en una sola. Ella tiene los ojos pequeños, pero 
lindos y vivarachos, ¡y todo el cuerpo tan joven! 

Hace locuras y ofrece la pequeña boca en mohín. No la aman ni 
ella ama quizá, pero ahora es deliciosa. En los vasos hace burbujas 
la cerveza. Ahí están unos compañeros también alocados y suena 
la música. Un merengue. Danzan. Las imágenes van abrazadas, 
moviéndose lúbricamente, y uno está solo con tales recuerdos 
en esta bodega, porque no hay mujeres propiamente dichas en 
la finca. 

Enciendo mi lámpara y las figuras huyen. Aparece la bodega con 
sus paredes desnudas. Apago para volver a pensar. Las ranas croan 
afuera y una luna fría, mete algún ojo de luz por cualquier reja. 

Quedo a todo el largo en mi pequeña cama, sin sueño, con 
los ojos cerrados. Ahora siento la boca amarga. Las imágenes 
acechan, pero pienso que en el batey, aparte de Nica y Manuela 
–hembras desvencijadas y ajenas–, solo se encuentran haitianas 
feas y grajosas que nada me inspiran. Pienso también en las que 
llegan detrás de los pagos quincenales, tan peligrosas que casi 

S E GU N DA  PART E
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resulta insensato arriesgarse con ellas. Y todo me repugna, no por 
castidad, sino porque he conocido algo mejor, y además, porque 
quizá ya aspire a encontrar compañera con quien compartir algo 
más que una noche de ron. 

Porque quizás tuve otros planes hace algún tiempo… ¡pero eso 
fue hace algún tiempo! Y no siempre las cosas suceden de acuer-
do con nuestro querer. Esta vida, semejante a la de un preso a 
quien se le confiara la misión inviolable de vigilarse a sí mismo, me 
va desmoronando viejos proyectos, castillos de ilusión fabricados 
cuando no parecía tan difícil vivir. Ahora, todo aparece más 
estrecho, más opaco, más poquito. Porque he visto en alguna 
parte, en medio de todo esto una cara limpia, joven y fresca, y eso 
que en el pueblo no me hubiera hecho pensar hasta más allá de la 
próxima esquina, aquí ronda en el cerebro. 

Porque de noche, cuando las imágenes danzan en la soledad, el 
hombre tiene horas incontables en una bodega, y con ellas entran 
y salen recuerdos donde hay diez personajes alocados, y donde 
hay solo una pequeña mujer con una cara ingenua y con los ojos 
llenos de pureza hasta no ser capaces de mirarle a uno largamente. 
Y esa mujer se acerca, ronda despacio y por fin toma asiento en 
la mente después del bullicio de los primeros recuerdos, y allí 
reposa, con los ojos soñadores entornados, con su cuerpo sano, 
y espera. 

Y uno se queda mirándola, se queda mirándola, hasta que se 
duerme, o hasta el amanecer… 

hhh

La ilusión nació en una casita muy pobre, con piso de tierra, que 
se anida frente a los cañaverales inmensos, por el lado sur de la 
finca, en un caserío rural que se levanta allí. Es un lugar miserable, 
donde las tierras particulares se dividen de la compañía por una 
simple alambrada. Un lugar donde las vacas, cuando hay sequía, 
se mueren de sed a diez pasos del abrevadero de la finca, porque 
la corta distancia es infranqueable. Esa tarde me acompañaban 
Eduardo y Valerio, hablando a gritos por los carriles, al galope de 
nuestros caballos. 
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Buscábamos una bachata, un voudou o un velorio. Daba lo 
mismo. Con un acordeón, un coro de voces salvajes o de voces 
que elevaran un rezo por el alma de cualquier difunto, nos 
hubiéramos divertido igual. Íbamos de batey en batey, cuando al 
llegar a aquel caserío nos atrajo una bodeguita particular con la 
sonrisa de su aparador. 

El día estaba radiante, pero una nubecilla vagabunda que erraba 
por el cielo de la tarde, comenzó a desprenderse en llovizna, a la 
luz del sol. El dueño de aquella bodeguita, un mulato avejentado, 
comunicativo y de alma sana, nos saludó con amabilidad y nos 
invitó a entrar. Casi sin mediar preámbulos, el hombre comenzó a 
hablar, primero de su negocio; después, de la estrechez de su vida 
en aquel sitio. 

La compañía no quería que él viviera allí. Aquella bodeguita, 
cuyas existencias no pasaban de cien dólares, era una verdadera 
tortura para el central. Varias veces, mayordomos, colonos, 
contratistas y ajusteros de esos contornos, recibieron circulares 
estrictas prohibiéndoles expedir alguna orden personal contra 
aquel ventorrillo. Y si algún peón insistía en hacer sus compras allí, 
prescindiendo de los vales de la compañía porque el dueño de la 
bodeguita le abriese un crédito, se le señalaba como desafecto 
al central y se le acorralaba, ejerciendo sobre él terrible presión.  
El mayordomo nunca se lo diría abiertamente, pero ¡ya se cuidaría 
de darle trabajo! Hasta que al fin el peón, viendo que allí no ganaba 
un centavo, imposibilitado para pagarle cualquier pequeña suma 
al dueño de la bodeguita, arreglara su mochila y marchara hacia 
otra parte, al interior de la finca, donde la compañía es el único 
comerciante que puede vender. 

El hombre se acaloraba narrando. 
–¡No dejaré que muera de hambre mi familia, aunque mil 

centrales me odien y me acorralen! –lanzaba en tono de desafío. 
Y lo decía como quien se defiende ante un juez. 
Le oíamos sin comentar, porque así convenía a nuestra 

condición de bodegueros de la compañía. En ese momento un 
grupo de muchachos, probablemente hijos del viejo, correteaba 
en el interior de la casa. Fue casi a la hora de marcharnos cuando 
una mujer blanca, muy bella a pesar de sus cuarenta años, habló de 
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que se estaba colando café. Y poco después entraba una joven a 
quien no habíamos visto, con cuatro tazas en una bandeja. 

No era blanca, ni yo lo hubiera querido, era una indiecita 
radiante, color de canela. 

A los tres asaltó la sorpresa. Eduardo la miró con ojos despla-
yados y olvidó el café. Valerio de casualidad no estalló con un 
comentario de los suyos. Yo –¡no me explico!– tuve un pensamiento 
raro y veloz: «¡Si fuera mi mujer…!». 

hhh

Después de aquello ninguno de mis compañeros ha vuelto, pero 
yo he trillado muchas veces el mismo camino. 

Ella y yo hemos estado siempre cerca. Mucho le he hablado, 
pero de cuanto le he dicho nada recuerdo. Solo sé que me he 
sorprendido diciéndole cosas tan formales que a veces me suenan 
como dichas por otro. Y he hablado de esperanza, de amor… 

El padre me ha tomado gran cariño, a pesar de que la madre me 
mira con cierta inquietud que en vano desea ocultar. El hombre 
y yo agotamos todo el tema de la bodega y desmenuzamos las 
hazañas del central. Él me dice: «Apure el over y ponga su tienda 
propia. Salga de aquí». Yo comienzo a pensar en esas cosas y 
–¡parece increíble!– veo un porvenir con la hija de este hombre, 
detrás de un mostrador, yo satisfecho, feliz, con algunos chiquillos 
que piden golosinas que no pueden alcanzar en el aparador. Veo 
los deditos, las manecitas gordezuelas, y oigo las vocecitas. Y 
siento a mi lado a la mujer. 

Me invade una ola de ternura. ¡La mujer! Ella aparece, con una 
sonrisa, regalándome toda la esperanza. El viejo sigue: «Usted es 
joven. Con sus relaciones y un poco de dinero, (¡casi nada!, quinientos 
pesos), consigue un buen crédito, abre un buen establecimiento. 
Créalo el comercio está mal, pero un hombre vivo todavía puede 
hacer algo. ¡Yo porque estoy tan viejo!» No es tan viejo, lo que pasa 
es que mira ahora a todos sus hijos, ocho en total. 

Los chiquillos vienen a mí. 
–Don Danielito, ¿me va traer dulce? 
–¿Me va traer la muñeca? 
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La madre no está allí, y ella, la que ronda de noche mi mente y 
se sienta y entorna los ojos y espera, dice: 

–Muchachos, no sean así. 
Y es un murmullo su voz. Sonríe y se acerca a mí. El padre se 

va y ella queda. Yo me abandono sin hacer resistencia, porque mi 
corazón aún es nuevo para el amor. 

hhh

¡Mí corazón es nuevo para el amor! ¡Si no fuera por esta 
realidad!… 

Varias veces, entre las paredes de mi cuarto, cuando la luna 
mete su ojo por un agujero, dormido ya el batey, he hablado 
conmigo mismo. Me he dicho: 

–«Razona bien, compañero. Quieres tomar mujer. No tienes 
dinero, ni empleo permanente. Corres peligro. ¡Pueden llegar los 
días negros!». 

Y algo apasionado, hinchiéndome el pecho, ha respondido: 
–«El hombre no ha nacido para vivir solo». 
Y he vuelto a decir: 
–«Pero no habrá siempre salud, buen humor. Debes asegurar el 

porvenir. ¡Te arriesgas a una aventura!».
La otra voz, convincente, suave, ha dicho:
–«Eternamente hallará el hombre un refugio en la tierra».
Sigo objetando: 
–«¿Y si el hombre lleva algo a cuestas? ¿Si lleva la mujer?». 
Responde: 
–«¡Tonto! Los pájaros van de dos en dos y nadie ha sabido que 

hayan muerto por falta de albergue». 
–«Pero el hombre halla mayores obstáculos. Su vida es más 

complicada…». 
Y casi enfurecida ha dicho la voz: 
–«¿Miedo a tu edad? ¿Acaso no quedaste ya un día solo en la 

vida y hallaste el camino de no perecer?».
–«¡Compañero! ¡Es que aquí se vive con la conciencia clamando!». 
–«¿La conciencia? ¿Acaso eres el creador de todo este mal? 

¡Todo estaba aquí!». 
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–«Sí, pero debo hacer un esfuerzo por no cooperar con exceso, 
y el día que seamos dos, ¡tendré que apretar más!». 

–«¡Niño! Nadie aquí podrá hacer el bien. Con quitar uno en vez 
de dos no remedias el destino de nadie. Aún absteniéndote de 
quitar y dando algo de lo tuyo, y aun todo, no harías nada. Tu bien 
se perdería como gota de agua en el mar». 

–«¡Compañero…!».
–«¡Calla! No te acobardes. Tu obligación es vivir, disfrutar de tu 

permanencia en la tierra a costa de lo que fuere. ¡Y para ello es 
necesario luchar!». 

–«Pero, ¿le daré a ella ese pan amasado con gotas de sangre?». 
–«¿Acaso te dan lo que ganas? ¿Alguna vez te han tratado como 

a un ser humano?».
–«Es verdad… ¡es verdad! Pero al hombre le es trabajoso aceptar 

bruscamente ciertos cambios…».
–«No lo sentirás, porque ella endulzará tu vida. Después de tu 

día de faena te hará dormir sin pensar en la miseria ajena, porque 
el hombre dichoso es egoísta». 

–«¡Compañero!… Casi me convences, ¡casi me convences! Te has 
asociado con la soledad; la noche, como un nudo, se aprieta.  
¡Su recuerdo está siempre en mí! Dentro de poco…». 

–«¡Serás feliz!». 
–«¿Serás feliz?». 
–«¡Cierto!». 
–«¿Cierto?». 
Y la esperanza ha embalsamado el ambiente. Y el recuerdo de 

los hombres gastados se ha hecho borroso. Ella ha tomado asiento 
y con los ojos soñadores entornados, ha sonreído en su espera.  
El deseo de vivir otra vida ha crecido como una flama. ¡El sueño ha 
venido y ha volado conmigo en sus brazos! 

hhh

Amanece. Ya en el trabajo, recuerdo el diálogo de la noche 
anterior, y a luz del día pienso: «El hombre dichoso es egoísta  
–dijo la voz–, pero ¿soy yo dichoso? Y si lo soy ¿por qué me siento 
abominable entre los demás? En los primeros meses robaba onzas, 
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centavos, y adulteraba cualquier comestible, con cierto cargo de 
conciencia; más acallaba la voz acusadora diciéndome: «No es 
para mí. La necesidad de sostenerme me obliga». Pero hoy, ¿qué 
puedo decir?». 

Una tarde le dije a mi novia: «Nos casaremos dentro de un 
mes», y desde entonces insisto en el robo hasta la impiedad. Le he 
quitado onzas y centavos a individuos cuyo aspecto, al volverme la 
espalda –resignados, rotos, gastados como un hierro viejo–, me ha 
apuñalado el alma, y he estado a punto de gritar: «¡Eh, hermano! 
¡Ven! ¡Toma lo tuyo! ¡Pégame fuerte! ¡Soy un ladrón!». Pero he 
ahogado el grito al llegarme a la boca, y golpeando furiosamente 
algún objeto, he alejado la tentación. 

Luego, tratando de justificarme, atropelladamente he dicho: 
«Pero ¿por qué no me pagan lo que necesita un hombre para vivir? 
¿Por qué me encierran? ¿Por qué me despachan menos de lo que 
me cargan en las facturas? ¿Por qué me exigen más? ¿No son ellos 
culpables? ¿No tengo derecho a la vida, como cualquier animal?». 

Y a pesar de todo, he creído oír algo diciéndome: «Entonces, 
¡vete!».

Pero me he rebelado gritando: «¿A dónde he de ir? ¿Se halla 
algo que hacer hoy día? ¿Soy acaso el único que roba aquí? ¿Por 
qué se me exige tanto? No haría esto si hallara otra cosa. ¡No 
me iré!». 

Y como si lo dicho no fuera suficiente, he vuelto a objetar: 
«¡Son muy duros los días sin pan! Ya no hay padres para hijos, ni 
hijos para padres. El hombre es un náufrago en la tierra, y debe 
asirse a lo primero que encuentre, para no perecer. ¡No me iré!». 

Y nuevamente me he colocado en el lugar de ventas…

II

Ayer se ahorcó un bodeguero. Era un hombrecito flaco, blanco 
en canas sin ser completamente viejo. En el rostro se le retrataba 
el alma, fácil a naufragar en todas las tormentas. Lo conocí una 
tarde, en su bodega. Me lo presentó Valerio. 

Aquel hombre tenía esposa y varios hijos a quienes amaba 
quizás excesivamente. Vivía solo en la finca, porque según me 
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dijo, no quería traer los suyos a estos bateyes «a que se le volvie-
ran arados». 

Ganaba ocho pesos semanales. Era detestado del manager 
porque después de este haberle negado trabajo, el hombre fue 
a la oficina del administrador de la compañía y allí obtuvo una 
tarjeta que puso a nuestro jefe en la obligación de emplearlo. 

Como en la oficina del manager se sabía que pagaba alquileres 
de casa en el pueblo, que sostenía a su familia, y que, además, hacía 
sus gastos aquí, vivían sobre él, sin darle tregua un momento. 

El alemán se convirtió en su verdugo más implacable. Cuando 
llegaba a su tienda, como una red le tendía mil preguntas, 
buscando la forma de atraparlo en alguna frase compromete-
dora. Los inventarios se le sucedían con inusitada frecuencia, 
sin dar tiempo a que se cumpliera un mes. Tanto lo asediaron y 
tanto tomó a préstamo para cubrir las sumas que retiraba de la  
tienda –porque no hay que decir que con el sueldo no podía vivir–, 
que al fin no halló con qué cubrir el último déficit, y mientras 
le tomaban el inventario, se ahorcó en el cuarto-depósito de  
la bodega. 

El manager ha impartido órdenes estrictas prohibiendo que se 
comente el caso. El empleado a quien se sorprenda refiriendo el 
asunto será despedido. Los bodegueros se hallan profundamente 
conmovidos. Todos dicen que el alemán lo mató. 

Hubo uno, que tan pronto como supo la noticia, se dio a 
beber desesperadamente. Pasó la noche cantando, como loco, 
rasgueando una guitarra cuyas cuerdas se rompían unas tras otra, 
sin que el músico pusiera reparo en ello. Durante ese tiempo, su 
querida –una de esas mujeres del arroyo que había llevado a vivir 
con él–, le rogó varias veces que dejara aquello y durmiera un 
poco. El hombre, que no le contestaba, en una de esas ocasiones 
saltó sobre ella gritando: «¡Maldita! ¡Maldita!», y le desgarró 
las escasas ropas que tenía puestas, borracho de ron y de ira,  
y le dio puntapiés, mojicones y rebencazos, con una cuerda de 
pita doblada en varios cantos. La hembra, magullada y ronca, en 
vano imploraba, gritando. Él seguía, y quién sabe si le hubiera 
dado muerte, de no haber llegado varias personas al amanecer. 
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A las ocho de esta mañana, ante el asombro de todo el batey, 
el bodeguero dejó la tienda abierta, fue al teléfono y llamó a la 
oficina del manager. 

–¡Vengan a coger su maldita bodega! –gritó. 
De allá le preguntaron, asombrados: 
–¿Qué le ocurre? ¿No puede esperar durante el día de hoy? 
–¡Vengan! ¡Vengan! –rugió el hombre–. ¡Si no llegan pronto, la 

dejo abierta y la robarán los peones! 
Y como por el tono de su voz se adivinaba su estado, salieron a 

toda velocidad hacia el lugar de la llamada. Desde que llegaron, 
el bodeguero comenzó a sacar sus bártulos, y no bien hubieron 
terminado el inventario, ya él estaba listo para marcharse. Tenía 
un déficit de unos cuarenta dólares y centavos. Firmó los papeles, 
dejó a la mujer –quizás para no ocuparse más de ella– en casa de 
unos vecinos, y se fue carretera arriba, con su maleta al hombro. 

En alguna parte consiguió un caballo. Poco después, no sé por 
qué capricho, pasaba por mi bodega. Compró media botella de 
ron, y mientras se echaba un trago, con los ojos hundidos por la 
falta de sueño, limpiándose la boca con la manga de la americana, 
me decía: 

–Le tengo pena a todos los que se quedan aquí. ¡No saldrá uno 
entero! ¡El que no se ahorque, no será más hombre! 

Dicho esto, guardó la botella, tomó su maleta y montó en el 
caballo que lo trajo hasta aquí. 

No sé adónde irá. Probablemente tampoco él lo sabe… 
Una pregunta se me cuaja en el alma: ¿podrá una mujer atenuar 

todo esto…? 
Y a pesar del amor, se me enfría la esperanza… 

hhh

La zafra va caminando. Cuando no trabajo, deshilo mis ratos 
mirando las múltiples escenas de la vida diaria, por el lente de 
una ventana. Un día de estos hubo fuego. Cuando comenzaron a 
levantarse las montañas de humo en medio de los cañaverales, los 
hombres que reposaban un momento en el batey –era mediodía–, 
intentaron esconderse, llenos de pánico. Vi al haitiano Jean Botis 
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correr hacia la pieza de caña con un plato de comida en las manos, 
tragando mientras corría. Otros que estaban cocinando, cogieron 
sus calderos y huyeron con ellos. Algunos que hacían compras en 
la bodega, se lanzaron del balcón y se escondieron debajo del 
piso. Otros corrían sin dirección. En eso aparecieron Cleto y otro 
policía del central, galopando como centauros, machete en mano, 
vociferando amenazantes: 

–¡Pa la candela, bando j’e degraciao! ¡Pa la candela! 
Y como algunos pretendieran seguir huyendo, el cibaeño, 

revólver en mano, les amenazaba: 
–¡Párense, jijo j’e puta! ¡Párense ante que le rompa ei pecuezo! 
Algunos de los que estaban de compras, no tuvieron tiempo de 

guardar sus provisiones, y un viejo que salía en esos momentos del 
patio fue atropellado por el otro policía, y sus paquetes rodaron 
por tierra, deshechos. Otros que se hallaban en sus viviendas, 
dejaron el plato de comida por mitad, escarmentados, sin tratar de 
huir; y todos, formando una manada, fueron echados por delante 
de los caballos, a trote de bestias. 

Los mayordomos de otros departamentos pasaban a galope, 
con las camisas hinchadas de viento y las alas de los sombreros 
plegadas sobre sus copas, gritando: 

–¡Al fuego! ¡Al fuego! 
Los blancos llegaban unos tras otros en veloces y cómodos 

automóviles. Iban como generales a dirigir sus ejércitos. 
Yo he visto un fuego. La caña arde como paja, despidiendo un 

humo negro, asfixiante. El viento empuja la candela, fustigándola. 
Los escuadrones de peones son lanzados sobre las llamas, 
armados de sus mochas de trabajo, para que las detengan tro-
zando la caña. El calor es terrible, ¡mucho más terrible de lo 
que se pueda imaginar!, y las llamas tienden sus lenguas hasta 
los hombres, quemándoles los vellos y el pellejo. Los peones 
retroceden cuando una ráfaga de viento les arroja el furioso 
elemento encima. Aterrorizados, ardidos, locos, algunos huyen. 
Mayordomos, capataces, contratistas y policías, van sobre ellos 
rugiendo: «¡Pa la candela, pendejos! ¡Pa la candela!». Y sus recios 
machetes caen de plano o de lomo sobre las espaldas de los 
fugitivos o de los simplemente acobardados. Entonces, todos se 
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lanzan nuevamente, desesperados, sobre el fuego, por miedo a 
simples hombres armados. 

Cae uno, cae otro. Son los asfixiados. Se les arrastra un poco y allí 
se les deja. Quizás haya un practicante, –¡quizás!– que haga algo por 
ellos. La lucha sigue. Aquel mayordomo lleva su cuadrilla abriendo 
una trocha. Ya casi la termina al fin de una o más horas de batallar 
sin tregua, pero salta una chispa al otro lado y prosigue el fuego 
con nuevos ímpetus. Gritos. Los hombres están bañados en sudor, 
extenuados, sobregiradas a tal extremo sus energías, que ya no 
se explica cómo lanzan nuevos golpes. El que detenga el brazo un 
momento no podrá levantarlo más. Sigue el fuego, sigue el humo. 
¡El fuego! ¡El humo! ¡Golpes! Los blancos dan órdenes y los hombres 
combaten contra las llamas hasta que logran vencerlas. 

Por más de una hora me ensordeció el tiroteo de la caña que 
ardía. Las mujeres y los chiquillos del batey, bajo la fragua del 
sol, comentaban el hecho, haciendo pantallas con las manos para 
poder mirar hacia el lugar del siniestro. Mi vista no se apartó de las 
montañas de humo que se elevaban al cielo. 

Cuando todo terminó, los automóviles de los blancos volvieron 
por el mismo camino. Los mayordomos, los capataces y los 
contratistas, vinieron a la bodega a tomarse algunas botellas, 
«para no coger pasmo», y los peones, tiznados, chamuscados, sin 
aliento, volvieron al corte a levantar sus carretadas de caña o a 
cortar otras nuevas. 

Más tarde, haciendo sus compras, comentaban los sucesos. 
Decía un criollo llamado Montero, en tono de lamentación: 

–Yo soy e l’ombre de má mala suerte. Acababa de comerme mi 
trozo, y dende que largué unoj mochazo en el maldito fuego, me 
dentró vómito y tuve que arrojarlo to…

–¡A mí me sacán casi ajogao, compai! 
Dijo alguien: 
–¡Ojalá y te hubiá muerto! 
Y como se oyera entre el grupo una risotada, hubo quien 

gruñera inconforme: 
–¡Carajo, no se rían! Que cada ve que veo agolpiando a lo 

s’ombre y pienso que uno tiene que apagar eta maldita caña de 
balde, ¡me jierve la sangre! 
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En ese momento pasaban Cleto y su compañero con dos 
hombres atados por los brazos. Eran presuntos autores del fuego. 
Engendraba esa sospecha el hecho de haberles encontrado 
cachimbos y fósforos en los bolsillos, cuando ellos mismos lucha-
ban contra las llamas. 

Alguien murmuró con ira, entre dientes: 
–¡Abusadore! 
Pero los del cortejo, que no oyeron, siguieron –a caballo los 

policías; a pie los otros, sujetos a las sillas de las monturas por 
cuerdas nuevas de pita. 

hhh

Algunas veces llueve a torrentes. Los carriles se hacen intran-
sitables. Los hombres entran y salen del corte, mojados como 
guabinas, encogidos, con la mocha debajo del brazo, tiritando de 
frío, semidesnudos. El capataz y el viejo Dionisio, se ven desde 
aquí con los sombreros calados, alicaídos, como muñecos de 
azúcar que se derriten sobre sus monturas. 

En esos días más que nunca el trabajo es penoso. Los bueyes 
se estiran empleando todas sus fuerzas. Los del tronco tiran 
inclinados de frente, embarbados, sujetos al yugo que se agarra 
al pértigo por medio del blasón. Los tercios y guías van delante, 
con el hocico hacia el cielo y los cuernos hacia atrás. Las cadenas 
parecen estar próximas a estallar. El carretero, como una furia, 
poseído del vértigo del trabajo, vocea, grita, insulta, clava, hiere, 
golpea, hecho un demonio. El eje de la carreta se queja como un 
enfermo. Los bueyes tiran más y más, y todos juntos –animales, 
carreta y hombre– forman un grupo simbólico que no se olvida 
nunca… 

A veces el pértigo se rompe, se desgrana una rueda, o se vuelca 
la carreta. Entonces se agudiza la desdicha de todos. El picador ha 
de volver a levantar, caña por caña, la carretada que ya creía en el 
vagón. El carretero es insultado, amenazado y a veces despedido. 
Como quiera, ese día es perdido para él y el picador. 

Caen los torrentes de lluvia sobre los hombres que se deshacen 
en los campos de caña. Aumentan las fiebres palúdicas en toda la 
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finca. ¡Los mosquitos no dejan vivir! Las ranas croan hasta querer 
reventar! Los días son grises como la vida. Se pierde el sol… 

III

Desde que tuve novia, las tertulias escasearon en mi bodega, 
porque los domingos eran para ella. Cerraba la tienda, montaba 
en el caballo que desde las once esperaba ensillado a la puerta, 
y volaba por los carriles hacia el campito donde vivía mi amor. 
Cuando me acercaba al caserío, lo primero que veía era su figurita 
graciosa que corría a alcanzarme. Detrás de ella saltaban los 
chiquillos. Yo echaba el pie a tierra y le abandonaba el caballo a 
los niños. Entonces ella y yo nos íbamos del brazo, alborozados, 
mirándonos a los ojos, riendo como tontos. 

Comíamos juntos. Ella revoloteaba a mi lado como un pajarillo. 
–¡Fui a buscar este tomate hasta el bohío del viejo Cirilo! –me 

explicaba en tono triunfal–. ¿Ves las lechugas? ¡Las sembré yo! 
Papá fue al pueblo hará unos dos meses y le dije: «Papito lindo: me 
traes semillas de lechuga que te voy a dar una sorpresa, ¡las voy a 
sembrar! Te las pondré en la mesa», le dije. Y él orondo, lo creyó. 
Ahora, en secreto: eran para ti. 

Yo estaba algo idiota de satisfacción. Mi ancho cuerpo cubría la 
cabecera de la pequeña mesa. Otra vez su voz sonaba: 

–Papá, deja esa bodega. Ven a comer. Mamá, deja la cocina. Ven. 
Respondía el padre: 
–Pero hijita, ahora es la mejor venta. Coman ustedes. Cuando 

terminen, vengan a reemplazarme. 
Decía la madre: 
–Hija, tengo que atender a los niños. ¡Ya sabes que a la hora de 

comida todo es batallar! 
Se olvidaba de ellos. Me seguía diciendo: 
–¿Qué comes allá? ¡Te voy a hacer un puré! Mira; aprendí ya a 

hacer los suspiros sin que la clara se vuelva un chorro. ¡Y el pollo 
te gusta! Comeremos pollo todos los días. ¿Te pone pollo la vieja? 
¡No creo que comas esa carne de buey! Mira, llevaban ayer un 
pobre buey, ¡qué pena! Estaba lleno de cicatrices el pobre animal. 
¡Lo maltrataban tanto! ¡Y tanto como trabajó en todos sus años! 
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Pues… llevaban a aquel infeliz al matadero, y esta mañana, –¡Dios, 
parece increíble!– lo trajo el carnicero, en sus cajones, hecho 
pedazos a cinco centavos la libra. 

Yo la oía, reía a veces. Ella seguía hablando: 
–¿Sabes lo que hice el otro domingo después que te fuiste? 

Pues, bueno, comenzó a llover. ¡Cuánto llovió! ¡Cómo te mojaste! 
Yo veía el carril y los cañaverales arropados por la lluvia. Veía el 
camino y pensaba: «¡Cómo se va mojando el pobrecito!». ¡Me daba 
tanta pena!… ¡Ah! ¿Me dejas el tomate? ¡Vamos! ¡Vamos! 

Las horas corrían. Salíamos al campo. En un árbol caído a 
pocos metros de la casa, en un potrero que le servía de patio, 
nos sentábamos. Mirábamos los inmensos cañaverales. A nuestras 
espaldas estaba un empobrecido monte, donde se encontraban, 
salteados, pequeños conucos. Hablábamos: 

–Cuando nos casemos… 
Era mi voz. Yo pensaba: «Allá en la bodega no hay tantos mos-

quitos. Yo tengo mosquitero, y también uso Flit. Estoy diciéndole 
al peón que me ayude a descargar los pedidos del tren, que me 
haga una cocinita cobijada de cogollos. Cuando llueva se cocinará 
en la casa. La casita es como todas: el cuartito de dormir y el 
otro cuartito que hace de sala y comedor. ¡Ah! Voy a pagarle a 
uno para que me haga dos escalerillas. El piso es alto y hay que 
tirarse desde arriba. Es difícil subir, y ella… Bueno. Hay que poner 
escaleras. Cuando no haya leña, Baldurí me dará astillas para la 
vieja Mercé. Baldurí es muy bueno. Tiene una mujer panzuda que 
se da una vida regalona mientras el buen negro suda. Causa risa. 
Baldurí es flaco. Todo el día raja leña y canta himnos protestantes. 
La mujer lee la Biblia. Son muy aseados. Baldurí es muy bueno…». 

Recuerdo. Ahora nuevamente el cuadro está ahí. ¿Quién habla? 
Ciertamente, no sé. Puede ser divagación en silencio. Pueden ser 
palabras dichas sin coherencia. Ella, con la cabeza reclinada en mi 
hombro, sueña. –Yo, muy torpe, digo: 

–Una vez me dijiste que no querías estar en el campo, y ahora… 
¡vas a estar allá! ¿Has pensado? Una bodega no huele muy bien. 
Me lo dijiste una vez. Yo pienso que… 

Me interrumpe: 
–Contigo todo estará lindo. La bodega es linda. 
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Está soñando. 
–Pero… (mi voz sale gruesa, como un murmullo de bajo). Si ahora 

estás conforme, después… 
–No. ¡Siempre será igual! 
Sigue soñando en mi hombro. En mi cara juegan sus cabellos. 

Se van las horas. Recuerdo. Por allá el sol hace de las suyas y las 
nubes, caprichosamente, se tiñen como un cromo de colores muy 
vivos, como uno de esos cromos litografiados, baratos. 

Llega la noche. Estamos en la casa. La cena. Otra vez aquellas 
palabras. Otra vez las mismas palabras. Pero no son las mismas 
palabras.

Después, nos han dejado solos en un rincón. Nos pegamos. La 
estoy besando y ella entrega su boca sin rebuscamientos, palpitan-
te. Se oyen los demás en la bodeguita. Un campesino cuenta una 
historia: «Ladrón como ese…». Ella toda está abandonada, ¡y tan 
triste esa lamparita! 

Se deslizan las horas. Las ocho, las nueve, las diez. Ya está cerrada 
la bodeguita. Ahora todos estamos juntos y vuela el silencio. 

Habla el padre, habla la madre, los chiquillos están soñolientos. 
Las once. Es hora de partir. 

Recuerdo. Me acompañan al patio, hasta el caballo. La madre 
lleva una jumiadora en la diestra y la pone en alto, para mirar por 
debajo. 

–Coja el carril de en frente –dice el viejo–. Por ahí sale a la vía 
general. Después tuerce. Es el camino mejor y más corto. Yo lo 
conozco como a mis manos. 

Me agarra el estribo. 
–Una vez seguí yo por el otro carril… 
–Bueno, adiós. Buen viaje. 
–Hasta el domingo. 
–Hasta luego. 
Ella murmura: 
–No te enfermes, ven… 
La noche está en frente: prieta a veces, otras con Luna, otras 

lluviosa. Mi caballo echa a andar. 
Ahora voy por los carriles y dejo al animal que coja cualquiera, 

que marche a su gusto. Los tragos de una botella que llevo para 
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acortar la jornada, y el recuerdo de aquellos momentos después 
de la cena, me incendian la sangre. Allá adentro me grita el 
corazón: «¿Por qué no la traes esta noche?». 

Y todavía a los muchos ratos, un eco que se me ha ido cuerpo 
adentro, dice: «¿Por qué no la traes?». 

Así sucedía. Lo recuerdo. 

hhh

Vi pasar las semanas, hasta que llegó el día anterior al de mi 
boda. En el pecho se me crecía la esperanza. La casita de la bodega 
presentaba un aspecto tan diferente, como si la dicha se hubiera 
mudado a mi lado. 

Es pequeña la vivienda; de techo tan bajo, que en los aleros, 
sin alargar mucho el brazo, puedo tocarlo; pero las paredes 
blanqueadas de cal, la fingían alta. El piso lucía blanco, limpio, 
lavado por la vieja Mercé. Brillaba en el aposento una cama de 
caoba lustrada. En la salita-comedor había sillas y mecedoras de 
guano, nuevas y sin pintar. En un rincón se veían anafes, calderos. 
Sobre una tablita estaban unos platos, vasos y jarros. Una tinaja, 
en otra parte, sudaba. 

Los rayos del sol entraban danzando por una ventana. La mesa 
donde comeríamos lucía unas flores que se refrescaban en el agua 
de un frasco que fue de aceitunas y que ahora hacía de florero. En el 
aposento, un espejo reía, porque al día siguiente la reflejaría a ella. 

No se hablaba de otra cosa en el batey. Los peones, con sus 
órdenes, se gastaban conmigo sus guasas. 

–Mañana etrena… 
–¡Con que uté se guinda, bodeguero! 
Y no faltaba un buen viejo que dijera: 
–La virren lo jaga bien empliao. 
También los amigos, con el humilde regalo, trajeron sus frases: 
–Pa reposar, el hombre necesita mujer –dijo viejo Dionisio. 
–Dichoso ei que jalle mujei pa amarraise. A mí ninguna me guta 

do día –comentó Cleto, escupiendo. 
–Ya no podrás decir: «si aquí me come, aquí me rasco»…  

–rezongó Valerio, medio borracho. 
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–Vas a echar raíces –sentenció el inglesito. 
Eduardo fue el único que no omitió opinión. Me hizo esta 

pregunta: 
–¿Sabes lo que haces? 
Y creo que al oírlo, el corazón me dio un vuelco… 

hhh

Ahora, después de una semana, casi no recuerdo cómo fue 
ese sábado de mi matrimonio. Me concedieron permiso para 
que cerrase la tienda a las cinco de la tarde, ya que se trataba de 
que me iba a casar, y me fui al pueblo en un automóvil negro que 
devoró los carriles y su postre de carretera polvorienta. 

Llegué al fin a la casa de una tía de mi novia, donde me espera-
ban. Mi amor vestía de un color que según las mujeres simboliza 
esperanza. El padre era un estertor de alegría. La madre, con 
el ceño adusto, los ojos ligeramente velados, brindaba sonrisas 
fabricadas en las comisuras de sus labios con bastante perfección. 
Se aglomeraba un gentío compuesto por vecinos que comían 
dulces y bebían cerveza. Las muchachas casaderas del barrio me 
miraban con ternura. Llegó un señor, todo vestido de negro, con 
un gran libro debajo del brazo y unos espejuelos cabalgando en 
el lomo de su nariz ganchuda. Se comenzó el acto…

De lo que dijo el hombre no recuerdo nada. Solo tengo en memoria 
que nos hizo la misma pregunta a los dos, y que respondimos «sí». 
Tan pronto como sucedió eso, una muchacha del grupo, saltó sobre 
mí, me besó en una mejilla y escapó entre el gentío. Después supe 
que se quería casar. 

Comenzaron a arrancarle azahares a la novia; se armó una 
algazara de felicitaciones y de aparente alegría. Poco después, 
el mismo automóvil negro que me llevó, nos traía a la bodega, 
hurgando en la noche con sus ojos de luz. 

Llegamos. Mi mujer pareció perder la última esperanza cuando 
el vehículo se alejó. En la casita blanca, alumbrada por una 
melancólica lámpara de petróleo, se me volvió un temblor de 
tórtola asustada… 
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Después de unos días, me dijo sonriendo: «Tuve miedo de 
quedarme con un hombre». 

Y yo, que nunca he temido quedarme con mujeres pensaba: 
«¿Por qué aquella noche estaba encogido?». 

IV

No me explico qué luz emana de sí la mujer en la casa. Varias 
veces he tratado de saber por qué los dos cuartitos que forman 
nuestro hogar, ahora se ven tan amplios. Y por qué, objetos que 
antes escapaban a mi vista, ahora parecen animados. Ya no sien-
to ese silencio oscuro que salía de la casita como de una cueva.  
Es raro que deje de oírse la charla entre mi mujer y la vieja Mercé. 
¡A veces oigo hasta un canto! Siento olor de guisos, venido de ahí 
mismo; rascar de escobas que buscan telarañas; mi nombre, que 
no parece mío al salir de su boca, ¡mil detalles ínfimos que le han 
inyectado vida al ambiente! 

Y sin embargo, en mis ratos de conversación interior, siento te-
mor de confesarme que no estoy alegre. Hasta ahora todo marcha 
bien, porque con lo que gano podemos vivir mientras las cosas sigan 
así, pero si algo altera el curso de nuestra vida, ¿qué sucederá?…

Sí, ¿qué sucederá? Esta pregunta me persigue, me asedia. Y es 
que, una vez dueño de la mujer, rota la soledad, ido el acicate de 
las noches de ron; en fin, una vez hombre satisfecho, fácil a la 
doblez, frente a la verdad que está al alcance de la mano, me he 
confesado mientras ella duerme reposadamente a mi lado: «Esto 
no es la vida». ¡No es la vida! Porque está bien que el hombre se 
conforme con tener casa, comida y mujer, para llenar su existencia; 
pero mujer, comida y casa propias, sujetas a su voluntad. Y yo 
¿qué tengo? ¿Mujer?… Ella duerme a mi lado y yo pienso que esta 
criaturilla es como un niño que no piensa en la vida, porque nunca 
ha tenido necesidad de darle rumbo a su nave. Sus años apenas 
llegan a veinte. Ayer vivió de los padres, que la cuidaban como se 
cuida a un pajarillo que no sabe trabajar. Hoy navega en mi barca… 
¡en mi barca que se acoge a puerto prestado, sin saber qué noche 
de tempestad le cortarán las amarras! 

¿Casa? ¿La tiene acaso el mercenario, el paria? 
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Y comida, ¿es mía la que arranco a zarpazos de esas manos 
sucias que ya casi son tierra? 

¡Esto no es la vida! Como decía el rey del cuento armenio, esto 
es transitorio. Los días negros vendrán, porque el futuro no está 
escrito en el destino, sino que es el producto de las operaciones 
realizadas hoy, porque la vida es aritmética. Dos por dos, hacen 
cuatro, y el presente, sin medios propios de vida, sin horizontes de 
progreso, es igual a un mañana compuesto por miseria y hambre. 
¡La aritmética no falla! 

La soledad me engañó y se fue… Antes, si algún pensamiento 
hosco me atormentaba, dejaba que mi rostro tomase la expresión 
que quisiera, porque nadie me veía. Ahora soy una especie de ac-
tor, porque comprendo que no debo mostrar desaliento delante 
de mi mujer. 

A veces ella dice: «Cuando salgamos de aquí… cuando tengamos 
un hijo…». 

Y yo me pregunto: «Y entonces, ¿qué pasará?». 
Luego comienzan los cargos de ese otro hombre que cada uno 

lleva en su interior: «¿Olvidaste la verdad de la vida? ¿Creíste en 
la ilusión? ¡Lo pagarás! Eres un abandonado a tu suerte sin rieles». 

En esos momentos mi mujer me dirige reproches: 
–No me hablas. No recuerdas que estoy aquí. De día para ti 

solo hay bodega; de noche, suma de vales, reportes. Y cuando 
terminas: libros, revistas; o si no, te quedas ahí, ¡embelesado!… 

Y yo me excuso. Pero vuelve la pregunta: «¿Qué pasará?». 
A veces, en noches de luna, saltando como una rolita, me dice 

mimosa: 
–Vamos a pasear. Me cansa estar encerrada. No ponemos un 

pie afuera. 
Yo estoy molido, pero salimos. Se oye el golpe de las mochas 

de los peones, que en su afán de rendir el mísero salario, trabajan 
de noche, rehusando dormir. Veo sus siluetas, y los golpes de sus 
mochas me encienden la angustia. Comienzo a hablar… «¡¿Hasta 
cuándo los hombres vivirán como bestias?! ¿Hasta cuándo?…». 

Olvido que ella no conoce la vida, acalorado en mi discurso 
sobre los que están abandonados en la tierra, y al fin observo que 
bosteza aburrida, disgustada… 
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En ciertas ocasiones soy cruel y le digo: 
–¡No entiendes! ¡No ves! ¡No sabes! ¡No deseas aprender! 
Sus ojitos de animalillo asustado, me miran como si quisieran 

explicarme algo. Parece que va a llorar. No cedo, aun sintiendo 
mi injusticia, y luego, aguijoneado por el remordimiento, vuelvo al 
ron como en mis noches de soledad, cuando era soltero. 

Ella sufre en la cama. Yo bebo. En mi adentro dice el hombre 
acusador: «¡Ya verás!…».

hhh

Los amigos, que al casarme se habían alejado por completo, 
nuevamente fueron apareciendo. El primero en llegar un domingo 
fue Valerio; luego vino Eduardo; más tarde, el inglesito. 

Simulaban que iban de largo, que habían llegado nada más que 
a saludarme… Pero yo sabía que no era a eso, sino que el vacío que 
se hizo en todos al desaparecer aquellas tertulias de mis días de 
soltero, les hacía vagar sin rumbo. 

Las primeras visitas fueron cortas, formales. Nos limitábamos 
a tomar algunos tragos y a hablar cosas superficiales, delante de 
mi mujer. Luego se han prolongado. Los recibo en la casa, pero 
generalmente pasamos a la bodega en busca de una botella, y como 
allí se sienten cómodos, porque no necesitan guardar compostura, 
nos quedamos como antes, sentados en el mostrador, en cajas y 
en sacos. 

Una tarde se quedaron a cenar. Hubo un momento en que se 
necesitó un vaso porque se había roto el de Valerio, y fui por él. 
Mi mujer se hallaba en la cocina con la vieja Mercé. Oí la voz de la 
cocinera que decía: 

–Hay que tener paciencia, hija. Así son lo s’ombre. Él e muy 
bueno, pero tú tiene que acotumbrarte, hija. 

Yo entré. Hice como quien no ha oído; pero al ver a mi mujer 
con los ojos amoratados, triste, le pregunté: 

–¿Qué te pasa? ¿Acaso enferma…? ¿Atormentada? 
Me dijo que no, pero estaba disgustada. 
Después de la cena seguimos bebiendo. Estábamos borrachos, 

pero ordenados. Comentábamos los últimos sucesos de la finca. 
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Decía Valerio: 
–En mi batey ayer hubo la debacle. Los picadores no querían 

cortar una pieza de caña arruinada que además tiene muchas 
piedras. Se reunieron alrededor de la bodega con las mochas 
debajo del brazo y decían una y otra vez que no trabajarían si no 
se les aumentaba el precio, porque de esa caña en dos días cada 
hombre no podía cortar más de una tonelada. Pero en eso llegaron 
el policía y el mayordomo esgrimiendo sus colines6, cuando los 
peones estaban entre resolverse por ir al trabajo o resistir, el 
policía dio el primer golpe en la cabeza de uno y el mayordomo 
le echó el caballo encima a otro, atropellándole. No hubo más 
palabras y todos fueron al trabajo. 

Comentó Eduardo: 
–¡Ellos saben lo que les pasa cuando protestan! 
–¡Ellos saben! –dije yo. 
Preguntó el inglesito: 
–¿No han contado por aquí lo del sereno que mató la máquina 

en el puente? 
–No, no –dijo Eduardo–. ¿Cómo fue eso? 
–Bueno. El hombre estaba un poco dormido. La máquina iba a 

una velocidad tremenda. Tronó casi sobre la puerta del puente. 
Entonces el sereno, sin despertar, salió corriendo y fue a abrir… 
La máquina lo reventó, derribando la puerta. Cuando paró al 
otro extremo del puente, el hombre ya no aparecía. Después, a 
la locomotora le sacaron de entre las ruedas varios pedazos de 
carne deshecha, y más allá apareció un trozo del intestino delgado 
del hombre extendido a lo largo de la vía, como una cinta. 

–¡Concho! 
–¡Qué muerte! –dijo Eduardo. 
–¿Y qué han hecho con los familiares? –pregunté yo. 
–¡Hombre! ¿Qué van a hacer?… –dijo el inglesito–. Lo de siempre. 

Los dejan en la casa que ocupan durante un mes, y después, «con 
gran sentimiento», los echan… 

–No hablemos más de eso –propuso Eduardo–. ¿Tú recuerdas, 
Daniel, aquella noche cuando fuimos a la fiesta? Ya no vamos a 

6  Machete americano marca Collins (N. A.)
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fiestas. Bueno, tú estás resentido, pero… ¡bueno! Hay que hacer 
algo un día de estos. 

–¡Inventen algo! –dije. 
–Bueno, el domingo… –comenzó Valerio. 
–El domingo. ¡Eso es! –dijo el inglesito. 
–¡El domingo! ¡De primera! 
Hablábamos en el mismo tono que empleábamos cuando está-

bamos solos en aquellos días en que mi bodega era una especie 
de club. Ya Valerio chillaba, Eduardo disertaba en voz alta, y hasta 
el inglesito soltaba sus exclamaciones de entusiasmo, con todo y 
ser el de más calma. 

Yo había olvidado por completo a mi mujer. ¡Hacía tanto que no 
gozaba de un momento como ese! Ahora comprendía por qué mis 
compañeros –casados y hasta con hijos–, no podían permanecer 
los domingos en sus casas. 

La tertulia terminó pasada la media noche. Bebidos hasta perder 
el equilibrio, mis compañeros salieron a desatar sus monturas 
para marcharse. Yo fui con ellos. Los despedí celebrando chistes, 
riendo con toda el alma. Y luego, perdidas sus figuras en la noche, 
apagado el tropel de sus caballos, cerré la puerta de la bodega y 
entré a la casa. 

La vieja Mercé se había marchado desde temprano, y como 
supuse que mi mujer dormía, me fui de puntillas hasta la cama. Allí 
la encontré sollozando, con la cabeza enterrada en una almohada. 
Le pregunté: 

–¿Por qué lloras? 
Sin cambiar de postura me dijo: 
–Por nada. 
Su respuesta me molestó, y moderando una brusquedad que 

me hervía adentro, le interpelé: 
–¿Por nada? ¿Por qué no eres franca? ¡Di claro que te molesta 

que yo tenga amigos! ¡Que beba un poco de ron! 
Sollozaba más fuerte. Estaba al borde de un ataque de nervios. 

Yo sentía pena y también ira. Le dije brutalmente: 
–¡No me fastidies! Si te instruyeras, si quisieras servirme de algo, 

no tendría necesidad de amigos para pasar un rato. ¡En lo sucesivo 
me iré a otra parte para evitar estos ridículos espectáculos! 
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Hablaba mientras me desnudaba, sin atender a los sollozos de 
la mujer, que cada vez eran más fuertes. Cuando hice silencio, me 
pareció que se ahogaba. Fui hacia ella, y al verla, noté que había 
perdido el conocimiento, o que estaba al borde de ello. Respiraba 
con suma dificultad. Su pecho se inflaba como si fuera a reventar, 
aspiraba el aire ruidosamente y sus ojos estaban arrasados de 
lágrimas. Al verla así, me lloró el corazón. 

–Calla, calla… –comencé a suplicarle como a una niñita–, ¡calla! 
Y no sabía decirle otra cosa. 
–Yo voy a ser mejor, calla. Calla, calla… Yo seré mejor –le seguía 

diciendo. 
Y peinaba su cabeza con mi mano, mientras la descansaba en 

mis piernas. Enterraba su rostro en mi vientre y lloraba. 
–Calla, calla… 
Se fue adormeciendo, como un niño. Ya respiraba con más 

facilidad. Por fin quedó quieta. Todavía mi voz decía: 
–No voy a ser malo, calla. 
Cuando intenté dormir eran las seis de la mañana. Afuera el 

peonaje gritaba: 
–¡La bodega, concho! ¡Queremo comprá ante de dirno! 
Y no faltó una voz insolente: 
–Dende que el bodeguero se casó, noj tá llevando el diablo. Se 

alevanta a mediodía y roba má que un gato. 
Abrí la ventana rectangular por donde se asoman los compra-

dores, y comencé a despacharlos sin pronunciar palabra. Alguien 
dijo afuera, refiriéndose a mí: 

–¡Jesú! ¡Qué sangrú se tá poniendo ese hombre! 
La sangre hervía en mis venas. Aullaba el peonaje. El sol se 

rompía en los techos de zinc. Alguna carreta pasaba crujiendo. La 
bomba monótonamente decía: 

¡Chif! ¡pof! ¡paf! 
¡Chif! ¡pof! ¡paf!

Adentro, mi mujer dormía. La mañana trepaba…
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V

Un día, vi una carreta que venía cargada de muebles. «¡Una 
mudanza!» –dije para mí, sin darle importancia. 

La carreta siguió acercándose hasta detenerse frente a la bo-
dega. Los bueyes, que aparentaban venir de lejos, destilaban baba. 
El carretero colocó el alcahuete debajo del pértigo, para darle 
descanso a sus animales, y apoyándose en la garrocha, me dijo: 

–Eto mueble lo manda su cuñá. 
¿Mi cuñada?… ¡La sorpresa me dejó mudo! Llamé a mi mujer, la 

enteré de la breve noticia. Su asombro no fue menor que el mío; 
pero al instante comenzamos a hacer sitio en la casa. El carretero 
y un peón que pasaba por allí comenzaron a bajar los muebles. Una 
hora después llegaron mi cuñada y su marido. 

A ella la conocí en los días de mi matrimonio. Era la hermana 
mayor de mi mujer. Desde unos diez años atrás estaba casada con 
un hombre joven natural de un pueblo de mi provincia. Vivieron en 
ese pueblo, pero al registrarse un cambio de gobierno, el hombre  
perdió el empleo que tenía en el Ayuntamiento de la común. En-
tonces fue recomendado por un jefe militar al manager y consiguió 
empleo en una bodega. Trabajó seis años sin dar motivo para que se 
le llamara la atención, hasta que esta semana, en el último inventa-
rio, su tienda arrojó un déficit de ochenta dólares y centavos. 

Él no se explicaba aquello, porque no había tocado aquel dinero, 
pero fue echado afuera al instante.

Marchó al pueblo y fue a la oficina del manager. Le dijo que él 
no había robado, que todo aquello debía ser causa de algún error 
cometido seguramente en el inventario anterior, tomado por 
oficinistas inexpertos al finalizar el año fiscal de la compañía. El 
gran rubio, sin levantar la vista, desde su amplio sillón le respondió: 

–¡Mí no sabe! 
–¿Que usted no sabe? –preguntó indignado el que había sido 

despedido–. Recuerde que le he dado a la compañía cerca de se-
tecientos dólares de over, ¡óigalo bien!, de over. ¿No sabe usted 
de eso tampoco? Si hoy faltan ochenta pesos, siquiera deberían 
permitirme que los pagara de mi sueldo, en vez de dejarme sin 
trabajo. 



OVER

125

–¡Ah! ¡Usted hablando mucho! ¡Mí diga que no sabe! 
El blanco no había levantado la cabeza, pero al decir esto hizo 

girar su sillón y le dio la espalda al ex bodeguero. 
El hombre se fue humillado, lleno de amargura. El mayordomo 

de su batey, cuando lo vio regresar del pueblo, le prestó una 
carreta para que sacara sus muebles de la bodega, y como no 
tenía adonde ir, de momento, ha venido a mi casa. 

Nunca tuvimos estrecha amistad. Él era de los amigos del 
asistente y eso siempre me hizo tratarlo con reservas. Sin embargo, 
como me resisto a juzgarlo mal del todo, no me molesta que él y 
su mujer se hallen en mi casa, y más sabiendo que han salido de la 
bodega sin un centavo. ¡Eran tantas las visitas del asistente y sus 
secuaces! 

Hablando de aquello me decía lleno de ira: 
–¡Y yo que los creí mis amigos! ¡Y tantos cientos de pesos que 

me consumieron esos canallas! 
Y sus ojos centelleaban. Su mujer permanecía muda. 

hhh

Desde que llegó su hermana, mi mujer no había cesado de 
vomitar. No comía. Pasaba los días en cama, debilitándose hora 
tras hora, en un estado que inspiraba lástima. Tan mal se puso que 
una noche me decidí por llevarla al pueblo. 

Fui a casa de un médico a quien conozco desde que yo era niño. 
Es un hombre de vida austera, muy respetable y muy querido 
en todo el pueblo. Aparenta la mitad más de la edad que tiene.  
La vida se le ha ido mirando con creciente disgusto la injusticia de 
los hombres. Su voz, a veces ha sido una admonición, ¡un destello!… 
Pero fuertes ráfagas la han apagado, y como todo lo que alumbra 
en estos medios, ha tenido que apagarse y dejar que se enseñoree 
la oscuridad… 

Este hombre me tiene mucho afecto, y consideré que a ningún 
consultorio mejor que al suyo podría llevar a mi mujer. 

Así lo hice. Cuando estuvimos allí, el médico la examinó, frunció 
el entrecejo y luego me dijo: 

–Vómitos incoercibles. Déjala. 
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La dejé en casa de sus parientes y desde entonces voy todos 
los domingos a verla. Cuando llego, noto que le soy indiferente. 
¡Vomita tanto que apenas puede estar unos minutos tranquila! 

Esto va empeorando mi complicada situación hasta el extremo 
de hacerla desesperada, porque a pesar de que el doctor no me 
cobra sus servicios, y pone todo su empeño en que mi mujer 
se salve y me dé un hijo, los gastos de automóvil y otras cosas, 
exceden al monto de mi pequeño sueldo. Y lo que es del over, no sé 
qué decir. Cada día parece que los artículos rinden menos, porque 
fallan todos mis cálculos. A veces creo que estoy sacándoles a los 
compradores un diez o un doce por ciento, pero cuando tomo 
mis inventarios me encuentro con que el pequeño superávit solo 
alcanza para satisfacer a medias la voracidad del manager, ¡o de 
quien sea el autor de esta diabólica idea! 

hhh

Las cosas para mí cada día se van complicando. Desde que 
me casé, el alemán parece acecharme. No sé si se debe a que 
mi mujer es hija de un hombre a quien se considera enemigo 
de la compañía; pero me resisto a creerlo, porque no creo que 
en el fondo ellos le den importancia al bodeguín de mi suegro. 
Sin embargo, el hecho es que el hombre se ha tornado más 
cauteloso. 

Uno de estos días estuvo aquí. Por buen espacio de tiempo 
miró cómo se apiñaban los muebles de mi cuñada con los de mi 
mujer, en los dos pequeños cuartitos de la casa, y haciéndose el 
desentendido, me preguntó: 

–¿Ha comprado usted esos muebles? 
Irritado por su intromisión en mis asuntos, le respondí: 
–Son de mi cuñada. 
–¡Ah! ¿La señora de…? 
–Sí, señor. Están conmigo por unos días. 
–¡Oh! Yo no pregunta eso. No me interesa nada. Lo dijo 

fingiendo una cordialidad que no le cuadraba, y parecía un gato 
jugando con un ratón. Desde ese momento sentí que algo me 
amenazaba… 
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hhh

Mis presentimientos se van cumpliendo. Ayer recibí un memo-
rándum del manager, que dice: 

Mr. Daniel Comprés,
Encargado de Tienda. 

Muy señor nuestro:
Tengo a bien hacerle saber que la casa que el departamento 

le tiene asignada a usted en ese batey, por el hecho de estar 
anexada a la bodega, solo puede ser ocupada por usted y su 
familia más inmediata. 

Atentamente,
A. M. Robinson,
General Manager.

Quedé como si un rayo hubiera caído a mis pies. Permanecí 
largo rato con el papel en la mano, sin verdadera noción de lo que 
ocurría. Mi lengua era un trozo de hielo. Mil veces me preguntaba: 
«¡Dios! ¿Cómo le diré esto al marido de mi cuñada?» Pero el caso 
era urgente. 

La tarde pasó y entró la noche, y yo me cansaba de darle vueltas 
al asunto, sin querer abordarlo. Hasta que al fin, ante la disyuntiva 
de proceder o quedarme sin empleo, llamé al hombre y le enseñé 
el papel. 

¡Qué vergüenza vi en su rostro! ¡Y qué mal me sentía yo! Torpe- 
mente traté de consolar al marido de mi cuñada. Le ofrecí mi  
ayuda y le aseguré mil veces que de no hallarme en aquellas circuns-
tancias –que él conocía perfectamente–, hubiera abandonado el  
empleo ante aquel atropello. Él no hacía más que lamentarse: 

–Te he perjudicado. ¿Por qué no pensé en esto? ¡Y todo por mi 
mujer! ¡Quiera Dios que no pierdas tu empleo! 

Su mujer, delgadita, apagada como una estampa sugerente, 
borrosa, se acurrucaba en un rincón, apretando los dientes, casi 
sollozando. 



RAMÓN MARRERO ARISTY

128

Ya protestaba: 
–No te preocupes. Todo se arreglará. No hay que precipitarse. 
Al día siguiente él se fue. Yo le exigí: 
–¡Deja aquí a tu mujer! 
No quería, pero yo insistí: 
–¡Déjala! Primero permitiré que me echen antes que negarle 

alojamiento. 
Ella quedó, de acuerdo con mi deseo, acompañada de una 

hermanita a quien hicimos venir ese mismo día. Cuando volvió el 
alemán, haciéndose el inocente, se lo dije todo y aún más. 

–No se le puede pedir a seres humanos, porque sean empleados 
de un central, que echen a sus hermanos de casa –le dije indignado. 

El teutón, menos rojo que de costumbre, se excusó: 
–Yo no sabe, Comprés. Esas son cosas del manager. Usted sabe 

que yo también soy un empleado. Si por mí fuera… 
Se ve que este hombre es cobarde. Esa tarde abandonó sus 

modales bruscos, y no creo que fuera por dolor de conciencia, 
sino porque me vio transformado. Yo había olvidado mi situación 
ante la ignominia que se cometía conmigo, obligándoseme a 
despedir a aquellos parientes de mi mujer. 

Mi cuñada permaneció aquí cuatro semanas más. Se fue cuando 
el marido halló algo que hacer en el pueblo y vino por ella. Ese día 
saltaban y bailaban de alegría. 

–No sabes cuánto te agradezco –me decía él–, no sé cómo 
podré pagarte. 

Yo estaba conmovido. 
–¡Adiós, cuñadito, hermanito! –reía, ella, desde el camión que 

transportaba sus muebles. 
Los vi partir sonriendo, pero sintiendo en el fondo gran tristeza 

por lo que había ocurrido, por no haberles servido mejor. 
¡Pero yo no podía hacer más! En esos días contraje deudas 

para mí considerables, y a pesar de ello no pude evitar un hueco 
en mi balance. 

Desde entonces, ¡cuántas zozobras cuando se aproximan los 
inventarios! Esos días, más que otros, son infernales. 

Con frecuencia recurro a los amigos en busca de dinero presta-
do. Ellos me sirven gustosos, pero me avergüenza la idea de que 



OVER

129

puedan pensar que yo aprovecho su amistad. Viejo Dionisio me ha 
prestado ya dos veces en días de inventarios, algunos vales. Así los 
oficinistas cuentan, recuentan, suman, y todo aparece correcto. 
Pero desde que marchan le devuelvo al viejo esos papeles que 
él anula en su talonario numerado, simulando que cometió un 
error, pues si estos vales llegan a la oficina de cultivo por vía de la 
bodega, el viejo perdería su empleo. Así desde que pongo en sus 
manos las órdenes, otra vez queda el hueco, y entonces ¡qué días! 

Cada ruido de motor me hace temblar. Pierdo el dominio sobre 
mí cuando el alemán entra a la bodega. Me parece que en mi rostro 
se lee claramente la suma que falta, y que me echarán por ladrón. 

¡Por ladrón! ¡Qué idea tan fea! Y cualquier día puede suceder… 
¡Si estas gentes comprendieran!… Pero inútilmente trato de 

explicarme por qué a los empleados, en casos de desgracia, no 
se les hace siquiera un pequeño préstamo. ¡La desconfianza del 
manager es insultante y feroz! No hay más que recordar lo que le 
hizo a un empleado de su oficina que le solicitó tal favor. El hombre 
le mostró un telegrama que le llevaba la noticia de la muerte de 
su padre ocurrida ese día en un pueblo vecino, y formuló una 
solicitud de préstamo por cincuenta pesos. El rubio le respondió: 

–«Mí no sabi de eso. Mí no matar a su padre de usted». 
Y le volvió la espalda para significarle que aquello estaba 

concluido. 
¡Qué más se puede pedir! 

VI

Terminó la zafra. El batey ha quedado como un cementerio. 
Las últimas cañas las recogieron a principio de semana. Ese día 
las carretas, al hacer los últimos viajes, venían empenachadas de  
cogollos, adornadas como si se tratase de celebrar una fiesta; 
pero los hombres no demostraban alegría ni tristeza; en sus ros-
tros se dibujaba la desesperanza, porque una vez más habían sido 
defraudados. 

–Se acabó la zafra, vale. 
–Compé, la saf tá finí. 
–Mí going tu Tórtola. 
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Palabras como esas salían en toda la finca de millares de bocas. 
Los peones se transmitían una noticia que todos conocían desde 
hacía varios días, y lo hacían sin empeño, sin admiración, sin énfasis. 
Mejor dicho, no se transmitían una noticia, sino que hablaban para 
sí mismos, en voz alta. 

–Se acabó la zafra, vale. 
–Muemen alé pu’ Haití. 
–Mí se va pa Saint Kits. Mí no vuelva pa’ la otra. 
Desaliento en todo el batey, ¡desaliento! Deambulaban los 

hombres sin trabajo repitiendo lo mismo: 
–Mí no vuelva. 
–Uí, compai, uí. 
–Asina mimo, ingli, tampoco yo vengo. 
–¿Qué jace uno, vale? 
–Naitico, na. 
–¡Ja! Aquí yo pielda mi tiempo. Mijol que allá in Barbados no 

trabaja, pero no mi mata. Yo me vuelva pa no vuelva. 
Y alguien repetía como un eco: «No vuelva»… 
Se fueron los días y ayer hicieron el último pago. Casi todos los 

dominicanos marcharon hacia los campos. Cocolos y haitianos de 
la inmigración de zafra, desde esta madrugada se apiñaron en el 
chucho, tomaron asiento en los rieles, en largas hileras, y esperaron 
la llegada de la locomotora. Llevaban cajones, maletas de madera 
forradas de hojalata –vacías o quizás con algún pantalón–, pequeños 
líos, gallos, gallinas, plátanos y algún trozo de carne de buey salada, 
para comer en el camino o para llevárselo a sus parientes. 

Llegó la máquina con su larga cola de vagones. No hubo 
despedidas sentimentales. Alguien le dijo a otro: 

–¿Tú vuelve, Malfiní? 
Y este respondió: 
–¡Ju! ¡A mí no me consiga má! 
¡Como todos los años! ¡Siempre las mismas palabras dichas nada 

más que por hablar! 
La locomotora se detuvo jadeante, resoplando, resoplando. 

Rugió con su voz ronca y ensordecedora. Los negros corrieron 
como náufragos hacia los vagones. En ellos treparon chillando, y 
su algarabía se ahogó en los sollozos de la máquina. 
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–¡Cuidao quien se queda, carajo! ¡No quiero depecuezai a un 
maidito negro!

Era Cleto tronando. 

¡Chof! ¡Chof!  
¡Chof! ¡Chof! 

Y los negros, agarrados a los hierros de los vagones, ahora sin 
panes ni sardinas gratuitas, flotaron nuevamente como banderas 
multicolores. 

Se fue la máquina con su melena de humo negro, y se los llevó 
a todos, gastados, sin dinero, decepcionados hasta el año que 
viene, o hasta más nunca tal vez. 

Se acabó la zafra. Ahora me he quedado solo en esta bodega, 
mirando cómo los campos de caña recién abatidos, renacen de 
nuevo imperturbables, eternos. Ya en algunas partes la planta 
ha crecido y está «de un trozo», lozana. En cambio, los que la 
cortaron, esos, jamás reverdecerán. 

Se acabó la zafra. Pienso en lo que será mi vida durante el tiempo 
muerto. Deudas. Terror de inventarios. Ya no habrá ventas que 
permitan sacar over. Los hombres a quienes les quitaba parte de su 
jornal se han marchado; ¡se han marchado y no los puedo detener! 
Me quedan algunos viejos sin fuerzas, abandonados por completo 
a la finca, sin pies para salir. Ya los veré desde aquí hoyando en los 
patios, buscando alguna batata que quizás haya quedado oculta 
entre las yerbas desde una vez que allí hubo unos bejucos que el 
policía hizo arrancar al descubrirlos. Les veré hoyar, hoyar, hasta 
encontrar alguna raicilla que le disputarán al piogán. Vendrán a la 
bodega a comprar un centavo de azúcar, un centavo de harina de 
maíz, un centavo de pan; y yo seguiré revolviéndome, encerrado 
en esta bodega, como en una prisión. 

Se acabó la zafra, y no puedo creer que haya terminado sim-
plemente porque la cosecha tocara a su fin. Me parece que 
todo ha sido calculado para hacerme una maldad. Los hombres 
se fueron y creo que lo han hecho porque saben que se vengan 
de mí al marcharse. Siento ira y quisiera correr por los campos 
de caña, hecho lengua de fuego, gritando con todas mis fuerzas:  
«¡Se acabó la zafra! ¡Se acabó la zafra!». Y si nadie entiende,  
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incendiarlo todo y seguir rugiendo: «¡Ya no hay zafra! ¡Se acabó la 
zafra!». 

hhh

Los días del tiempo muerto caminan pesados y lentos como 
rodillos y cada vez me quedo más solo. A Valerio se lo llevaron 
muy lejos –¡tiene tantas bodegas el central!–, y al inglesito lo 
trasladaron a otra división. A quien veo con más frecuencia es a 
Eduardo, que siempre viene por aquí. Llega como el primer día a 
caballo, echa el pie a tierra y yo le recibo como siempre, con un 
abrazo; porque nuestra amistad es inconmovible y nos alegramos 
cuando estamos juntos, a pesar de que bien se nota que el hueco 
dejado por los dos amigos no se puede llenar, y que estos días no 
son los mismos de ayer. 

Cuando viene no hacemos nada nuevo. Yo bebo ron cualquier 
día y él también. Así, cuando nos hallamos, generalmente ambos 
estamos bebidos, lo que es una razón para que bebamos más.  
La conversación en la finca cada día es menos ágil, porque 
nosotros somos cada vez más torpes. Hablamos de lo mismo, ya 
con poco interés. Que mi bodega está limpia; que el manager 
tomó vacaciones; que el alemán vio una bodega con poca 
existencia y consideró que el balance estaba muy alto en el libro 
y sin moverse de allí pidió oficinistas al pueblo, pasó inventario y 
descubrió un déficit; que el asistente andaba con los automóviles 
y los camiones del departamento llenos de muchachas de la 
sociedad del pueblo, en una gran gira; que hay ventas en tal 
parte porque allí están renovando varios tablones de caña –¡feliz 
bodeguero!–; que aquí no se vende porque no habrá cultivo; que 
allí tampoco; que botaron al bodeguero tal porque encontraron 
a su mujer en la tienda vendiendo mientras él estaba en la letrina; 
que le dieron una de las mejores bodegas a un fulano porque 
tiene dos hermanas bonitas o porque su mujer se va al pueblo 
con Mr. Lilo, sin otra compañía, «a pasar dos días donde una tía»; 
que un policía ayer le disparó «al aire» a un negro que robaba una 
caña tierna por hambre, «para asustarlo», y que le hizo blanco; 
que el negro murió «de paludismo». 
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De eso hablamos casi siempre, refiriendo cosas nuevas que 
parecen viejas por lo mucho que se repiten. Solo la última vez me 
dijo Eduardo que algo especial le traía a mi bodega. 

–He venido –me explicó de golpe–, para ponerte en guardia 
contra el nuevo bodeguero que te han puesto de vecino. 

Yo le pregunté: 
–¿El que sustituyó a Valerio? 
Y él me dijo: 
–El mismo. 
Luego: 
–Es peligroso confiarse a él. Tú eres muy sencillo y dices las 

cosas fácilmente. Debes tener gran cuidado, porque se trata de 
un perro espía del asistente que también sirve al alemán. 

Sentí la impresión que sacude al que repentinamente se entera 
de que si mueve un pie va a pisar una víbora, porque solo esto me 
faltaba: ¡que fuera espía mi vecino!

Eduardo amplió sus informes. El hombre es buen perro de presa 
y ya tiene su récord bien ganado haciendo perder sus empleos a 
varios bodegueros que se franquearon con él creyéndole su amigo, 
y le contaron que «andaban mal», que les faltaba «un piquito» o algo 
así. Al día siguiente les llegó el inventario. ¡Me lo advertía! 

–¡Le rompo el alma! –dije con ira. 
–No es cuestión de romper nada –dijo serenamente mi compa-

ñero–. Es asunto de andar con prudencia. 
Me contó entonces nuevas cosas de aquel individuo. Por sus 

hazañas ha sido muy bien recomendado a Mr. Robinson, y le han 
asignado un sueldo de primera categoría porque además de sus 
servicios, su mujer viaja con el asistente y en su casa se dan las 
mejores fiestas del departamento. Y no es un aumento de sueldo 
la única utilidad que devenga. Es también «la niña bonita» del 
alemán y disfruta de una verdadera canonjía. Les compra sus vales 
a los peones con descuentos de veinticinco y treinta por ciento 
porque ¡siempre están suspirando los trabajadores –sobre todo los 
haitianos– por ver dinero en sus manos ¡aunque sea a costa de un 
ojo!, y ha hecho economías que pasan quizás de dos mil dólares, y 
puede prestarles dinero a interés a superintendentes, mayordomos 
y ajusteros, cobrándoles el diez por ciento, y exigiéndoles que 
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expidan los vales para su bodega aunque los peones vivan en otros 
bateyes distantes y esto perjudique a aquellos bodegueros en cuyas 
tiendas tienen crédito esos individuos. 

La compra de vales es un crimen perseguido por la compañía 
que ninguno de nosotros sería capaz de cometer, aunque no se 
nos persiguiera, porque siempre algo queda de conciencia; pero 
este y otros favoritos lo pueden hacer. 

Y concluye: 
–Nada de violencias. Solo debes ser cuerdo y no caer. 
No respondo. Un disgusto como retama me llena el cuerpo. 
Seguimos bebiendo. Hablamos de mi mujer que está en el 

pueblo; somos capaces aún de pronunciar algunas palabras sobre 
nuestra posible salida de este atolladero. Después… el alcohol nos 
va invadiendo, dominándonos, aplastándonos, llenándonos de 
esa inmensa tristeza que da el ron, hasta que al fin todo está en 
brumas y mi compañero sale tropezando, borracho. 

Voy tras él, hasta su caballo. Pone el pie en el estribo, toma 
impulso y abre las piernas. Tiene un lado iluminado por la luz; 
el otro, con su pierna, se pierde en las tinieblas cuando monta. 
Tartamudeamos unas palabras de despedida; parte, y con su 
caballo se hunde en la noche… 

Soledad.

hhh

Anoche estuvo en mi tienda el bodeguero Bolito, mi peligroso ve-
cino. Es un individuo pequeño, blanco, de cejas copiosas, con ojillos 
de ardilla y boca de mujer. Cuando se está cerca de él, se experi-
menta la sensación de estar cerca de algo inmundo. ¡Hay gente así! 

Habló mucho. Me dijo que «había sacado un rato para llegar de un 
salto a conocerme», a ponerse a mis órdenes, porque «todos somos 
compañeros» y debemos conocernos, «por si algo se ofrece». 

Le di las gracias y traté de ser cordial, pero no pude dejar de 
pensar en sus hechos. 

Me aturdió con su conversación. En todo metió al asistente y 
al alemán. «Mr. Lilo en mi casa entra y sale como en la suya». «Mr. 
Baumer me trata como a un hijo». 
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Y luego: «¿Le damos al ron un poquito?». 
Respondí con mal velada brusquedad: «¡No!» Luego, para 

suavizar, expliqué: «Solo bebo en ocasiones especiales, y esto, 
fuera de la bodega». 

Él siguió hablando. ¡Qué seguro se siente uno trabajando en 
este central! No es como estar con el Gobierno, que cae a cada 
rato y de donde despiden a uno tan fácilmente. Con esta gente el 
que cumple con su deber es premiado. Con ellos no hay más que 
trabajar de buena fe. Por ejemplo, Mr. Robinson es un hombre 
muy bueno, muy activo, muy competente, ¡un hombre! Lo dice 
hasta el periódico del pueblo, que es un gran defensor del trabajo 
y del central, a pesar de sus faltas de ortografía. A él, Bolito, que 
lo mataran con los americanos. ¡Esas sí son gentes! 

Yo pensaba: «¡Cuándo acabará!» Entonces me dijo que tenía 
deseos de conocer mi bodega. Tuve que llevarlo. Preguntó que 
¿cómo estaban mis ventas? ¿Qué tal era el personal del batey? 
¿Había berrinchosos? Y el over, ¿qué tal…?

Gran trabajo me costó contenerme. Le respondí con evasivas, 
haciéndome el tonto. ¿El over? Yo nunca he sumado un balance. 
«¡Allá en la oficina sabrán!». Yo solo atiendo a los peones, como 
dice el reglamento, y recibo mi sueldo. 

Pero tenía ganas de gritarle: «¡No te ensucies tanto! ¡A ti 
también te despedirán!». 

Al día siguiente, más brusco que nunca, llegó el alemán. Me pidió 
los vales y –¡lo que jamás había hecho!– los sumó todos, y luego 
comparó el total con la cantidad que yo había anotado en el libro. 
Examinó la numeración de los formularios y se cercioró bien de que 
ninguna cifra había sido borrada. Miró la existencia, me preguntó 
cuál era el promedio de ventas, y tantas cosas más. Luego repitió las 
mismas operaciones y formuló las mismas preguntas…

Yo ardía por dentro, pero respondí con serenidad, evitando 
pensar en lo que ocurriría si ese hombre llamaba a los oficinistas y 
se sentaba allí a esperar. 

Desde que vieron a mi vecino en casa, Cleto y el viejo Dionisio 
se habían alarmado. 

–Tenga mucho cuidao, vale –me dijo el policía–. Ese hombrecito 
e j’un jabladoi. Lo conoco dende chiquiningo, poique e de Tamborí. 
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Viejo Dionisio me advirtió: 
–Cuidao con la boca, amigo. No se ajunte con to’ lo bodeguero… 

Ese amiguito suyo que viene dende el principio e muy bueno, pero 
cuidao con el que uté no conoca. Ese blanquito que tuvo aquí… 
¡tenga cuidao, por Dio! 

Me pregunto: ¿Por qué esta guerra? Para permitirle a uno ganar 
un pan, ¿hay necesidad de amargárselo así? Y concluyo pensando 
en aquel bodeguero ahorcado, después de haber sido asediado, 
perseguido hasta enloquecer…

hhh

El tiempo muerto marcha. La compañía, siguiendo su vieja 
costumbre de hacer cambios cuando finaliza la zafra, trajo a un 
nuevo superintendente de distrito. 

Es un hombre muy interesante, que le está proporcionando  
buenas economías al central. Dicen que fue administrador de un 
ingenio importante en Cuba, cargo que abandonó o perdió en  
circunstancias que aquí se ignoran, y que por no volver a casa de los 
suyos, se ha conformado con un puesto de tercera o cuarta categoría 
en esta compañía, donde a pesar de ello se le distingue como quizás 
a ningún jefe de departamento. A simple vista se ve que es persona 
que ha recibido buena educación y de cuna que está muy por enci-
ma de la que durmió a un Mr. Robinson, por ejemplo. Su nombre es 
Julius Elliot Norton, pero todos le llaman nada más que Mr. Norton, 
con gran familiaridad, porque es hombre muy simpático. 

A diferencia de los otros blancos, que no miran a nadie cuando 
pasan por los carriles sin detenerse, este gusta de hablar con 
los empleados inferiores y hasta con los peones. Conoce el 
español de manera admirable y lo pronuncia muy bien. Lo que 
no habla es patois, a pesar de que lo entiende perfectamente. 
Con frecuencia se detiene en la bodega y charla durante horas 
muertas conmigo. Es raro el día que no me encarga naranjas, 
pollos y viandas. 

–Usted compra esas cosas a buen precio –me dice sonriendo–. 
A mí me costarían muy caras, porque me las venderían como a 
un míster. 
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Mr. Norton solo gana ahora trescientos cincuenta dólares 
mensuales. Él mismo me lo ha dicho. Pero todos saben que este 
hombre tiene grandes posibilidades dentro de la compañía. 

Casi todo el tiempo que Mr. Norton le dedica a esta colonia lo 
pasa en mi bodega. Entra a esta sección por los campos del Oeste, 
busca al mayordomo, echa un párrafo con él cordialmente, y hasta 
se olvida de preguntarle por los trabajos. Aunque sea temprano le 
dice: «Vamos a la bodega un ratito». El mayordomo, encogido, a 
veces se niega, para demostrarle al jefe que ni aun invitado por 
él es capaz de abandonar su trabajo en horas laborales; pero Mr. 
Norton, como si adivinara sus pensamientos, le dice: «Vamos, 
hombre. Yo no creo que sea necesario derretirse sobre un caballo, 
soportando estos solazos, para atender a una caña que después de 
todo crece sola». 

Con frecuencia lo veo llegar acompañado por don Marcial y 
viejo Dionisio. El puertorriqueño en un viejo caballón lleno de 
sarna, que siempre va durmiendo. Viejo Dionisio en su paciente 
mula. Mr. Norton en un precioso caballo de raza, de gran alzada, 
de pelo reluciente, que a duras penas se acomoda al tardo paso 
de aquellos veteranos y desvencijados animales que ya pueden 
caminar a ciegas todos los carriles. 

Llegan a la bodega. El americano pide cigarrillos y explica: 
«Déme usted «Cremas», que no puedo fumar esa porquería de 
tabaco americano ligado». Y siempre me ofrece un pitillo. 

–No fumo, Mr. Norton –le digo siempre–, muchas gracias. 
Pero ello no quita que él me ofrezca de fumar cada vez que 

llega a la bodega. 
¡Hombre amable! No pierdo una palabra de sus diálogos con 

la gente. El otro día echó un largo párrafo con un colono de 
esta división. El hombre es dueño nominalmente de su colonia 
vecina. Se halla en las mismas condiciones de otros tantos 
llamados también colonos. Esto es: posee unas tierras sembradas 
de caña que la compañía valora en veinte mil dólares con todas 
sus mejoras. Él le debe al central veinticuatro mil, porque para 
sembrar esto de caña la compañía le hizo préstamos muy gruesos 
y luego año tras año, para el cultivo y mantenimiento general 
de la colonia le sigue prestando. O mejor dicho: porque para el 
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mantenimiento general de la colonia la compañía invierte todo 
el dinero necesario, sin tomar en cuenta al dueño, y lo carga a 
la cuenta de este. La propiedad responde de esa suma. El pobre 
hombre suspira porque el central reciba la propiedad en pago 
y le deje como contratista para amortizar los cuatro mil pesos 
restantes en dos o tres años. La compañía le responde que 
ella no tiene interés en que los colonos pierdan sus tierras –le 
da alguna lección de patriotismo si es posible– y no acepta el 
negocio. Cada año, mientras tanto, la deuda gana intereses al 
doce por ciento; intereses que son capitalizados mes por mes.  
El central tira la caña de la colonia sin omitir gastos, y al finalizar 
la cosecha, él mismo se paga los intereses y aplica lo que sobre 
–¡si sobra!– a amortización. El colono, que de día en día se pone 
unas polainas y va a «su propiedad», ve a los blancos hacer y a 
fines de cosecha recibe los papeles de liquidación, donde unas 
complicadas columnas de números le cuentan cómo va el asunto. 
Los diarios, mientras tanto, en sus secciones sociales le ofrecen 
un gran consuelo llamándole «acaudalado colono del central tal», 
y él, para comer, va a la oficina general de la compañía y miente 
pidiendo «un avance para hacer trabajos», porque como préstamo 
es difícil que lo pueda obtener. 

Pues un día este colono hablaba con Mr. Norton y le exponía 
llanamente su caso. 

–¡Ah! –dijo el americano–. El asunto es sencillo. A la compañía 
le conviene cobrar intereses antes que recibir la colonia, porque a 
pesar de que ahora no parece justo, si un día sube el azúcar usted 
sentiría haber entregado su propiedad que podría liberar en dos 
o tres zafras y luego enriquecer. Y ya usted sabe que el alza no es 
imposible, sobre todo estando Europa como está. 

¡Si un día sube el azúcar! El colono sabe que quizás ese día 
el central «resuelva recibir» la colonia en pago de la deuda, 
porque los papeles están en condiciones tales que en cualquier 
fecha se puede llevar a cabo una acción judicial, muy legal y 
muy rápida, que le dejará a él allí como a cualquier peón; pero… 
¡este Mr. Norton es tan franco!… No envuelve las cosas, y le 
ha dicho tan claramente que «a la compañía le conviene mejor 
cobrar intereses», y le ha pintado tan fácil la posibilidad de que 
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en Europa ocurra algo así como una matanza atroz, que todo 
aquello es casi consolador. 

El colono, que está acostumbrado a no ser a veces ni siquiera 
saludado por el subadministrador, ni por el Superintendente 
General de Campos, al ver cómo este americano le habla con 
tanta sencillez, sin alardes de superioridad, sino más bien en tono 
amable, olvida su inconformidad y deja oír sus pensamientos, sus 
esperanzas. 

–Si en la próxima zafra me pusieran siquiera dos vagones 
diariamente, Mr. Norton –le dijo–, y en vez de hacerme malpasar 
durante seis meses, haciendo largos gastos para tirar una caña que 
bien podría recogerse en dieciocho semanas, me dieran libertad… 

–¡Hombre, se ayudaría usted en mucho! –dijo el blanco. 
En el rostro del colono resplandeció algo. Habló con énfasis: 
–¡Bueno, bueno! Si usted lo comprende, ¿no podría meter la 

mano por nosotros? En la próxima zafra podría irnos mejor. Este 
sistema de ahora nos acaba, Mr. Norton. El día que nos ponen dos 
vagones, porque gritamos demasiado, entonces paran el corte 
porque «en la factoría hay mucha caña», y de nada nos sirve el 
aumento. ¿No podría esto cambiar, Mr. Norton? 

El blanco echó unas bocanadas de humo serenamente, y 
respondió: 

–Yo no soy partidario de ese sistema. Si usted tiene caña para 
tres meses, debe tirarla en tres meses y no en seis. La compañía 
podría resolver eso, pero… a pesar de lo sencillo, el asunto no 
se arregla tan fácilmente. Nosotros estamos recibiendo órdenes 
de gentes que no conocen el central y de otros que lo conocen, 
pero que se pasan el día paseando la finca en budhas y en 
automóviles, mirando el paisaje de los campos, sin comprender 
las necesidades de ustedes. 

Este Mr. Norton parece un camarada. El colono volvió a la carga: 
–Pero este año con usted aquí, las cosas podrían cambiar.  

El superintendente del distrito es el que recomienda la distribución, 
y además entre usted y el subadministrador… 

El blanco interrumpió amablemente: 
–Yo no puedo hacer nada, hijo. Esas cuestiones vienen de allá… 

A veces el mismo consejo directivo de la compañía dispone esas 
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cosas, y yo te aseguro que solo las entiende el administrador. Sin 
embargo, no te desanimes: cuenta conmigo para lo que yo pueda, 
que ¡bien sé cómo viven ustedes! 

Y bruscamente le dio un nuevo giro a la conversación. El colono, 
que estaba excitado, no se atrevió a proseguir, y Mr. Norton 
adquirió su afabilidad habitual. Charlaron de las cosas más 
distantes de la caña, hasta la hora de comida. Si mal no recuerdo, 
terminaron hablando de caballos, de política y hasta de mujeres. 

Todos quieren mucho a Mr. Norton, desde los peones hasta los 
contratistas y los colonos. He oído a un mayordomo decir: 

–Míster Norton es lo que se llama un hombre decente. ¡Si ese 
me bota me quedo conforme! 

Y hace poco que he oído suspirar al contratista: 
–¡Si Mr. Norton fuera el jefe de todo el central!… 
Así opinan todos, menos el inglesito Brown, que hace pocos 

días, de paso por mi bodega, hablando de esto me dijo: «Ese es 
peor que los otros. Conozco esa clase de pájaros. Más que yanqui 
me parece inglés. A un hombre así nadie es capaz de protestarle. 
Prefiero a los déspotas, que mantienen encendido el deseo de ir 
a la rebelión». 

Y parece cierto, porque nunca hubo tan poco trabajo en el distrito 
como en este tiempo muerto, ni jamás estuvieron los trabajadores 
más conformes que ahora. Cuando vine a esta bodega, fue en 
tiempo muerto, pero siempre se vendía algo. Este año no se ve un 
vale, porque Mr. Norton dice, con su sencillez proverbial, que la 
caña es yerba y no necesita tanto cultivo. «¿Arrancarle la yerba a 
la caña? –es su expresión– ¡Bah! Se necesita no conocer el asunto 
para cometer tontería igual. En veinte años de experiencia…»  
Y sigue hablando largamente sobre el asunto. Cuando se le habla 
de resembrar algunos campos, responde con despreocupación: 
«El año que viene haremos algo. Así las cosas serán en mayor 
escala y la gente ganará más. No me gusta el chiripeo». 

Y todo queda igual, porque él dice las cosas amablemente y sus 
opiniones son muy respetadas. 

Como los peones le han tomado confianza, cuando tropiezan 
con él por los carriles o en la bodega, le dicen: 
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–Mista Norton: la jambre ta dura, ¿cuándo tú va dando una 
trabajita? 

El blanco les quita el sombrero para pasarles la mano por las 
sucias cabezas, o les pone familiarmente la diestra en un hombro 
para decirles: 

–¡Caramba, hijos! Yo con el alma les daría mucho trabajo, pero 
la compañía este año parece que está apretada. Sin embargo, no 
se apuren mucho, que ella no se olvida de ustedes. 

Y luego, en tono confidencial, les secretea al oído: 
–Cuando yo esté en la colonia, métanse por ahí en una pieza y 

cómanse dos o tres cañitas, que si el policía los halla, yo arreglo la 
cosa. ¡Claro que no hay que nombrarme! 

Los peones se alejan haciendo reverencias y alabando su buen 
corazón. Lo que dijo el inglesito se confirma cada día más. ¡Qué 
hondo está hiriendo esta bondad del superintendente! 

hhh

Los días del batey son callados. Las noches iguales. Los hombres 
se calientan al sol, cubiertos de harapos, muertos de hambre. 
A veces, sobre todo en días de lluvia, les atormenta tanto la 
necesidad de comer, que los más osados, aun sabiendo que está 
prohibido fiar, vienen a la bodega y me dicen: 

–Bodeguero, fíeme una librita e maí. 
O si no: 
–Deme un chinguito de azúcar pa endulzarme la boca.
Cuando no es un chiquillo enfermizo, sucio y mocoso, que 

murmura tímidamente: 
–Dice mamá que por favor le fíe una libra de arró. 
Algunas veces los complazco por caridad, pero no lo hago 

siempre, porque cuando dispenso uno de esos favores las 
demandas aumentan en tal forma, que aun distribuyéndoles toda 
la tienda, no los dejaría satisfechos. 

La mayor parte son haitianos que no quieren abandonar la 
República; los menos son criollos gastados que han perdido la 
voluntad de marchar a otro sitio. Todos juntos forman una parte 
de humanidad cuya hambre no se apaga jamás. 
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En momentos de exaltación, viéndolos consumirse sin intentar 
mejorar sus vidas, abandonados por completo a la finca, les he 
gritado, ardiendo en indignación: 

–¡Marchen de aquí! ¡Pídanle tierra al Gobierno o róbenla! ¡Miren 
que gastan sus vidas inútilmente en estos cañaverales! ¡Llegaron 
fuertes, enteros, jóvenes, y en tantos años se han destruido sin 
ahorrar un centavo! ¡Marchen! ¡Hagan conucos o mueran de 
hambre en otra parte, pero no aquí! ¡No vuelvan más! 

Se embelesan mirándome, oyendo mis palabras. En sus rostros 
borrados se retrata una gran idiotez. Algunos murmuran: 

–Tiene razón… 
Pero lo dicen huecamente, sin comprender, y luego marchan a 

las sucias casitas o al fétido barracón. 
Una ira sorda me quiere reventar. 

VII

La vieja Mercé está muy triste. Ayer me pidió permiso para ir 
al pueblo, porque le habían dicho que su hijo sería operado en el 
hospital de la compañía. La enfermedad de su único descendiente 
hacía días que la traía muy mal. Esta última noticia removió 
rudamente sus dolores. 

Hacía seis meses que no veía a Melito, su muchacho. Este era un 
mocetón de veintiséis años, de cara infantil, muy respetuoso, que 
todavía hacía el ademán de arrodillarse para pedirle la bendición 
a su madre. Desde hace dos años más o menos, tiene mujer, y su 
primer hijo ya está al cumplir los doce meses. Vive en un batey 
muy distante de este. La vieja, mientras su hijo fue soltero, no se le 
apartó; pero cuando Melito cambió de estado le dejó solo, porque 
como me ha dicho hablando de eso, «lo s’ijo na má son de la madre 
mientra tan chiquito, y dipué son de la mujer o el marío y su s’ijo». 

Ella quedó en este lugar «porque todavía era fuerte pa ganarse 
la vida, y mientra pudiera valerse a naide le recebía un pan», y 
solo veía a Melito de mes en mes, cuando este, con la mujer y el 
chiquillo, o solo, venía a este batey y le traía algún dinero. 

Cuando vino la última vez le dijo que tenía una pierna hinchada, 
que le daban fiebres. Después vinieron las aguas y Melito solo 
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mandaba razones con algún peón. Finalmente, la vieja supo que el 
hijo había sido llevado al hospital a solicitud del contratista de la 
colonia donde vivía. Aquella noticia le quitó el sosiego: 

–¡Mi jijo e n’ese hopital! ¡Dio me lo ampare!… Decía esto a cada 
momento, llena de temores, hasta que ayer le trajeron la noticia 
de que iban a operar a Melito. 

Ya no tuvo un momento de reposo y no pensó más que en partir 
hacia el pueblo. Le busqué algún dinero y le deseé buena suerte 
al despedirla. 

Volvió esta mañana. Ahora no cesa de llorar. A su muchacho 
le cortaron la pierna derecha y ya no se arrodillará más ante ella. 
¡Le cortaron la pierna! ¿Y qué tenía? «¡Ay, don Danielito! –me dice 
entre sollozos. –Dipué que lo lisiaron, al trite, se dieron cuenta de 
que la jinchasón era de rumatimo. ¡Yo lo supe!». 

No digo nada que valga la pena. Una palabra obscena es lo único 
que se me ha escapado en presencia de la vieja, que no la ha oído. 
Después, veo a esta pobre mujer sufrir y pienso que dentro de 
poco tendrá que traer al hijo, a la mujer y al nietecito para este 
batey. Cabrán todos en un cuartito, en su media casita blanca. 
Melito, cuando el muñón de la pierna esté sano, irá con muletas 
hasta una pieza de caña y arrastrándose por el suelo desyerbará, 
hará cultivos como otros tantos, a dos centavos y medio o a tres 
centavos la tarea. ¿Quién mirará por ellos? Las palabras sucias 
me llenan la boca. No salen porque estoy mudo, de codos al 
mostrador, pero las siento patear. 

Van llegando gentes a la bodega. No son compradores, sino los 
sin trabajo del batey o los que pasan hacia algún punto de la finca, 
que se detienen en el único sitio donde la gente suspira, maldice y 
fantasea a su antojo: la bodega. 

Hoy todos comentan lo que le ha ocurrido al hijo de la vieja 
Mercé. Como circulan esas noticias por el teléfono invisible de 
la finca, nadie lo sabe; pero es el caso que se conocen inmedia-
tamente desde el lugar de la ocurrencia hasta el último batey. 
Mariano el Burrero, un vagonero tísico, que fue al hospital con 
paludismo y allí consiguió su tuberculosis, dice tosiendo: 

–En ese hopital tratan a uno como a lo perro. Ese hombrecito 
que ta de dotor, con to y su carita e mujer, no e má que un sangrú 
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abusador. En siendo pa blanco lo ve uté que anda ni an perrito sato, 
miándose, con el rabito entre la pierna, de lambón. Pero en siendo 
un probe… se cansan lo s’enfermo e llamarlo y decirle que le duele 
aquí, que le duele allí, y él, ni an voltea la cara. ¡Abusador y lambón! 

La voz del vagonero es ronca y está preñada de odio. Uno que 
fue bodeguero y que ahora vive haciendo resiembras, desyer-
bando piezas de caña o chapeando carriles, dice con voz silbante, 
apretando los dientes: 

–Ahí nada más son gente los míster, los blancos. 
Y luego continúa: 
–Para los otros solo hay un remedio: un baño de agua fría 

cuando llegan, un purgante de sal y luego quinina, aunque tengan 
reuma o pulmonía, porque en no siendo blancos, todos sufren de 
paludismo. Un negro no tiene derecho a otra cosa. 

El boyero Montero, que pasada la zafra se ha quedado cargando 
piedras para un puente que se construye en el otro distrito, 
rezonga: 

–Pa dir a l’opital mejor me dejo morí en la caña. Pa salir de allí 
vivo hay que tener vida e gato… ¡En toas partes se va uno a joer! 
Bueno, pue mejor tranquilo. 

Ellos hablan y su voz es la voz de todos los que se hunden en la 
finca; es la voz que nunca será oída. Yo los oigo y pienso que jamás 
podré permanecer indiferente ante tantas violencias, aunque me 
lo proponga, ¡bastante ya lo he querido! Porque siempre hay algo 
nuevo. Ahora es el hospital. 

El hospital. Pienso que todos contribuimos para su sosteni-
miento, que pagamos una gruesa suma para que todo esto ocurra. 
Contratistas, colonos, ajusteros, empleados, peones, todos damos 
dinero para que unos médicos vivan como señoritos, sin estudiar, de 
fiesta en fiesta –¡aristocracia del pueblo!–, conquistando mujeres 
ociosas, aprendiendo cirugía sin maestros y sin textos, en los 
cuerpos de los negros. Pagamos ese hospital –mejor dicho, se nos 
descuenta una suma sin tomársenos parecer–, y también pagamos 
los dispensarios o botiquines de los campos. La inteligencia de los 
blancos hace figurar todo eso como establecimientos benéficos 
para atender a los que trabajan en la finca, pero ya sabemos lo 
que son. En cada división hay un dispensario; allí hay quinina en 
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inyecciones y en cápsulas, algunas medicinas para el catarro, 
purgantes de sal, y algo más. Cada establecimiento se encuentra 
bajo la dirección de un señor ignorante, sin noción del oficio, y 
a quien llaman practicante. La misión principal de este individuo  
–fuera de tener bien sus asuntos, ¡hacer su política!, para conservar 
el cargo– consiste en pasearse a caballo alguna vez por los carriles, 
con aires de personaje, sin atender a los pedidos de los peones. 

–«¿Quinino? –pregunta cuando se le solicita–. ¡Vaya al 
botiquín!». 

Y a veces el dispensario está a cuatro, cinco y ocho kilómetros 
que son infranqueables para un peón deshecho por el trabajo y la 
fiebre. 

Pero el descuento siempre sigue. 
De ello me ha dicho Eduardo: «Lo mejor es no pensar en las 

contribuciones y evitar el hospital y cualquier "servicio" de la 
compañía como a una peste». Y Valerio, tartamudeando borracho, 
ha afirmado: «¡Es otro over!… ¡Otro over!…»

Yo pienso: ¡otro over!… ¡Otro over! ¿Será aquí todo over?…  
Es una fiebre, una locura. Los presupuestos de todos los depar-
tamentos dejan superávits, que son over, porque sus directores 
compiten en economías y no gastan la suma ya harto restringida 
que les autoriza el central; los superintendentes de campo, sub-
alternos de aquellos, pagan menos de lo que ordenan sus jefes, 
para demostrar eficiencia y agradar; los mayordomos, que les 
obedecen a los superintendentes, cuando pueden hacen lo mis-
mo; el director del hospital y sus practicantes no curan a los en-
fermos y niegan las medicinas para no cubrir su presupuesto del 
año; el almacén del departamento comercial, la tienda central, 
las bodegas del campo, el peso de caña, ¡todo ha de dar over! 
¡Qué obsesión de más! ¡Over! ¡Maldita palabra! ¡Parece que toda 
la tierra será poca para saciar su sed! 

hhh

Durante este tiempo muerto, el pequeño carro ambulancia 
del central trabaja mucho. Es raro el día que deja de pasar frente 
a mi bodega, por el camino de hierro de la máquina, con una o 
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dos cajas negras en busca de cadáveres; y siempre tiene que ir a 
otras divisiones, de mañana, de tarde, de noche, acarreando carne 
muerta hacia el pueblo. 

A veces hay averías en la vía, hay mucho trabajo en el hospital, 
o alguien olvidó la llamada que hiciera el mayordomo o el policía 
de un batey avisando que allí murió algún peón, y los muertos 
entonces son recogidos cuando ya despiden mal olor. 

La ambulancia pasa por ahí, con su cruz roja, y ya la gente la mira 
sin comentar. Ninguno se informa de quién habrá muerto. «¿Qué 
más da? Siempre será un trabajador cuyo cuerpo será llevado 
desde el hospital hasta el cementerio del pueblo en una carreta, 
metido en un cajón cuyo precio de costo no pasa de dos dólares. 
¿Qué más da? Siempre será un peón». Eso parecen pensar. 

La ambulancia sigue yendo y viniendo con sus cajas negras. 

hhh

Cuando me dijeron que mi mujer había sido internada en el 
hospital no lo quise creer. ¿Cómo era posible? ¡No podía ser! 

Llamé al pueblo por teléfono, pedí informes apresuradamente. 
Supe entonces que el médico que la asistía hizo cuanto pudo por 
no operarla, pero que llegado el momento decisivo, hubo que 
resolverlo; y como él no tiene clínica adecuada y en el pueblo no 
hay un establecimiento público de ese género, ni aun en toda la 
provincia –¡como yo no podía pagar una clínica particular!–, no 
quedó otro remedio que llevarla allí y la llevaron. 

¡Era cierto! Sentí que la tierra se abría a mis pies. Perdí el 
equilibrio y no acertaba a hacer nada en debida forma. A la noche 
siguiente fui al pueblo, sin pedir permiso. 

Al coger un automóvil en la carretera, le di instrucciones al 
chofer para que me llevara directamente al hospital. Cuando 
llegué allí, entré al pabellón donde se aloja a los empleados y a 
sus familiares, en busca de mi mujer. No había nadie en el extenso 
pasillo alumbrado por una bombilla cuya luz moderaba un globo 
color de leche. Tras caminar de un lado a otro, tropecé con una 
nurse con aspecto de persona muy poseída de sí misma, y de quien 
era dable sospechar que había descubierto la piedra filosofal; 
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descubriéndome ante ella le pregunté simplemente si no sabía 
dónde estaba mi mujer. 

No sé si fue que lo hice muy torpemente, pero aquella mujer 
demostró estar ofendida, y con altivez me preguntó: 

–¿Su mujer? ¿Quién es usted? 
Dije sin vacilar: 
–Usted me conoce, indudablemente. Nos hemos visto en el 

pueblo. Ahora soy el bodeguero Daniel Comprés. 
Respondió secamente: 
–Pues eso es allí, en el otro pabellón. 
Y me volvió la espalda sin decir más. 
En otra ocasión habría pensado en su actitud, pero ahora era 

muy honda la amargura que había en mí. El pabellón donde estaba 
mi mujer era el mismo destinado a los peones. Cierto era que ella 
no estaba en el salón general, donde en varias hileras de camas 
había quince o veinte hombres de los cuales algunos rugían de 
dolor durante toda la noche; pero se encontraba a muy pocos 
pasos y para ir a su cuarto era necesario pasar por allí. La tenían en 
un pequeño cuartito, de cuarenta y dos pies cuadrados a lo sumo, 
y en el cual había dos camas. Era tan desnudo, tan estrecho, tan 
triste, como una celda. En una cama vi su cuerpo gastado; a su 
lado, a la madre que no me vio. No quise hablarles. Retrocedí en 
busca del director. ¿Cómo era posible aquello? Caminé por los 
jardines del hospital, busqué a aquel hombre por todas partes, fui 
a su casa. Allí me dijeron que estaba en un baile que se celebraba 
esa noche en el club del pueblo. ¡Qué sordo es el mundo! Regresé 
al hospital por las semialumbradas avenidas del central, lleno 
de desesperación. Volví a la celda donde estaba mi mujer y la 
encontré todavía durmiendo. La madre ahora leía no sé qué cosa. 
Hablamos poco. No quise despertar a la enferma. Luego me volví 
al campo. 

A la mañana siguiente, lo primero que hice fue llamar por 
teléfono al doctor. Estuve más de media hora esperando que le 
avisaran, que él se desocupara. Cuando sonó el timbre, yo estaba 
tembloroso. 

–¿Quién habla? 
–El Director del Hospital –dijo la otra voz a través del alambre. 
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–Doctor: le habla el bodeguero Comprés, que tiene a su  
esposa allá… 

–Diga. 
–Yo quiero que me haga el favor de trasladarla al otro pabellón. 

Ahí donde está no es posible. Usted sabe que los peones dicen 
palabras obscenas y gritan durante toda la noche. Yo le agradeceré 
a usted esto siempre. 

La otra voz dijo: 
–¿Pero sabe usted que una habitación de las que usted quiere 

cuesta cinco pesos diariamente? 
–No se apure por ello. Pagaré lo que sea. ¡Lo que quiero es que 

ella salga de aquella habitación! No puedo soportar la idea de que 
pase los días y las noches allí. Trasládela… Yo pagaré…

Mi voz era como un ruego. Fue después de haber hablado mucho 
cuando me enteré de que nadie me oía. El hombre había colgado 
del otro lado sin ponerme atención ¡Estaba irritado porque un 
bodeguero pretendía que su mujer fuera alojada en el pabellón 
donde debía estar una persona! 

Hay amarguras cuya intensidad el hombre jamás podrá expresar, 
y aquella que me rompía el alma era una de ellas. 

Aquel día lo pasé caminando dentro de la bodega, como un 
loco enjaulado. Me ahogaba la desesperación. Los peones se 
asombraban de que no les oyese, aun cuando me hablaban de ahí 
mismo y a viva voz. 

Llegó la noche de la finca, impregnada de angustia. Se habían 
amontonado mis comidas, y en voz alta, yo disertaba: 

–¿Por qué los hombres se tratan tan mal? ¿Por qué estas 
diferencias? Nadie quiere apreciar ni comprender a otro. No he 
causado mal, no he albergado odios. Mi mujer es una niña inocente, 
que está enferma y necesita comodidades, cuidados. Necesita 
que se le trate como a una cosa pequeñita y querida, ¡como a un 
ser humano! Y sin embargo, ¡la encierran en aquel cuartucho! 

A veces la ira me soliviantaba: 
–¿Y ese mediquillo, quién es? ¡Intruso, extranjero, le está 

robando ese puesto a un hombre digno, que no sea capaz 
de vejar a la gente! Vino a mi país siendo nadie, insignificante, 
incompetente, servil, ¡y ahora se engrandece hasta ultrajarme! 
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¡Me ultraja a mí, que desciendo de los que de este suelo hicieron 
Patria, para que de ella gozáramos como dueños! Viene a mi tierra 
a humillarme, porque sabe inglés y se arrastra… ¡Intruso! ¡Ladrón! 

Cansado de dar vueltas, me echaba en la cama. La luz apagada, 
los ojos cerrados, trataba de dormir. Y a pesar de que apretaba los 
dientes, me ardía el pecho en imprecaciones: 

–¡Malditos! ¡Ladrones! 
La noche avanzaba. Mi impotencia se me derramaba encima 

como un baño de fuego. Mordía la almohada. ¡No me explicaba 
cómo hasta las piedras no sufrían mi dolor! 

hhh

Después, me trajeron a mi mujer sin hijo. Era un esqueleto 
envuelto en piel. Cuando la madre entró con ella, la pobrecilla, se 
me aferró al cuello, como un atormentado que después de haber 
sufrido la agonía del potro, cae en brazos de su salvador. Su llanto 
me bañaba el pecho… Fuerza, ¡fuerza de hombre!, hube de tener 
para no llorar. 
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T E R C E RA  PART E

I

Tuve días de ruda lucha con mi mujer. La madre marchó una 
semana después de su llegada, porque hacía ya casi tres meses 

que no atendía a sus otros hijos. Vieja Mercé estuvo seis semanas 
en el batey donde vivía Melito, haciéndole compañía hasta que 
pudo traerles a él y a los suyos, y durante ese tiempo, me vi en la 
necesidad de recurrir a una haitiana para que me atendiera la casa. 

Pero tuve que hacerlo todo. La negra y grajosa mujer no sabía 
cocinar, ni tenía costumbres, ni la más leve noción de lo que 
significa limpieza. A los tres días de lucha, me vi en el caso de 
despedirla, y desde entonces hasta el regreso de la vieja Mercé, 
fui cocinero, enfermero y perro guardián de mi mujer. 

Ella no podía valerse y tuve que bañarla por buen espacio 
de tiempo. Me las arreglaba para cocinar y atender la bodega. 
Desde su cama, ella me avisaba cuando un olor se lo denunciaba: 
«Se quema la carne», «se queman las habichuelas», «se ha botado 
la leche», y yo abandonaba mi puesto detrás del mostrador y 
corría hacia la cocina. Mientras tanto, era todo oídos para no 
dejarme sorprender por Mr. Baumer, o por cualquier otro alto 
empleado del central, fuera de mi lugar, porque ello implicaba la 
pérdida del empleo. 

Aprendí en poco tiempo a distinguir todos los ruidos. ¿Qué 
bocina de automóvil no conozco, aunque para un novato todas 
suenen lo mismo? ¿Qué ruido de motor no distingo? Ya sé, 
desde mucho antes de ver un vehículo, tan solo por el zumbido 
de la máquina, si viene el subadministrador del central, si es el 
superintendente de campos, si es Mr. Baumer, si es el segundo 
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manager. ¿Y motores de vía, budhas? Los conozco todos, sin 
verlos. Cuando es la ambulancia, ya sé que es ella; cuando es el 
que utilizan los reparadores de vía, también lo conozco; cuando 
se trata del majestuoso que usa exclusivamente el administrador 
del central, lo sé también desde muy lejos, y cuando oigo las 
explosiones de un motor nuevo, no me cabe tampoco duda: o 
vienen en él los oficinistas a pasar el inventario, o Mr. Baumer ha 
hecho uno de sus frecuentes cambios de vehículo y en él viene. 

Así nunca me he dejado sorprender fuera de mi lugar en la 
bodega, aunque ello me haya costado dejar de ser el hombre 
que era. Significa mucho pasar semanas enteras higienizando a 
su mujer, que ya no es un ser racional, sino una pobre criatura 
convaleciente, llena de caprichos; semanas durmiendo en el piso, 
frente a la cama de la enferma, velando, porque de noche ella se 
cae como un niño, mientras duerme; semanas, meses, haciendo 
trampas para evitar que descubran un déficit; semanas, meses, 
temiéndole a todos los ruidos, encerrado en una casita techada de 
zinc, en medio de los cañaverales. Significa mucho, y bien puede 
ello alterar los nervios y cambiar casi radicalmente el carácter de 
un hombre. 

Ya no soy el mismo, ni mi mujer es la misma, ni vieja Mercé es 
la misma, ni la gente de la finca es la misma. Es tiempo muerto y 
todas las caras están adustas. Un gran porcentaje de empleados 
ha recibido lo que cínicamente la compañía llama «vacaciones sin 
sueldo». Es decir, han sido abandonados a su suerte, sin empleo, 
hasta la próxima zafra, por economías. Los otros ganan ahora 
menos porque a todos se les rebajó el 10% de sus sueldos, como 
todos los años. Están hoscos. La finca dormita. 

Yo pienso en mi déficit y me desespero. Ahí, sobre mí, está 
siempre el techo de zinc de la bodega, recalentándome los 
sesos. Cuando no sopla brisa, todo es sopor, marasmo. El calor 
es tan denso que casi puede asirse, y por todas partes, ¡los 
cañaverales! Frente a mí están los cañaverales; a mi lado están 
los cañaverales; a mi espalda están los cañaverales. ¡Cañaverales! 
Sobre ellos siempre un cielo limpio y alto, como un desesperado 
ojo sin párpados, desde el cual se desparrama un sol de fuego. 
Cuando uno siente que en la cabeza un incesante dolor martillea, 
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y siente que le brota un sudor aceitoso por todo el cuerpo, y 
tiene deseos de arrancarse las ropas y gritar, mira ansioso hacia 
los cañaverales, y la vista se quema en el resplandor de hoguera 
que parpadea sobre ellos, el horizonte, por encima de cualquier 
silueta de montaña que se recorte apagada a lo lejos, por encima 
de cualquier mancha que aparezca en los cañaverales. 

Son los días del tiempo muerto. Los empleados que están «de 
vacaciones» y los otros cuyos sueldos han disminuido ya por quinta 
o sexta vez, andan desorientados. El ron los quema por dentro y 
el sol por fuera. Se ahogan en una sorda inconformidad que no 
comprenden; una inconformidad pesada, de plomo derretido, 
que deforma y acaba sus vidas inexorablemente. 

Cuando los veo, solo pienso en ellos, y creo que más me duele 
lo suyo que todo lo mío. Me crece, encendido, un gran deseo de 
gritar a todos los vientos, denunciando cómo se destruye a los 
hombres en estas fincas. Quiero hacerlo, creo que puedo hacerlo, 
y comienzo a escribir nerviosamente, trazando signos desiguales, 
con gran fuerza. Mi letra irregular llena hojas y hojas, que voy 
amontonando con fiebre, ¡hasta que al fin se me vacía el pecho! 
Entonces leo aquello, y a medida que repaso las hojas unas tras 
otra, unas tras otra las voy rompiendo, decepcionado, convencido 
de que allí solo hay imprecaciones inútiles, ideas inconexas. 

Entonces, todo es abatimiento. Cuando se está así, ya no se 
siente amargura, ni rebeldía, ni deseos. No se encuentra esa 
fuerza que poco antes le hiciera a uno sentirse capaz de conmover 
el mundo, de remover la tierra; y se ahoga el hombre en un 
apocamiento que solo incita a escapar de todo y de todos, para 
echarse por ahí en algún sitio, sin pensamientos y sin deseos. 

Cuando estoy así, casi siempre se me acerca mi mujer con un 
mimo. Su presencia me molesta. ¿Qué tengo de común con ella ni 
con nadie? Siento horror ante la perspectiva de tener que hablarle, 
y casi gimiendo le suplico: «Déjame quieto». Pero no comprende 
–¡cómo va a comprender!–, y mis palabras la ofenden. 

¡Absurda situación! Trato de explicarle que en esos momentos 
sufro crisis que me impide relacionarme con cualquier persona, 
inclusive con ella; pero con ello agravo más la situación. Se 
exaspera, pierde el tino, y hace mil escenas ridículas que irritan 
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más mis nervios y me hacen perder mi dominio. Una ira salvaje me 
golpea las sienes y salgo de la casa como un vendaval. 

Ambos atravesamos desde hace tiempo por un estado anormal. 
Ella, repuesta ya en lo físico aparentemente, se ha tornado altiva, 
agresiva, nerviosa, tonta, hasta el extremo de que pocas noches 
me deja dormir. La obsesionan unos celos estúpidos y se empeña 
en retenerme todo el día entre estas cuatro paredes, alejándome 
de toda sociedad, porque nada la martiriza tanto como oírme 
enfrascado en largas conversaciones con mis amigos, después 
de haber pasado una semana a su lado pronunciando escasas 
palabras, leyendo, escribiendo, o si no, frente al mostrador. 

En vano trato de explicarle mi necesidad de relacionarme,  
de caminar siquiera en el batey. Se me aferra al cuello y dice: 
«¡Llévame!».

A veces lo hago. Paseamos a caballo por los carriles, visitamos 
otros bateyes; pero como mi ánimo no está para hablar del paisaje, 
marcho silencioso a su lado cuando ella quisiera que de mi boca 
saliera un inagotable torrente de charla vana. Su vista no se aparta 
de mí; la mía se pierde en los cañaverales, en el horizonte, sin  
ver nada. 

–¡Háblame algo! –me dice cuando así caminamos. 
Tengo que hacer un gran esfuerzo para responderle: 
–¿De qué he de hablarte? Sobre lo que pienso es inútil que te 

diga, y de otra cosa… ¡no sé decir una palabra! 
Seguido estalla: 
–Es que me tienes por más ignorante de lo que soy, no me 

aprecias, para ti soy un animal. ¡Háblame de cualquier cosa! 
Es inútil cuanto hago por calmarla. Solloza furiosa: 
–¡No me dices nada! ¡Qué vida llevo! ¡Qué desgraciada! ¡Para ti 

soy una bestia! 
Me invade la pena. Siento que soy culpable de un crimen. 

Me reprocho el hecho de haberla traído a mi lado porque debí 
comprender que no podía ser mi compañera. Y un abismo que se 
ensancha por horas, se abre entre los dos. Entonces quisiera ser 
un hombre como la mayor parte de los que hay en el mundo; como 
casi todos los de ayer, los de hoy y los de siempre; como todos los 
que viven para tener hijos y hablar y dormir con su mujer. Quisiera 
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ser como el marido de mi cuñada, cuyos problemas son trabajar, 
comer y estar con ella, mientras ella solo piensa en lavar, cocinar 
y limpiar la casa con él. 

Comprendo que mi cabeza está demasiado repleta de ideas 
fuertes; de ideas que quizás no puedo plasmar, y que pienso 
demasiado en la injusticia; que no me resigno a llevar una vida 
de imbécil, y que todo eso es un enigma para mi pobre mujer, 
cuya venganza se desahoga contra todo lo que ella cree que nos 
separa; ya sean libros, manuscritos o amigos. 

Cuando estoy leyendo, me obliga a observarla. Mueve las cosas 
ruidosamente, tropieza con todo; si habla, es con voz irritada. 
A veces no puedo soportar tanto ruido y la reprendo. Entonces 
llora como una tonta. A tal punto ha llegado su nerviosismo, que 
ya no le oculta su antipatía a mis amigos, con quienes comete 
imperdonables faltas de educación que los están alejando de mi 
bodega. A Eduardo hace poco que no le respondió el saludo; cuando 
alguien está conmigo, pasa entre nosotros intempestivamente, 
sin decir palabra. 

Como resultado, la casa se me hace insoportable. Esto es muy 
estrecho y aquí siempre hace calor. Cuando cierro la tienda y me 
hallo en uno de estos cuartitos, forzosamente cerca de mi mujer, 
atormentado por toda clase de ruidos, mis nervios trepidan. Oigo 
los sonidos exageradamente, me crece la ira. Entonces, me echo 
afuera y marcho a casa de Cleto, a casa de viejo Dionisio, o me 
voy simplemente a vagar por los carriles cercanos, como un loco. 
Y más vago por los carriles, porque cuando voy a casa de mis 
vecinos, Cleto y el mayordomo se dan cuenta de mi situación, 
porque también hasta allí va mi mujer. Desde que llega se me 
cuelga del brazo y, sin reparar en nada ni en nadie, comienza a 
decir: «¡Tengo miedo de quedarme sola! ¡Tengo sueño! ¡Vamos a 
casa! ¡Camina!». 

Hago lo posible por permanecer sereno. Casi siempre voy 
tras ella, pero casi siempre –si ocurre esto en casa de Cleto–, el 
policía no disimula una sonrisa irónica y escupe… A veces, como 
hablando consigo mismo, comenta: «¡Ei que tiene rabo!…» Y ello 
me avergüenza…
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Una noche le pedí prestado su mulo al policía. Fui por los 
carriles hasta las bodegas de Eduardo y Valerio. ¡Buen trecho!  
Mi déficit había aumentado mucho y después de la visita de mi 
nuevo vecino, la actitud del alemán no podía ser más significativa. 

Con ellos y con el inglesito conseguí dinero y algunos efectos 
que trasladé en el animal y que luego puse en mi bodega. Y lo 
hice a tiempo, porque seguido se inició una serie interminable 
de inventarios. 

En este mes, los oficinistas han venido tres veces, y a tal 
extremo ello me excita, que a pesar de haber repuesto el dinero 
no encuentro tranquilidad. Por lo menos una vez a la semana 
paso inventario de noche, para cerciorarme de mis cuentas. No 
hay ventas; las cosas merman. Abrir un saco cuyo contenido no 
se venderá en quince días, significa pérdidas. El sueldo no me 
alcanza para cubrir mis necesidades. Tanto mi mujer como yo 
hemos perdido todo control en nuestros gastos. Ahora bebo ron 
diariamente y no sé cómo terminará todo esto. 

El alemán me mira como el perro a su presa. Se diría que se 
lamenta de no haberme pescado. ¡Casi todos los días está aquí! 
Por cualquier futileza le oigo decir amenazante: 

–Mucho cuidado. Nosotros siempre pesca al que falla. Todo el 
que falla aquí, cae. ¡Nadie escapa! 

Es como una fiera. Sus palabras me calan los huesos, me 
revuelven todo; pero a pesar de ello respondo: 

–¡Eso es al que falla! 
Él, con una sonrisa que da frío, siempre dice: 
–Bueno… ¡Ya veremos! 
Y marcha enardecido, con su paso marcial. 
Una cosa comprendo: me persigue, me perseguirá hasta el 

fin. Me asediará hasta que huya, hasta que encuentre un déficit 
o hasta que reviente o me cuelgue. La figura de mi compañero 
suicida, llena mis sueños… 
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¡Inventarios! ¡Inventarios! ¡Inventarios! 
Durante estos últimos sesenta días, los oficinistas –a veces 

acompañados por el alemán que ha presenciado las operaciones–, 
han venido seis veces a mi tienda. ¡No puedo ya con mis nervios! 
¡Y no puedo protestar! 

Permanezco callado, encerrado en esta bodega, sin poder 
confiarle a nadie mi angustia, viendo como en cada inventario 
mi destino sigue pendiendo de un hilo, gracias a un microscópico 
over de algunos centavos que arrojan las cuentas sobre el pequeño 
superávit anterior. Cada vez que toco algo de la bodega, lo anoto. 
Cada vez que vendo algo, pienso en la ganancia, por pequeña que 
sea. Cada vez que algo cae al suelo, pienso en la pérdida aunque 
parezca invisible e insignificante. ¡Es una obsesión! 

Mis pensamientos giran en un mismo círculo: ahí está el 
balance. Desde principios de año he dado sesenta y ocho dólares y 
veintisiete centavos de over. Como esa suma no aparece en ningún 
libro porque la oficina la deja así hasta fin del año comercial de la 
compañía, la tengo anotada por ahí ocultamente. ¡$68.27! Después 
de anotarla, cayeron al suelo cuatro onzas de arroz. ¡Ya son $68.25! 
Vendí veinte libras, robé treinta onzas, ¡pero abrí un saco que tenía 
cinco libras de menos! Bebí un trago de ron. ¡Ya hay déficit! 

Anoto en mi libreta veinticinco centavos con cargo a mi cuenta 
para arreglar el balance. Vendo dos yardas de tela y robo una cuarta. 
¡Otra vez tengo over! Ahora un trago, otro trago; mi mujer quiere 
azúcar, ¡otra vez déficit! Mi crédito está cubierto hasta mañana y 
bebo más ron. Me doy a pensar: «¿Si viene el inventario? ¿Si no 
esperan hasta mañana? ¡Todavía es temprano y pueden llegar!…». 
Las horas son lentas, lentas. Oigo un ruido. Crece mi inquietud.  
Me pregunto: «¿Será de motor?». Aguzo el oído… ¡No lo es! 

Bebo más ron…
Así de noche y de día. No le hablo a mi mujer. Siempre estoy 

como ausente, distraído. 
¡La vida del hombre es miseria! ¿Qué hay de común entre mi 

mujer y yo? Nada puede haber. ¡Solo miseria! Hace más de quince 
noches que no duermo. Ella está intolerable. Yo solo pienso en 
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el over y en un déficit, aunque sea de dos centavos. Pienso en 
la deshonra y en aquel bodeguero ahorcado. En sueños oigo la 
voz de Mr. Baumer: «Diez putellas de ron… seis sacos de arroz… 
Diez…».

Mi mujer me hostiga. De noche me voy a la tienda y allí me 
quedo a dormir, pero con ello nada remedio. Desde una ventana 
de rejas que hay entre el aposento y el depósito, ella, en ropa 
de noche, como una loca, despeinada, chilla. Si para poner fin  
a la escena abro la puerta, entonces comienza otra peor. Entra  
y va hacia mí. Comienza a recriminarme, barbotando necedades 
sin fin: 

–¡No me haces caso! ¡No lo soporto! ¡Te las echas de preocupado, 
pero poco me importa! ¡No lo aguanto! 

La oigo en silencio, aunque creo que voy a enloquecer. Cierro 
los ojos, pienso en el inventario, trato de dormir, ¡y creo que 
duermo! Ella, en el paroxismo de su histeria, me sacude y grita 
una y otra vez: 

–¡No te duermas! ¡No te duermas! 
Miseria. Me revisto de paciencia. Ensayo ahora por un camino 

de suavidad. 
–¿Qué pretendes? –le pregunto–. Piensa que a las cinco y 

media debo estar en pie. Hace mucho que no me dejas dormir. 
Debo trabajar para los dos. Serénate.

Repite: 
–¡No vas a dormir! ¡No vas a dormir! 
Parece loca. Hago un esfuerzo por contenerme sin pegarle. 

Toda mi voluntad quiere considerarla enferma. Digo: «Han sido las 
noches que pasó casi abandonada en aquel calabozo del hospital; 
fueron los gritos de aquellos peones, ¡es la finca! No le haré caso». 
Ella insiste hasta el amanecer. Cuando el Big Ben toca las seis, 
estoy borracho de sueño; pero siento un alivio, porque ya ella se 
irá a dormir, y yo comenzaré a beber ron. Porque entonces es el 
día, y solo a fuerza de ron lo resisto. ¡Solo a fuerza de ron! 

Y si alguien supiera esto, indudablemente me diría: «¿Por qué 
no escapas? ¿Qué haces aquí?». Y yo preguntaría: «¿Adónde  
he de ir? ¿Y las deudas? ¿Y mi mujer? Si mis nervios resisten…». 



OVER

159

hhh

¡Pero mis nervios no resistieron más! 
Esta mañana llegó el alemán. Vino gruñendo, protestando de 

todo. Como la única lámpara de la bodega está inservible por 
lo vieja, le pedí una nueva, y ¡esto le irritó! Como si le hubiera 
mordido un animal ponzoñoso, al oír mi pedido comenzó a chillar: 

–¡Usted pida muchas cosas! ¡Usted molesta mucho! 
La ira me tiró de los cabellos. Sin embargo –¡miseria!–, traté 

de explicarle con las mejores razones que hallé, que él estaba 
equivocado, que yo me hallaba en mi razón al solicitar aquello. 
Pero él siguió: 

–¡No diga más! ¡Mí no quiere oír! ¡Usted fuñe mucho! ¡Mí…! 
¡Hasta ahí soporté! Lo último lo había dicho en marcha y ya 

estaba en su automóvil. En ese momento lo echaba a andar. Corrí 
hacia él. Mi mano cayó en la puerta del vehículo, como una garra. 
Planté el pie en el estribo y grité: 

–¡Cállese, alemán! ¡Óigame! ¡Me va usted a oír! 
Volvió la cara espantado, como si no diera crédito a sus oídos ni 

a sus ojos. Sin darle tiempo a responder, seguí roncando a gritos: 
–¡Me va a oír usted! ¡Apague el motor! 
Obedeció temblando. Seguí. 
–¡Usted me trata como a un perro, alemán! ¡Me quiere ahorcar! 

¡Pero usted me va a oír! ¡Tiene que oírme! ¡Óigame! 
Ya él no era rojo. Lívido y mudo, temblaba. Yo no podía decir 

otra cosa: 
–¡Óigame, carajo! ¡Óigame, alemán! ¡Soy un hombre! 
Me ahogaba. Él no pudo más. El motor arrancó y el carro dio un 

salto. Lo vi perderse en un carril a toda velocidad. 
Cuando volví a la tienda, estaba como idiota. Mi mujer me 

miraba sin comprender. Sintió temor de acercárseme. Permanecí 
largo rato sentado en una caja y luego le ordené: 

–Arregla nuestras cosas. 
Me oyó asombrada, pero obedeció. Abrí una botella de ron y 

comencé a beber. Casi no oía a Cleto, que habiendo presenciado 
el suceso, me decía: 

–¡Yo sabía que uté era macho, vale! ¡Así se le habla a ese carajo! 
¡Eso mieida! 
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Se fue mi última noche de finca. Amaneció. A las ocho de la 
mañana llegaron los oficinistas con otro bodeguero. En sus rostros 
se notaba cierta pena, porque de cuantos hay en este departamento 
por encima de los encargados de tiendas, creo que son los únicos 
humanos. La voz del que tomaba el inventario sonaba monótona: 

–Seis botellas de ron, a treinta. Siete latas de mantequilla, a 
treinta y cinco. Sesenta yardas de tela, a cuarenta. Diez botellas 
de vino, a treinta y cinco… 

El nuevo bodeguero vaciaba graneros. Yo sumaba las órdenes y 
contaba fichas de carne. Mi mujer sollozaba en la casa. Los habi-
tantes del batey cercaban la bodega preguntando: 

–¿Qué pasando a compai bodeguel? 
–¿Lo van a traladar? 
–¡Tan buena persona! 
–¿Será botao? 
Los más, despreocupadamente decían: 
–Da lo mismo. No hay bodeguero bueno. To son ladrone. 
La vieja Mercé lloraba. Gemía: 
–¡Ay, Danielito! ¡Ay, Danielito! ¿Quién me dará el pan ahora pa 

mi hijo lisiao? ¿Quién?… 
Nica y Manuela, también lloriqueando, consolaban a mi mujer. 

Viejo Dionisio no estaba en casa. Cleto andaba por el batey vecino. 
Los que tomaban el inventario terminaron. Liquidaron las 

partidas. La voz de un oficinista dijo: 
–Tienes cuatro pesos y un centavo de over, desde el último 

inventario a esta fecha. 
Yo me había cargado tres pesos por temor a tener déficit.
Firmamos los papeles y salí de la tienda para no entrar más.
¡Qué sensación! Yo no era el mismo. Tropezaba al andar. No sabía 

estar libre. ¡Ay, la bodega! Tenía ganas de llorar. 
Me fui con los oficinistas al pueblo. Mi mujer quedó en el batey.  

A las tres horas me hallaba de regreso en un camión. El gentío cercó 
el vehículo y la casa, mientras cargábamos los escasos muebles.  
Me entristecían las demostraciones de afecto de las gentes, que 
ahora sinceramente sentían mi partida. 
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Viejo Dionisio y Cleto ya habían regresado. El mayordomo casi 
no hablaba. De rato en rato, solo decía: 

–¡Miren qué vaina! ¡Trabajar con eto maldito e una degracia! 
¡Miren qué vaina! 

El policía, malhumorado, como gruñendo, murmuraba entre 
dientes: 

–¡Qué jodienda! ¡Maidita sea! 
Y escupía a diestra y siniestra. 
Después… yo creo que estuve algo idiota, porque no podía definir 

mi verdadero estado, a pesar de que a mi lado mi mujer sollozaba. 
La vista del pueblo, medio kilómetro antes de llegar, fue lo que 

me volvió a la consciencia, y una voz de angustia en mi interior 
no cesaba de hablar. Murmuraba en mi adentro una especie de 
lamentación muy amarga. Yo la oía: «¡Mi pueblo! ¡Mi pueblo!».  
Salí de ti una mañana con el estómago vacío; me habías rechazado 
esa vez, pero todavía mi alma estaba sana. Ahora vuelvo cansado. 
En unos meses me he vuelto viejo. Me ahoga una gris desconfianza 
en los hombres. ¡Creo que traigo el alma rota! 

«¡Mi pueblo! Te veo dormitar y me atemoriza tu sueño al pie de 
aquellas chimeneas. Caerán sobre ti, con gran estrépito, y no te 
quedará nada sano. ¡Nada! Ni siquiera el instinto de vivir». 

«Me apena ver que ya no pareces un pedazo de mi tierra. En tu 
propia casa te has tornado extranjero. Tus hijos no tienen aquella 
arrogancia y aquella hidalguía que tuvieron sus abuelos. Se crían 
enclenques, pusilánimes, encogidos, haciendo de sirvientes del 
ingenio, y en sus labios jamás florece una sonrisa que no sea de 
servilismo. ¡Qué anciano eres, siendo tan joven!». 

«Por tus calles se camina con temor, mirando hacia atrás. Ningún 
hombre es capaz de hablar en voz alta, como no sea para elogiar 
al míster. Cuando las locomotoras asustan el cielo con su grito, 
todos tus hijos callan, como si hablase un dios; y si las factorías 
–monstruos reales de una nueva y cruel religión–, destrozan un 
pedazo tuyo –uno de tus hijos–, el resto enmudece, sin lágrimas y 
sin protestas». 

«¡Ingenio poderoso, que por tus chimeneas escupes diaria-
mente la cara de Dios! ¡Blancos insolentes, rojos de whisky, que 
nos miran como el amo a su esclavo! Mi pueblo, ¡oh, mi pueblo!,  
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estertor de agonía, en un trozo de tierra prestado donde debiste 
ser dueño y señor!…».

Me ardían los ojos. Volví a pensar en mí, en mi mujer, en lo que 
debía hacer ese día. Era ya de tarde cuando el camión se detu-
vo frente a la casa de mi cuñada. Entre el chófer y yo bajamos 
los modestos muebles. Mi suegra, que estaba allí, tenía el ceño 
adusto; la hermana de mi mujer me ofrecía una sonrisa sin ex-
presión; el marido estaba ausente. Nubes de polvo vagaban por 
las calles.

Al día siguiente fui a la oficina del manager. Pasé entre los em-
pleados indiferentes, y fui recibido por el asistente. Una perversidad 
que le retozaba adentro, se le trocó en sonrisa cuando me preguntó 
con cinismo jovial: 

–¿Qué te ha pasado? 
Yo respondí: 
–Nada sé. 
Fingió asombro y murmuró entonces: 
–¡Es raro! ¿Quieres ver al viejo? 
–A eso vine –le digo–. Creo que me sobra algo y quiero liquidar 

mi cuenta. 
Me dijo lo que sin necesidad se le dice a otros tantos: 
–¡Hombre! No hay que perder la esperanza. Esto se puede 

arreglar. Debe ser un castigo. Espera… 
Ocupé una silla que me señalaba. El gran rubio, desde su 

escritorio, fingía no oír, a pesar de que se enteraba de todo. No 
levantó la vista. Parecía enfrascado en la revisión de unos papeles 
que estaban en su mesa. 

A los pocos minutos apareció un empleado con una nota para 
la oficina principal del central. Se la llevó al manager. El obeso 
individuo la leyó y firmó. Me le acerqué. Me retozaba el deseo de 
escupirlo. A mi espalda, la voz del asistente me incitaba: 

–No pierdas la oportunidad. Pregúntale por qué te dejó sin 
trabajo. Quizás sea un castigo… 

Yo oía sin contestarle porque bien sabía que me empujaba nada 
más que para oír la respuesta del manager y luego hacer a mi costa 
un chiste, como era su costumbre. Su voz seguía diciendo: 

–Pregúntale, pregúntale… 
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Y fue tal su insistencia que sin darme cuenta le hablé al grotesco 
personaje: 

–Mr. Robinson, ¿por qué me dejó sin empleo? 
No pudo evitarlo. El americano levantó la cabeza. Sus ojos azules 

me miraron con inquietud. Demostrando extrañeza me dijo: 
–Mí no sabi quién es usted. 
¡Como a todos! ¿Por qué no le pegué? Estaba allí como un 

imbécil. Respondí: 
–Yo soy el bodeguero Daniel Comprés, a quien botaron hoy. 
Le oí exclamar: 
–¡Ah! Ya ricuelda… Usted aquí no teniendo más trabajo. Usted 

teniendo muy mal carácter. La compañía quiere gente ¡más pacífica! 
¿Qué me ocurrió? Me repugnaba aquel hombre y me desprecia-

ba a mí mismo. ¿Qué hacía allí? Eché a andar… Al salir, el asistente  
Mr. Lilo me ofreció una nota donde se autorizaba al cajero del central 
a pagarme seis pesos y centavos, y también me entregó una hoja de 
liquidación de mi último inventario, en la cual se veía, casi apagada, 
escondida, la palabra over, seguida de unos números: $4.01.

Cuando salí, en la puerta hallé a varios hombres que me miraban 
con ojos inquisidores. En sus rostros se pintaba gran ansiedad. 
Eran aspirantes a bodegueros que pasaban meses y meses via-
jando a la oficina de Mr. Robinson inútilmente. Algunos de ellos 
habían sido encargados de tiendas y ahora sufrían «un castigo». 
En ese momento la voz del asistente se oyó áspera a mi espalda, 
dirigiéndose a ellos: 

–¡Bajen de ahí! ¡No hay oportunidad para nadie! 
El asco me revolvía el interior. Unas yanquis bajaban de un 

automóvil alborotando en inglés. Los patios cubiertos de grama 
recortada a la inglesa, las flores de los jardines, los cocoteros, 
parecían una contradicción a todo aquello. 

Después de haber cobrado mi último dinero, abandoné las 
avenidas del central. 

II

No hace mucho que salí del campo, pero parece que han 
transcurrido muchos años desde entonces. ¡Suceden tantas cosas 
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en dos meses! Porque nada es estable alrededor de un hombre que 
se empeñe en mantenerle un rumbo fijo a su espíritu. Los demás 
lo forcejean con violencia; si cede, instintivamente le consideran 
inferior y le desprecian; si no cede, se enfurecen contra él y le 
magullan o le arrojan. Quizás nadie lo entienda, pero así es como 
lo veo y lo siento. Y sobre todo ahora, recordando la historia de 
estos días pasados. 

Al salir de la finca, mis nervios se rompían, mi cabeza giraba, mi 
pecho quería reventar. Pero cuando de mi vista desaparecieron 
los cañaverales y los hombres molidos, y cesó el tormento de 
aquel techo de zinc de la bodega que me cocinaba vivo, sentime 
como aligerado de un enorme peso. 

Encerrado en el cuarto que nos destinaron a mi mujer y a mí, 
dormía la mayor parte del tiempo. Atolondrado, no pensaba en 
otra cosa que no fuera descansar, descansar, descansar… No sé 
hasta cuándo hubiera seguido así, de no haberme recordado mi 
compañera que los seis pesos que me pagó el central, habían 
tocado a su fin, y que era necesario buscar otros, trabajar. 

¡Trabajar! ¿Dónde había trabajo? Y dinero, ¿dónde había? 
Por primera vez quise creer en la fábula del Edén, y lamenté 

que se hubiera perdido aquella maravilla. Desde entonces no volví 
a vivir en paz, porque a todas horas parecía decirme el aspecto 
sombrío de mi mujer: 

–Busca trabajo. Busca dinero. 
Yo pensaba que indudablemente algunas personas han nacido 

para que nadie las comprenda, y que entre esas me encontraba 
yo; porque no había uno, entre los que me rodeaban, que com-
prendiera mi estado de ánimo. Todo era lamentarse de la violencia 
que me hizo perder el empleo, y de mi modo de ser. Exponían, con 
razones que consideraban irrebatibles, sus conceptos sobre la 
necesidad de conservar el empleo a costa de cualquier sacrificio. 
Con frecuencia les oía decir: 

En este tiempo hay que soportar patadas, si es necesario, para 
no perder lo que nos proporciona el pan. 

¡El pan! Siempre el pan. ¡Cuántas bajezas por el pan! Y mi angustia 
no podía ser mayor, porque mis razonamientos, harto oscuros para 
todos, se estrellaban en el muro de la incomprensión general. 
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Tuve que resignarme a oír sermones, consejos y mil cosas de 
esa laya, por el hecho de que quien lo daba todo en la casa era el 
marido de mi cuñada. 

¡Penosos días! La creencia de que yo era un chiflado echaba raíces 
con gran rapidez. Una frialdad que congelaba el ambiente, me azo-
taba el rostro. Nadie confiaba en mí. Y aquel estribillo de mi mujer: 

–Hace falta dinero. Busca qué hacer. 
Desolado, no cesaba de hacerme preguntas: 
¿Será mi mujer un verdugo? ¿Podrá decirme alguien para qué 

nací? 
Y me iba a la calle, sin rumbo, en busca… ¡no sabía de qué! 

hhh

No quedó tienda donde yo no fuera en busca de trabajo, pero 
no lo obtuve, sencillamente porque en los establecimientos del 
pueblo ni aun los dueños hallan qué hacer. Todo parece estar 
sumido en profundo letargo. Lo poco que se vende es a crédito 
y casi nunca se cobra. Los establecimientos cada vez son menos. 
No puedo olvidar lo que me dijo el último comerciante con quien 
me entrevisté: 

–Amigo, cualquiera le daría trabajo, pero el negocio no vale ya la 
pena. Usted sabe que el noventa por ciento de la gente que trabaja 
en la región, vive del central, y que el central ha monopolizado el 
negocio. Si la compañía no ejerciera el comercio al detalle quizás se 
podría vivir, pero usted sabe que ella lo resuelve todo con provisiones 
y mercancías, porque cuenta con todos los recursos para obligar 
a los que dependen de ella a comprar en sus tiendas. Sus peones 
cobran semanalmente y sus empleados todas las quincenas, pero 
todo el mundo sabe que ello no significa nada para el que cobra ni 
para nosotros. La pequeñez que le sobra a esa gente no le alcanza 
para nada y atento a ella el comercio particular no puede vivir.  
Lo que cobran los días de pago es una piltrafa que les echan para  
que crean que trabajan por dinero, y nada más. ¡Y nada podemos 
decir! Porque los métodos coercitivos que posee la compañía 
son tan perfectos que ante la imposibilidad de hacernos oír si 
denunciamos la extorsión, solo nos queda el recurso de callar.
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¡Solo nos queda el recurso de callar! Lo dijo aquel hombre y 
¡de qué valía mi indignación! Nadie mejor que yo conocía esos 
métodos perfectos de que se vale el central. El sistema de avances 
en órdenes contra sus tiendas exclusivamente, y la pequeñez de 
los salarios, le dejan muy pocas veces algún residuo al trabajador, 
y como el central ejerce un espionaje abrumador sobre sus 
dependientes, ellos, por agradar al amo y por conservar el pan, 
gastan lo que les sobra en sus tiendas. 

¡Malditas tiendas! En ellas es donde se paga la zafra. Es con 
provisiones y mercancías que arrojan como mínimo un treinta por 
ciento neto de ganancias, con lo que se paga la elaboración de 
los millones de quintales de azúcar que produce la región. ¡Es con 
arroz, arenques, harina de maíz, bacalao y fuerte azul, con lo que 
se les paga a miles de esclavos! Porque los pagos son una mentira. 
El peón, el empleado o como se llame, tiene que gastar más de un 
sesenta por ciento –casi nunca baja de un ochenta o un noventa 
por ciento– de su salario o sueldo, y luego, aquello que le sobra es 
tan poco, sirve para tan poca cosa, que horas después cae en el 
cajón de las bodegas. 

Y como dijo el comerciante aquel, «es necesario callar», en vista 
de que nadie prestaría oídos a una denuncia sobre esa explotación, 
y estando seguros, como todos están, de que cualquier simulacro 
de investigación nada llegaría a probar, porque el central es 
todopoderoso. 

¡Todopoderoso! ¡Todos lo saben! Los vendedores de leche, los 
panaderos, los carniceros, todos gritan, todos dicen:

–Si el central solo hiciera azúcar podríamos vivir. Y es que el 
central hace de todo y vende de todo, ¡hasta hielo y carbón! 

¡Qué rapacidad! Por no dejar de quitarnos, hay días que hasta 
nos quita el sol, porque el humo de sus chimeneas es tanto, que 
cubre pedazos de cielo. 

hhh

Tales impresiones recogía en la calle, y ¿no era natural que viera 
el central con horror? Allí estuve prisionero, allí fui martirizado, 
humillado; allí se me cayó parte del pelo; allí vi un amigo ahorcado, 
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otros locos, desesperados, bajo el peso de esa organización cuya 
única religión es el over. Allí –¿necesito decirlo?–, ¡allí no volvería 
más! Y así se lo decía a mi mujer: 

–¡No vuelvo al central! ¡No vuelvo al central! 
Mi situación siguió estrechándose. Ya en la casa se me negaba el 

saludo. Para todos yo era un holgazán. Un chiflado. 
–¡Tanto que trabaja mi marido! –decía mi cuñada.
–¡Tan estrecha la casa! –suspiraba mi suegra. 
Y mi mujer. 
–Busca jabón para la ropa. Busca dinero para la lavandera. 

Necesito un vestido. Busca trabajo. 
Jamás creí que se podría acosar tanto a un hombre. Un día 

de esos, crucé al fin la frontera de mis escrúpulos y me decidí 
a recurrir a los viejos amigos, a los camaradas que seguían en el 
trapiche de la finca. Y fui a casa de Eduardo… 

Recuerdo el día. ¡Qué cariñoso recibimiento! Me abrazó como 
a un hermano. 

–Lo tuyo nos duele en carne viva –me dijo. ¡No sabes cuánto 
nos ha desalentado esa injusticia! Pero no olvides que estamos 
aquí. Tú sabes que siempre puedes disponer de una parte de 
nuestros sueldos. Al menos del mío y creo que también del que 
gana Valerio. 

No sé por qué una rara emoción me hacía encoger la piel de 
la cara. Un deseo de abrazarlo fuerte y largamente me subía al 
corazón. No era por el dinero que ya me había dado, sino porque 
al fin hallaba una persona que no me hiciera acusaciones por haber 
perdido el empleo. 

Después, entrada la noche, frente a una mesa donde se amon-
tonaban unos platos con restos de comida, vaciando la segunda 
botella de ron, su voz era una ola de indignación: 

–Los gobiernos castigan a los desesperados que matan a los 
explotadores y cometen actos de terrorismo, pero a quienes 
deberían castigar es a estos capitalistas sin entrañas. Cegados 
por su fiebre de atesorar dinero, y empecinados en conceptos de 
superioridad racial, explotan, oprimen y siembran tal rencor en 
los hombres, que cuando el día del estallido inevitable llegue, la 
venganza de las masas lo arrasará todo como un huracán!…
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Y todavía al acostarnos su voz seguía diciendo: 
–Es lástima que en una tierra donde siempre debió haber paz 

se haya conocido esta injusticia. Se le está creando un porvenir 
sombrío a nuestro pueblo, porque nuestros hombres quedarán 
incapacitados para toda obra de bien, de seguir amargándoseles 
así; ¡estrangularán en ellos hasta el último buen sentimiento! 

Quedaba en silencio, sacudía la cabeza y otra vez murmuraba: 
–¡Es una lástima!… 
Pasó la noche. Al día siguiente fui en un caballo de mi amigo, has-

ta un pobladito que se arrastra en un camino real que desemboca 
en la carretera. En ese lugar esperaría un automóvil, mientras mi 
vista examinaba aquel raro caserío que ya no podría crecer más. 

¡Triste y sufrido poblado aquel! La necesidad de vivir llevó a 
sus fundadores a ese lugar. Levantaron sus enramadas y casuchas 
allí, porque el camino era del gobierno y el sitio estaba al pie de 
una oficina de pago del central. Tuvieron miles de inconvenientes 
porque desde un principio la compañía trató de barrerlos, pero 
se agarraron con dientes y uñas a esa faja de tierra nocional, 
cuyo ancho no excede de cuarenta metros, y formaron dos 
hileras de casas, sin patios. Casi todas aquellas construcciones de 
madera, techadas de zinc están ocupadas por establecimientos 
comerciales, y sus dueños viven porque algo venden de día en 
día, a los peones de la finca. Pero es imposible que haya en la 
tierra otra comunidad tan humillada como esa. Las alambradas del 
central clavan sus púas en las paredes posteriores de las casas, 
como dándoles un empellón brutal, para arrojarlas del sitio.  
No ha habido forma de obtener una cuarta de tierra para letrinas 
y patios. Los hijos de aquellos hombres no han hallado lugar para 
sus juegos infantiles, y como una ironía: miles, ¡miles de tareas del 
central! hasta más allá de la línea del horizonte. 

Y no son los alambres únicamente los que estrechan la vida de 
los moradores de aquel poblado. Sus tiendas, como las del pueblo, 
dormitan. Ese día les vi a todos, uno por uno, leyendo periódicos o 
mirando, de codos al mostrador, la lejanía, mientras en la bodega 
que a la entrada del poblado, como un tapón, les ha ajustado la 
compañía, una turba de peones se desgañitaba voceándoles a dos 
dependientes que no podían despacharles. 

¡Duro espectáculo! 
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hhh

Otro día estuve donde Valerio. Exaltado como siempre, saltó el 
mostrador y me alcanzó con los brazos abiertos. Lo primero que 
hizo fue brindarme medio vaso de ron, porque sigue sosteniendo 
su vieja teoría de que solo borracho se puede vivir en medio de 
estos cañaverales. Me habló largamente lo que significa el ron 
para los que no pueden darle rumbo a su vida, y afirmó su teoría 
con argumentos contundentes. 

–Si uno es un trapo, debe estar borracho. ¿Qué rayos puede 
hacer aquí un desgraciado? ¿Pensar en sacar over y echar barriga? 
¿Sacarles las tripas a estos peones a sangre fría? ¡No fuñan! ¡Hay 
que estar borracho! 

Luego concluyó: 
–Y además, nosotros somos hijos del ron. Estamos destinados a 

nacer, a crecer y a morir bajo la influencia del ron. Esto, compadre, 
solo se puede ver desde un tonel de ron. Aquí todo es ron, mi viejo… 

Yo le oía, sonreído, aun a mi pesar, y pensaba que con el ron 
también nos robaron la tierra, y con ella la felicidad. 

Esa noche nos emborrachamos, para confirmar la teoría 
de Valerio. La mujer de mi amigo, como siempre, permanecía 
callada, serena, sin expresión alguna, al lado de la mesita donde 
una lámpara de petróleo derramaba su pobre luz. Los chiquillos 
roncaban. Cuando llegó la hora de acostarnos, me improvisaron 
dormitorio en el cuartito que en las casitas de la compañía hace 
las veces de sala, cocina y comedor. 

La voz de mi amigo rezongaba desde el aposento: 
–No queda otro remedio que estar borracho, hermano. ¡No 

queda otro remedio! 
Casi lloraba. 

hhh

Después viví unos quince días algo tranquilo. Pero ¡son tan poca 
cosa ocho o diez pesos! Y los míos –¿cómo evitarlo?– tocaron a 
su fin, como todo en la tierra; y volvió la desesperación a mi vida. 
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En la casa el ambiente era punzante. Mi cuñada quería romper 
las puertas, de tanto que las estrellaba, cuando me veía. El marido 
evitaba hallarme. Mi suegra, como siempre, se mostraba indiferente 
y soltaba suspiros. Hasta que al fin comprendí que allí alguien estaba 
de más, molestando al resto, y que ese alguien era yo. 

A esa conclusión llegué una noche, después de acostado. 
Los demás, inclusive mi mujer, se desternillaban de risa en la 
galería. Entré al cuarto. Mi mujer no vino, como en otros días, a 
arreglarme la cama. Las risas, afuera, seguían. Se me retorcía el 
corazón. Hilvanaba en mi mente un discurso, en el cual vaciaría 
todo mi desengaño antes de partir. Me colocaría en medio de 
todos y les diría: 

–¡Eh, ustedes! Recuerden que en mi casa fui un caballero. Todo 
lo mío –casi nada–, pero todo lo mío, ¡era de ustedes! Siempre 
hallaron abierto mi corazón, y ahora, en pago, ¡me echan! ¡Sí, 
porque no es otra cosa lo que hacen! 

Me vestí. Cuando asomé a la puerta, todos hicieron silencio, a 
pesar de que ninguno quiso mirarme. Les miré a todos, erguíme 
cuan alto soy… ¡pero se me ahogó el discurso y me fui sin decir 
palabra! 

Después, ¡ah!, después… ¡Nadie lo creería! Lo que me sucedió no 
lo entendería yo mismo de haberle ocurrido a otro. Experimentaba 
la sensación que sentimos cuando nos enfadamos injustamente o 
nos quejamos sin razón. 

¡Eso sentía yo! Y lo repito, de haberle sucedido a otro, no lo 
hubiera comprendido. 

Una voz lejana me explicaba todo en forma que apagaba mi 
indignación y aumentaba mi amargura. Las palabras venían suaves, 
explícitas, bajo la lluvia que retozaba en los faroles: 

«Entiende, hombre, ¡entiende! –decía–. Arráncate de la mente 
la injusticia. ¡Ellos tienen razón! ¿Qué hiciste? Su hija era hermosa y 
fresca como una flor. ¡Tú eras un ser en la miseria, viruta pequeñita 
en el torbellino de la explotación! Y una noche, te llevaste a la niña 
hacia tu vida estrecha, lleno de egoísmo…». 

Las manos en los bolsillos del pantalón, la solapa del saco 
levantada, el sombrero ajustado hasta las cejas, la espalda 
encorvada, bajo la llovizna marchaba yo. La voz seguía: 
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«Ellos tienen razón. No son culpables de no tener ojos para ver 
lo que te convirtió en un ser huraño y gris ante su niña, que se lanzó 
a la vida confiada en ti. ¡El over se tragó tu vida! Le pertenecías. 
Debiste saber que de ti no podías dar nada, porque todo lo tuyo 
–conciencia, cuerpo, corazón–, era del monstruo que ahoga a los 
hombres en la agonía del más». 

«¿Y qué saben ellos? ¿Acaso tienen ojos para ver tu angustia? 
¿Pueden saber de tu desesperación? Tú que comprendías, fuiste 
quien obraste mal. Ahora en ti solo ven al que amargó la juventud 
de su niña, sumiéndola egoístamente en la vorágine donde 
naufragó tu vida». 

«¡Hombre! Si conservas algo digno en el alma, comprende. Y si 
no puedes ahogar tu ira, ¡vuélvela contra ti, o contra la fuerza que 
te arrebató!». 

Después de eso caminé durante un par de horas. La llovizna caía 
sobre mí como un llanto. Tuve ganas de gritar, pero el peso de mi 
alma era tan grande, que vagué callado, sin rumbo, más viejo que 
el resto de la humanidad. 

Fue la puerta abierta de una casa deshabitada la que me invitó 
a entrar. Allí tendí mi americana en el piso y me tumbé como un 
animal herido. 

La llovizna seguía cayendo. La quietud se enseñoreaba de la 
noche. Mi ser era una cosa gastada. Me quedé dormido…

III

Cuando al hombre se le tuerce la vida, aunque tenga consciencia 
de ello, difícilmente la vuelve a enderezar. Inútilmente me digo: 
«Ahogas tu alma en ron; procedes como un hombre débil, como 
un sentimental. Tu vida se pierde. Ese no es tu camino». 

El reclamo de mis viejas y buenas ideas es débil, apagado, y 
parece que me hundo en el cieno cada día más, porque desde 
aquella noche, ¿qué he hecho? 

Recuerdo…
El día me sorprendió sin orientación. La mañana era llorosa y 

como ella estaba mi alma. Vagaba por las calles del pueblo sin rum-
bo, sin ninguna intención definida, cuando hallé a un viejo amigo. 
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Era un muchacho de los que fueron mis compañeros en los prime-
ros días de la vida. Nos abrazamos y él se desbordó en entusiasmo. 

–¿Cómo estás, viejo amigo? ¿Cómo estás? 
Así me decía, y reía muy contento de haberme hallado. Yo me 

conducía como un idiota, pero creo que también reía. Él hablaba 
como un torrente: 

–¿Sabes que he dado la mar de tumbos? ¿Recuerdas cuando 
me fui de aquí?… Trabajé en barcos enormes, en fábricas gi-
gantescas. Me quedé dormido mecido por las olas, y también 
fui ensordecido por el trepidar de las maquinarias de factorías 
monstruosas, ¡porque estuve en New York! Conocí mujeres 
de todas las razas, de todas las costumbres, que me dijeron su 
amor en idiomas diversos. Apuré mucho los goces, viejo, para 
convencerme de que la vida es buena cuando se la lleva así… Y, 
sin embargo, fuera de las juergas y aun dentro de ellas, no hallaba 
el reposo, la tranquilidad, el sitio, ¡el equilibrio que salí a buscar 
cuando abandoné esta tierra! 

Ya había cambiado de tono. Ahora parecía un poco triste. 
Miraba vagamente y hablaba como un extraviado. 

–¡No me hallaba satisfecho! –continuó–. Hasta que un día, en 
Cuba, me entró eso que llaman «nostalgia de la Patria». Pensé 
que el hombre, para ser feliz, no necesita perderse en el placer. 
Me convencí de que un pueblo, unos viejos amigos, una mujer, un 
pequeño trabajo, bastan para vivir, ¡y marché para casa otra vez!…

Su entusiasmo ya estaba lejos, apagado por completo. Ahora 
miraba las chimeneas del central, que se elevaban por encima de 
todas las alturas de la ciudad, prosiguió como cansado: 

–Pero obedecí a un impulso de sentimentalismo fatal. ¡La falta de 
memoria! ¿Por qué el hombre tendrá tan mala memoria? Yo había 
olvidado todo esto en lo que tiene de realidad y solo tenía conmigo 
los colores y la música. Veía nuestra vida de muchachos y nada 
más. Cometí un error. En New York, un obrero, como personalidad 
aristocrática, del mundo de las finanzas, o algo así, no es nadie, 
pero como ser humano es mucho. ¡Allí, si el hombre trabaja, tendrá 
donde vivir con algún confort!, tendrá comida hasta hartarse, y 
como quiera, tendrá una amiga desinteresada. En cambio, aquí… 
¡Esto no tiene comparación!… Mi primer trabajo fue en el almacén 
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de azúcar, y quedé pasmado, mejor dicho, aplastado, cuando el día 
de pago me enteré de que por cargar un saco de trescientas veinte 
libras, solo se le paga al hombre un centavo. Un centavo de cobre, 
hermano, ¡un centavo! ¡Y hay que ver de dónde se ha de bajar ese 
saco o a dónde se ha de trepar! Luego fui a las factorías, y allí es 
donde trabajo cuando hay lo que ellos llaman «una oportunidad». 
Pero puedes jurar que no se vive como gente. ¡Es admirable! Aquí 
está este pueblo con sus doce mil habitantes y nadie sabe cómo 
viven los que están allí mismo, a unos cuantos metros. Se trabaja 
doce horas en las factorías por cuarenta y cinco centavos. Quince 
días trabaja un individuo de día, y quince de noche ¡De noche! 
Doce horas de noche, sin tregua. Hay que saber lo que significan 
sus minutos, uno por uno, cuando el peón batalla con el sueño, de 
pie, entre volantas y engranajes que giran locamente. El hombre 
sabe que si falsea y cae perderá la vida, y cualquier noche ve a un 
compañero caer. En esta última zafra, cayó un pobre muchacho, 
que tenía paludismo y no se podía tener en pie de la debilidad, y 
los engranajes lo hicieron añicos. En una pequeña caja cupo lo que 
apareció de él. ¡Y todo por cuarenta y cinco centavos! 

Yo le oía como adormecido. En ciertas ocasiones pronunciaba 
alguna frase vaga, en forma de comentario. Me había dejado llevar 
por mi compañero y cuando habían transcurrido unos quince minu-
tos, él se detuvo frente a una casita blanca del central. Allí me dijo:

–Estamos frente a mi casa. Entremos. 
Tenía una mujercita –una niña, se puede decir–, con un 

pequeñín de cuatro meses. El chiquillo se desgañitaba gritando: 
la mujer, cuando llegamos, trataba de introducirle un pezón de 
su pecho en la boca. Mi amigo parecía un hombre sumamente 
cargado que acabara de recibir súbitamente, sobre su vieja carga, 
un gran peso más. 

–Esta es mi mujer –me dijo. Y luego, dirigiéndose a ella: –Zunilda: 
búscate dos «palitos». 

La mujercita abandonó al niño en una caja de cartón, y la criatura 
siguió gritando. Entró al aposento, y a poco salió con una botella 
y dos vasos. Mi amigo sonrió: 

–Yo no tomo café. 
Y le temblaban los labios. 
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Bebimos el primer trago. Todavía yo no había hilvanado una 
idea, y aquel ron me reanimó un poco. 

–Pero háblame de tu vida –inquirió mi compañero, como quien 
recuerda algo que no debería haber olvidado–. No te he dejado 
tiempo para decir nada. ¡Háblame! 

Y ahora sonreía. 
Él lo había aclarado. El sol se sacudía en el cielo. Nos hallábamos 

en el patio, a la sombra de un flamboyán florecido. Mi amigo se 
echaba hacia atrás en una mecedora de guano, descansando los 
pies en una silla vieja. Yo ocupaba otra mecedora y tenía los pies 
en tierra. En una mano sostenía mi vaso. La botella estaba en el 
suelo. 

–Lo que podría contarte es muy largo, –le dije, sin decidirme 
todavía. 

–No importa. Hoy no tengo trabajo. Te quedarás a comer. 
Y luego, como una explicación añadió: 
–Gano poco, pero he hallado un chino que fía de todo, ¡y mien-

tras no se detenga!… ¡Adelante! 
Y me guiñó un ojo. 
El otro trago me soltó un poco la lengua. «Justamente –pensaba–, 

de esto era de lo que yo tenía necesidad: de un poco de ron y de 
una persona que quisiera hablar, ¡pero hablar de esta vida!». 

–Y el viejo, ¿cómo te trata? –me preguntó.
–¿El viejo? 
Él se refería a mi padre. Se lo dije todo. Le hablé de la finca, de 

mi mujer… Solo no le confesé que yo no tenía alojamiento. 
Mi narración le emocionaba. El muchacho me oía serio, sorbien- 

do a ratos el ron. Luego me dijo: 
–Estás viejo, chico. Esta vida es un desastre. ¡Si yo vuelvo a 

encontrar el camino!… 
Y su mirada se perdió en el lomo reluciente del mar que se riza-

ba a la vista… 
Al oírle se me ocurrió pensar: 
–¡El camino! ¿Por qué no se me había ocurrido salir? ¿No sería 

mejor? Ya en esta tierra se me haría muy difícil vivir. Aquí no tenía 
ningún lazo de afecto que me atara; era solo. ¡Lo mejor sería volar! 

Se lo dije. Repentinamente, él se animó: 
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–¡Qué bueno, chico! ¡Qué bueno! Si te marchas de aquí, te sanas. 
¡Podemos hacer un esfuerzo y largarnos! En cualquier goleta nos 
podemos introducir en Puerto Rico. Allí nos proporcionamos 
papeles como súbditos americanos, y ¡ya tenemos las puertas del 
mundo abiertas! 

En eso, el niño volvió a chillar. La madrecita decía: 
–Calla, nené… calla… 
Mi amigo arrugó el entrecejo. Se apagó su entusiasmo. Miró la 

botella, casi vacía, y como quien muerde su ira, llamó a la mujer: 
–¡Zunilda! ¡Tráeme lápiz y papel y ponte los zapatos! ¡Vas a ir 

donde el chino! 
Su voz era áspera. Vació los últimos dos tragos en los vasos y se 

echó el suyo rápidamente. La mujercita, callada, temerosa, se borró 
en el interior de la casa. A poco volvió con lo que se le había pedido. 
El marido escribió, le entregó el papel, y la vi marchar a prisa… 

El niño seguía gritando. 
–¡Qué disparate! –dijo mi amigo, con remordimiento visible–. 

¡Dizque meterse uno con estas pobres mujercitas que solo saben 
obedecer como bueyes o chillar como pájaros! ¡Qué disparate! 

Le miré, y comprendí que el viaje era un sueño. El niño gritaba 
ahora más. Mi amigo, malhumorado, fue hacia él. 

–¡Calla, carajo! –le rugió. 
El inocente no entendió. Siguió su llanto. El hombre titubeó 

durante un momento; luego se inclinó y tomó la criatura en sus 
brazos. Ahora mecía al niño diciendo: 

–No llores, chichí… no llores, chichí…
Su figura, encorvada, meciendo al hijo acunado en sus brazos, 

simbolizaba a un árbol doblado por el peso de sus frutos. 
Todavía mecía al niño cuando llegó la mujer. Entrególe al marido 

el ron y tomó el hijo. Cuando mi compañero me volvió la cara,  
se le emborronaban en el rostro la inconformidad, la alegría y la 
pena en forma indefinible… 

hhh

Desde ese día viví borracho. En casa de mi amigo encontré otros 
hombres que no trabajarían hasta principios de zafra, y la zafra 
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todavía distaba unos treinta días. Aquellos individuos eran gentes 
oscuras, sin educación, que trabajaban seis meses en la factoría 
y pasaban seis meses sin trabajar. Eran hombres sin ninguna idea 
fija, que vivían sin saber con qué objeto. Cuando permanecíamos 
largos ratos sin hallar de qué hablar –ellos bostezando, yo como 
un animal apaleado–, alguno decía: 

–Vamos a beber. 
Y se bebía. 
O proponía otro: 
–Vamos al cafetín. 
(Que también equivalía a beber). Y todos marchábamos hacia 

allí. Pero nadie sabía con qué fin. 
En el bajo fondo de la ciudad viví aquellos días inolvidables. 

Aquellos sujetos no eran malos. Sus vidas estaban anegadas en 
un fango de ignorancia y vicio, que hizo de ellos su presa desde 
que nacieron. Trabajaban en el ingenio como bueyes, año tras 
año; tenían mujeres, hijos, y no pensaban en ellos. Iban donde las 
mujeres públicas. Bebían, ¿por qué?… 

Yo también bebía, ¡y no sabía por qué lo hacía! 

hhh

Hallé una prostituta que se enamoró de mí. Era una mujercita 
delgaducha, de ojos oblicuos, mulatita, cariñosa como una gata  
mimada. Sin embargo, me producía la impresión de un animalillo  
inofensivo que había sido muy maltratado. Cada vez que nos veía-
mos en el cafetín donde vivía, se me colgaba al cuello y me decía: 

–Papito: sácame de aquí. ¡Sácame de aquí! 
Me lo decía esperando de mí algo así como su salvación, y 

quedaba como en suspenso, prendida de mis labios. 
–No puedo –le respondía con franqueza–. Soy casado y no 

tengo trabajo ni dinero. 
–Si tú no vives con tu mujer, no importa. Yo quiero que me 

saques, que me honres… ¡Tú harás «maromas» y yo lavaré! 
Y seguía siempre como en suspenso. 
No le respondía. La miraba con pena. Ella permanecía un rato 

pensativa, y luego, desesperanzada, murmuraba: 
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–Son disparates. ¿Cómo puede ser? 
Bebía el ron, y como queriendo convencerse de que algo 

soñado no era cierto, hablaba otra vez: 
–No creas nada de eso. Tú me gustas, a pesar de que bien sé 

que no te intereso. ¡Pero me gustas! ¿Entiendes?… Me gustas, y 
nada más… 

Reía lo mejor que podía, y me decía nuevamente, rozando su 
cara en mi pecho… 

–No se puede vivir sin dinero. Tú no ganas dinero… Pero me 
gustas. ¿Entiendes? Me gustas…

Y bebía, bebía… 
Yo me preguntaba: «¿Esta es mi tierra? ¿Por qué esta isla que 

debió ser de paz se ha tornado en pantano semejante? ¿Por qué 
nos matan así?».

Y mi vista desolada, al buscar el horizonte, chocaba con 
las grandes chimeneas del central, que se elevaban siempre, 
imponentes, por encima de todo… 

hhh

Yo había perdido la fuerza y el deseo de razonar. No transitaba 
por la parte alta de la ciudad. Sentíame rechazado por todos los 
que ayer habían sido mis compañeros, y ahora permanecía entre 
esos hombres que no pensaban, que se dejaban llevar por su vida, 
y que me brindaban su ron y su comida indiferentemente. 

Las primeras noches las pasé en aquella casa deshabitada, pero 
un día alguien la tomó en alquiler. Entonces me vi obligado a 
confesarle a mi amigo esa nueva miseria. Él era muy pobre y en su 
casa había pocos muebles, pero me brindó lo que pudo: la camilla 
donde dormía su hijito, y una colchoneta que el niño empapaba de 
orines durante el día y que yo secaba de noche con mi calor.

En su casa comía casi siempre y bebía diariamente. ¡Pero era todo 
aquello tan absurdo! A veces, cuando se me disipaban los vapores 
de una borrachera, me sentía como quien ha robado, matado o 
cometido algo igual. Entonces trataba de explicarme: «Es el hecho 
de vivir de favor. Es que los hombres han sido muy duros conmigo». 
Y ni por un momento quería pensar: «Es que voy torcido». 
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hhh

Mi amante la prostituta me dijo una noche: 
–Ven a dormir conmigo. Después de las doce ya no viene nadie. 

Me haces falta. 
Sin pensar en ello le dije que sí. Y desde aquella noche esperaba 

que se alejaran los que pagaban para luego ir yo a dormir. 
Sentía un escozor en el pecho que me causaba una vergüenza 

atroz, pero trataba de justificarme diciéndome:
–¿No es ella una buena mujer? ¡Solo ella es decente! ¡Solo ella 

me quiere! Si la vida es así, ¿qué le vamos a hacer? 

hhh

Las gentes del pueblo que me veían dando traspiés –a veces no 
era por borrachera, sino porque comía mal–, decían: 

–Danielito Comprés, el hijo de don Lope. ¡Se perdió ese 
muchacho! 

Y algunos, que se atrevían a dirigirme la palabra, me recriminaban: 
–Deja eso. No andes por ahí… ¡Esas gentes…! 
Un loco deseo de golpearles me sacaba de quicio, y atropella-

damente, les barbotaba: 
–¿A quién le importa? Me despidió el padre, me despidió el 

central, me rechazaron todos, y ahora, ¡vienen a sermonear! ¡Si 
alguien se pierde, ese alguien soy yo, y yo tengo derecho a dispo-
ner de mí!

El que me había hablado, se excusaba y marchaba a toda prisa, 
asombrado. Yo me sentía hueco. Sentía como que iba a caer,  
y sacudía la cabeza para no oír algo que me decía: «¡Imbécil!  
¿Por qué mientes? ¿Acaso vas bien?»

Y volvía al ron…

hhh

Fue ayer cuando no quise beber más. Más que nunca me 
sentía avergonzado ante mí mismo. No quise ver a mi amante la 
prostituta, y anoche me eché en un vagón.
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Sobre mí estaba el cielo azul regado de estrellas. La Luna, 
rota, era una loca. En vez de dormir, yo dormitaba. Comenzó a 
hablarme una voz: 

«¡Eh! ¿Qué piensas? El monstruo todos los días engulle más 
hombres. (La factoría estaba ahí con sus mil ojos apagados).  
La historia de tu pueblo, la de tu región, es la de la caña. Tus herma-
nos entran en el molino, el molino los tritura, su sangre corre por 
canales: es oro, es ganancia, ¡es over!, ¡se va!… ¡Y de los hombres, 
aquí en tu tierra, solo queda bagazo!» 

«A ti también te molieron, pero algo quedó dentro de ti que no 
fue triturado por el engranaje. Creyeron que ya no tenías savia  
–tú mismo lo has creído–, y te arrojaron. Pero, ¿no queda la duda 
en ti? ¿No temes confesarte que vas mal, que hay otro camino?… 
¿A dónde vas? Y el horizonte, ¿no has visto el horizonte?» 

Mi cuerpo, debilitado por el hambre del día, comenzó a tem-
blar. Del pecho me subía una oleada de emoción incontenible. 
La voz seguía: 

«No te apegues a esto que ya no es tuyo. ¡Tú mismo ya no eres 
de aquí! Ya diste tu over, ¿qué esperas? Creo que solo te retiene 
la obsesión de que ya no eres nada. ¡Has visto tantos hombres 
gastados, destruidos! ¡Has visto tanto bagazo!… Que ya no te 
explicas –no quieres aceptar–, que tú no estés igual. Pero, ¿no ves 
el camino? ¡Acecha el sueño del monstruo que ahora duerme, y 
marcha antes de que comience la nueva molienda! ¡Vete, hermano!»

Lo último lo oí en pie. La sensación de que era perseguido me 
impelió a caminar. Eché el cuerpo hacia adelante, y a pasos largos, 
inclinado, fugitivo, crucé el pueblo. 

hhh

La noche se fue. Abriendo un boquete en el cielo, asoma su 
gran cara el sol. ¡Se me deshizo aquella oleada de emoción! 

Si digo que me arrastra una aspiración, una esperanza de volver 
a ser… ¡miento! Porque sé que la dicha –la alegría de la vida– se 
perdió, se quedó atrás. 

Voy, quizás obedeciendo a un primitivo instinto de conservación, 
¡quizás huyendo de mí! 
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Voy, porque siento que algo maléfico me persigue, y eso me 
arrastra –en un supremo esfuerzo– por el camino que se abre 
ante mí. 

La brisa pobre, se enreda en la melena del último cañaveral. 
Camino…
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