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E | Instituto Superior de Formacion Docente Salomé
Urena, ISFODOSU, tiene como mision fundamental
formar profesionales de la educacion y, como vision es-
tratégica, constituirse en la institucion de referencia de la
formacion docente en Repiblica Dominicana, compromiso
que impone la asuncion de amplias responsabilidades y retos
en su quehacer educativo.

En ese marco se inscribe la iniciativa de publicar colec-
ciones editoriales que recojan obras de gran importancia
literaria, histérica o académica, para ponerlas a disposicion
de los docentes en formacion y en ejercicio y, en general,
de toda la ciudadania. Asi, estas colecciones incluiran obras
que forman parte del patrimonio intelectual y cultural
dominicano, y es nuestro mayor interés facilitar y fomentar
su conocimiento y disfrute.

Con esta primera coleccion, «Clasicos Dominicanos.
Serie I. Narrativa», se inicia nuestra labor editorial sis-
tematica, a la que esperamos dar sostenibilidad con la
publicacién de otras colecciones que, como esta, contribu-
yan a una mejor formacion de nuestros futuros docentes,
del magisterio nacional y de una poblacién lectora cada
vez mas esforzada en el conocimiento de su cultura y su
historia y en su desarrollo intelectual.

Los titulos de esta primera coleccion son tan relevantes
como lo fueron sus autores y tan trascendentales como lo es
su permanencia en el tiempo: £/ montero, de Pedro Francisco
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Bond; Over, de Ramén Marrero Aristy; Cuentos Cimarrones, de
Socrates Nolasco; Cartas a Evelina, de Francisco E. Moscoso Puello;
Cronicas de Altocerro, de Virgilio Diaz Grullon; La fantasma de
Higiey, de Francisco Javier Angulo Guridi; £Enriguillo, de Manuel de
Jesis Galvan; Lasangre, de Tulio Manuel Cestero; Trementina, clerén
y bongo, de Julio Gonzélez Herrera; y Guanuma, de Federico
Garcia Godoy.

Para seleccionar estas obras agradecemos la valiosa cooperacion
de Mu-Kien Sang Ben, presidente de la Academia Dominicana de
la Historia; Bruno Rosario Candelier, presidente de la Academia
Dominicana de la Lengua y Rafael Peralta Romero, miembro; Dennis
Simé, director ejecutivo de la Sociedad Dominicana de Biblicfilos;
Remigio Garcia y Raymundo Gonzélez, de la Direccion General de
Curriculo del Ministerio de Educacion; Pablo Mella, Ruth Nolasco
y Maria José Rincén, asesores del Instituto Superior de Formacion
Docente Salomé Urefa, y esta Gltima miembro de la Academia
Dominicana de la Lengua.

En honor a esos excelentes autores y sus obras elegidas, hemos
querido contar como prologuistas con diez reputadas firmas de
intelectuales y escritores dominicanos: José Alcantara Almanzar,
Soledad Alvarez, Roberto Cassa, Ruth Nolasco, Raymundo
Gonzalez, Miguel Angel Fornerin, José Rafael Lantigua, Mu-Kien
Sang Ben, José Marmol y Jochy Herrera, quienes con entusiasmo y
absoluta disposicion aceptaron ser parte de este esfuerzo editorial
del Instituto, por la conservacion, difusion, enriquecimiento vy
desarrollo del patrimonio intelectual y cultural de la sociedad

dominicana.

Julio Sanchez Marinez
Rector
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La agonia del mas

«Este maldito over, ;quién lo inventaria? ; Donde hallo
esta gente tan diabdlica forma de exprimir?».

Ramoén Marrero Aristy

O ver es, dicho sea al empezar, una novela de la cana
que rezuma una poética del resabio, de la denuncia;
una construccion imaginaria y distopica, sin dejo alguno de
moraleja; reverso pesimista y critico del espejo en el que
la ideologia y el discurso politico imperantes se reflejaban,
enhestando un seudopatriotismo salvador de la nacion; una
metéafora de la deshumanizacion del poder que esconde la
voracidad del sistema economico capitalista de la primera
mitad del siglo XX; una sinécdoque del infierno dantesco
al que han sido confinadas miles de vidas hundidas en la
miseria y el infortunio, en oposicion a la retérica grandilo-
cuente y monumentalista del aparato ideologico-militar,
politico y cultural que pondra en marcha la dictadura
trujillista, que emergi6 de la llamada revolucion de febrero
de 1930. Esta novela sera la prognosis de una insufrible con-
dicion econdémica y social, caracterizada por la sumision al
capital extranjero, la explotacion despiadada y la corrupcion
legitimada, en perjuicio de los oprimidos y desamparados,
de la que no se sacude del todo aun nuestro pais.

Cuando el pensador y escritor italiano Umberto Eco
apostillo su obra maestra de ficcion £/ nombre de la rosa
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precisd que escribir una novela es una tarea muy similar a xamue-
blar» un mundo, en funcién de fundamentos estéticos y de len-
guaje. Es asi, en efecto. Novelar implica el amueblamiento de un
mundo Unico e irrepetible. Al radiografiar analiticamente la es-
tructura de una novela nos vamos a encontrar con unos perso-
najes (Lope Comprés, Daniel Comprés, Cleto, Dionisio, Mr. Lilo,
Mr. Robinson, Mr. Baumer, Mr. Norton, Eduardo, Valerio, Mercé,
el inglesito Brown y otros) y su jerarquizacion, en funcién de los
roles de la caracterizacion; con una atmoésfera predominante, en
términos de espacio o de planos (el ingenio, el central, la finca, el
batey), donde los personajes van a interactuar; con una historia de
vida principal y otras colaterales que la van a matizar o diversifi-
car (abandono paterno, desempleo, miseria, hambre, explotacion,
alcoholismo, prostitucion, machismo, hurto o corrupcién, migra-
cion, desesperanza); con un tiempo referencial o época (transito
hacia la industrializacion agricola como expresion capitalista de
las multinacionales y la emergencia de ideales socialistas en la
juventud, luego del triunfo de la revolucion bolchevique de 1917),
que se va a entrelazar con un tempo narrativo, ese que ocurre
al interior del relato, que marca la vida ficticia de los persona-
jes (la zafra y el tiempo muerto del batey) y, finalmente, con un
elemento catalizador de todo ese ambito imaginario que sera la
estrategia de sentido (denuncia de la explotacion del hombre por
el hombre y la division técnica y social del trabajo en el capital), la
propuesta discursiva y estética (realismo), el poder simbélico del
lenguaje que hara de la narracion una historia con valor literario
trascendente.

Ramén Marrero Aristy (1913-1959) contaba con apenas 26 afios
de edad cuando publico su novela Over. Aunque seis afos antes,
en 1933, habia publicado Perfiles agrestes, y en 1938 su conjunto
de narraciones, estampas, cuentos y un fragmento de novela bajo
el titulo de Balsie. De nino padecié los rigores del exilio a raiz de
la primera ocupacion militar norteamericana del pais, entre 1916
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y 1924, habiendo regresado en 1922, luego de vivir, en el seno
de su familia en las Antillas Holandesas, Colombia y Venezuela.
Al retornar al pais, todavia intervenido por Estados Unidos, su
familia no pudo reinstalarse en la region este, de donde eran
oriundos, sino, en el sur, lo que permite a la conciencia y sensi-
bilidad del adolescente compenetrarse con la extrema pobreza y
el escaso desarrollo infraestructural de esa region. Empezé muy
temprano a laborar como periodista en varios diarios nacionales
y sus reportajes llamaron la atencion por el realismo dramatico
con que describia las condiciones paupérrimas de la vida en las
comunidades campesinas.

Conocié larudeza del trabajo y la vida en los ingenios azucareros
de la época y la inhumana explotacion de los trabajadores de la
cafa, tanto nacionales como inmigrantes de Haitiy el Caribeinglés,
porque, a sus experiencias de la nifez en las fincas familiares del
este se sumoé la de trabajar como bodeguero del Central Romana,
antes de su traslado a la capital a mediados de la década del 30,
donde va a remarcar su interés por el periodismo como profesion.
De ahi que los criticos subrayen el caracter autobiografico de la
novela, porque Daniel Comprés, el bodeguero del «central», joven
con aspiraciones de poeta y protagonista de la historia es una
representacion simbdlica del Marrero Aristy juvenil, que palpé lo
infrahumano del batey en las tierras del este, que absorbid los
ideales de la redencién del nuevo hombre y la nueva sociedad del
socialismo de las primeras décadas del siglo XX, y que, ademas,
sofiaba con ser escritor.

Es importante resaltar como un documento anterior a la fecha
de publicacion de la novela contiene aspectos que, de una u otra
forma, se reflejaran en la trama de la ficcion, lo que acentia el
perfil autobiografico y de urdimbre existencial de la obra. Se trata
de una carta, fechada el 26 de diciembre de 1938, al dia siguiente
de la Navidad, dirigida a su amigo Secundino Gil Morales, luego
destacado combatiente antitrujillista y lider politico, en la que
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le relata, muy amargamente, la dificil situacion econémica vy la
incertidumbre de su destino personal y familiar para permanecer
en el pais. La misiva empieza diciendo: «£/ mundo me da vuelta y
nuevamente como que me viene encima. Siempre estos desagradables
dias de invierno empeoran mis males. Hay muchas razones:
Nochebuena -léase calamidades, amarguras por escasez de dinero,
el insulto de los que pueden haciendo alarde de su abundancia-, el
airecillo este que invita a todo, menos a la alegria; mi temperamento
vagabundo, mi costumbre de andar para un lado y para otro, mi
ausencia de capacidad para cazar dinero en cualquier forman.
Y continla revelando al amigo: «Pasamos una pésima Noche-buena.
Ya no podemos soportar la plebe donde vivimos. (..) El sueldo -como
cualquier sueldo pequerio- estd maldito». A propodsito de su esposa
enferma dice: «Mi mujer come mal, sigue flaca, no tiene aspecto
de mejorar». Y, luego de criticar la situacion del pais, en el que se
siente atrapado, aduciendo que «en una tierra como esta, donde las
aptitudes de los hombres valen menos que cualquier fruta podridav,
anade: «He resuelto, subitamente, salir de aqui». A seguidas, explica
al amigo su plan de recaudacion de fondos para abandonar la
media isla por mar, hacia Curazao, para pasar luego a Venezuela,
donde «hay trabajo y dinero». Y como si predijera el ambito de la
ficcion subraya en la carta a Cundo: «Esto te parecerd una fantasia,
pero ninguna fantasia tan cruel como esta que estoy viviendo aqui. Yo
estoy decidido a no progresar a la manera dominicana. No haré eso
aunque me cueste lo que me cueste. Ya para ensuciarse de mierda es
suficiente. Soy muy joven y no tengo intereses ni familia. Por comida
y trapos no se puede vender la conciencia». ;Qué significaba en
el contexto de la carta esa «manera dominicana» de progresar?
;Vender la «conciencia» al régimen que llevaba ocho afios en el
poder en manos del ya predestinado «benefactor» de la patria
«nueva» y gran reconstructor y arquitecto de una ciudad capital
y un pais devastados por el ciclon San Zenén en 19307 ;No fue
acaso «eso» lo que, en efecto, le costo la vida?
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Esa crisis existencial, personal, experimentada en una sociedad
de estrecheces econémicas y de los primeros afios de padecimien-
to de un régimen dictatorial que endurecera sus mecanismos de
control del Estado, la economia, la sociedad y los individuos a lo
largo de mas de tres décadas, se va a reflejar en las paginas de
Overy en la situacion particular de su personaje principal, Daniel
Comprés. Desde las primeras lineas de la narracion, y sin entrar
aun como bodeguero en las entrafias del ingenio, a raiz de ser ex-
pulsado de su hogar por un padre férreo, el personaje, que habla
en primera persona del singular afirma: «he de reconocer que todo
esto que me rodea, visto por mi a cada amanecer hasta hacerme
hombre, se ha tornado hoy en algo que me repele; y una gran sen-
sacion de soledad se ha aduenado de todo mi ser» (p.11). Luego
de comprender la l6gica antiética e ilegal del «over», es decir, de
poner sobrepeso a las escasas mercancias que como bodeguero
despacha a los peones de la cafa, cobrandoles, en consecuencia,
dinero o valor de mas a través de los «vales», y luego de descubrir
el sistema monopdlico de explotacion y opresion laboral que en-
gulle despiadadamente la vida y la muerte de hombres y mujeres
miserables en la dindmica del central, aun fuera en sus soliloquios,
a través de la técnica narrativa del mondlogo interior, el perso-
naje grufe: «Porque ninglin espionaje es tan eficaz como este de
la finca, donde el empleado, a la vez que es carne de trapiche, hace
de lubricante de la maquina y de conductor de elementos que
alimentaran el engranaje insaciable» (p.62).

Al empezar el capitulo sexto y Gltimo de la primera parte de la
novela, a proposito del ambiente en que ahora vive Daniel Comprés
en el central, similar al que se interpreta del pais en la carta, se lee:
«La zafra tiene mas de cien dias. Los trabajadores que la vieron
llegar, llenos de alegria, se van convirtiendo en sujetos indiferentes
que realizan su trabajo sin esperanzas. Todas las mafanas, antes de
salir el sol, desfila la turba harapienta, maloliente —con un hambre
que no se le aparta jamas-, camino del corte, como una procesion
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de seres sin alma» (p.101). Al igual que en la vida del autor, la
mujer del personaje Comprés enferma en el central y tiene que
ser llevada, sin que él se entere, al descalabrado y desabastecido
hospital del batey, de la finca, del central, donde los seres humanos
son atendidos precariamente, con indiferencia y desinterés, como
bestias, como desperdicios humanos. En una introspeccion, téc-
nica frecuente en la narracion, el personaje Daniel Comprés
exclama: «;Por qué los hombres se tratan tan mal? ;Por qué estas
diferencias? Nadie quiere apreciar ni comprender a otro. No he
causado mal, no he albergado odios. Mi mujer es una nifia inocente,
que estad enferma y necesita comodidades, cuidado. Necesita que
se le trate como a una cosa pequefiita y querida, jcomo a un ser
humano! Y sin embargo, jla encierran en aquel cuartucho!» (p.190).
Lleno de impotencia, ira y dolor, como el autor de la carta, el
personaje ficticio comenta: «Después, me trajeron a mi mujer sin
hijo. Era un esqueleto envuelto en piel» (p.191).

Lo paraddjico es que, en 1940, un afo después de la publicacion
de Overy habiendo adoptado tempranamente ideales del socialis-
mo y el marxismo, Marrero Aristy aceptara pasar a formar parte
de la burocracia y el aparato intelectual de la dictadura de Trujillo,
hasta el dia de su asesinato, perpetrado por esbirros del régimen,
en 1959. El satrapa lo acusé de ser conspirador y autor de un
articulo publicado por el diario norteamericano 7he New York Times,
en fecha 12 de julio de 1959, en el que se denunciaban la corrupcion
y una aguda crisis politica por la que atravesaba la dictadura, cuyo
sistema represivo se ampliaba, luego de diezmar la heroica invasion
del 14 de junio de ese mismo afio, entre otros hechos criminales
posteriores que aceleraron el ajusticiamiento del tirano y el final del
régimen. Cinco dias después, el cuerpo del periodista y novelista
aparecid carbonizado, dentro de su vehiculo, lo que pretendia
simular burdamente un accidente, en la carretera con precipicios
que comunica Santo Domingo y Constanza. El articulo de marras
fue publicado por el periodista Tad Szulc, quien, de acuerdo con un
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estudio de Médar Serrata, revel6 dias mas tarde que habia estado
en contacto con el entonces secretario de Trabajo de Trujillo, es
decir, Marrero Aristy, quien probablemente fuera esa «fuente no
identificada», que sirvioé de base para escribir el referido reportaje
periodistico. Contaba 46 afios de edad a la hora de su muerte.

De haberse logrado el propésito de la carta, reunir 60 pesos para
marcharse cuanto antes del pais, yéndose primero a las Antillas
Holandesas y luego a Venezuela, como tuvieron que hacerlo otros
jovenes intelectuales de la época como Juan Bosch y Pedro Mir,
entre otros tantos, el tragico destino del autor de Ba/sie (1938),
quizas, hubiera sido otro. Es en este tenor que Andrés L. Mateo, en
su estudio «La narrativa de Ramén Marrero Aristy», define al au-
tor, que habia estado inmerso en los ideales del socialismo, y bajo
cuya influencia escribe sus obras de ficcion, como un «péndulo»
que oscila entre la «cruda realidad» que describe en sus escritos
literarios y la propia «<metéafora» que la obra de ficcion constituye
(p.10). Mateo ve en Marrero «una continuidad de su escritura,
que era, quizas sin que se lo hubiera propuesto conscientemente,
la antitesis de esa figura de la realidad que atrapaba en la lengua»
(p.23). Hay entre el escritor y el hombre unas contradicciones que
se proyectaran en su obra y que, de alguna manera, conformaran
esa «ambigliedad del lenguaje» que hard de su propia vida un
«juego peligroso» y un sino tragico. Ahora, si bien es cierto que la
obra de ficcion de Marrero Aristy encierra, en cuanto que simbolo,
alegoria, metafora, una aguda y descarnada critica ideologica
de la realidad socioeconémica y politica del pais de los afios 30,
no lo es menos que toda esa carga semantica subversiva o rebelde
va a desaparecer de su escritura historica y biografica, a partir de
1940 y de su adscripcion a la burocracia del régimen. El ideal de
redencion se congela en la ficcion, mientras que ese compromiso
se va a quebrar éticamente en el plano de la vida real, al elegir
sumarse a la burocracia de la dictadura. Luego, hay que tener
cierto cuidado con no pecar de siervos ilusos de la mitificacion de
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la figura del escritor, al pretender asignarle, a lo largo de su vida a
la sombra del trujillato, unos ideales socialistas que se esfumaron
con la efervescencia juvenil y con la obra de ficcion, y que, solo
como reminiscencia posmortem van a relucir, respecto de la
figura del autor, nuevamente, debido, como bien sefiala Mateo,
«a la tragicidad y el patetismo que conjugan su muerte» (p.22).
La escritura que se contrasta, como afirmacién de la continuidad
de aquel ideal, escritura que ya no trilla los caminos de la ficcién,
no resiste un analisis profundo en esa misma direccion liberadora.

Concuerdo, solo parcialmente, con Mateo y con Serrata al
resolver el supuesto contrasentido o paradoja del significado
cuestionador de Over, desde el punto de vista social e ideologico,
con la trayectoria de servicio a la dictadura de su autor, aduciendo
que se mantuvo vigente, a pesar de ello, el espiritu rebelde y el
ideal socialista del discurso novelistico, y que la presencia de
Marrero Aristy en el aparato del Estado trujillista fue conflictiva
y utilizada por el tirano para dar aparentes visos de apertura
democratica en sus cuadros y estructura politicos, asi como
en su filosofia de gobierno. De hecho, Marrero Aristy fue el
mediador y negociador, por designacion del Estado, entre las
posiciones de derecha de la dictadura y las de izquierda de los
jovenes socialistas de entonces. Serrata sustenta: «El ingreso de
Marrero al aparato del Estado con el que sostuvo siempre una
relacion precaria y conflictiva ha sido un problema persistente
para la critica, que ha intentado resolver lo que percibe como
una contradiccion insostenible: el que un escritor de profunda
sensibilidad social acabara por convertirse en propagandista de
una dictadura de derecha. Creo, sin embargo, que los sentidos
de Over se nutren de esa contradiccion, y que la novela debe en
parte su poder desestabilizador precisamente a la fisura que abre
en el discurso trujillista. Over invierte el sistema mitolégico del
trujillismo al estructurar una vision distopica de la realidad que
encuentra su expresion en el lenguaje violento, desgarrado, de
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Marrero» (p.109). Lee en Over, como en la trayectoria vital de
su autor, una suerte de lucha solitaria contra la dictadura de
Trujillo. La persistencia posible de esos ideales de justicia en la
conciencia de Marrero Aristy, sobrellevada con el servicio a una
de las mas sanguinarias dictaduras personalistas de la historia de
Latinoamérica, podria haber generado en el escritor y politico una
suerte de crisis de identidad y de ambivalencia existencial.

La carta citada, en tanto que documento testimonial al margen
de la ficcion, tiene fuerza reveladora en este sentido. La cuestion
estriba en que la obra de ficcion y la metafora de la desolacion, la
pobreza y la explotacion contenida en esta, si bien contrasta en
su lenguaje, en tanto que «estructura digresiva» (p.220) frente
al discurso politico de la maquinaria ideoldgica trujillista de los
primeros ocho afos, no sera estandarte simbélico de la oposicion
al régimen, mucho menos, cuando el autor asume posiciones im-
portantes en la administracion de un Estado represor, corrupto y
asesino, encarnado en la omnipresencia y en el poder omnimodo
del tirano. Podria haber bastante de romanticismo en suponer que
existan «razones» para considerar que las grandes causas sociales
y las luchas rebeldes siguieron siendo mas que «reminiscencias»
o que haya habido una consciente reasuncion del tono de denun-
cia propio de Over en las postrimerias de la relativamente corta
vida de Marrero Aristy, a pesar de haber caido en desgracia con el
régimen en 1957, en razon del contenido de un informe burocra-
tico sobre la situacion particular de trabajadores cafetaleros. Si un
documento, por ejemplo, la carta a Cundo del 26 de diciembre
de 1938, evidenciara esa continuidad que supera la reminiscencia,
entonces, el Marrero Aristy en constante conflicto con el régi-
men al que servia fuera menos mitico y mas consecuente, en la
escritura posterior y en su pensamiento y decisiones vitales, con
sus propios analisis juveniles de la realidad.

Tampoco se ve claramente en Over la impronta de la novela
representativa del realismo socialista como tendencia estética
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promovida por los regimenes socialistas y comunistas como
tendencia estética por excelencia en la definicion de la obra de
arte. Si bien la novela resulta ser una distopia, en oposicion a los
ideales utdpicos de sociedades modelo, en la perspectiva de
1984 de George Orwell, por cuanto denuncia las execrables con-
diciones de vida de los trabajadores y habitantes del batey o del
central, no lo es menos que no hay en ella la propuesta de un
modelo de sociedad que, en oposicion a la cuestionada, proyecte
las conquistas redentoras del hombre nuevo y de la sociedad sin
explotacion que el socialismo prometia. De ahi que subraye que lo
que encontramos en la novela sea, después de todo, la expresion
descarnada, en una prosa sin mayores atributos estéticos, de una
poética del resabio y de la denuncia sin mas. En cambio, en su
ensayo «Over: una novela que no envejece», José Enrique Garcia
afirma que, dada la «conviccion ideoloégica» del autor, que debe
ocultar «dado al (sic) ambiente represivo que dominaba el pais,
pero que no puede quitarse de encima porque con ello se la (sic) va
la propia existencia», la novela es, «en consecuencia, la puesta en
practica, en una obra imaginaria, como corresponde a toda novela,
del proyecto socialista universal. La aplicacion de la teoria marxista
en una historia novelada» (p.258). Este aserto colocaria la obra
demasiado cerca de lo que, precisamente, una novela ni ninguna
obra de arte deberia llegar a ser, un instrumento de propaganda
ideologica, es decir, un mero panfleto. Aun se moviese ese propo-
sito en el ambito intencional del autor, como sugiere Garcia por
la dedicatoria que de un ejemplar del libro le hace Marrero Aristy
a Héctor Inchaustegui Cabral, el 26 de diciembre de 1939, llaman-
do a su obra «eslabon de redencion para este pueblo nuestro», lo
cierto es que, por fortuna, Over trasciende, «como corresponde
a toda novela», los limites de la instrumentalizacion ideoldgico-
politica. He ahi, pues, la clave de su perdurabilidad como ficcion,
de su no envejecimiento como obra estética. Porque, como nos
ensena la historia, todas las ideologias envejecen; es mas, perimen,
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mueren, pasan a ser luego fosiles de la historia, aunque en algunos
casos, como en el llamado socialismo del siglo XXI o en las presuntas
izquierdas antisistema, pretendan resurgir, para degradacion de los
derechos fundamentales del individuo y vergienza de la ideologia
misma que propalan. Negar esto seria tan absurdo como pretender
que sobrevivan mufecos de hielo en un desierto.

El autor de Over pone en voz del bodeguero Eduardo, un per-
sonaje secundario, y no, precisamente, en la de Daniel Comprés,
su hipotético y simbdlico alterego -otro guifio de ambivalencia
existencial-, expresiones cargadas de rechazo al sistema de explo-
tacion y extorsion imperante en el ingenio azucarero, utilizando
conceptos y categorias propios del lenguaje y la teoria del ma-
terialismo historico. Refiriéndose al sistema de bodegas dice:
«Este es un negocio cruel (..). La compania lo disfraza bajo el
nombre de “tiendas para atender a las necesidades de los traba-
jadores en los campos de cafias”, cuando en realidad esto es la
muerte de la region. Al latifundio han unido el monopolio comer-
cial mas vasto del pais, abusando de sus empleados y trabajadores,
que temerosos de perder el pan, ni siquiera se atreven a hacer
hincapié para obtener proteccion, porque ello seria considerado
como un crimen, y para sostenerse empleados no tienen otra
garantia que la de su servilismo» (p.71). Comprés interrumpe:
«;Pero esto no se puede denunciar?». Y Eduardo apunta: «Quien
hable aqui de hacer denuncias, ya sea pedn, empleado o particular,
serd calificado por la compaiia de “comunista”, “elemento
agitador”, “trastornador del orden social”..» (p.72). Comprés tilda
de absurda esa calificacion y anade: «No puede haber quien tome
en cuenta acusaciones tan ridiculas. ; Comunistas, aqui? ;Solo hay
miseria! Nuestro pueblo sufre una economia semifeudal. Nuestras
ideas son profundamente burguesas. Ademas, como dicen los
que escriben sobre esas cosas, “no hemos cumplido las etapas
sociales” indispensables para tal transformacion» (Ibid.). En gesto
consolador expresa: «No creo que el hecho de denunciar abusos
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que pueden trastornar la vida del pais sea interpretado como
acto subversivo, cuando con ello Gnicamente se perseguiria la
obtencién de mejores condiciones de vida para los hombres, y
asi hacerlos mas tranquilos, alejandolos mas de cualquier rebelion
absurda». (p.73).

Utilizar conceptos del marxismo en nuestro pais en 1938-39, aun
en el dmbito estético, podia ser considerado una afrenta. En Over,
esta accion representa un gesto de valentia del autor, aunque la
transfiera, al hilo de la narracion, a personajes secundarios o se
aluda el tema de forma indirecta: «como dicen los que escriben
sobre esas cosas» (p.72). El poema «Proletario» del representante
del grupo Los Nuevos de La Vega, Rubens Suro, publicado en 1940
en la Antologia Poética Dominicana de Pedro René Contin Aybar,
seria, en términos de lenguaje literario, su mas cercano parangon.
Andrés L. Mateo sustenta que el escritor Héctor Inchaustegui
Cabral, también reclutado por el trujillismo, aun teniendo la
«aureola» de un socialista, «todavia en los afos cincuenta se
pintara a si mismo como un “hosco guaraguao materialista” y
citara en sus poemas los nombres de Marx y Bakunin», con lo que,
en su Optica, procurara alterar y pervertir «la relacion entre el
artista y el poder dictatorial» (p.11). La dictadura censur6 el poema
de Suroy Overno se volvio a publicar durante los treinta y un afios
del régimen trujillista. Pedro Mir publica sus primeros poemas en
1937, en el Listin Diario, y Juan Bosch ve en ellos la promesa de la
gran poesia social dominicana venidera. Su poema «Hay un pais en
el mundo», una metafora del pais-ingenio azucarero dominicano,
caracterizado por la opresion politica y la pobreza, se publicara en
su exilio, en La Habana, en 1949.

En Over, la atmosfera del batey (la finca, el central, el ingenio)
es descrita, con acierto literario, como un sistema cerrado,
monopodlico, de inhumana explotacion y de condiciones de
vida miserables. Vidas que se desperdician en casuchas que «se
derriengan flageladas por el sol» (p.54). El batey tiene un nimero;
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ni siquiera es digno de un nombre. Solo alli los trabajadores pueden
gastar el escaso dinero que devengan por medio de los «vales», una
especie de letra de cambio con la que sufren el robo de lo que
compran a través del «<maldito over» (p.53). La dinamica productiva
y comercial se reduce a «dar over» (p.50), una «injusticia», una
«iniquidad». A perpetrar, a toda costa, esa infernal «agonia del
mas» (p.223), de la plusvalia ilicita, del robo indiscriminado a los
infelices trabajadores que compran en las tiendas del ingenio y a
los propios bodegueros, por sometimiento del manager. El over se
tragalavidade lostrabajadores. Los que laboran en laindustria de la
cafa de azlcar les pertenecen al over. En un dejo de introspeccion
Daniel Compreés se dice: «Debiste saber que de ti no podias dar
nada, porque todo lo tuyo -conciencia, cuerpo, corazon-, era del
monstruo que ahoga a los hombres en la agonia del mas» (Ibid.).
La diversion en la finca se limita a la ebriedad por ron, a la bachata,
a la celebracion de rituales voudou o a estar presente en un
velorio. Los seres humanos alli confinados se encuentran en una
suerte de pandptico benthamiano: el overrige sus vidas y les vigila
constantemente sin que ellos puedan verlo, advertirlo, tener
conciencia de ello. No existe «espionaje» mas eficaz que el de la
finca. En ella, el empleado es, al mismo tiempo, «carne de trapiche»
y «lubricante» de la maquina que mueve el «engranaje insaciable»
del ingenio (p.62). Asi es la vida «en esta replblica que es el
central» (p.31). La «agonia del méas», el over es vivido por Daniel
Comprés como un factor generador de contradictoriedad en
si mismo, de angustia existencial, esa que, de acuerdo con
Kierkegaard, «hace patente la nada», la sensacion de vacio en
el existente, y de sentido de absurdo como eje transversal de
los acontecimientos de la vida, en la misma orbita en que giran
los personajes de las novelas y los argumentos filosoficos de
Albert Camus.

Se evidencia, pues, un sistema de explotacion que, aun a inicios
del siglo pasado, ya prefiguraba lo que el filosofo surcoreano-
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aleman Byung-Chul Han llama «sociedad de rendimiento» o
«sociedad de dopaje», en la que, por todos los medios, el individuo
de la posmodernidad o de la modernidad tardia estd compelido
siempre a «dar over», sometido a la «agonia del mas», en términos
de eficiencia productiva y de ausencia de tiempo para el ocio o
la contemplacion, a través de mecanismos de hiperexplotacion y
de adicciones como la infoxicacion o intoxicacion del cerebro y el
alma por exceso de informacion digital, el «burnout» o sindrome
del quemado mental.

El tema migratorio es de neuralgica importancia en Over, por-
que lo era, y sigue siendo, para la industria azucarera misma, aunque
en la actualidad se extiende a otras areas agricolas, a la industria
de la construccion, al comercio informal y a labores domésticas.
«Cocolos y haitianos vinieron este afo, como siempre, encerrados
en las hediondas bodegas de vapores de carga, de lentas goletas, o
en camiones, apretujados como mercancias» (p.83). La cantidad de
hombres que transportan supera en dos o tres veces la capacidad
de los buques o los camiones. En los barcos «los negros pasan dias y
noches, los unos encima de los otros, alimentandose con pan y sar-
dinas de latas que les son suministrados por los que el central envia
a reclutar hombres a Haiti y a las islas inglesas. Esto les revuelve los
estdbmagos a los demas y entonces el vomito se llega a generalizar,
hasta quedar la bodega en condiciones tales que no se encuen-
tra lugar donde poner un pie» (p.83). Los que viajan en camiones
desde Haiti hasta el central lo hacen de pie en las cajas de carga.
El exceso de personas provoca volcaduras frecuentes y muertes.
Llegan, por marytierra, al ingenio central, «<molidos, indefensos, y se
dejan arrear en rebafios. En un corral de alambre de plas, encerra-
dos como ganado, vigilados por los policias del central que rondan
cejijuntos, armados de revolver y machete, son contados y aparta-
dos, para ser remitidos a las diversas colonias» (p.84).

Esos viajes en camiones o autobuses continGan vigentes hoy,
en cierta forma, producto de la inmigracién descontrolada de
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obreros y obreras haitianos que, producto de la entrada en vigor
de la polémica sentencia del Tribunal Constitucional 168-13,
relativa al caso de la ciudadana Juliana Deguis Pierre, que dio lugar
a la Ley 169-14, que establece un régimen especial para personas
nacidas en Republica Dominicana, pero, inscritas irregularmente
en el Registro Civil y sobre el proceso de naturalizacién, son
devueltos a su pais por los pasos fronterizos de Jimani y Dajabon.
El actual Pequefio Haiti, barrio de Santo Domingo ubicado en
las inmediaciones del Mercado Modelo, constituye una repre-
sentacion de las deplorables condiciones de vida del central en
Over, debido a la pobreza, insalubridad, caos y abandono en que
conviven nacionales y, sobre todo, haitianos. ;Acaso no llama
poderosamente a la atencion el hecho de que obreros de la cana,
nacionales y de origen extranjero, que entregaron lo mejor de
sus vidas a la cruenta faena de los cafiaverales, luchen hoy en las
calles por una merecida pension que el Estado les niega rotunda
y tozudamente? ;No sera aqui, entre otras condiciones precarias
del trabajo agricola, agroindustrial y urbano, donde radica la
vigencia, el no envejecimiento de Over?

Un hallazgo importante, desde el plano de la preeminencia del
lenguaje como materia prima en la obra literaria, es el cuidado
que pone Marrero Aristy en la transcripcion fonética de variantes
sociolectales del espanol dominicano de las regiones del Cibao
central y del sur, asi como de los dialectos derivados del créole
(patois) y de cierto spanglish balbuceado por los cocolos o inmi-
grantes del Caribe angloparlante. Una practica escritural que
inicio en Balsié (1938), con sorprendentes y muy bien logrados
hallazgos formales o estilisticos. Ademas, es interesante notar
cémo el tempo de la narraciéon responde al movimiento pendular,
a la oscilacion, desde un tiempo muerto al inicio y desarrollo de
la zafra, hasta el retorno, tal vez nietzscheano eterno retorno, al
tiempo muerto que paraliza la dinamica del central y de las fincas
caneras. La locomotora en la que se transporta la cafa recién
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cortada, que Marrero Aristy simboliza certeramente como «la
bestia», se detendra, para detener, también, la vida del central y
de su gente, buena parte de la cual regresa temporalmente a sus
paises cercanos.

Con una nueva zafra habra de abrirse, una vez mas, la voracidad
insaciable de la «agonia del mas». Y bajo esa logica inhumana del
engano que representa «dar over», alienarse en la procura del
mas, de la reificacion del hurto descarado a seres indigentes y
oprimidos, cobran una extrafia fuerza y simbolismo, méas alla del
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PRIMERA PARTE

eme aqui en una calle de mi pueblo. Por ella he transitado desde
mi nifez, y todo esto tan familiar, tan amable ordinariamente,
de repente se me ha tornado extrano.

(Extrafo? He dicho bien. Todo ha cambiado para mi; y sin
embargo, estas casas son las mismas de ayer, y las personas que
ahora veo, las mismas que me han visto crecer. He ahi al obeso
sefior Almanzar; cuando yo naci era regidor del Ayuntamiento y
aun lo es. Alli se abanica su brillantisima calva don Justo Morales,
prestamista durante toda su vida y presidente del Club. Alcanzo
a ver dormitando la siesta en la acera de su casa, sentado en
comoda mecedora, al ventrudo sefor Salustio, siempre enfermo
del higado y quejumbroso de su situacion. Yo me palpo y soy el
mismo. Como el primer dia, me sigo llamando Daniel Comprés,
o mejor dicho: Daniel, que es como me llaman todos. Y, sin
embargo, he de reconocer que todo esto que me rodea, visto por
mi a cada amanecer hasta hacerme hombre, se ha tornado hoy
en algo que me repele; y una gran sensacion de soledad se ha
aduenado de todo mi ser.

Es indudable: hoy no es ayer ni manana sera hoy. Esta logica
sencilla, pero irrebatible e inmodificable, existe, es palpable. Aqui
estoy solo. {No lo puedo dudar! ;No me lo justifican las Gltimas
palabras de mi padre? Lo dijo bien claro. Me parece oirlo. Lo oiré
siempre:

-No deseo que turbes mas mi paz. Molestas a mi mujer, me
molestas a mi; eres una sanguijuela que pretende chuparme la
sangre. ;Vete!
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Si, eso fue lo que dijo. Y mientras sus duras palabras me pegaban
en el rostro, mi madrastra, con cara de Mefistofeles, sonreia
desde una puerta.

Y si no fuera por el hambre que me atormenta, creeria que todo
fue un suefo... Pero jdemonios!, aquella repleta mesa se perdio
para siempre.

Mas, pienso a renglén seguido: ;es esto para un hombre joven?

Siy no; o mejor dicho: no y si.

No, porque siendo joven, natural es que se tengan fuerzas,
mucho orgullo y un aspecto agradable, por todo lo cual no se
puede dudar que se es duefo de la vida. Si, porque si se tiene
orgullo no se pide, y hoy nadie ofrece; porque si se busca trabajo
no se halla; y, ademas, porque en este pueblo cualquier extrafio
les roba el alma a todos, pero para con los que conocemos, nadie
es aquel «noble y hospitalario dominicano» que aparece en las
cronicas y que, segun afirman, existe en el Cibao.

El Cibao... jAh, el Cibao!... Pero esa rica region estda a muchos
kilbmetros de aqui; endiablados kildmetros de carretera gris,
quemada por este sol tropical, que es ideal, cantado por los
poetas, pero terrible cuando se le soporta de lleno.

Si yo tuviera aquella lampara de Aladino en mis manos para
frotarla: jzis!.. Y se abriria para mi el alma de algin mister del
central azucarero, o me caeria del cielo una buena mesa con algin
lechoncito ricamente asado, y platos de ensaladas, y pan dorado,
y.. jAy!, ;para qué sonar?

Cierto es que frente a mi esta el central de avenidas hermosas
y casitas de ensuefo, pero solo ofrece su «tiempo muerto» como
un portazo a todo el que solicite trabajo.

Pero ;se debe perder la calma porque su padre le haya dicho
a uno cosas como «sanguijuela», y luego faltara poco para que le
despidiera a la francesa?

Pensemos en ello.

Es innegable que hoy no se tiene un centavo, que se esta solo
en el mundo -aun en este pueblo donde se ha criado uno-, que
ya los companieritos de los dulces dias de la infancia no aparecen.
Unos son sefores licenciados, doctores, o simplemente grandes
propietarios; otros, herederos afortunados, por designios del des-
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tino o de la vida. jLa vida!... Ella nos junta en la escuela cuando
somos inocentes, y alli llegamos a la intimidad, practicamos la
camaraderia. {Se necesitaria ser nifio corrompido para tener
nocion de superioridad social en esa época! Pero después... ;Oh,
las cosas cambian! Cada uno coge su rumbo. Unos nacieron para
esto y otros para aquello. Estos tienen dinero y aquellos no. Cada
cual toma su senda: este hacia arriba, aquel hacia abajo; quien se
va metido en un cajon entre cuatro hacia el cementerio, de ese no
se habla mas. Y luego, los que fueron en contrarias direcciones, se
hallan un dia en la vida:

—-«Adios».

—«Adios».

Al mas dichoso le queda una duda:

-«;Nos conocimos?... Pero ;donde? ;como?... jAh, sil... ;Fue en
la escuelal».

Y como en su rostro se reflejara una emocion pasajera, la dama
que va a su lado -bien alimentada, esbelta, bella, traje fantastico-
le pregunta mimosamente:

-«;Te molestd ese hombre, querido?».

El responde:

-«Oh, no, mi vida! Solo me trajo un recuerdon...

Y sin decir mas, siguen... hacia una diversion, hacia el hogar feliz.

El otro, desalifiado, envejecido antes de tiempo, murmura:

-«Es don fulano!».

Y también sigue; pero ;hacia donde?...

Me he desviado un poco de mi centro. Decia que no se debe
perder la calma y trataré de conservarla. Alli viene el sefor
Andujar; le ofreceré un saludo amable. Este sefior siempre
me ha distinguido, porque es gran amigo de mi padre. Ya pasa
rozandome... «;Adios!», le he dicho con amabilidad.

Me ha mirado a través de los cristales de sus espejuelos y sim-
plemente ha inclinado la cabeza con aparente dignidad.

iQué raro es esto! ;Qué podra ser? ;Le habra dicho mi padre
que yo una vez...” Pero no lo creo, porque cualquier hijo dispone
de unos cuantos pesos de su padre sin que esto sea motivo para
merecer el desprecio plblico, y sobre todo si el padre no es amigo
de dar y uno lo ha hecho con la idea de comprarse un traje nuevo,
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prestarle algo a un amigo en apuros y asistir a una diversion. ;Qué
diablos! Esto es poca cosa.

Sin embargo, parece que le ha dicho algo, porque ese gesto
no denuncia otra cosa. Estos sefiores son harto sensibles con sus
bolsillos.

Yo reconozco que los muchachos que como yo tienen preten-
siones de escritores, poetas y cosas por el estilo, son mirados
como verdaderas alimafas y arrojados por indtiles e ilusos.

iQué gente tan incomprensiva! Desistiré del sefior Anddjar.

Pero pensemos en el sefior Méndez, en don Justo, en el sefior
Almanzar...

iAh, ah, querido! Ya veras que no te hallas tan solo en la tierra.
Esos sefiores tienen hijos a quienes aman, esposas, queridas...
Pagan sus cuotas en el club; estan suscritos al Listin Diario y a
La Opinién; satisfacen sus contribuciones al Gobierno; son per-
sonas civilizadas que comprenden que la sociedad esta integrada
por elementos que no pueden vivir aislados entre si, como decia
mi profesor de octavo grado. Ellos saben que la perfeccion del
funcionamiento de los organismos mas complicados, se debe a la
colaboracion espontanea que existe entre todos sus miembros,
y mas aun, a la que existe entre las particulas vivas que forman
los tejidos de esos miembros. ;Gente asi no me puede faltar! Voy
decidido a emprender la agradable tarea de proporcionarles a mis
semejantes una oportunidad de ser humanos, espléndidos, dando
muestra de su comprension.

Han pasado unas pocas horas —junas pocas horas nada mas!-, y
cuan arrepentido estoy de haber pensado que estas gentes eran
como me las imaginé.

Todo es diferente. Aqui solo hay... ;Nada! Que las cosas no son
como uno las piensa.

Y yo que crei.. Pero solo una cocinerita me sonrié en una de
las casas que visité. Los hijos de esos sefiores parecian engolfados
en importantes lecturas, mientras yo conversaba con sus padres
exponiéndoles mis sencillos planes de ayuda mutua. Ellos me
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prestarian dinero, yo trabajaria y les pagaria sus haberes; luego yo
quedaria solo, encarrilado, duefio de mi destino.

Este sencillo plan revel6 unas cuantas arrugas en las caras de
algunas seforas esposas, y los demas... jtan distraidos!

Y luego, las frases de don tal o don cual:

-«Joven, yo lo lamento, pero no me es posible; reconozco
sus buenas cualidades, pero usted comprendera... Yo no puedo
arriesgarme... Ademas...».

Ya, cuando llegaban a esa parte, yo tenia el sombrero en las
manos y me hallaba en disposicién de marcharme.

iAsi es la vida!

AR

En estos momentos me hallo en la parte alta de la ciudad.
Al fondo se ven las inmensas chimeneas de las factorias del central
azucarero. No despiden humo. Parece que se caeran la una sobre
la otra. Tan altas son que esta ilusion se produce constantemente.

La arboleda cubre las viviendas de ensuefio del central. Allimora
gran nimero de empleados que ante mi se presentan como los
seres mas felices de la tierra. Tienen esposas, hijitos. Son jovenes
en su mayoria; viven en esas casitas tan lindas, todas pintadas de
un mismo color, con sus jardinillos en frente, llenos de flores, de
vida. ;Y con su pan tan a la mano! Rinden sus tareas en los diversos
departamentos de la compafiia, y cuando terminan sus jornadas,
vienen a sus casas, besan a sus jovenes esposas, acarician a sus
ninos, toman el bano, y luego, ponen la radio a tocar y leen un
periddico, un libro... jEso es vivir feliz y humildemente!

Y seguiria sofiando si no me atormentara tanto el estomago,
pero...;Demonios! ;Esto es lo que se llama hambre? Pues no tengo
gusto en conocerla, sefora. Mejor quisiera aquella maravillosa
lampara...

Pero ya vuelvo a sofiar y esto no es conveniente.

Ahora recuerdo que me queda un amigo. Se trata de un buen
hombre que fue pedn de mi casa. Se llama Julio. Yo lo defendi
muchas veces, lo traté mejor que los demas y hasta le regalé
alguna moneda. Ahora tiene un ventorrillo; voy a ocuparlo, pues
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por poca cosa que tenga un ventorrillo, alli se pueden hallar
guineos, mangos y naranjas.

Cuatro zancadas y ya veo la casa. Me acerco fingiendo que pa-
seo, tal como corresponde a una persona de mi condicion. Llego
a la puerta y me detengo.

-iOh, vale Julio! —exclamo en tono amable.

-, Qué tal, don Danielito? -me responde sonriendo-. ;Dichoso
lo s’ojo que lo ven!

Y al instante agrega solicito:

-Epere que le limpie esa caja, caramba. Nosotro semo probe,
pero uté siempre aqui esta bien llegao.

Ha dicho esto con tanta alegria, tan sencillamente, que me ha
conmovido. ;Si supiera este buen hombre que no he venido por él,
sino por sus guineos!

-No se apure, vale. Yo no soy pretencioso.

Eso le digo, y luego, como quien acaba de comerse una gallina,
pregunto:

-.Y esos guineos?

Y él responde:

-Son como azlcar.

Y comienza a desprenderlos del racimo.

-Vaya probandolo -insinda.

Me lanzo sobre ellos con tal avidez que me olvido de cubrir las
apariencias y trago desesperadamente, como un loco.

—Dulces, vale Julio, dulces -murmuro engullendo.

A poco estoy lleno hasta la nuez.

Ahora es lo serio. Tengo que simular. ; Qué hacer? Me he creado
unamolestasituacion. Perologro dominarmis nerviosy permanezco
durante media hora comentando la sequia o cualquier tonteria con
el vale. Hasta que por fin llega el momento mas oportuno para
partir. Entonces me pongo de pies, me llevo una mano al bolsillo y
exclamo:

—iAh! -y lo digo con aire de tonto-. Vale Julio olvidé la cartera...
iQué cosa!

-No se apure. No se apure —corta mi noble amigo-. Me lo paga
luego. Eso no vale nada.

Y el buen hombre sonrie, sonrie.
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-iDiablos! ; Por qué sonreira asi? ;Sabra él...7

No es del todo imposible. Las cosas se comentan mucho en mi
pueblo. No puedo soportar esta idea y me marcho cuanto antes,
verdaderamente avergonzado.

e
teoiesie

La noche se me ha echado encima sin ninguna ceremonia. Hay
en las calles una profusion de vehiculos, gentes y polvo, que me
hace dafo. Creo que en el Gnico sitio donde se puede estar mas
cémodo es en el parque principal del pueblo, y camino hacia alla.

Las aceras desunidas, estan salpicadas de vecinos que en
chanclos y en mangas de camisa, leen los periédicos o comentan
los chismes del dia despreocupadamente, a la criolla usanza,
mientras toman el fresco. Los muchachos juegan a la luz de las
bombillas del alumbrado publico.

A poco la arboleda del parque se destaca a mi vista. Entre
las ramas juguetean los rayos de la luz eléctrica. En los paseos
se ven seforitas vestidas lo mas elegantemente que les ha sido
posible, luciendo sus encantos a los hombres del pueblo. En algin
banco, una parejita integrada por los indefectibles «él» y «ella», se
enamoran como pichones. El, casi abrazandola, le murmura cosas
al oido. Ella, lo oye como en un éxtasis y de rato en rato despierta
riendo histéricamente. En otro banco, un grupo de contratistas,
colonos y otros individuos que viven del central, hablan de politica
internacional o criolla, de toneladas de cafa, precios del azlcar,
del poder de sus equipos de trabajo, integrados por bueyes,
carretas y hombres. Por alla, unos muchachos vociferan y corren
detras de un loco mendigo. Suena monotonamente el timbre del
cine que esta frente al parque. Las muchachas vestidas de seda
siguen su paseo con aspecto de pavos reales. Algunos mocitos
timidos, siguen tras ellas a una distancia que les deje entrever sus
intenciones, sin ocasionar protestas hipocritas. Las hembras se
solazan y sus carnes jovenes y morbidas tiemblan oprimidas por
los cefidos trajes.

Yo, desde un banco los contemplo a todos, felices, despreo-
cupados, seguros de que esta noche hallardn una buena cama
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donde dormir. Los veo. Ellos desfilan indiferentes ante mi, como
si yo no existiera.

De momento aparece unafigura que me es conociday que cruza
el parque a largos pasos. No me equivoco, se trata de mi padre, el
senor Lope Comprés. Ya casi lo habia olvidado, pero al verlo pasar
como un extrafo cerca de mi, me siento sublevado y apenas puedo
contener el deseo de gritarle: —«;; Qué has hecho?! ;; Por qué me
dejas asi?! jDebiste darme para el camino! Yo no estuviera en la
tierra si no fuera por ti; y ahora me dejas solo, jsolo!; sin profesion,
sin oficio, isin nada!» Pero reprimo ese deseo, y a pesar de mi
amargura no digo nada. El profundo conocimiento que sobre mi
padre tengo, me ha cerrado la boca. ;Qué ganaria con hablarle?
Nada. El viejo tiene sus ideas; no entiende esas cosas. El hecho
alarmante de haberle gastado algin dinero en ciertas ocasiones y
el no menor de haberle reclamado mis derechos de hombre y de
hijo delante de mi madrastra en momentos en que ella pretendia
humillarme, le han vuelto contra mi; o eso ha servido de pretexto
para que descubriese sus deseos de echarme, porque adivino
que en el fondo ya hacia tiempo que tenia su resolucion hecha.
Se mostraba desconfiado. Me consideraba un sujeto peligroso
para sus intereses, y como es un hombre endurecido, jamas se ha
explicado como a mi edad no vivo por mi cuenta.

Ahora recuerdo una historia -la suya- que me ha contado mas
de cien veces.

Mi abuelo -su padre- no fue con él todo lo bueno que se
debe ser con un hijo. Era hombre muy rudo de campo, y desde
pequeiin dedico al hijo a faenas durisimas. Mi padre crecid casi a
la intemperie, perdido durante largos periodos en los montes, en
cortes de madera, en conucos solitarios, abiertos en el corazén
de montes inmensos. Los cortos dias que pasaba bajo techo, era
sufriendo el desagradable trato de una madrastra irascible. Y asi,
explotado, desconocido como ser humano, llegé a hombrecito.
Fue entonces cuando el viejo le dijo:

-Amigo, ya lo he criado. Vaya ahora por ahi a ver como vive.

Eso ocurrio en un campo. El muchacho se fue cabizbajo,
mochila al hombro, rencoroso, con ganas de incendiar la tierra.
Luché rudamente. Como tenia personalidad, se hizo duefio de una
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seccion rural. Alli fue un verdadero cacique. No habia moza que
no se le entregara, porque ademas de buena presencia, buenos
caballos y dinero, poseia esos arranques de macho ante los cuales
se desmayan las hembras sin condicion alguna.

Los hijos abundaron, pero ninguno vivié con él. Eran el producto
de cualquier cépula salvaje bajo la lujuria de los montes.

Uno de esos hijos soy yo. Y ahora, al compararme con mis
otros hermanos, y al recordar como mi padre fue criado y en
qué forma vivio, comprendo que mucho ha hecho con darme
comida hasta hoy.

Mi indignacién se ha apagado ante la evidente razén.

Skl
siesfeste

De un vagon de los que emplea el central para el transporte de
cana, he hecho mi dormitorio. Mi americana tendida en el piso, yo
sobre ella, y sobre mi, el cielo estrellado.

Las horas van lentamente. El suefio se me ha fugado. Cerca,
las grandes factorias muestran mil ojos sin luz, mientras las ranas
croan, croan, croan...

De rato en rato, un sereno lanza al espacio el grito de su silbato.
Ladra un perro. Canta un gallo. Silencio.

Las ocho de la mafiana. Me hallo en la puerta principal de la gran
bodega del central azucarero, esperando la llegada del manager.

Procuro, mientras tanto, recordar algo sobre este hombre a
quien he visto muy pocas veces, a fin de dirigirme a él en una
forma adecuada. Pero las cosas que he oido decir acerca de este
magnate no son muy halagadoras. Se llama Mr. Robinson, tiene
unos cincuenta afos que no aparenta. Es mas obeso que un tonel
y segin dicen, tiene un humor de todos los diablos. Suyas son
historias como esta: cuentan que hasta el asistente o segundo
manager —un mister latinoamericano-, llegdése un mozo en busca
de trabajo. Segin me contaron, el muchacho tuvo la fortuna de
obtener del segundo una plaza en la tienda central. No se habia
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percatado de ello Mr. Robinson, debido a su costumbre de no
mirar ni saludar a quien no pertenezca a su raza —costumbre que
practica hasta el extremo de que empleados que Ilevan diez afios
en su oficina, a su lado, no le han oido decir «<buenos dias»—, hasta
que hallandose una mafiana en la puerta de su despacho, asomado
a la tienda, mirando a la gente que llegaba vy salia, vio entrar al
joven taconeando con unos zapatos muy a la Gltima moda. Miréle
de pies a cabeza. Hall6 que tenia un talle muy largo, la cara llena
de barros, la camisa deportiva y muy limpia... y al instante llamoé a
mister Lilo —que asi se llama el asistente. Cuando lo tuvo frente
a su escritorio -ya habia movido su humanidad hasta alli-, le
pregunté fingiendo extraneza:

-Lilo, ;este hombri largo de camisa de jersey, trabajando aqui?

-Si, Mr. Robinson -respondié el subalterno.

-iOooh! —exclamé el norteamericano como sintiendo nauseas-.
Sacando ese hombri muy pronto de aqui, jmuy pronto! Mi no
queriendo verlo mas, ;comprendi?

.Y qué hacer? Al instante el muchacho fue despedido.

Me dijeron luego que era un excelente empleado y una buena
persona, pero bastd con que el manager no estuviera de acuerdo
con que la naturaleza lo hubiese dotado de un talle poco comun, y
que por anadidura llevase camisa deportiva y zapatos con tacones
de suela.

Y también cuentan de él lo siguiente:

Ciertavez,unodelos encargados de tiendas de campo, individuo
que contaba mas de dos anos rindiendo buena labor, tuvo la mala
fortuna de dirigirse al manager en solicitud de un permiso, segin
su carta, para ocuparse de su salud, no muy buena en esos dias.

Leyo Mr. Robinson la carta, y al pie de esta, el nombre del
encargado de tienda. Queddse con la vista entornada como quien
registra el pasado, mientras tamborileaba con los dedos sobre el
cristal de su gran escritorio. A poco se le oy exclamar:

-iOh, caramba! ;Mi cree que ricuelda...!

Y llamo al asistente.

Presentose este. El jefe le pregunt6 sin preambulos:

-Este que firmando aqui, ;no trabajando en el planta eléctrica
del pueblo alguna vez?
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El asistente se rasco detras de la oreja, forzando el cofre de su
memoria para hurgar alli lo que debia responder a su jefe; hasta
que al fin, con la alegria reflejada en el rostro, como si hubiera
hallado un caudal, contesto:

-Si, Mr. Robinson; cuando él era pequenio sirvio alli de mensajero.

-iAh, ah! —exclamé el ventrudo rubio-. ;Botando ese hombri
seguido! ;Ese hombri una vez haciendo para mi un cosa muy mala!
iMuy mala!

«El cosa muy mala» que el empleado «haciendo para él» cuando
nino, fue lo siguiente:

Como se ha dicho, el chicuelo era mensajero de la planta
eléctrica del pueblo. Mandado que fue a llevarle una nota al re-
ferido personaje con instrucciones de que esperase respuesta, el
rapaz, que era bastante impaciente, se dirigié al sefior del gran
escritorio:

-Qiga, mister. Yo espero contestacion y hace media hora que
estoy aqui.

Se volvib el blanco y en tono despectivo exclamo:

-iOh, machacho! ;Mi no hablando con gentes de tu tamafo!

Fue aquello como acercar fuego a la polvora. Sintiése herido en
su amor propio el pequeno, y acto seguido le espetd la siguiente
andanada de palabras de su repertorio:

-iBlanco del diablo! ;Barriga ‘e pandero! jLo que usté busca
e’ que le saque a pedra los quintales de bofiga que tiene en esa
panza!

El yanqui gritaba alarmado:

-iOh, diablo, diablo! ;Sacandomi de aqui este diablo!

Y el chicuelo, que sabia como se cumplian las ordenes de
Mr. Robinson, puso pies en polvorosa diciendo horrores de la
progenitora del americano y de otros miembros de su familia a
quienes parecia conocer de viejo.

Este desagradable recuerdo motivd que diez o doce afios mas
tarde un hombre perdiera su empleo.

Y como esta, y aln peores, del sefior manager se cuentan
muchas historias.
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Veo una especie de fardo blanco que asoma su volumen por
aquella avenida. Mucho se parece a una persona, y siendo una
persona, no se puede dudar de su identidad. Solo mi hombre tiene
una fachada semejante.

No me he equivocado. Es el sefior manager que hoy ha querido
hacer ejercicio y permitié que el chofer trajera el automovil sin
su carga. Supongo que el vehiculo debe estar de placemes, y si
lo viera, con todo y ser una maquina y aunque la gente pusiera en
tela de juicio el equilibrio de mis facultades mentales, lo felicitaria
sinceramente, porque ni a los hierros les debe ser grato echarse
encima un volumen como el de este sefior.

Acaba de entrar. Me doy algunos paseitos mirando los escaparates
de la gran tienda en lo que el sujeto se despoja de su americana
y toma posesion de su asiento. Han pasado unos diez minutos y
creo que es tiempo sobrado para haber realizado esa operacion.
Me encamino a la puerta de la oficina. Ya estoy frente al enorme
senor. No ha levantado la vista, a pesar de que sabe que alguien esta
frente a él; pero no hay que desanimarse, es su costumbre.

Carraspeo un poco, y como no se da por enterado, le hablo:

—-Mr. Robinson... Yo deseo que usted me permita algunas palabras.

Me mira. ;Qué ojos tan azules y desconfiados! Parece que no es
posible entablar relaciones cordiales con su duefo. Se diria que
teme ensuciarlos mirando a personas que no sean como él.

—-Hablando pronto, —exige en tono poco amable.

Sé que no debo perder tiempo y digo:

-Deseo trabajar en este departamento. Tengo experiencia en
el oficio, porque en mi vida no he hecho otra cosa.

Nunca habia vendido una libra de arroz, pero lo dije con gran
serenidad.

-.Donde trabajando usted anteriormente?

—-En muchas partes. Yo...

-iMi pregunta que donde trabajando usted la Gltima vez!

-iAh! Ya entiendo... {En Barahona!

-, Cuanto tiempo?
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-Cinco afios.

-;Por qué saliendo usted?

-Eee... yo renuncié porque tenia aqui un pariente enfermo.
Usted comprendera...

—;Basta! -me corta aspero.

No tengo tiempo de pensar. He dicho una porcién de mentiras
que no habia preparado. Estoy en el aire. El americano oprime un
botén y se presenta mister Lilo.

-Arreglando este hombri para mandarle al campo, —-ordena el
jefe.

El segundo se inclina ante él y con la mirada me indica que le
siga los pasos.

Nostrasladamosaotrodepartamento. Casino puedo explicarme
lo ocurrido. jCuesta tanto trabajo obtener un empleo de estos!
Y sin embargo a mi, en la forma mas precipitada y extrafa, sin
que yo mismo me enterase de que se me habia aceptado, al fin
de un didlogo harto accidentado, a pesar de lo breve, acaban de
recibirme como bodeguero del central.

Tiemblo de alegria. Y no es para menos después de solo haber
comido guineos el dia anterior y haber pasado la noche a la
intemperie.

Pellizcome muslos y manos para convencerme de que no sufro
una pesadilla echado en el duro vagén. Pero no hay duda. Estoy
despierto.

Me indican que ocupe un escritorio. Un taquigrafo me ofrece
un formulario en el cual se pregunta desde nombre del solicitante
de empleo hasta cuales son sus ideas filosoficas, pasando, desde
luego, por aquello de si toma drogas, bebidas alcohdlicas, si es
terrateniente, cual es su temperamento, y si no me equivoco,
también si el mortal que tenga la obligacion de contestar todo
eso, alguna vez en la calle ha tropezado con un comunista.

Lleno el formulario en el acto. Luego el taquigrafo me pregunta
en voz baja:

-;Sabe usted que va a ganar ocho pesos semanales en una
bodeguita de campo?

No lo sabia, pero respondi que si.

-Entonces, firme aqui.
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Me extiende una hoja impresa en inglés. Por algunas palabras
que mal entiendo de ese idioma, me entero de que se trata de
fianzarme, nada menos. Una compafiia de seguros de allende el
mar se hace responsable de mi, sin yo conocerla... jy sin conocer-
me, es natural!

-Espere un momento -dice nuevamente el asistente.

A poco viene un aleman colorado como un tomate maduro a
quien he oido llamar mister Baumer. No sé por qué su cara me
recuerda la de un satiro. Me examina de una mirada y me lanza a
quemarropa:

-.Usted es el hombge?

-Si, senor.

-Espera en aquel auto. Yo va en seguida.

Se le nota que hace esfuerzos por evitar la g. Obedezco -no
hago otra cosa desde que entré aqui-, y ya instalado en el vehiculo
veo venir al teutédn seguido de otro empleado. Traen un maletin,
una balanza y una cuerda para colgar dicho instrumento. Ocupan
el asiento delantero. El aleman toma el volante. Resopla el motor
mientras el automovil realiza maniobras. Luego, se tiende calle
arriba, hacia el pueblo, tragando brisa.

La ciudad se ha quedado detras, llena de indiferencia. Cuando
se vuelve la mirada, se ven las inmensas chimeneas elevandose
al cielo, como robando nubes. Frente a nosotros se arrastra la
carretera gris, flexible y larga. A nuestros lados se fugan pafios
de montes, potreros, bateyes diminutos que escapan miedosos,
canaverales, bueyes.

Solo, en el asiento trasero, tirado como un fardo, observo la
nuca poderosa como de toro, del aleman que conduce la maquina.
Ni una palabra, ni una mirada me ha dirigido. Comprendo al
instante que se me lleva alli como se lleva una cosa.

Algo raro me sucede. No crei que una alegria como la que
experimenté al salir del despacho del manager, comenzaria a
desvanecerse tan pronto. Esta completa indiferencia hacia mi,
el silencio temeroso de los empleados de aquella oficina, gentes
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que se mueven como sombras, los dependientes hablando en
voz baja y como temiendo constantemente una llamada del jefe,
a quien tienen que obedecer sin errores y sin demora; todo eso
me ha causado una desagradable impresion; me ha dejado en una
especie de vacio, con un presentimiento que no llego a definir.

En cambio, jcon cuanta desenvoltura hacia sonar sus grandes
botas el aleman! ;Qué dueno de si mismo el asistente o segundo
manager! Y el gran nortefno, en su espacioso escritorio, echado
hacia atras en aquel comodo sillon, luciendo su gran boca de
batracio y su vientre enorme, como un rey en su trono.

Nunca olvidaré a esos hombres que hablan fuerte y pisan
como militares. Ni tampoco se me borrara la vision de aquellos
empleadillos -encanecidos algunos, a pesar de ser jovenes-
adosados a sus escritorios como una maquinilla u otro instrumento
del servicio.

El hambre y el ronquido monétono de la maquina me van
adormeciendo, y lo que conozco de la gran compafiia, pasa por mi
mente como una cinta cinematografica...

Veo al administrador en una especie de alcazar que le sirve
de residencia, rosado, saludable, rodeado de unos veinticinco
sirvientes, mirando abstraidamente el mar. Quizas piense que
no puede conducir a la vez sus cinco automéviles y que su
sueldo mensual necesita cuatro cifras para escribirse en dolares.
Luego, como una procesién, van desfilando los subalternos: el
subadministrador ~-hombre activisimo, cuya rigidez solo puede
ser comparada con la del hierro-. También su sueldo necesita
de las cuatro cifras. Siguen los jefes de departamentos, que
son algo asi como los secretarios de estado de esta republica
que es el central. Se denominan superintendentes, y los hay de
trafico (encargado de los trenes), de construccion, de cultivo,
de crianza. Existe el auditor, que maneja las finanzas y todas las
oficinas, y finalmente, el enorme manager de lo que ellos llaman
Stores Departament. Sus sueldos oscilan entre los ochocientos
y seiscientos ddlares al mes, ademas de mil comodidades vy

43



RAMON MARRERO ARISTY

servicios que se afiaden a estos cargos que son verdaderas
canonjias.

Van detras los demas empleados de trescientos, doscientos, cien
dolares mensuales. Todos -con rarisimas excepciones— extran-
jeros que ocupan las mejores residencias destinadas a empleados
en las avenidas del batey central. Y finalmente, los empleadillos
del género de aquellos que parecen formar parte del escritorio, a
quienes sospeché tan felices en sus casitas verdes, con sus mujeres
carifosas y sus hijitos pequefos.

La méaquina ronca, ronca. El aleméan parece de plomo. Su com-
pafnero contempla el paisaje que se fuga veloz.

De momento, un impacto me sacude el adormecimiento.
Ruge el motor. Es una recua de burros cargados de viveres y
carbon, que va hacia el pueblo. Sus guiadores, hombres y muje-
res ennegrecidos, rotos y macilentos, miran con horror nuestra
maquina, desesperados porque sus animales se han dispersado.
El blanco, al moderar la marcha, ha lanzado una palabrota en inglés
o en aleman, que a juzgar por el tono debe significar algo atroz.
El empleado sigue mudo.

Pasamos sin cuidarnos de los campesinos ni de sus animales.
La maquina reanuda su marcha. Vuelvo a dormitar.

Un kildmetro mas alla, el automovil disminuye nuevamente
velocidad. Cambia de direccion. Ahora los saltos no me permiten
reposo. Saco la cabeza y veo que hemos abandonado la carretera
y vamos por un carril que semeja una cicatriz en el vientre del
gran canaveral.

Los haitianos con quienes tropezamos se lanzan asustados entre
la cafia. El vehiculo continda dando tumbos. El aleman parece un
dios que domina el motor.

A poco aparece un batey a la vista. Casitas en hileras paralelas,
todas blancas, menos una, que fuera de orden, aparece negra
como el carbén, despidiendo humo por una chimenea que le sale
del techo. Es labomba. Detras se levantan tres barracones con los
ojos abiertos. Mas alla, la bodega, pequeiiita, aplastada, se encoge
en un rincon.
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Llevo dos meses en un batey sin nombre, porque los fundadores
de este central, en su afan de abreviar tiempo y despersonalizar
tanto a las gentes, a los sitios como a las cosas, lo han numerado
todo. Y es cierto que he matado mi hambre, pero no sé qué hacer
con este hastio que me engulle dia y noche.

El batey es pequefio. Solo tiene unas treinta casas, y en él no
vive persona alguna con quien pueda hablar de las cosas que pien-
so. Porque alli esta el viejo Dionisio, el mayordomo del contratis-
ta, pero de ese negro si que podria decirse que se ha tragado la
lengua. Cuando no va en su mula baya mirando las cosas como si
no las viese, dormita en el balcén de su casita blanca despidiendo
el tufo del ron que se ha bebido durante el dia.

El Gnico que habla por cinco y hasta por diez, es Cleto, el policia
del central, un cibaefio colorado como un camarén y borrachin
hasta mas no poder. ;Demonio de hombre este! Al principio no
me gustaba, pero luego, observandolo bien, oyendo su inagotable
torrente de dichos e historias, se me ha revelado su verdadera
personalidad y ya le encuentro muy simpatico.

Desde el amanecer monta en su mulo blanco, y como su casa
estd contigua a la bodega, al instante le tengo apoyado en la
ventana, pidiéndome «su mafana», la cual consiste en medio vaso
de ron. Y si ese dia tiene que prestar algin servicio urgente, dice
pocas cosas, toma otro trago «pa’ no quedarse cojo», y se marcha.
Pero si puede perder un poco de tiempo, jya voy a oir historias de
sus amores y de sus combates!

Por alli se acerca. Crei que se hallaba en el batey vecino, haciendo
la rueda a una querida que tiene alla, y por la cual la buena de Nica
-la mujer de «entre-casa» que tiene aqui, callada y taciturna como
una figura de la desesperanza-, vive ahogada en celos.

Y no me causa extrafeza que haya dirigido el mulo hacia aca, ya
que no puede pasar cerca de la bodega sin darse su «palo».

Después de atar las bridas del mulo en una de las delgadas
columnas de madera de una especie de balcon que tiene la
bodega para que los compradores medianamente escapen a las
inclemencias del tiempo, se ha parado delante del mostrador, y
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como desde alli no se me ve porque estoy en el depésito, suena
su voz inconfundible:

-iBodeguero, bodeguero! Saiga d’eso rincone y venga a ponei-
me una toma. Uté ta viviendo mejoi que’l aminitradoi dei centrai.

Sonrio y voy a servirle, y no bien lo he hecho, cuando ya tiene el
vaso en la diestra y levantandolo a la altura de sus ojos, haciendo
como que mira a través del cristal y del ron el paisaje que ofrecen
los cafiaverales, dice:

-iAy, bodeguero! jAsina e’ como ma bonita se ven la cosa!

Y bebe de un trago el espirituoso ron.

Hace un gesto de desagrado, escupe y comenta:

-Me va a cotai cambiai esa maica, poique ya tan dafandola...
Aicanceme un chin de agua.

Le dejo escupiendo y voy por lo que me ha pedido. Cuando
estoy de regreso, antes de tomar el agua, inclina el cuerpo sobre
el mostrador, y mirando hacia su casa me pregunta en tono
confidencial:

-,Uté no le ha oido na a Nica?

-;A Nica? ;Pero qué le voy a oir, si ella no habla!

-;Qué no habla, vale? -dice sorprendido, echandose hacia
atras-. Yo soy el Unico que le conoco la puiga. Uté la ve asina dique
callaita, con su cara de angelito, jpero tiene la musica poi dentro!

-Sin embargo, siempre la he tenido por una mujer inofensiva.

-iAy, vale! Asina taria uté en su mano. Eso lo dice uté poique e
mozoy no ha lidiao mujere. Eso sonlo pajaro ma mai engendrao que
uté pue jallai. jMire que eta mia...! Lo Unico, que se ha trompezao
conmigo, que no se me pue roncai ni andaime con periquito; que
si ella se hubiera dao con un pendejito ya se le hubiera montao ma
jarriba e la cabeza. Pero conmigo...

Claramente, con un gesto, sugiere el resto de su frase. Luego
bebe un poco de ron, carraspea, escupe de nuevo y mira otra vez
los cafiaverales con gesto de ensofacion.

-Bodeguero -dice entrecerrando los ojos-, yo le aseguro que
ya los’lombre no son un pie sucio de lo que eran en mi tiempo.
Yo me veo dique atenio a do mujeicita y ni an me conoco... jJai
carambal... jMire! Le voy a contai una hitoria de lo tiempo en que
yo vine a eta finca poi primera ve...
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Vuelve al ron, toma agua y se dispone a cumplir su promesa. Sin
mas predmbulo comienza a hablar:

-Andaba juyendo, poique le habia paitio ei pecuezo a un
degraciao, cuando llegué poi primera ve a l'ete. Era en eso
tiempo que se taban abriendo la tumba, y ei dinero corria poi lo
carrile ni e 'agua en cana cuando llueve duro. Dede que me meti
aqui me senti ni an pueico flaco en batatai bien pario, poique
ganaba dinero en baibarida, y ei dia y la noche eran coito pa
corretia, andai en un caballo que éi solo valia un dinerai, mujeria
y tirad ei dao. Yo taba encaigao de abri una baibarida e tumba, y
tuve la sueite de trompezame con ei maidito hombre ma pechd
pa cogese lo ajeno que he vito en la tierra. Era un condenao
mayoidomo de lo lao dei Suu, que me repoitaba cantida j’e peone
que no esetian, poique eran nombre faiso; y lo dia j’e pago,
cuando yo diba a la oficina a cobrai, jno habia chivo e Neiba que
saitara la janga e papeleta!

«Jacia ei cobro, y dende que voitiaba la cara... jahi taba ei maidito
hombre, ni an perro velon aonde matan un pueico! Y dende que
yo jacia asina y picaba pa’ dime... jahi diba ei condenao atra de mi
como ei que va siguiendo gallina! Desimulaba jata sali dei batei,
pero dende que no lo veian clavaba ei mulo y a poquito me daba
aicance, poique yo lo eperaba en cuaiquié carri.

»No j'afangotadbamo en medio de una pieza e cafia, y seguido
se prencipiaba ei repaito. “Aqui tan lo de lo peone”, “aqui tan la
chiripa”, dipué jtoa esa loma que sobraba la paitiamo entre lo’
do!... Vale, jqué janga e papeleta!».

Después de esta exclamacion se detiene. Permanece un mo-
mento extatico, como si contemplara el dinero que cobré aquella
vez. Se muerde el labio inferior. Luego, corriendo su mirada sobre
el aparador, dice:

-Aicanceme otro palito, que ese maidito romo me ha dao
garrapela. Vo’a dejai de bebei romo e coloi. {Deme de aquei
blanco!

Se lo sirvo y bebe con rapidez. Toma otro poco de agua y
continda:

-Vale, y la cosa hubiera seguio asina, poique yo no pensaba dejai
esa vida; pero en eso se le ocurri6 ai condenao mayoidomo traéi
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una mujeicita que tenia en ei Suu, y con ella a do heimana d’éi que
todavia no se habian empliao y taban seforita.

«Quiso ei pecusio que de la tre la que ma me gutara fuera la
mujeicita. Dende que la vide me dentré un revoitillo, vale, que me
tenia lo seso ai galope —-poique mi mayoi degracia siempre han si'o
la mujere-, y le juro que me se oividé qu’ei bendito hombre y yo
éramo medio amigo y jata medio socio.

»Poi ma que quise conteneime, jqué va!, cuando vine a vei ya le
habia maichao a la mujei -que se iamaba Engracia-, y de ahi p’alante
ya no fue posible aguantaise. To era brega de aqui, y brega de alli, y
ella na ma diciendo que si yo no veia que ella tenia su mario; que me
enamorara de una e la muchacha; y qué sé yo, y qué se cuando... jata
que ei dia meno pensao, jvale!, me dio ei suto e decime a boquejarro
que si, que ella me queria dende ei dia que me vio...

»;J’a maidita! ;Aquello taba bueno, bodeguero! Yo no he
trompezao con mujei como aquella, y mire que yo he comio laigo.
Me di una emburuja, vale, que ya yo no paraba en la tumba, sino
en la casa ei mayoidomo. Y ei condenao hombre que me topaba a
toa s’ora alla, di una ve prencipi¢ a supechai, a poneiseme repelq,
delicao y con una fofieria que ya me tenia ai canto de rompeile
ei bautimo. ;Y juré que se I’hubid rompio, poique laj gana je
reguilidamelo me tenian loco! Pero en eso la condenad mujeicita,
que se manijaba aguantandome, me se apareci6 con una salia que
me dejo con la boca abieita...».

Unos haitianos que venian a comprar, al ver a Cleto hablando
frente al mostrador, prudentemente han seguido de largo. El poli-
cia, haciendo un gesto de desagrado, exclama:

-Jest! ;Qué pete tiene esa gente!

Y como los peones llevaran el paso corto, les ha gritado:

-iAcaben de pasai, jediondo j’ei diablo!

Los negros obedecen temerosos, con una sonrisa servil que
solicita disculpa. Cleto escupe, toma un nuevo trago y continda:

-Mire bodeguero, cuando a la mujei se le mete en la cabeza
jacei una cosa, quitese de abusione poique laj’ace. Uté laj ve jasina
que una con otra se tiran ai pecuezo, pero en tratandose de jacei
una sinveiglienceria en socieda, se tapan como heimanita.
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«La condena se compuso con Tofa, la méa vieja de la do s’eimana
dei mario, pa que dijiera que tenia amore conmigo. Y la Tofa, que
na ma andaba pelandome ei diente dende que vino, di una ve
dentrd en ei asunto. Y asina, como tabamo lo tre compueto, la cosa
aparentaba sei lo ma naturai. Ni Engracia se ponia celosa, poique
to lo habia compueto ella, ni ei mayoidomo supechaba ya na y se
habia pueto lo ma mansito.

»Pero vale, yo nunca he podio jugai con candela sin quemaime
lo deo. La muchacha tenia una pieina y uno pechito que eso daba
guto. Y eso de tai to lo dia sentao ai lao d’ella... jMire! Pa no cansaile
ei cuento, en meno e quince dia ya Tofia y yo no j'abiamo dao una
emburuja que na ma se veia ei plumeron.

Suelta un «jj’anda pai sipote!», y rie recordando su triunfo.
Vuelve a echarse un trago de ron y continda mas colorado que
nunca:

—Pero ahi no se para e I'asunto, vale. La otra heimanita no era
cosa dina e deprecio, y como me habia peidio la veiguenza, ya se
manijaba to ei dia na ma que poniéndome nombre y jata usando su
jueguito e mano conmigo. jMire vale, ya yo taba ni an muchacho
jaiton que lo ponen a comé en demasia! Cuando me pasaba ceica
Engracia, manque tuviera ai lao de Tofa, le daba su naiga; y dende
que daba la epaida, le daba su moidia a Tofia pa que no creyera que
yo queria ma a la otra. Ella me se queria revoitia, pero pa qué tenia
yo eta lengua: «Critiana, no vé que hay que mantenéi 'apariencia»,
le decia, «no ve que na ma te quiero a ti». Y to seguia lo ma bien.

«Pero ei tanto sobai y ei tanto embromai la pacencia ya me
habian pueto demasiado manituoso, vale, y cuando vine a vei ya
taba pellicando a la méa chiquita, y a ca rato retozando con ella,
y tomandole ei pelo, y cuando no me oian la s’otra le decia que ella si
era buena jembra, que era la ma bonita de toa, que qué bonito tenia
eso pechito, que qué dichoso ei que se tirara ese bocao... y por aqui,
y por alli, y cosaj’asina que a ella la voivian loca e la risa, jy ei veneno
e la mano, vale! Jata que un dia, compai, llegué ai bojio medio taide
y medio metio en mi amaigo, y me trompecé con que to se habian
dio pai pueblo a comprai lo trate j'e nochebuena que era en eso
diita, y que la Gnica que taba alli, solininga, era la muchachita...».
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Aqui el policia se relame de gusto, y con la boca llena de risa,
mirandome a los ojos, pregunta:

-Vale, ;uté se ha jallao aiguna ve con una caitera con cien
papeleta? Bueno, pues si no se la ha jallao, pongase a pensai en
ei volio que daria de contento. Pue jcréalo!, que ese dia me puse
como si me hubiera encontrao la caja dei centrai abieita en una
pieza e cafa!

«Enseguia me tiré dei caballo, me meti en la casa, y sin mirai
p’atré tan siquiera, tranqué la pueita e la calle.. La muchacha,
que se taba dando cuenta, se puso coloraita, y to se le diba en
preguntaime que si yo taba loco, que qué diba a jacei, que si me
tentaba ei diablo, que no fuera malo... Pero jqué va, critiano!, si en
la cara se le veia que guto no le faitaba a pesai de la veiglienza;
y dende que le laigué la primera tenacia me se quedd paraita,
temblando, con la cabeza agachd, y de ahi p’alante... bueno, vale...
jya uté se pue imaginal».

Rie a carcajadas. Yo no puedo menos que acompanarle. Luego
sigue:

-iAnda pai sipote, bodeguero! ;Eso era andai derecho! Solo
poique ei diablo se enconde en toa paite fue que me se pudo echai
a peidé aquella diveision.

Sigue riendo. Empina el codo otra vez y continuGa:

-La cosa se dicompuso, vale, poique la maidita muchacha
prencipiaron a vomitai y to ei mundo se dio cuenta dei decalabro,
y ijave Maria Purisima! jEntonce si se aimé la de Dio j’e Crito! Ei
mayoidomo taba jecho un leén y na méa decia que me mataba,
que’to, que l'otro; que p’alli que p’aqui. Jata que un dia me
cogieron lo cuento mai confesao, me cansé de que me hicieran
ma cuento, y una noche, a eso de la una, fui a su casa y lo fiamé:

-«;Dun! ;Dun!».

-«;Quie n’e?».

-«Yo, Cleto, que vengo a conveisai co n'ute!».

-«;Ombe, pero eta no so n’ora!».

-«Pa lo que yo quiero eta e la mejoi...».

-«Y en seguia prencipiaron la mujere a dai grito y vociaime que
poi Dio me dejara d’eso. Y ei maidito a decime que esa la pagaba
yo, que ya se diban a acabai la consideracione, que a I'otro dia la
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juticia se encaigaria de mi, y qué se yo y qué se cuando... Jata que
me se prendio la sangre y prencipié a vociaile que saliera pa fuera
pa que supiera lo que era hombre. Y como no salia y hablaba ma
que una docena e cotorra, me decalenté y pelé por ei revoive y le
cai a tiro ai zin de la casa.

»Ya a la bulla se habia alevantao to ei bateiy prencipid a correi la
gente, y a rogaime de lejito que me tuviera quieto, que no jiciera
eso, que ei no se meteria ma conmigo... Y mientra tanto ei muy
pendejo no salia.

»Vale, a mi na me da tanto ecrdpulo como abusai de un hombre
flojo, y le dije a to ei mundo que se acotaran y que yo me diba.
Y asina fue. Ya me se habia quitao la rabia poique en concencia
sabia que yo era quien habia peijudicao ai probe hombre, y me
sentia jata medio aveigonzao. Asina a I'otro dia no jicieron dique
amigo, y quedamo en que yo mudara una de la muchacha y que
la otra se quedara en la casa. Lo hicimo asina, y pa no cansaile ei
cuento le diré que la ma chiquita se murié de paito y la otra se fue
co n’ei muchachito pa ei Suu, poique la familia la mandé a bucai
dende que supo ei decalabro, jy como ya yo no tenia apuro!...».

Ha dicho esto encogiéndose de hombros, sirve otro trago
y rapidamente se lo bebe.

-iJ’ave Maria! —exclama-. ;Qué malo tan fabricando ete romo!
Mire vale, pa romo bueno ei Cibao.

Escupe arrugando la cara, se enjuaga la boca y luego se queda
mirando los cafiaverales con vaguedad. Esta casi borracho. Como
parece que no va a proseguir, le interrogo:

-.Y el mayordomo y su mujer?

Me responde:

-Eso siguié asina, bodeguero. Yo en mi teje co n'ella y ei
jaciéndose ei zonzo, poique me tenia un fua que se miaba. En eso
se acabaron la tumba, yo me fui pa ei Cibao y mé& nunca voivi a
sabé d’ello.

-iUsted era el diablo!, comenté.

Desatando las bridas de su mulo infla el pecho y me dice:

-iYo era hombre y no tieto!

Ya montado y saliendo del patio me grita:

—jJata la vueita, vale!
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Y se aleja a galope, camino del otro batey. Nica, en la puerta, lo
mira con desesperanza.

iQué hombre este Cleto! Para él no reviste importancia otra
cosa que no sea batallas, gallos, mujeres y ron. Suponiendo
que cada hombre tenga una idea fija, esa debe ser la de este.
Decididamente, no es de mal corazon. En su casa la comida es
abundante y su mayor placer consiste en regalarsela a quien la
necesite. El dinero del sueldo nunca le alcanza, porque debe tanto
y da tanto, que necesitaria ganar una suma mucho mayor para vivir
sin deudas. Y creo que las contraeria aunque ganara un millon,
porque de poder hacerlo, seguramente en cada batey tendria un
harén. ;Qué deseo de faldas! Y ;qué sed de ron!

El viejo Dionisio es otra cosa. Toda la vida lo recordaré, tal
como le vieron mis ojos el primer dia, meciendo su obesa figura
en la silla de su mula que siempre camina con las bridas sueltas,
la cabeza inclinada y los ojos perdidos entre las patas. Cuando mi
vista lo alcanza, sé que viene por media botella de ron. Hay dias
en que se toma seis, y como minimo, tres; pero eso es nada para
él. Jamas he visto otro individuo que pueda beber tales cantidades
de alcohol sin inmutarse. ;Es que sus doscientas libras resisten!

No olvidaré nunca su voz de bajo, como ahuecada, pidiéndome
el ron cada manana: «Deme mi cafecito, bodeguero», o si no:
«Danielito, deme mi amanecer». Y todo ello dicho en un tono
tan cordial. jEs un buenazo este viejo! jTan callado como vive,
pero tan oportuno cuando habla! Este si que no refiere historias
de su vida. Lo mas que me ha dicho, estando muy bebido, es
una frase: «Bodeguero, yo soy su amigo. Y oiga un consejo: de
hombre suelto y de buey suelto no se fie..». Y sonrie como solo
él sabe sonreir.

Puedo decir que le debo mucho, porque de no haberle hallado,
desde millegada al batey hubiera tenido serios tropiezos. Ignoraba
yo por completo las cosas de la finca. Me irritaba facilmente con
cualquier pedn y proferia amenazas frecuentemente. Cierto dia,
un haitiano a quien le vendi una libra de arroz, me dijo ladron.
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Al instante salté fuera de la tienda, machete en mano, dispuesto
a ajustarle cuentas.

-iVuelve a decirlo! -le gritaba furioso-. ;Vuelve a decirlo!

El viejo, que estaba por alli, me atajo:

-No haga eso, bodeguero. ;No haga eso!

Y aunque me veia encolerizado y dispuesto a herir, hablaba con
calma, como quien esta seguro de que sera obedecido.

—iPero ese haitiano me ha dicho ladrén, y yo no tolero que nadie
me insulte! -fue mi alegato.

Sin dar importancia a mis palabras, como no se les da a las de un
nino, el viejo respondié:

-Déjese de pendeja y aprenda a vivir en la finca. ;Que le dijo
ladrén? jJ’a, carajo! ;Y como se llama usté?

Fue entonces cuando le dije mi nombre por primera vez. Me
respondi6 con despreocupacion:

-Bueno, pue olvide su nombre. Aqui, pa los dominicanos usté se
llama ladrén, y pa lo s’aitiano vo/é. Ese ej’el nombre que nos dan
a to lo s’empleado de la compafiia. |No le haga caso a esa gente!

Ya el haitiano estaba lejos y yo me sentia un poco corrido. Luego
heaprendidolo que me explicd entan pocas palabras viejo Dionisio,
y comprendo que nadie me lo hubiera dicho tan sencillamente.
Porque me he acostumbrado. Reconozco la inutilidad de enco-
lerizarme con estos infelices, porque ellos hablan sin ningin
sentimiento de rencor o de maldad. Viven tan indefensos, han
sido tan exprimidos, que ya no tienen energias. Si dicen «ladrén»,
es no por ofender. Hablan por hablar y a veces sus duras palabras
encierran adulacion. Se han compenetrado instintivamente -pero
demasiado bien- de lo poco que significan ante los que estan
por encima de ellos aqui. También instintivamente, conocen a
perfeccion su destino, y por experiencia saben el terrible mal que
les traeria cualquier protesta. De ese convencimiento han hecho
una filosofia. Resignadamente, ellos dicen:

-En la finca to son ladrén. Roba el bodeguero, roba el pesador,
roba la mayordomo y yo ta creyendo que la ma ladrén de toitico
son el blanco que juye en su carro.

Y yo pienso: ;se podria vivir sin robar? Y sé que no es posible,
porque una fuerza maquiavélica nos compele a ello. En la finca
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el robo tiene una clasificacion diferente a la ordinaria. No es una
verglienza para nadie, porque se practica como cualquiera otra
funcioén natural, y se acepta como una condicion ajena al empleo.

Pienso como cada uno hace lo suyo. Los pesadores de cafa
usan pesas cargadas para quitarles al carretero y al picador, desde
quinientas a mil libras por carretada, ademas de doscientas que
se descuentan corrientemente para que el peso del chucho salga
aproximado con el de lafactoria. Esto le proporciona varios cientos
de pesos de over al duefio del tiro de cana, que con ese dinero se
alivia un poco las multas, errores en su contra, y el precio del agua
que beben sus bueyes (propios o alquilados a la compafia), agua
que a veces es puramente simbodlica, ya que se le cobra al colono
y al contratista aunque tengan dentro o cerca de sus colonias
-es decir, aln en terreno que no pertenece al central-, algin arroyo
donde su ganado mitigue la sed.

La compania prohibe terminantemente las pesas cargadas,
como prohibe todo lo que a la vista signifique engafo, pero no
dice nada cuando aparece el over —-jcomo si fuera cosa bajada del
cielo!-, porque sabe que este ird a sus manos irremisiblemente.

Los mayordomos de la casa -como se les dice a los del central-,
también tienen su forma de robar. La oficina del cultivo paga los
trabajos sumamente baratos. El desavero' se ha llegado a pagar a
menos de un centavo la tarea, y su precio ordinario es un centavo o
centavo y medio. El desyerbo del interior de las piezas, en terrenos
abandonados, pedregosos, donde no es posible hacer dos tareas
en un dia, a veces se ha pagado a cinco o seis centavos. {Pero esto
es un milagro! Que los precios ordinarios son: tres, tres y medio
o cuatro centavos la tarea, suba o baje el precio del azlcar. Los
trabajadores a veces no quieren hacer los cultivos, no porque
tengan energias para reclamar derechos o formular protestas,
sino porque sus ojos les dicen que en dos dias de trabajo no
ganaran para comer una vez. Y entonces el mayordomo se ve en
la necesidad de obligarles por la fuerza, valiéndose de la policia del
central y de su propio machete, o tiene que hacer malabarismos;

! Desyerbo de tres o cuatro pies de ancho que se hace alrededor de las piezas de cafia
poco antes de comenzar la zafra o cosecha.
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porque cuando el mister da la orden de realizar un trabajo a este o
a aquel precio, es necesario hacerlo, puédase o no, para conservar
el empleo, pues sabido es que los blancos son infalibles y que no
rectifican 6rdenes. En tales casos, algunos ponen dinero de sus
pequenos sueldos; pero otros, que no estan dispuestos a ello, o
que no pueden hacerlo, se valen de trampas. Proponen los trabajos
—por su cuenta y con el riesgo también de ser despedidos si se les
descubre la maniobra- a precios mas altos que los estipulados por
la oficina. Pero como no pueden presentar modificaciones en el
reporte o pay-roll, para ajustar sus cuentas enganan al ignorante
peodn, y las cien tareas que ha hecho el trabajador, al ser medidas o
calculadas, son convertidas en ochenta; las ochenta en sesenta, etc.
Y entonces, jcuidarse de ser descubiertos!, porque la «seriedad» de
la compania no admite engafos.

En cuanto al bodeguero, la cosa es mas complicada y mas cruel.
Se puede decir que ninglin empleado se halla tan impelido al robo
y a la desesperacion como este. Al bodeguero todo se le carga
minuciosamente, ya sea una onza de pimienta, una cabeza de ajos,
media libra de habichuelas o una nuez moscada. El departamento
tiene reglamentos impresos que son verdaderas leyes; fantasticas
y drasticas leyes mediante las cuales queda uno condenado,
extinguido, pulverizado, sin haber sido juzgado y sin tener opcion
a apelacion de ninguna especie. Con frecuencia Mr. Robinson
escribe diciendo: «Debe usted cefirse estrictamente a tal articulo
de nuestro reglamento» o «De acuerdo con el articulo tal sirvase
hacer esto o lo otro», como si aquel reglamento hubiera salido del
Poder Ejecutivo en forma de decreto, o hubiera sido elaborado en
el Congreso Nacional y convertido en ley.

Las tiendas no tienen balanzas adecuadas para comprobar
el peso de los grandes sacos que despacha el almacén. En los
reglamentos, un «articulo» dice: «Haganse reclamaciones por
efectos danados, recibidos de menos o rotos», pero eso es ganas
de decir, porque no se tienen los medios para comprobar faltas,
y si se comprueban, la experiencia ensefia que se debe pensar
mucho antes de hacer reclamaciones, porque eso «dana el
récord», y circulan de boca en boca historias de individuos que
han sido despedidos inesperadamente, sin recibir explicacion,
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poco después de haber reclamado una botella de ron que llegd
rota en una caja, o algunas diez libras de habichuelas.

iY si fuera esto solamente! Pero hay que dar over. Y sépase que
los precios son fijos. El almacén despacha a cinco para que se
venda a cinco, de acuerdo con los reglamentos y con la muy clara
y visible lista de precios que hay en cada bodega; pero a fines de
mes, o mejor dicho, cuando se pasan los inventarios, las cuentas
deben aparecer como si se hubiera vendido a seis o a siete. Y si no
se trabaja en esa forma, ja la calle! Y si la compafia comprueba que
el bodeguero vende incompleto, ja la calle también! Porque antes
de todo, ellos necesitan demostrar que son personas muy rectas,
honestas y metddicas.

;Y dicen los curas que el infierno estéa por aht!

En una de esas encrucijadas que como a conejillos se les tejen a
los desolados empleados, estuve a punto de caer de no hallarme
oportunamente con el viejo Dionisio.

Se hallaba el mayordomo en la galeria de la bodega consumiendo
el ron de una botella que tenia el mostrador, cuando me vio
entregarle a un pedn varios paquetes que acababa de comprar.

-.Y asi e como usté vende siempre, o lo hace porque yo toy
aqui? -me pregunto.

Aquello me sorprendié. Le miré fijamente, algo disgustado por
aquella confianza que se permitia sin mas ni mas, y le interrogué
a mivez:

-.Qué quiere decirme usted con eso?

-Que esos paquete tan muy completo.

El viejo lo decia serenamente, pero yo me hallaba sorprendido.

-.Y como se ha de vender? -pregunté-. La compaiiia asi lo
exige, y ademas, yo no robo.

El negrazo se sirvié medio vaso de ron; con su calma habitual
se lo llevd a la boca y tragd. Con un pafuelo se limpid el espeso
bigote en cuyos pelos brillaban gotas del licor, y con esa sonrisa
suya, me dijo:

-iAy, bodeguero, no sea usté pendejo! ;Y adénde irad su alma si
usté sigue vendiendo completo? Mire...

Cort6 la frase como si quisiera examinar el terreno donde iba
a dar el paso decisivo, como hombre que juega la vida en ello,
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y me mird intensamente, entrecerrando sus ojos que siempre
parecen trozos de carne sangrante. Yo sostuve su mirada. Al fin
sonrid y continué:

-Yo he visto fracasar a mucho jovencito como usté. En estas
bodegas to los dias hay uno nuevo, porque aqui no e suficiente
saber de nimeros para sacar buenas cuentas. Pa bregar con estos
blanco hay que tener navaja, bodeguero, jmuy buenas navaja!
Ellos no s’aprietan, pero e pa’ que nosotro apretemos pa’lante.
Aqui no se pue tener pena ni consideracion. jPréndale la manta a
to el mundo, que si no se lo llevara Jaa!

Y tragd un poco de ron. Luego, bajando la voz alin mas, me
recomendo:

-Si usté ta vendiendo completo dende el principio, pase un
balance eta noche; pero tenga mucho cuidao, porque en lo bateye
hay mucho asusone y lambeojo, y si el blanco lo sabe, lo botan.

La sorpresa no me dejaba hablar. El viejo, envolviendo la botella
para marcharse, me dijo lo Gltimo:

-iDio quiera que ya uté no ande cojo! Déjese de cuento e ca-
mino. Eso blanco son como gato barsino. Ello le dicen que venda
completo pa que usté crea que le despachan completo, pero jqué
va! aqui completo na ma ta usté.

Y los hechos confirmaron sus palabras. Tan pronto como
llegd la noche, cerré la tienda, cené poco, y comencé a tomar
un inventario cuidandome de no hacer ruido. Los sacos que
estaban abiertos y cuyo peso no podia precisar a simple vista,
los fui vaciando en palanganas y en otros envases pequenos cuya
capacidad no excediera de treinta libras —-es lo méas que soportan
algunas balanzas de las que hay en las tiendas para vender al
detalle-, y después de sudar como un potro y de haber pegado
cien veces el oido y el ojo a las paredes para enterarme de si me
acechaban, pude anotar cuanto habia en existencia.

Miasombro fue grande cuando comparé las partidasy comprobé
que habia una diferencia de casi siete dolares en mi contra.

Esa noche y los dias siguientes para mi fueron infernales. No
tenia un centavo ni a quién pedirselo prestado, y pensaba que si
me pasaban inventario, seria arrojado por ladrén. ;Y todo por no
querer robar!
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Las historias que me hacian me desesperaban. En esta misma
tienda fue despedido deshonrosamente un bodeguero porque
tuvo un déficit de cincuenta centavos. El procedimiento no pudo
ser mas brutal: cerraron la tienda y lo dejaron en el batey sin mas
explicaciones.

Fue entonces cuando concedi toda la razon a los peones que
en cada empleado de la compania ven a un pillo. Desde el dia
siguiente inicié mi aprendizaje de empleado eficiente, desollando
a mis pobres clientes, para no deshonrarme y terminar fracasado.

iGran trabajo me ha costado dominar mis nervios y acallar mi
conciencia! Es duro robarles a estos infelices; pero aqui, la lucha
por la vida, como en la selva y como en el mar, es la misma. Lo que
dijo el viejo Dionisio es una verdad aplastante: «Aqui no se pue
tener pena ni consideracion. Ellos no s’aprietan, pero es pa que
nosotro apretemos pa’lante». ;Y no hay que decir mas!

Este maldito over, ;quién lo inventaria? ;Donde hallé esta gente
tan diabdlica forma de exprimir? No hubiera creido, por mas que me
lo hubieran dicho, que con su apariencia de personas serias, meto-
dicas, invulnerables, podrian ser tan cinicos. ; Como vivir en medio
de esta injusticia, sabiéndose uno instrumento de tanta iniquidad?

No hay que dudar, jel hombre hambriento vende hasta el alma!

1

Stestes
SN

Alli viene viejo Dionisio. Seguramente no se detendra, porque
son las doce, pero al pasar me dira ahuecando la voz:

-Enlieme un cafecito, que voy a manda por él.

Tal como lo sospeché sucedio, y alli va corriendo desnudo, el
negrito hijo suyo, que vino por la botella, con su cuerpo de ébano
brillando a los rayos del sol.

Es la hora de la canicula. Balduri, el haitiano bombero, raja lefa
silbando una cancion protestante. Nica mira el camino por donde
vendra Cleto. Los haitianos, sentados en los troncos que serviran
de combustible a la bomba, mastican su hambre, como bueyes
que se echaran tranquilamente a rumiar.

Los perros duermen bajo los pisos. Las casitas se derriengan
flageladas por el sol.
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Domingo. Se aglomera frente al mostrador una colmena de
trabajadores hambrientos. Como hoy la tienda se cerrara a las
doce del dia, para no abrirse hasta el lunes, los que tienen vales o
algunos centavos se apresuran a comprar lo indispensable, porque
ya han probado mas de una vez lo que son esos dias de bodega
cerrada en un batey cercado de cafias que no se pueden tocar en
«tiempo muerto», con un vale en las manos que de nada les sirve
en otra tienda.

Gritanyexigen porno quedarse sin comprar. Veo sus caras sucias,
erizadas de barbas, grasientas; sus narizotas deformes, sus bocas
generalmente llenas de raices podridas y sus ojos desorbitados.
iSobre todo sus ojos y sus bocas! Se apifian en esa ventanilla que
da sobre el mostrador, y enronquecen gritando. Estan ansiosos y
ahora mismo no recuerdan nada, ni quieren otra cosa que no sea
adquirir sus centavos de provisiones.

Maldicen y suplican, insultan y adulan; quieren que los despache
a todos a la vez. Y yo, que he pasado la semana prisionero en esta
bodega, lo que mas ansio es que sean las doce, para salir.

Trabajo y trato de olvidarme de ellos. Primero es como un
vértigo. Luego me sumerjo, y los ruidos me pasan por encima...
Recuerdo que hoy me visitaran algunos bodegueros de bateyes
vecinos, con quienes he hecho amistad, y pienso que debo
apresurarme para terminar cuanto antes este puerco trabajo.

Algin grito que domina a los demas me sacude los nervios, y
siento que algo se me agolpa en el pecho y alli se me revuelve
violentamente como si fuera a ahogarme. Se me enciende la ira.

iComo son las cosas! No crei jamas que a tan corta distancia de
mi casa, y después de haber formado tan bonitos planes sobre mi
porvenir, me veria en la necesidad de servir a estos y de obedecer
a otros a quienes he de considerar mis amos absolutos.

;Como son las cosas! Y por mas que lo sienta he de hacerlo sin
chistar, porque el hecho de que el aleman este escriba como un
patan, no le quita su omnimoda autoridad sobre mi; las cosas que
ordene, como él quiera se habran de entender.
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Recuerdo la tarde de ayer... «Usted es libre el domingo desde
que cierra -me grufiia de mala gana-, pero el lunes la tienda debe
estar limpia, con piso lavado y todo muy limpio. Y ademas, usted
no puede abandonar este batey sin permiso. Yo lo explica a usted
todo, y ahora usted tieni que comprenda. Yo habla bien claro».
Y dicho esto salid taconeando marcialmente, tal como correspon-
de a un buen aleman.

iTe comprendo, colorado teutén! Puedo disponer de medio
domingo -ustedes lo dicen a viva voz-, pero antes he de lavar
pisos, limpiar botellas, sacudir telas, matar ratas y cucarachas,
volverme escoba, estropajo, gato y perro a la vez, jtodo!, menos
una personadecente. Y para salir del batey, llenar unos formularios
por cuadruplicado desde el sabado, en los cuales habré de dar
cuenta de las horas de salida y de regreso, y hasta de mis Gltimos
pensamientos del dia. jMuy bien! Todo se hara como lo ordenas, ya
que ta, el manager y sus secuaces, son dioses tonantes a quienes
debemos temer. Pero me dirés... ;donde aprendiste a humillar
asi?.. Y como si contigo no fuera suficiente para llevar aqui una
vida de perro, jahi estan estos peones metiendo un ruido atroz!
.Doénde aprendiste?...

iGritos! ;Gritos! Ojos y bocas se barajan ante mi. ;Si pudiera
escapar!...

Se ha ido un tiempo que no puedo precisar. Se ha esfumado la
algarabia infernal y me parece que he caido de muy alto. El Big-Ben
me mira con los pequefos brazos de sus agujas en alto, y secretea
sosegadamente su tic-tac. He cerrado las ventanas y me dispongo
a anotar las «salidas» del dia en el libro correspondiente, presa
aun de cierto malestar, cuando oigo una voz que viene del patio...
Es la voz de Cleto, tan alegre como si este fuera el dia de su
cumpleanos.

-iBodeguero! ;Bodeguero! Digame si ya usté se fue...

iQué pregunta! Aunque no lo quiera, he de sonreir. Con este
hombre parece que no es posible permanecer serio.

-No saldré hoy -le respondo-, espero visitas.
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Y me dice con el acento mas cibaefio que hallé:

-Pero bueno, compai, ;uté se va a metei a viejo? Ya yo toy
cansao e dicile que la vida no se pue llevaijasina. ;A uté como que
no le gutan la mujere y ei romo...”

Se ahuyentan mis pensamientos, porque el policia lo aleja todo
con su bendito buen humor. Le digo:

-Quiza me gusten, Cleto, aunque no como a usted. Hoy, por
ejemplo...

Se entusiasma.

-iVaigame Dio, critiano! Ai fin 'oigo hablai de a veida. jLe cogera
uté ei piso a la finca!

Le oigo y pienso que «cogerle el piso a la finca» significa
olvidarse de todo, mudar una mujer, tener nifos enfermos y vivir
borracho. Como siento que permanece en la escalera del lado
afuera, pegado a la puerta, comprendo que quiere entrary le abro.
Entray, una vez frente al aparador, se queda mirando embelesado
la coleccion de botellas. Moviendo la cabeza a un lado y a otro,
exclama:

-iVigen de Aitagracia! ;Si me laigan’en un potrero como ete,
me tienen que sacai en litera!

Y alcanza una botella que comienza a descorchar. Sirve el ron
en dos vasos, sin preguntarme si quiero beber. Ya he abandonado
los formularios y estoy frente a él mirandole hacer. Arrastro una
caja de kerosene y tomo asiento en ella. Le indico otra que ocupa
al instante. Va a decir algo cuando se oyen unos toques discretos
del lado afuera, y luego, jadeante, una voz:

-iBodeguel!... ;Bodeguel!.. A mi me se olvida el manteca.
Véndeme un poquita.

Quien asi habla es el haitiano Joseph Luis. El policia no me deja
responderle, y abriendo la bocaza, vocifera:

-iMafié? dei Diablo! ;TG no repeta que la gente ta decansando,
rejundio? ;Quiere que te rompa ei pecuezo, degraciao?

La voz ahora dice:

-Dipensa... Mi no sabé... Dispensamué...

2 Nombre despectivo que se le da al haitiano.
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iTamano susto se ha llevado el haitiano! Cleto es temido entre
los peones como un Zeus, pues lo creen capaz de matar por
cualquier futileza. El vive diciéndolo. Todo el dia ofrece balazos.
Promete romper piernas y cabezas. Todo el dia suelta denuestos,
escupe y bebe ron. Yo soy de los pocos que quizas he adivinado
un buen corazdén debajo de esa corteza de injurias, amenazas y
palabrotas.

-Vale, a usted le teme esta gente —-observo.

Y él responde:

-Bodeguero, e que ei que trabaja con eta maidita compania
tiene que jacei de tripa corazon pa cumpli con su debei; poique e
veida que eto blanco son la gente mé rica dei mundo, pero tienen
la jambre metia en lo seso.

Y luego, con su proverbial locuacidad y explicando:

-La polecia tengamo que andai con cuatro ojo. Por aqui no
pue cruzai un probe campesino con un andullito, ni con una
caiguita e maji, ni con cosa aiguna de la que vende la compania
en la bodega. Si lo peone hacen un pelaito por’ai, y siembran una
batatica manque sea, o un majicito, jdi’'una ve tenemo que meteile
machete y picdiselo to! Poique eso le peijudica a lo blanco, jy riase
uté si a uno se le pasa aigo d’eso! Que di’'una ve le tan lloviendo
rayaso, como si uno fuera un muchacho o aigan jijo d’ello. ;Y como
yo me conoco!... uté me ve que soy ei terroi de lo probe manese,
poique lo que soy yo no le aguanto vaina a naiden.

Lo que dice el policia es una increible verdad. Los trabajadores
de la finca solo pueden gastar su dinero con facilidad en la bodega
del central, porque este dinero generalmente no es tal, sino vales,
y porque las pocas veces que a sus manos llega una moneda, no
hallan otro sitio donde gastarla.

Solo algdn campesino vendedor de platanos puede entrar en
los bateyes con su pequefa carga, y esto, muy vigilado. Luego,
no se le permite ejercer otra clase de comercio a nadie en toda
el area que pertenece a la compafiia. A los trabajadores no se
les deja utilizar una tarea de los inmensos terrenos que ha
acaparado el central, y los cuales constituyen la envidia de esta
pobre gente, agricultora casi toda, que se extasia ante tanto
monte sin cultivo. Una rama de arbol de esos bosques es sagrada,
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y quien la toque, por lo menos probard el lomo del machete
del policia y luego la cércel, si no es que siente el filo o se lleva
un balazo. El personal de la finca tiene que resolver todos sus
problemas en esta bodeguita, donde se le vende la comida, la
ropa, articulos de ferreteria y fichas para canjearlas por la dura
y filamentosa carne de buey que se consume en los bateyes.
Porque el central le saca a todo la mayor utilidad, y el buey que
trabaja varios afios, cuando ya no sirve, es beneficiado para ali-
mentar a estos avidos estomagos, aunque ello a los ojos de los
rudos hombres que se ganan la vida durante afos con estos
animales, parezca un crimen, porque ellos opinan que «el buey e
s’un animal que deberia morir de viejo, decansando».

El policia ha callado. Vaciamos nuestros vasos de un trago y el
ron nos quema el gaznate. Esto le reanima y sigue hablando:

-Vale, hay que vivir mucho pa comprendei poi qué al’lombre
se le pone duro ei corazon.. jMire..! Cuando uno ta jovencito
se manija cogiéndole pena jata a lo s’animale, pero a media que
uno va dentrando en ed3, se le va agriando la pifia y va cogiendo
iperencia. Ei dia se llega en que uté anda debaratao, y naiden le
jace caso. Llega uno a pasai jata jambre, y no encuentra un amigo.
Antonse uno se da cuenta de que cuando jalle aonde tenei la
barriga llena, jdebe pegaise ni an la sangrijuela! Y por eso uté me
ve que con lo’jasunto de mi debei no conoco a naiden, y poi ma
desambrio que sean eto blanco, yo le cumplo su s’éidene, jpoique
pa’ eso pagan lo suyo!

Lo hadicho comoirritado, por haberse compadecido de alguien.

Un tropel de caballos en el patio, nos anuncia que llegd gente.
Nos levantamos, el policia con la botella en la mano y yo en
disposicion de averiguar quiénes son los visitantes.

-Deben sei su’jamigose -observa, envolviendo la botella en
papel de estraza.

-Deben ser ellos -asiento-, pero no se vaya usted por eso.

-No, vale... -responde-, a mi me guta andai como la res mala.

Y dicho esto, arreglandose la correa del revolver, donde luce
cincuenta proyectiles nuevos, se asoma a la puerta. Lo veo levan-
tar la diestra al mismo tiempo que, dirigiéndose sin duda a los que
han llegado, exclama:

63



RAMON MARRERO ARISTY

-Bueno dia, jJamiguitose... Si... Ei bodeguero t’ahi. Yo creo que
viene a recebilo.

Se lanza de la escalera, y me hiere la vista el reflejo de un rayo
de sol que se estrella en el acero de su revolver.

e
teoiesie

Me hallo entre dos bodegueros. Sentados en toscas sillas, rodea-
mos una caja que hace las veces de mesa y en la cual se yerguen
una botella y tres vasos. Hablamos del Gnico tema que tienen los
bodegueros de la compafiia: la bodega y lo que a ella concierne.

Ventas, vales, reportes, el aleman, Mr. Robinson, Mr. Lilo... Todos
desfilan por nuestra conversacion, pero muy superficialmente.
Se nota que cada uno teme aventurar una palabra que mas tarde
pueda comprometerle. Porque ningln espionaje es tan eficaz
como este de la finca, donde el empleado, a la vez que es carne
de trapiche, hace de lubricante de la maquina y de conductor de
elementos que alimentaran el engranaje insaciable.

Uno de los que me acompanan es Eduardo, un muchacho del
Sur, inteligente, de mirada muy viva, que me ha tomado gran
afecto por lo que él llama en mi, «franqueza». Es veterano en-
tre los bodegueros y puedo decir que me ha tomado bajo su
proteccién. Por él he sabido que aqui es necesario «llevar la lengua
en el bolsillo», y ha sido él quien me ha ensefiado a perfeccion los
trucos del robo en el peso y la mejor manera de lidiar al peonaje.
A pesar de que sus anos no llegan a treinta, se sabe de memoria
la vida de los bateyes y nadie tiene un olfato como el suyo para
husmear el peligro. Mide y pesa lo que dice, y seglin me ha dicho
fue aqui donde se hizo tan zorro.

El otro es de esta misma region, y creo que nadie puede ser
tan jactancioso como él. Es el tipo representativo de una clase
de bodegueros abominables. Repugna estar a su vera. Se alaba de
todo. Asegura que es el hombre mas eficiente del departamento y
también el mas habil en lo que concierne al aumento de su cuenta
de ahorros a costa de los peones. Ahora mismo proclama:

Yo tengo mi batey disciplinado. A mi no hay peon que me forme
berrinches. El que se para frente al mostrador de mi bodega, jme
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paga el barato! Casi nada... (y falsea la voz, imprimiéndole un tono
cinico), solo le arranco el quince o el veinte por ciento, sin contar
el over. ;Porque lo de Papd Central es cosa aparte!...

Guifia un ojo y rie estrepitosamente. Goza oyéndose a si mismo.
Ahora alardea de su amistad con los grandes del departamento:

-Asi sin darmelas, yo soy hombre que jalo con Mr. Lilo. ;A mi
me pusieron en este puesto sin dar viajes! Imaginense que llegué
recomendado al mismo administrador del central nada menos que
por el general Beltran. ;Y saben ustedes quién es el General?...
Bueno, pues nada menos que el gallazo que arregl6 a toletazos el
rebd de los muelles cuando los cocolos® se regaron el afio pasado.

Sin esperar comentario, como hombre seguro de que causa
admiracion entre sus oyentes, y que da por descontado el gran
interés que todos tienen en escucharle, sigue:

-Yo aqui estoy muy bien. Mr. Baumer me tiene mucha confianza.
Mr. Lilo no sabe donde ponerme, jporque ese si es mi amigo! ;No lo
han tratado a fondo ustedes? ;Ah! Eso es lo que se llama un hombre
simpatico. |Y lo que hay en el fondo...! (Estando bien con Mr. Lilo,
puede llover y tronar! Con ese apoyo no hay quien se gaste fofierias
conmigo en el batey. A mi me adula el mayordomo y me respeta el
contratista, y es porque saben que en contra mia no corren cuentos
de finca, porque yo me junto con los cabezas. Ahora mismo, ;a que
no me dicen a donde voy...? Pues, a una fiesta que le dan a Mr. Lilo
en casa de Turrén, el bodeguero del 322, que esta mas bien con él
que el carjj... jA cumbanchar con los jefes, mis amigos! A esa fiesta
me invitoé el mismo Mr. Lilo en persona. Cuando vi su carro ayer,
me pregunté: «;A qué vendra Mr. Lilo a estas horas?» y cuando
llegd a mi bodega fue para decirme: «Rodriguez, lo espero manana
donde Turrén, que tenemos una jaranita». ;Ya ustedes ven! ;Fue
expresamente a invitarme, el mismo Mr. Lilo!

iCon cuanto asombro lo dice!: «;El mismo Mr. Lilo!». Es como
si dijera: «jHe llegado al cielo! Yo era un simple ser humano, un
pobre diablo como ustedes —-ni mas ni menos- y ahora soy un
bodeguero amigo del sequndo manager, ;eh? ;Nadie llega hasta

3 Cocolo se le dice en el pais al natural de las islas inglesas del Caribe.
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ahi! jMuéranse de envidial». Y charla, charla incansablemente
haciendo su propio panegirico y tratando de asombrar a todo ser
viviente.

iQué asco! En verdad, no me explico como se podria pasar un dia
con él sin romperle la crisma. Para suerte nuestra, este portento
dice que se marcha, porque «Mr. Lilo le espera».

Cuando llega el momento de su partida; un gran alivio nos
embarga a Eduardo y a mi, y casi nos vuelve el humor. Riendo
estrepitosamente, el «amigo de los grandes», sin permitirnos
pronunciar palabra, ha ido hasta su caballo, y le acompanamos
hasta alli por cumplimiento. Ya se despide. Como un ser tan
extraordinario no puede marcharse de manera rutinaria, hace que
el animal realice cabriolas, apretandole las espuelas en los ijares
y recogiéndole las bridas, todo ello innecesariamente, hasta que
por fin parte a galope por el carril del sur, hacia la vecina division.

Se pierde su silueta y ain queda en nosotros la desagradable
impresion que su voz chillona, sus gestos y el tema de su
conversaciéon nos han producido.

Instalados de nuevo frente a nuestra botella, no puedo evitar
un comentario: —jEs raro esto de que un bodeguero se atreva a
celebrar fiestas en la casa de la bodega, con lo exigente que es el
manager! Y mas raro parece eso de que Mr. Lilo...

Eduardo interrumpe mi comentario y responde:

-No es tan raro cuando las fiestas son dedicadas al asistente
por ciertos bodegueros, ni es raro que él las acepte.

Estoy confundido. Del asistente solo sé que ocupa un cargo
muy pocas veces desempefado en estos centrales por un
latinoamericano, y que es uno de los principales personajes de
nuestra alta sociedad local, lo mismo que todo el que tenga un
empleo cuyo sueldo pase de cien ddlares al mes. Pero mi compa-
fero, que conoce al dedillo todas las intrigas del departamento de
tiendas, me cuenta cosas asombrosas.

—Por ahi se dice -me informa-, que el segundo tiene pisado a su
jefe, porque le ha descubierto una serie de oscuros manejos que
Mr. Panza realiza a escondidas de la compafiia.

iEsto si que no lo esperaba! Me olvido de reir del mote de
Mr. Panza, aplicado al manager, y se me escapa una interjeccion.
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-Como lo oyes -sigue Eduardo-. Y uno de esos manejos
consiste en ciertas comisiones que recibe el blanco de las casas
a las cuales favorece con los grandes pedidos del departamento,
contraviniendo asi las disposiciones del central, que establece la
forma de concurso para hacer sus compras. También se asegura
-y de ello su vientre es un buen exponente-, que mas de las tres
cuartas partes del over -y quiza todo- que arrojan las bodegas del
campo, la tienda principal y el almacén, se las traga ese enorme
sefor. ;Y cuantas cosas mas que no se diran!

Todo esto es nuevo para miy lo escucho con creciente avidez.
Pido a mi companero que me ilustre ampliamente sobre tales
asuntos y él accede. Se revela ante mi una serie de cosas que no
pude jamas sospechar.

Eduardo sigue hablando... El managery su segundo se completan
admirablemente. El mas grande se ocupa de los asuntos mayores.
El otro, mete la mano alli donde las cosas, por pequenas, hieden
mas. No es que tengan un convenido especial, como iguales.
Se trata de que el asistente conocié el juego de su jefe, y este, sin
comentarios, le dejo hacer lo suyo por su cuenta de ahi en ade-
lante. El rubio es hombre de pocas palabras, de pocas relaciones.
Vive en uno de los confortables chalets que han sido fabricados por
el central para los blancos; bebe su whisky, juega golf, lee revistas
americanas, soluciona crucigramas, siente un desprecio olimpico
por este pais y sus gentes, y oye la radio... Su vientre crece, su
cuenta bancaria crece, y el futuro le sonrie alla en la Florida, en
forma de alguna quinta, cuando una buena suma esté colocada
en acciones y se pueda terminar tranquilamente como buen hijo
de una gran democracia. El otro no es lo mismo. Llegd aqui un dia
con la americana rota, como otros tantos aventureros que luego
se convierten en personajes en nuestros misérrimos pueblos; sabia
inglés y contabilidad, hall6 trabajo en la oficina del manager, fue su
escribiente y luego su secretario, y finalmente, el cargo de asis-
tente fue creado para él, gracias a su oportuno descubrimiento.
No suefa con ninguna Florida, ni cree en la democracia que les per-
mite a los ciudadanos colocar dinero en acciones y criar vientre sin
trabajar, sino que gusta de las mujeres, de la parranda, y le saca
todo el jugo posible a su posicion y a un poblacho miserable que
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vive parasitariamente del central. El sueldo no permite todos esos
lujos, pero jpara eso se tiene poder! El hombre ha ido colocando
bodegueros a quienes protege enviandoles a las mejores bodegas
para luego desollarles tomandoles a préstamo sumas que jamas
les devuelve. ;Es que tiene deseos de vivir! Bien parecido, sin es-
cripulos y duefio de una buena salud, se hace dar fiestas aqui
y alla. Emana simpatia y se gana la confianza de sus protegidos. Es-
tos, encantados, orgullosos de la amistad de «un hombre tan sen-
cillo» que les trata «como si no fuera su jefer, envian a las hembras
de sus familias al pueblo con él, «<aprovechando la oportunidad de
su automovil» muy orgullosos de tratarse de igual a igual con el se-
gundo manager, muy satisfechos de ver a sus hembras bailar con él.

Y el hombre, ademas de con el dinero, se queda con la honra
de sus protegidos, como siempre ocurre en estos casos. Mujeres,
hermanas e hijas se vuelven locas con Mr. Lilo...

-«jQué simpatico es Mr. Lilo!».

-«;Qué buenmozo es Mr. Lilo!».

-«;Qué hombre tan bueno es Mr. Lilo!».

Su marido, su hermano, su padre, «se lo deben todo a Mr. Lilo».
Después de una fiesta hubo un déficit, y —jesto es un terrible
secreto!- «lo arreglo Mr. Lilo».

—«;Es un hombre de tan buen corazén!... ;Y tan simpatico!...».

Negocio, negocio. Algunos de los que tal precio pagan por un
empleo no saben cuanto les cuesta, como es natural; pero otros
estan enterados y lo simulan, porque son muy seguros aumentos
de sueldos y concesiones en tales circunstancias.

Mi companiero ha dicho todo esto con bastante tranquilidad y en
sus labios la ironia asoma en sonrisa. He oido palabra por palabra,
y asqueado ante tanta suciedad, no puedo callar una protesta:

—iEste es un asqueroso comercio de la dignidad! ;No me explico
cémo estos hombres no prefieren el desempleo a situaciones tan
abominables!

Pero Eduardo responde:

-Es una indignidad y todo cuanto quieras, pero es la verdad...

Luego dice, apretando los dientes:

-iY si eso fuera todo! ;Si los que venden su honor por una
piltrafa tuvieran seguridad!... Pero nada de eso. El comprador, una
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vez hastiado de la mujer, la hermana o la hija, y una vez deudor de
una suma que no quiere recordar, se hastia también de los que se
les venden, y los deja un buen dia sin honor y sin empleo, después
de haberse cotizado a tan bajo precio.

Creia yo que estas cosas solo se encontraban en novelas cuyos
autores tuvieran la mania de crear fantasias abominables, pero los
ejemplos que cita mi amigo no me dejan dudar. Todo eso ocurre
en este mundo de la finca. jTodo ello es verdad! Sin embargo,
quisiera tener una esperanza, interponer una apelacién, y trato de
hallarlas...

-Yantetodo eso -digo-, ; qué hace el administrador del central?
En el pueblo le consideran un filantropo, alaban su seriedad, dicen
que es instruido... ;No es capaz de prever hasta donde conduciran
mas tarde o mas temprano estos abusos? ;No puede intervenir?

Entonces algo nuevo me viene a sorprender:

-Lo sabe -dice Eduardo-, pero se hace el ciego porque el
manager es hombre atado por cuerdas muy sélidas, cuyas amarras
mantiene en buen estado su mujer, y como él y el segundo se
cubren con la misma manta... ;No hay que hablar! Si se ordena una
investigacion la realiza el mismo Mr. Panza, y al fin todo queda,
como dicen ellos, O.K. ;Explicacion? Sencilla. Nuestro dictador
no era Mas que un carnicero en su pais, cuando su mujer hizo
amistad con uno de los magnates accionistas y dirigentes de esta
compafiia. jEsta fue una gran amistad! Y el descuartizador de reses
se convirtié en sefior del departamento de tiendas de este central.

Quedo pasmado. ;No habra aqui nada limpio? Sin embargo, me
aferro a una esperanza y digo:

-Pero algln dia...

Y Eduardo corta:

-iNada sucedera!

Quiero insistir; pero él no me deja.

-A lo mas que todo puede llegar -sigue sin oirme-, es a que
el rubio eche cualquier dia por la borda a su socio. El asistente
cada vez se extralimita mas, y hace mayores escandalos. Roba en
la tienda central y luego se lo hace descontar a los bodegueros
de su grupo. Anda con los automoviles del departamento Ilenos
de mujeres por las noches, y a veces le amanece en los caminos
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borracho. Un dia el rubio estard en condiciones de formarle un
expediente, yserantan evidentes sus fechorias, que se le despedira
sin permitirsele formular defensa ni mucho menos hacer una
acusacion contra su jefe. Y el manager quedara tranquilo en su
puesto y todo seguira lo mismo, sin registrarse ningdn cambio
fundamental, porque siempre pondran en el cargo a una pieza de
tanto valor como el asistente. jNada hay que esperar!

Pienso: «;A qué estercolero he venido a parar!» Y mi compariero
sigue narrando historias... Siguen desfilando miserables bodegue-
ros sin honra, pequenos cajeros de la tienda central desaparecidos
que con su fuga se hacen responsables de sumas que sacé en
whisky y dinero el asistente; las partidas sospechosas descontadas
de los cheques de los bodegueros «por concepto de mercancias
tomadas en la tienda principal»... Y todos callados, conformes o no,
sabiendo lo que ocurre, pero dispuestos a seguir en sus empleos
a cualquier precio.

Asi durante afos y afnos, hasta llegar ese estado a ser cosa
natural falta de todo interés.

Me pregunto: «;Qué sera de mi?». ;Y otra vez se me enciende
un loco deseo de escapar!

La tarde se ha hecho fria y nos trasladamos a la bodega.
Sentados en el mostrador, con los pies colgando, separados por
otra botella y dos vasos, hablamos del central, de su poder, de su
organizacion...

-Este es un negocio cruel -dice mi compafiero-, la compania lo
disfraza bajo el nombre de «tiendas para atender a las necesidades
de los trabajadores en los campos de cana», cuando en realidad
esto es la muerte de la regién. Al latifundio han unido el mono-
polio comercial mas vasto del pais, abusando de sus empleados
y trabajadores, que temerosos de perder el pan, ni siquiera se
atreven a hacer hincapié para obtener proteccion, porque ello
seria considerado como un crimen, y para sostenerse empleados
no tienen otra garantia que la de su servilismo. Esto que tiene el
caracter de una simple industria, ha invadido todos los rincones
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de la economia regional y ha matado al pequefio comercio nativo,
subordinando a su interés toda disposicion que se haya tomado
para proteger a los demas.

-.Pero esto no se puede denunciar? -pregunto, sintiéndome
dispuesto a hacerlo.

-No suefies -me responde-. Quien hable aqui de hacer
denuncias, ya sea pedn, empleado o particular, sera calificado por
la compania de «comunista», «elemento agitador», «trastornador
del orden social», y no faltarad por ahi un lider de la region, de
esos que tienen contratos de cafia, que lo acuse de algo peor, con
pruebas y testigos...

Esto me solivianta. No puedo callar.

-Es absurdo -digo-. No puede haber quien tome en cuenta
acusaciones tan ridiculas. ;Comunistas aqui? ;Solo hay miseria!
Nuestro pueblo sufre una economia semifeudal. Nuestras ideas
son profundamente burguesas. Ademas, como dicen los que
escriben sobre esas cosas, «no hemos cumplido las etapas
sociales» indispensables para tal transformacion. El campesino
aqui solo aspira a tener conuco, potrero, animales, que desea
aumentar cada ano. El habitante de los pueblos es profundamente
burgués. Suefa con la casita, con la mujer y los hijos, con la vida
holgada. En cuanto a los trabajadores de estas fincas se refiere,
nadie menos capacitado que ellos para pensar en cosas que no
conocen ni de nombre y que de oirlas, probablemente no las
entenderian. El nativo que vive en la finca es un sujeto gastado, sin
equilibrio moral, incapaz de reaccionar en sentido alguno. Puede
hablar tonterias como un nifo, cuando el hambre, su eterna
companfera, lo muerde muy duro; pero tan pronto ve el pan,
icalla y rie! Y si a los trabajadores extranjeros nos referimos,
podemos decir lo mismo y ain mas. Esas gentes vienen de Haiti
y de las islas inglesas todos los anos, con la idea de trabajar para
volver a sus casas dentro de seis meses y no pueden -aunque
no tuvieran la esclavitud de siglos en el alma, y aun poseyeran
capacidad- pensar en reformas, porque no son de aqui, y la suerte
del pais no les interesa. No creo que el hecho de denunciar abusos
que pueden trastornar la vida del pais, sea interpretado como
acto subversivo, cuando con ello Gnicamente se perseguiria la
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obtencion de mejores condiciones de vida para los hombres, y asi
hacerlos mas tranquilos, alejandolos mas de cualquier rebelion
absurda.

Hedichoestocomosidefendieraalosmilesquesufrenvejaciones
y son explotados, ante alguien que fuera lo suficientemente
poderoso para corregir esta injusticia. Mi compafiero mueve la
cabeza, se echa un trago como para apagar la emocion que lo do-
mina y, como quien siente un dolor, responde:

-Ves las cosas claras, hermano; y no creas que los blancos las
ven en otra forma; pero ellos aqui solo han venido a hacer dinero.
.Crees que en su pais no hay buenas tierras, que alla no hay donde
hacer inversiones? ;Si que hay! ;Pero alld no pueden tratar al
hombre como aqui! A nosotros nos sacan la sangre, nos quitan la
dignidad, nos desmoralizan, jsiembran el caos con sus métodos!
Y si protestas... jya sabra la compania justificar, llegado el caso,
hasta que no eres hijo de tu padre!

Presiento que no se me aliviara nunca un dolor que me crece en
el pecho. Mi angustia es una cosa grande, y pensando que pueda
haber alguien capaz de acusar de comunistas y cosas parecidas a
estos desdichados, por mi mente desfilan escenas que ponen de
relieve su desorientacion, su ignorancia —jsu eterna ignorancia!-,
su necesidad de que se les compadezcay se les permita vivir como
seres humanos, ya que producen tantos millones de dolares para
que otros los despilfarren sin saber lo que cuestan.

Recuerdo la escena de ayer tarde. Los trabajadores, hambrien-
tos, se amontonaban en el balcén de la bodega y se dispersaban
en el patio, en espera del mayordomo que les daria los vales para
comprar su primera comida en dos dias. El viejo Dionisio habia ido
a la oficina en busca de talonarios de 6rdenes, y los peones sufrian
cada minuto que tardaba. Como el viejo no aparecia y se acercaba
la hora de cerrar la tienda, las protestas no escaseaban:

-Yo no he vito gente ma degracid que nosotro -decia un
carretero-. Trabajamo to’ el dia como animale y dipué no jallamo
ni an siquiera maldito vale pa comer a cuenta.

-El pedn de la finca e j'un perro de mal amo -rezongé uno del
cultivo.

-Eto mayordono noj tratan como a lo bueye -opind otro.
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-iQué va, compai! -respondi6 el carretero-. El buey vive mejor
que nosotro, porque el buey solo necesita comia pa vivir y se la
dan toa la noche, adema de lo sei mese de tiempo muerto que de
chepa trabaja. Pero a nosotro...

—-iJum!Yo no quisiera ser buey -cort6 alguien-, al buey lo matan,
pa dipué vender la carne a cinco la libra.

-Pero a nosotro no j’asen peor -siguio el carretero-. No sacan
el cuajo, y cuando tamo deplotao, tisico, antonce jata noj botan
del batey por infetoso.

-iCompai, utéa decia la belda! -tercié un haitiano.

-iCéllate la boca, mafié del diache, que tl no tiene que meterte
en la conversacion de la gente! -gritd uno que trabaja en la
resiembra y que por ello cometia la osadia de sorber un trocito de
cafna aprovechando la ausencia de Cleto.

—iLa dominicane son palejele! -gruné el haitiano, decepcionado.

—iParejero no, degraciao! {Que a utede y a eto condenao cocolo
deberian quemarlo junto!

-iEso e verda, carajo!

-iEso e verda! -comenz6 a oirse en el grupo.

Las palabras subian de tono y quizas haitianos y dominicanos se
hubieran ido a las manos, a no ser por la llegada de viejo Dionisio.
Al verlo, todos enmudecieron, y cuando volvieron a hablar, ya las
palabras de la discusion se habian olvidado. jPor fin iban a comer!

-Don Dionisio, deme un vale de die chele.

-Yo quiero vente.

-Pasa mué cinco.

-Mire que yo quiero compra un cachimbito.

-iJesq, critiano! jEto no me alcanza!

Y luego, cuando tuvieron las érdenes, se dirigian a mi:

-Bodeguero, depachame pronto, que tengo jambre.

-Déjese de viveza...

Y se oia entre ellos:

-Quitate del medio, Montero, que ya ta de agentao.

-El agentao ere td, mojiganga.

Y el aire se pobld de risotadas.

Una hora después, los haitianos tocaban el voudou. Se oia
mas alla un acordedn. Las mujeres se desganitaban en la pileta,
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llenando sus latas del agua salobre que de un pozo extrae la
bomba. El batey, como un nifio harapiento, se olvidaba de todo.

Hace ratos que tomamos el ron sin hablar. Del lado afuera,
el caballo impaciente, golpea la tierra como un sordo tambor.
Eduardo, por decir algo, comenta:

-Se ha hecho de noche.

Y su mirada busca la puerta.

Como ya no tardara en llegar la vieja Mercé, mi cocinera, le
invito a cenar y acepta. Hago luz. Poco después entra la vieja con
una bandeja en la cual humean unos platos.

-Don Danielito, dipense que le traiga eto asi tan pelao, pero
e’que en la finca no se jalla nada, —explica la vieja.

Siempre dice lo mismo, y tras preguntar «si no hace falta otra
cosa», se retira para volver luego por los platos.

Atacamos vigorosamente una gallina con abundante racion de
platanos y yuca que nos sirve la vieja, y lo acompafiamos todo con
frecuentes tragos de ron.

Nos llegan algo atenuados por la distancia, los sonidos de una
tambora tocada en el batey vecino. Indudablemente, alli hay
fiesta. Afuera, la voz de Cleto rezonga:

-;Qué mujei ma bruta, carajo!

Y nadie responde. Me imagino a la pobre Nica, arrinconada,
mirando con desaliento a su marido.

Mi compafiero, ya en pie, aflojandose el cinturdn, frente a los
restos de nuestra comida, insinda:

-Vamos a esa bachata.

Le digo que no tengo caballo, pero él insiste:

-Es a menos de un kilémetro. Nos vamos en el mio.

La idea no me interesa gran cosa, pero la prefiero a quedarme
entre las cuatro paredes de esta bodega. Tomo dos botellas,
le alargo una a mi companero y sepulto la otra en uno de mis
bolsillos. Cierro la puerta de salida cuidadosamente y ya fuera,
desde el anca del caballo, le voceo al policia:
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-iCompai Cleto! ;Cuideme la bodega un momento, que voy al
batey vecino!

El responde, fanfarrén como siempre:

-iTa bien, vale! {No se apure, que tando yo aqui cuaiquiera no se
arriega a que le rompa una pata!

Salimos del patio. Una gran luna asoma su faz por el brocal
del horizonte. Las ranas saltan asustadas, huyendo de nosotros.
Se oye mas claro el sonido de la tambora, y pasan volando las
notas lloronas de un acordeén.

El caballo resopla.

La fiesta arma su algazara en la enramada de carretas.
Los pesados vehiculos se amontonan alla, bajo unas palmas,
inclinados sobre sus pértigos, como canones. Hay un bullicio
enorme. Las mujeres, cuyos trajes de seda artificial resplandecen
a la luz de las jumiadoras?, han llegado del pueblo no ha mucho.
Son traficantes de amor que recorren la finca, acompanadas
por chulos jugadores de oficio, tras los pagos quincenales, y se
detienen dondequiera que haya masica, frituras y ron.

Una mulata se me acerca pidiéndome, sin rodeos, que le compre
algunos fritos de los que vende una vieja negra que frie del lado
afuera. Eduardo fue con otra a un lugar apartado a brindarle un
trago, y al ver como las caderas de su compafera se mueven al
andar, no puedo dejar de pensar que estas mujeres, a pesar de su
hambre y de todo lo demas, tienen buenas carnes.

Mientras mi mujer engulle con notable avidez, alguien me tira
de la manga y con voz ronca pide:

-iUn trago, bodeguero!

Es un hombrecillo flaco a quien le faltan algunos dientes. Se ve
claramente que es un despojo de la sifilis y del alcohol. Las mangas
de su camisa se le enrollan, hechas jirones, en el antebrazo.

-Es pa la musica -explica, temiendo una negativa.

4 Lampara de hojalata que se alimenta con kerosene.
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Le respondo:

-Dile al cantinero que te despache media botella por mi cuenta.

Pero él tiene experiencia. No confia en nadie y dice con toda
franqueza:

-Venga usté mismo, que ese diache no sabe apreciar a la gente...

iAdmirable! Marcho tras ély lo dejo complacido. Un centenar de
miradas serviles me queman el rostro. El bodeguero de un batey
es el personaje mas importante en toda la jurisdiccion, porque es
el dnico que tiene mucha comida. Por esquivar aquellas miradas
me dirijo a un circulo de ocho hombres que lanzan dados sobre
una mesa, en medio de la cual una jumiadora cabecea llenandoles
los pulmones de humo. Acalorados dicen:

-iTopo!

-iSeise!

—iParo-pinto!

A poco aparece Eduardo con su compariera. Me llama la mu-
lata. Gime el acordedn y los otros instrumentos lo acompanan.
Las notas de un merengue vienen como una invitacion.

Nos mezclamos en el grupo oliente a sudor y a esencias baratas.
Un masico canta:

-Dicen que me toy muriendo...
El acordedn responde:

—iJol...jJol...
El misico sigue:

-Y que trastornado estoy...

-Jo!l...;Jol...
-Ellos saben lo que dicen...
-Jo!l...;Jol...

-Porque me falta tu amor.

Con un golpe de giiro y tambora, para la misica en seco. Las
parejas giran. Luego habla el acordedn, desperdicia un reguero de
notas la guitarra, llueven las maracas. Se incendian las parejas con
la mdsica montuna. Responden dos musicos a coro:
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-Manuel mano Lao, jay!
eso si da peena...
Bailando abrazao, jay!
con mujer ajeena...

-Si viene el marido, ;ay!
;ay, valgame Diod!

con un solo tiro, jay!
los mata a los do-0o.

Por un momento se hace duefio de la noche el acordedn. Se
baila con frenesi. Las mujeres se muerden el labio inferior, los
ojos entrecerrados, como poseidas, y mueven sus vientres rapida,
suave y acompasadamente a la vez. Una mulatita que me ve bai-
lando y desea atraerme, se lleva la mano a la cintura, pasea su
mirada por todo mi cuerpo, y moviendo las caderas, entorna los
ojos y exclama:

-iPero qué buena es la vida!

Alguien grita entre el grupo:

-iFieta, carajo!

Se oyen nuevamente las voces:

-Si viene el marido, jay!
iqué barbarida-a!

Los mata a los do, jay!
de una punala-a.

Palabras picantes y gordas sazonan la misica. Gime el acordedn,
derrocha notas la guitarra, le suena el vientre al gliiro, ;Parece que
la vida cabe en un vaso de ron!

Los masicos repiten:

-Si viene el marido, jay!
;ay, valgame Dio-6!
Con un solo tiro, jay!
los mata a los do-6.

El calor del merengue abrasa el cerebro. La mujer completa
lo que empezd el ron. Algunas parejas, tropezando, caminan
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abrazadas hacia las piezas de cafa, o simplemente se internan en
un barracén pestilente.

El merengue paré de golpe y se oy6 un «;Uté la paga», dirigido a
Eduardo. Hombres y mujeres quedan, recostados de alguna parte,
restregandose, borrachos de musica y de ron.

Tres de la madrugada. Las horas se fueron velozmente. Marcho
mi compafero por un carril sin nombre. Yo voy dando traspiés
entre un coro de ranas asustadas. Diviso mi batey con sus techos
de zinc brillando como si fueran de plata. La bodega esta alli,
con frio en un rincén; y la luna se ha escondido, avergonzada.
Cuando llego y trato de abrir el candado, me sacude, imprevista,
la pregunta del vecino:

-;iQuién ta ahi, carajo!?

Es la voz de Cleto.

-Soy yo, vale, que vengo a acostarme.

-jAaaaa, bueno!

Y me interno en la oscuridad buscando la cama.

iQué hastio! La angustia que olvidé en la fiesta, nuevamente se
me anuda en el pecho. La bodega, indudablemente, da vueltas.
Su olor a provisiones repugna. jTodo es una pestilencia! Parece
que al techo le nacen ojos que me miran airados y garras que
vienen a herirme... Es como una pesadilla. Echado en la cama no
puedo moverme. jLa bodega se me cae encimal...

Vv

Diciembre corre con sus brisas frias. Los cafiaverales florecidos
de espigas, inmensos como un mar, seran abatidos desde manana
por la tromba humana que llegé de Haiti y de las islas inglesas.

Cocolosy haitianos vinieron este afio, como siempre encerrados
en las hediondas bodegas de vapores de carga, de lentas goletas o
en camiones, apretujados como mercancias.

Por tierra o por mar, cuando llegan a los muelles de la compafriia
o a la estacion terrestre, estdn a tal extremo deshechos que
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apenas se enteran de cuanto les esta ocurriendo. Algunos que han
hecho el viaje, me lo han descrito con todos sus detalles.

En el vientre de un buque de carga, meten generalmente una
cantidad de hombres dos o tres veces mayor que la prudente. Alli
los negros pasan dias y noches, los unos encima de los otros, ali-
mentandose con pan y sardinas de latas que les son suministrados
por los que el central envia a reclutar hombres a Haiti y a las
islas inglesas. Gentes no acostumbradas a navegar, vomitan con
frecuencia encima de sus companeros. Esto les revuelve los
estdmagos a los demas y entonces el vomito se llega a generalizar,
hasta quedar la bodega en condiciones tales, que no se encuentra
lugar donde poner un pie. A esta miseria se anade que muchos,
debido a su estado de postracion y al mareo, y por falta de
comodidades -ya que no pueden salir de su carcel-, realizan sus
necesidades fisiologicas alli mismo. Esto es en los barcos.

Los que viajan en camiones hacen el trayecto desde Haiti al
central en la caja de carga de los vehiculos, de pies, imposibilitados
para sentarse durante un momento. Como el cargamento humano
sobrepasa la capacidad del camién, y los hombres, por efectos de
lainercia, en las curvas del camino son arrojados de un lado a otro,
esto provoca afo tras ano terribles volcaduras, con sus naturales
balances de muertos y heridos que raras veces aparecen en las
columnas de algin peridédico sin ninguna clase de detalles.

Cuando llegan al batey central, los pobres negros no saben lo
que se trata de hacer con ellos. Estan molidos, indefensos, y se
dejan arrear en rebafos. Entonces son repartidos. En un corral de
alambre de plas, encerrados como ganado, vigilados por los policias
del central que rondan cejijuntos, armados de revolver y machete,
son contados y apartados, para ser remitidos a las diversas colonias.

Dice una voz:

-Para «El 63», jcincuenta hombres!

Y otra responde:

-iYa estan!

Sigue la primera:

-Para «EI 109», jtrenticinco hombres!

Y la otra repite:

-iYa estan!
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Y cada grupo lleva su factura. A cada hombre se le ata en la
pretina, en la pechera de la camisa o en el harapo que haga sus
veces, el nUmero que le servira de identificacion. Ya podréa llamarse
Joseph Luis, Miguel Pie, Joe Brown, Peter Willis o como mejor
desee. Aunque su nombre cambie en cada batey, cuando mas
tarde vagabundee de colonia en colonia, su nimero sera siempre
el mismo, para hallarlo a la hora de la recoleccion, cuando se le
devuelva sin savia a su isla o al vecino Haiti.

Algunos mayordomos de contratistas, o contratistas y colonos,
se encuentran en el lugar del reparto, y escogen sus hombres
como buenos compradores de reses.

-iNo quiero cocolos, porque discuten mucho! -dice uno.

Otro protesta:

-A mi no me hablen de haitianos, que son muy haraganes.

Es la seleccion del personal.

Entre las filas, alguien descubre a un picador conocido, que ha
estado en el pais durante la otra zafra. Si es «<bueno», lo reclama
con toda energia:

—-iDenme a Telemaco! ;Ese hombre es mio!

Si es de «los discutidores» y se le ha incluido entre los suyos, el
sefor contratista, mayordomo o colono estallara en protesta:

-;Saquenme este maldito, que no quiero abogados!

Generalmente, los «abogados» son cocolos que saben leer y
conocen el peso de cana.

Unaenorme locomotora, en cuyas entrafas arde la desesperacion
del fuego, resopla a poca distancia, con una larga cola de vagones,
esperando el cargamento. Los inmigrantes son distribuidos en los
vagones de transportar cana, y alli realizan su viaje hasta la colonia
para la cual han sido consignados. Los policias tienen mucho trabajo
en estos dias, porque ellos son los portadores de las listas, y son
ellos quienes hacen los repartos en el campo.

Cuando el monstruo de hierro echa a andar, se estremece
la tierra. La bestia resopla estrepitosamente. De sus costados
el vapor sale en blancos surtidores que se esfuman al instante;
de su chimenea surge una nube negra, a borbotones. ;Alla va la
bestia! Los hombres se agarran con una mano a los hierros de los
vagones, y en la otra llevan el pan largo y la pequena lata de seis
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sardinas que constituyen su Gltima racion gratuita. Sus harapos
flotan al viento como banderas multicolores.

Ahora el camino, y luego las estaciones. Los carros de lalocomo-
tora los van vomitando de chucho en chucho. Alli el mayordomo y
el policia del batey esperan para recibirles de acuerdo con la lista
que les entrega el conductor. Cuentan, revisan, y luego echan la
manada por delante para alojarla donde haya lugar.

Hoy llegaron los de esta colonia. Son unos cien hombres retintos
como café tostado. Sus rostros, que se me antojan fondos de
calderos viejos, me parecen todos iguales aun a pequena distancia.

Viejo Dionisio y Cleto hicieron su distribucion en los barracones
y en las casitas, como mejor pudieron. Y como me pareciera
que las treinta viviendas del batey -ocupadas en su mayoria-
resultaban pocas, pregunté al policia sobre el destino que se le
daria al excedente.

-Vale -me dijo-, eto negro se acomodan como saidina en lata.
Mire: en aquei cuaitico que pa uté solo de seguro no aicanza,
tengo metio die manese.

«;Se acomodan como saidina!», dijo Cleto, jy bien sabe lo que
dijo! La zafra, cada vez que se anuncia en las islas inglesas, en Haiti
y aqui, enciende en miles de pechos la esperanza en tal forma, que
aun aquellos que una vez vinieron y se gastaron en los campos
de cafa, si tuvieron amarguras, en seis meses de hambre y de
vagancia las olvidaron, y ellos mismos contribuyen a deslumbrar a
los bisofos, para que vengan a derretirse bajo el sol.

Todos ven la zafra como un espejismo. Desde el pedn astroso
hasta el colono. Y la recibe con agrado hasta el blanco que pasea
los carriles en moderno automévil o en fino potro de raza.

El picador sabe que ya podra comerse cuanta cafa quiera sin
temerle a la cuerda del policia del central, y que ademas tendra tra-
bajo para ganar con qué comprar, de tiempo en tiempo, un pantalén.

El capataz y el carretero, que afo tras afio vienen con la misma
ilusion, generalmente suefian con la mesa de juego, con el rony
las mujeres.

El contratista, el colono y el ajustero, han visto sonreir a su
acreedor, a quien le tomaron a préstamo buenas sumas al veinte y
al treinta por ciento mensual.
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El bodeguero espera que las ventas sean mayores, y piensa en
el over que ahora seré suficiente para él y para el departamento,
que se toma un empefio feroz en que cada dia la suma sea mayor.

Yelblanco, cuyavida holgadajamas sufre cambios, al contemplar
las recién llegadas manadas de negros, experimenta el placer
que un dia embriagd el alma de su abuelo, mientras flagelaba las
espaldas del africano que compré en un mercado...

El batey ha despertado como de un largo suefio. El balcén
de la bodega esta lleno de individuos a quienes no conocia. Son
nativos que haran de carreteros, de vagoneros, de capataces,
Yy unos pocos, muy pocos, que cortaran cana entre cocolos
y haitianos.

Unos trajeron bartulos, mujeres, muchachitos de crecidos
vientres, y algin perro flaco. Los demas llegaron solos, hamaca
al hombro, con el pantalon de fuerte azul amarrado a las piernas
como si hubiesen tenido que vadear un rio de escasa profundidad.

Alla, en las carretas empenachadas de estacas, y ya fuera de
la enramada donde se enmohecieron seis meses, cotorrea el
haitianaje. En grupo aparte, los cocolos, chapurreando inglés,
parecen significarse como superiores.

Los bueyes pacen tranquilamente la yerba del carril que se abre
entre dos piezas de cafia, frente a la bodega; los carreteros los
visitan, garrocha al hombro, con sus cuerdas de pita terciadas
sobre el pecho y la espalda como cartucheras, y mientras
reconocen los nudos, los llaman por sus nombres:

-iMameyito!

-iAy, ay, Mariposa!

-iOh, oh, Carasucia!

-iTate quieto, Sangrijuela!

Y les agarran los cuernos, les acarician las ancas y el cuello, como
a viejos amigos, hablandoles continuamente como a personas.

De toda la gente de la finca, ninguna tan interesante como los
nativos. Los mas, afluyeron en grandes cantidades desde que se
comenzaron las primeras tumbas, alla por afios en que se abria
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la finca. Otros que antiguamente fueron duefios de terrenos,
quedaron como braceros, después de haber sido despojados de
sus pequefios fundos. Los demas abandonaron sus conucos vy
vinieron atraidos por la noticia de la abundancia de dinero, llevada
por los propagandistas encargados de reclutar hombres. Dejaron
labranzas, familias, jtodo!, para internarse en esta voragine.

Muy pocos, ante la realidad que solo les brindaba trabajo y mas
trabajo, a cambio de un poco de dinero que se quedaba siempre
en la bodega del central, volvieron desilusionados a rehacer
sus conucos perdidos. Los mas contrajeron el mal de la finca, y
sofiando que hallarian las ganancias que un dia los deslumbraron,
se convirtieron en vagabundos trotadores de todos los carriles,
en busca del vellocino.

Desde entonces, cada zafra les trae una falsa esperanza que
va muriendo a medida que caen los cafaverales. Cuando termina
la molienda, se marchan a los campos vecinos maldiciendo,
renegando de la finca, en busca de algin duefio de conuco que
les albergue y sostenga a cambio de su trabajo.

—-Aqui no se pue vivir.

-Na mas venimo a que noj desuellen, porque ya no se gana ni
an pa comer.

-A eta finca no vuelvo yo ma.

Eso dicen cuando van encorvados, rotos y hambrientos, ya
cortada la Gltima cafa. Mas, tan pronto llegan las brisas frias de
diciembre, un desgano que no les permite continuar a la sombra de
los platanales, les va royendo el alma, y en sus mentes comienzan
a surgir pretextos:

-Ya solo tengo ete pantalén...

-E n’eto dia hay que sacar la cédula...

-Lo que soy yo no sigo asi, porque naide se va a conformar con
vivir jarto, pero sin manija un centavo.

Y un dia, el sol los sorprende camino de un batey, dispuestos
a dejarse moler como cafia, si ello fuera preciso para volver a la
finca que los fascina como una serpiente.
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El sibito crecimiento de la poblacion del batey, ha aumentado
considerablemente mi trabajo. Desde que Ilegd la inmigracion,
pocas veces cesa el despacho.{Como envia 6rdenes viejo Dionisio!
Alli lo veo, con las piernas cruzadas sobre la silla -mientras su
mula roe la grama-, garrapateando en su libreta. Junto al animal,
Manuela -su flaca y destefiida mujer—, le espera con una taza y
una cafetera humeante en las manos. Dos chiquillos, del color de
su padre, se aferran a la falda de la enclenque mujer, mientras
juegan utilizando su cuerpo como escondite. El viejo, a medida
que escribe, le grufie al haitiano que espera la orden:

-Oye, Miguel Luis; no hiciste ma que picar tre canitayyatas’en
el batey bucando vale. No quiero que me le dé malo s’ejemplo a lo
congose®. Compra y vete a levantar tu viaje.

El haitiano dice:

-Ui, papa, ui, papa. Yo me va enseguila.

Y mientras extiende un brazo para coger la orden, debajo del
otro retiene la mocha.

Se encamina hacia aca, y ya frente al mostrador me dice:

-Bodeguela, depacha mué plonto. Yo quiele deja la comia con la
fam, pa jallalo cocind cuando viene del cote.

En su cara reluce el guarapo de cana que le secé la brisa, y sus
labios resecos y gruesos, tiemblan al contacto de su lengua, que
saborea por anticipado el trozo de queso blanco que ven sus ojos
en el aparador.

Es cerca de mediodia. Le despacho, y tras él viene otro, y otro,
y otro mas... hasta formarse un grupo que no me dejara reposar por
buen rato. Ya llega del corte la falange que se fue esta manana a
comenzar la zafra. Viejo Dionisio esta ahora pegado a una ventana
de la bodega. Alli, del lado adentro, en el extremo del mostrador,
le he puesto una botella de ron y una taza de las que se usan para
tomar chocolate. En ella le sirvo, y cuando se la lleva a los labios,
simula que bebe el espeso liquido, pero todos saben que traga su

5 Congo se le llama en la finca al pedn haitiano novato.
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ron y el inico que se engana es él. Cuando realiza esta operacion
sigue expidiendo vales y mas vales, interrumpiéndose solamente
para repetir la maniobra.

iQué algazara terrible! Pero hoy no me enloquece, porque
pongo todos mis sentidos en el trabajo, para sacar el mayor be-
neficio. Oigo pedidos en tres idiomas, sumo partidas de nimeros
que voy anotando al respaldo de los vales; robo onzas con rapidez
asombrosa; aplaco protestas, principalmente de cocolos que
conocen el peso; envio requiebros a las pobres mujeres, elogio a
los haitianos que sonrien halagados, y a todos les llevo el cinco, el
ocho y el diez por ciento, mas algunos centavos que les enredo en
las cuentas. ;Qué vértigo!

Por aquella ventana aparece la cabeza de Nica, desgrefiada,
enarbolando una botella y gritando con voz destemplada:

-iBodeguero, depacheme un aceite, que Cleto ta al llegar!

—iPor Dios, Nica! -le digo-. jQué hora! {Venga temprano, que
este momento es para los peones!

-Dipénseme, manana no me se olvida.

Todos los dias le digo lo mismo, y siempre me da igual respuesta.

-iUncheledesal,bodeguero, que me se debaratan laj’abichuela!

Es Manuela, por otra ventana.

-iManuela, compre temprano! -le grito en mal tono.

—iPero si ahora fue que me acordé! -dice con voz que parece
un lamento.

Y la maltrata una preocupacion que se dibuja en su cara deste-
fida y seca.

-iUna libra de arré criollooo!

-iMedia libra de harina e maiii!

-iDe cob di sel!

—iTri cents red bin!

iQué es esto! Creo que en Babel no hubo mayor confusion.
Y jcuadnta exigencia! Heme aqui, saltando, multiplicandome, por
servir lo mejor y mas pronto que me sea posible, y ellos, como si
no me moviera, jgrita que grita!

Se vaci6 aquel granero, debo abrir un saco de arroz, otro de
azlcar, una caja de arenques, otra de jabdn, ;y el grajo no me deja
respirar!
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Despacho dos y llegan cuatro. Ahi estan en la ventanilla todas sus
caras, sus 0jos y sus bocas, y todos sus brazos extendiendo vales,
como una gusanera. Gritos, gritos. Solo quieren una cosa: jcomer!

Después de doce horas de trabajo estoy molido. Segin el re-
glamento, hace noventa minutos que debi cerrar, pero jquién
entiende a esta gente! ;Dicen las cosas en una formal...

Exigen que se cierre puntualmente a la hora que han estableci-
do, pero jay de aquel que por hacerlo deje de vender!

Su orden se puede interpretar asi: cerrar la tienda a la hora que
indica el reglamento, pero no dejar a un solo pedn sin provisiones.
Si el tiempo no alcanza... jno dejar a un solo pedn sin provisiones!
Y si el pedn se ha quedado sin comprar y la tienda esta cerrada...
imucho cuidado con el reglamento, porque lo principal es la dis-
ciplina y después de haber cerrado, no se puede vender! En fin,
hay que hacer las cosas como se debe y como no se debe. Unas
veces al derecho y otras al revés. Pero a veces, cuando se hacen al
derecho debid ser al revés, y cuando se hacen al revés... jes lo de
nunca acabar!

Ejemplo de un caso ordinario: un dia me dijo el aleman:

-«Quita ese putella de ahi. Ponlo mas arriba, que se ve muy feo».

Porque su debilidad es la «estética» de la bodega.

Obedeci su orden y respiré tranquilo. Pasaron unos dias, volvié
con mas whisky que de ordinario en la cabeza, y por desgracia
para mi, reparo en la botella, que se encontraba en el lugar que él
mismo le sefalo.

-«;Oh, oh! -exclamé contrariado-. ;Qué pensando usted?
.Como se le ocurre poner un putella de vino donde esté el ron?».

Quise defenderme:

-«Recuerde, Mr. Baumer, que usted me mando».

Pero trepid¢ al instante:

-«jNooo! iNo digame esa! ;Quién puede crea que yo manda
esa? jQuita! ;Quita pronto!».

Y no me quedd otro remedio que obedecer, y lo que fue el mal
humor y el deseo de darle una leccién... guardarlos por ahi.
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Es ya de noche. Se fue el peonaje y estoy solo en la bodega,
arreglando cuentas antes de cenar. Acaricio la perspectiva de
ocho horas de noche que prometen ser otras tantas de paz.
En eso llega el aleman. Viene mas rojo que de ordinario. ;Qué le
haria retrasarse hasta el extremo de que aln se encuentre en
el campo? ;Ah! Claro se ve que hoy perdi6 la cuenta del whisky.
A pesar de que al entrar tuvo que rozarme, pasé sin saludar. Es la
costumbre de la gente «superior» que vive sobre nosotros aqui.
Ahora, ya en la tienda, sin percatarse de que existo, lo registra
todo con insolencia sin igual. Abre el cajon del dinero, registra los
libros, porque puede ser que no estén en regla; arroja por ahi las
ordenes sin pedirme permiso ni mucho menos darme explicacion,
y.. aln no estd conforme. Examina los graneros porque puede
haber sido mezclado el café o el arroz; dirige miradas escrutadoras
a mi dormitorio. jPuede haber alli algin andullo! Estos ladrones
de bodegueros suelen comprarlos a ochenta centavos para
ponerlos en inventario envueltos en la yagua que traen los que
envia el central a tres ddlares cincuenta, ganandose asi $2.80 a
los cuales solo tiene derecho la compafia. Descubrir esas cosas
en su especialidad.

Veo sus procedimientos, indignado, pero resuelto a soportar.
Esto es lo normal. Para eso se es bodeguero. Por fin ha recordado
que estoy en la tierra y entonces, encardndoseme, pregunta:

-, Cuanto vendiendo usted hoy?

-Sesenta délares y centavos.

Parece que le ha picado un bicho. Sus musculos faciales se
contraen y pone la cara como un bul//-dog. Grufe:

-i¢Nada mas eso?!

Porque ese es el método. Hay que protestar.

-Creo que es bastante -le digo-. Hoy es el primer dia de zafra
y me parece que no se podia esperar mas. En tiempo muerto solo
vendia cinco y seis dolares diariamente...

Pero he cometido una falta terrible ;Quién es un bodeguero
para opinar sobre estas cosas? Le oigo decir:

-Usted no conoce el negocio. {Usted no sabi! ;Tampoco se apura!
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Para esto solo hay una respuesta y yo no la puedo dar. Le veo
pasearse a lo largo del mostrador. Sus ademanes son bruscos.
Esta borracho de importancia, y visto asi, se le puede tomar como
la mejor figura simbdlica del poder. Trajo los pies llenos de lodo y
ensucia el piso. Inmediatamente tendré que limpiarlo. Ve que en
el mostrador y en alguna parte hay granos y papeles, y no pierde
la ocasion de protestar:

—-iMuy sucio todo esto! ;Muy sucio!

Otro hubiera pensado que después de haberse trabajado por
espacio de doce horas en esta tienda, y habiendo cerrado las
ventanas hace apenas unos minutos, nada tendria de extraordi-
nario que hubiera basuras y papel en alguna parte. Pero este no.
Y tiene sus razones. Hoy ha sido larga la jornada. El automovil se
le atasco en alguna parte. Ha bebido mucho whisky, y jpara algo
estan los bodegueros!

-He tenido mucho trabajo Mr. Baumer -digo-. Los Gltimos
peones se acaban de marchar. Pensé...

Interrumpe:

-iYa, ya! Los dominicanos hablan mucho y hacen poco. Siem-
pre estan «pensando», siempre tengan razon. Todo lo dejan para
luego. Usted ahora quieremi decir que trabaja mas que otros.
Es damansiada jAh!

—-He hablado claro -respondo-. No quise decir eso. Yo...

-iBien, bien, bien! -corta-. Aqui si alguien no quiere hacer
el trabajo porque se cansa, no tiene mas que avisar. Nosotros
siempre halla quien no se cansa. jLa compafiia no necesita nunca
a ninguna persona!

Lo dice balanceadndose, con una mano en la cintura y la otra
apoyada en el mostrador. Nuestras siluetas se recortan gigantescas
en la pared y agitadas por el parpadeo de la luz, parece que se van
a acometer para magullarse con sus grandes miembros deformes.
Pero no esasien larealidad. ; Por qué hay una diferencia tan grande?
. Por qué no es la sombra una copia fiel de la actitud? Aqui esta este
hombre que en su pais no fue nadie y que llegdé al mio como pedn
de una factoria, convertido en sefior, manejandome a su antojo; y
yo dispuesto a acatar. ; Por qué la sombra me sugiere lo que deberia
ser mi verdadera actitud? ;Por qué la sombra...?
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Soy un bodeguero. Naci en este pais y este otro viene de mas
alld del mar. Soy un cero y él es una palanca con un gran punto
de apoyo. El esta autorizado a dar 6rdenes y yo y todos los mios
tenemos que obedecer. Por eso digo:

-Arreglaré eso, Mr. Baumer. Yo... (me tiembla la voz). Yo...

El hombre se ha marchado sin dejarme terminar. ;Es una
humillacion!

Sin embargo, para nosotros, ;qué es una humillacion? ;El
sustento! No soportarla significa: las calles del pueblo, vagar sin
trabajo, sin proteccion, sin amigos y caer en algo peor. Mientras
que soportando se puede hacer alguna economia, juntar unos
pesos y luego marcharse lejos de esta asquerosidad; decirle adiés
a esta vida de perro y volver a ser lo que se era: una persona
decente, un hombre orgulloso; si, sefior, jun hombre orgulloso!...

Este constante representar lo que no se es, obedeciendo
ordenes de gentes a quienes no deseariamos jamas conocer,
y oprimiendo a otros a quienes querriamos por siempre olvidar,
itendra que pasar! Y entonces la vida sera de un color mas grato
y tendra mejor sabor. La vida. Si, jla vida! ;Por qué algunos sufriran
pruebas tan rudas en ella sin ser Cristos ni nada que valga la pena,
sino pobres seres ansiosos de no estorbar ni ser estorbados?
;Y pensar que hay tantos que quisieran estar en sus puestos! Por
ejemplo, miles se desviven por estos trabajos. Todos los dias los
encuentro, y ellos no ignoran cémo tendrian que vivir.

El domingo, en uno de los bateyes de la carretera, un jovencito
de esos cuyas familias viven acomodadas, me dijo suspirando:

-«;Qué suerte has tenido! ;Lo que daria yo por una bodega!».

Y de todos los pueblos de la Repiblica, inclusive de la Capital,
vienen gentes recomendadas por altos funcionarios publicos,
cubriendo las distancias a veces a pie, para recibir una negativa
grosera del manager, que tira en un cesto solicitudes y recomen-
daciones sin dignarse leerlas.

Y luego, me lo dicen aqui los trabajadores todos los dias:

-«Ta ere rico».

-«Ta son gente grande, porque td come to lo dia, compai».

Y tienen un hambre y un deseo de estar en mi puesto, no es
posible dudar de su sinceridad. ;Es desolador!
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Una lamparita, desde un clavo, mira con poca luz la bodega. Mi
escoba rasca el vientre del piso. Afuera, el haitianaje suena un tam-
boril. Algin inglés mortifica a su guitarra. Cleto maldice a su mujer.

Pican los mosquitos. Una botella que refleja la luz, me hace
guinos. Mi escoba rasca...

\

La zafra tiene mas de cien dias. Los trabajadores que la vieron
llegar, llenos de alegria, se van convirtiendo en sujetos indiferentes
que realizan su trabajo sin esperanzas. Todas las mafanas, antes de
salir el sol, desfila la turba harapienta, maloliente —~con un hambre
que no se le aparta jamas-, camino del corte, como una procesion
de seres sin alma.

Algunos suben a la plataforma de la bodega y se acercan al
mostrador, tiritando, semidesnudos, cubiertos en parte por sus
eternos harapos. Traen la mocha debajo del brazo y los pufios
unidos, junto a la barba, como en ademan de rogar, tratando asi
de abrigarse. Piden «un chele de suca», o «un chinchin de bacalao
p’arreglarse la boca». Yo sé que con eso pasaran el diay se lo vendo.
Entonces bajan y marchan hacia las piezas de cafa. La procesion
sigue desfilando...

Los dias pasan, jlos dias han pasado!, y las economias con que
habia sofiado para liberarme, se han trocado en humo; vy jlo que
es peor!, el dia de mi salida de aqui, se me presenta cada vez mas
impreciso, entre brumas.

La finca tiene una fuerza de abismo, y fascina. Se traga a cuantos
vienen aqui. Después que beben su virus no pueden marchar. A los
que el central despide, les ocurre que se quedan dando vueltas,
tratando de «arreglar su asunto», para conseguir nuevamente
trabajo. Los que no han obtenido trabajo, pululan por bateyes y
carriles esperando «un chance». Este afio, cuando se dijo que la
tonelada de cana se le pagaria al picador a diecisiete, todo el mundo
-haitianos, cocolos, dominicanos- dijo que no trabajaria; pero al
dia siguiente todos fueron al corte, callados. Y seguiran yendo.
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Yo no quiero pensar que voy a ser presa del maleficio, y realizo
esfuerzos desesperados por no abandonarme a esa fuerza oculta
que a todos retiene en estos bateyes. Pero es dificil mantenerse
optimista en medio de tanto desaliento. Estos hombres, que
envejecen y mueren sin otra vision que la de estos campos de
cafa, arrastrados por un fatalismo que se les filtra hasta la médula,
no son personas que ayuden a nadie a reaccionar.

Durante estos meses he conocido a muchos que ya no re-
cuerdan la existencia de otro mundo. Hace afios que no van al
pueblo (que se encuentra solo a unos veinte kildmetros de aqui)
y ya no recuerdan nada de cuanto les ocurriera en otro tiempo.
Sus planes ahora se concretan exclusivamente a «la zafra que
viene», a «si este ano la compania no rebaja los sueldos», a «si mister
tal me ayudan». Esos, son carne de la finca, y creo que fuera de aqui
ya no podrian adaptarse. Cuando son totalmente ignorantes, su
vida es una vida como hay tantas en cualquier parte, pero si tienen
alguna nocién de cuanto les ocurre, son presas de cruel angustia.

A esta dltima clase pertenecen casi todos mis amigos.
Por ejemplo don Martin, el mayordomo de la compafiia, el hombre
que le hace todo el trabajo al superintendente americano. Es un
puertorriqueno a quien conoci después de empezada la zafra. Este
hombrachén, simpatico, de un caracter apacible -que en otra
parte hubiera sido dulce, pero que aqui se ha metamorfoseado en
barrera de astucia vestida de calma-, este hombre, ataviado de
una gran mansedumbre exterior, me ha contado su vida.

Cuando llegd aqui, era muy joven. Lo acompanaba su mujer, una
linda paisanita que le sigui6 al salir de su tierra. Llenos de ilusiones,
sofiaron que en este pais de promesas ganarian dinero y tendrian
hijos que luego educarian convenientemente, en un buen colegio
de su tierra, mientras disfrutasen de una vida apacible, con el
producto de las ganancias que de aqui llevaran.

Y vinieron y tuvieron los hijos... jpero no han podido volver!

Sobre esto me decia el mayordomo una tarde, mientras nos
abandonabamos a merced de una botella de ron:

-He trabajado rudamente muchos afos, haciendo por distinguir-
me como hombre honrado y eficiente ante la compania, y aunque
he dado pruebas de mi capacidad, de empleado perfecto, nunca he
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visto colmada mi esperanza de ser apreciado. Al cabo de todo ese
tiempo solo tengo, como premio, nueve muchachos semisalvajes,
criados en estos carriles; mi pobre mujer, vieja y flaca como una
bruja; yo inutilizado para todo, porque he olvidado hasta como se
lleva la ropa, y por anadidura, casi ciego, a causa del humo que he
cogido quemando barbojo, apagando fuegos, ocupando siempre el
sitio mas peligroso, para asi defender el pan de mis hijos.

Y luego, en un tono que muy pocos le han oido, agarrandome
por un brazo, mirandome a los ojos, ha roncado:

-Comprés: cuando vine aqui yo era un hombre honrado, y por
conservar el empleo, ya nisiquiera soy eso. He aprendido aengafar
y a mentir con tanta naturalidad, para servirle a este capital y serle
grato a sus administradores, que ya no me seria posible vivir en un
ambiente donde no tuviera que estar constantemente engafado,
en actitud de acechanza, como se esta siempre aqui.

Y como yo dijera, horrorizado, casi con panico, que dentro de
unos meses me iria muy lejos, para no pensar mas en la finca ni en
sus cosas, me ha dicho con desaliento:

-Asi vienen todos, por un afio, por una zafra; pero se quedan
hasta que los botan o se mueren. Usted no se ira por iniciativa
propia. No suefie con eso. Mejor es que se vaya acostumbrando.
Aprenda a callar sus cosas, porque aqui es peligroso hablar con
cualquiera; no piense en su destino; sea buen empleado... jdéjese
llevar! Ya llegara el dia de partir, jcuando no sirva para nada!

Dicho esto, se levanto de su asiento, se echd un gran trago, y como
quien se deshace debajo de un gran peso, musitdé con voz torpe:

—-A mi pronto me daran un pasaje, porque ya me queda poca
vista. Me enviaran a casa, por consideracion a morirme de hambre,
«a descansar!» —como dicen ellos-, y supéngase qué sera de mi
entonces... Ya no sé donde esté lo que me resta de familia. Al prin-
cipio nos escribiamos, formabamos planes sobre un viaje que haria
a mi tierra, para ensefarles mis hijos. AlGn nos teniamos afecto.
Pero el tiempo fue pasando; murieron mis viejos, y el viaje nunca se
realiz6. Como todos los afios mi sueldo era menor y los hijos eran
mas, no pude seguir enviandoles ayuda a unas tias viejas que me
quedaban, y la correspondencia se fue haciendo escasa, hasta que
al fin dejamos de escribirnos. ;Veinte afos es mucho tiempo!
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Ya tenia un pie en el estribo. No me volvia la cara y yo adivinaba
el motivo.

-Bueno, amigo -dijo, volviendo la cabeza hacia otra parte ya
montado, levantando una mano-. Nos volveremos a ver.

Y se fue inclinado sobre el pescuezo del mulo, cabeceando,
verdaderamente borracho.

Desde entonces nos vemos todos los dias. Hablamos del tiem-
po, de la zafra, de vagones, de cualquier cosa, menos de aquello.
Parece que se ha arrepentido de haber dicho tanto.

Mibodega se ha hecho la meca de la gente que vive inconforme.
Domingo tras domingo, recibo la visita de Eduardo y de nuevos
amigos. Entre ellos figuran el bodeguero Valerio, hombrecito
regordete, de voz aguda, chistoso a fuerza de ser amargo, y el
inglesito Brown -George Brown-, que también es un sujeto
interesante.

Valerio es de la Capital, tiene unos cuarenta afos, dos hijos y
una mujer de quien dice:

-Ella cree que es mi sefiora, y yo sé que es la piedra de molino
que el destino me ha atado al cuello, paraanegarme en lo profundo
de esta vida.

Cuando esté bebido hasta querer llorar, domina el grupo con su
voz, se pone en pie, y comienza a borbotar:

-No hablen de libertad. No hablen de derechos. No hablen de
nada. Que no hay libertad en la vida! Si no te esclaviza la mujer,
te esclavizan los hijos; si no los hijos, la miseria, el trabajo, alguna
enfermedad, jel destino! No hay libertad en la vida.

Se lleva el vaso a la boca, traga el ron como si se tratase de un
socorro urgente para apagar algo que le arde dentro, y continia
casi gritando:

-iA nosotros nadie nos salvara! Yo me he sentado en la cama
del Presidente de la Republica; he vivido entre gentes de posicion
que han sonreido al hablarme; he vivido en otro mundo, sofando y
creyendo que ocuparia un puesto digno en la vida, y sin embargo,
he venido a parar aqui. He tomado este torcido camino, y heme
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ahora soportandole humillaciones a estos cerdos adinerados,
menos que una hormiga, insignificante como cualquier cucaracha,
jun cero en la vida!

El auditorio, generalmente integrado por Eduardo, el inglesito
y yo, espera que trague otro poco de ron y continde. Una vez
realizada esta operacion tan indispensable para el calor de su dis-
curso, dice de nuevo:

-iHay que beber hasta reventar! El fuego de este sol, la
uniformidad desoladora de estos canaverales sin fin, sin pajaros,
sin arboles, sin montanas; el grito de la conciencia que no nos deja
dormir, el deseo contenido de hacernos justicia dando un golpe
feroz para demostrar que merecemos atencién de alguien, todo
eso nada mas se puede ahogar en una catarata de ron. ;Colega!
iCompanero! {Traiga media caja de ron! jTraiga un rio de ron!

Cuando esta asi, ya es un caso perdido. Termina su discurso,
se dirige adonde tenga el caballo, y se va sin decir mas palabra,
llorando, o a punto de llorar.

El inglesito es otra clase de sujeto. Negro, con treinta y dos
dientes perfectos, cayd aqui por casualidad. Una tempestad que
hundi6 el velero que lo llevaba de Cuba a las islas inglesas, le arrojo
a nuestras playas, hace ya varios afios. La sanidad del pueblo, que
tuvo noticias de que en esa parte de la costa se pudrian unos
cincuenta cocolos, fue a enterrarlos, y lo hallé agonizante entre
sus companeros ya putrefactos.

Lo llevaron al hospital de la comparfia y alli recuperd la
salud. Como su caso interesd a todos, no le fue dificil hablar
con el administrador del central, quien le ofrecid una plaza de
mayordomo en uno de los bateyes cercanos a este. Yo habia oido
hablar de su caso, pero nunca tuve curiosidad por saber quién
habia sido el Robinson de esta aventura. Ahora lo he conocido.
Es algo instruido, recibe revistas y libros en inglés y espafiol.
Ha perdido varias noches hurgando el escondite de Dios, y en un
castellano diferenciado del nuestro nada mas que por un ligero
aire extranjero, nos dice sus cosas.

-Yo quiero hablar cada dia mejor el espafiol -nos dice-,
porque cualquier idioma es mas mio que el inglés. Inglaterra nos
ha inculcado que Noé nos hizo esclavos porque Cam se ri6 de
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su borrachera, después del diluvio. Pero yo creo que esa es una
invencion de Inglaterra para mantener esclavizados a millones
de negros que podrian formar una nacién. Nada me causa tanto
disgusto como hablar con mis paisanos, porque en ellos hallo
una terrible ceguera que es hija de trescientos y mas afos de
esclavitud. Se sienten orgullosos de que el rey de Inglaterra sea
su rey, porque en la escuela les han ensefado que ese gran pais
ha sido misericordioso con nosotros hasta el extremo de darnos
su nacionalidad, contraviniendo los deseos de Dios, ya que nadie
puede seringlés sin ser blanco. Y ellos ven en el rey a un sujeto tan
imponente, que se ha atrevido a enmendarle la plana al Creador,
en beneficio de sus sibditos de color.

Y como alguno se queje de la vida que se Ileva en estas fincas,
dice, esforzandose por dejarnos convencidos de su verdad:

-Ustedes tienen esperanzas. Tienen porvenir. Su pueblo es
libre. Este mal pasara. Llegara el dia en que estos grandes capitales
tendran que darles al pueblo y al Estado lo que les corresponde,
y devolveran buena parte de los millones que se han llevado a
costa de las inmigraciones de esclavos y del nativo desorientado
y abandonado. Ustedes tienen esperanzas, les repito. Alguna vez
las cosas seran diferentes. Pero nosotros, ;cuando cambiaremos
nuestro estado de esclavos? ;Quién escapa de las manos de
Inglaterra? Los negros de mi pais no aprendieron nada de la
Guerra Mundial, que debié ensefarles mucho. En la guerra
quedd demostrado que el fusil manejado por el blanco y el fusil
manejado por el negro, son igualmente poderosos, y eso ha
debido sacudirles, servirles de ejemplo para comprender que no
hay razas superiores ni razas inferiores.

Cuando asi habla, los companeros, inconformes, ya acalorados
por los tragos, lo asedian a preguntas:

-Y cuando llegue la justicia, amiguito —grita Valerio si adn
no ha llegado a su climax-, ;donde estaré yo? ;Qué sera de
los miles que perecen de hambre, podridos de enfermedades,
en estas fincas? ;Quién salvara a los tuberculosos, a los que
orinan sangre, que antes de morir quedan verdes, como hojas?
¢Quién redimira a los reventados, en una palabra? ;Yo no creo
en la justicia futura! ;Solo creo que nos morimos como gusanos
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en el vientre de estas compainiias, ante la indiferencia de todos
los poderosos!

Eduardo dice:

-No tengo esperanzas. Estos paises son tierras de promision para
los blancos, desde que Colon puso el pie aqui. Ayer esclavizaron a
los indios, los despojaron de sus tierras y su oro, violentamente, y
les dieron muerte cazandolos con perros, porque entonces las co-
sas se hacian en esa forma. Hoy vienen a despojarnos y a servirse de
nosotros, «solicitando» permisos de los gobiernos -respaldados por
su gran nacion- para hacer inversiones «que favoreceran al pais»,
pero el fin y los resultados son los mismos. Ya no traen negros del
Africa, porque no hay necesidad de ir a buscarlos tan lejos, ni de
pagarlos tan caros. Las ideas del padre Las Casas se pueden seguir
practicando con haitianos y cocolos alquilados.

Y como el inglesito trate de insistir demostrandonos sus ideas,
Valerio, cabeceando, rezonga desde un saco de arroz:

-No tan solo de pan vivird el hombre. ;No tan solo de pan!
Y aqui solo hay muy poco pan para el cuerpo, jy ron para el alma!

Y no podemos menos que reir, porque la risa del hombre cabe
en toda amargura.

No tan solo de pan, jno tan solo de pan! Y aqui ni siquiera de eso
viven, sino de guarapo de cana.

Creo que mientras viva no olvidaré al viejo Juanico Pipi. Es un
ancianito que sufre de hernias horribles. Sin hijos, agotado, casi
muriendo, corta cafia cuando su enfermedad se lo permite.

Un dia, con esa risita de idiota que no le abandona, me contaba
la historia de su noche anterior.

-Mire vale, y cuando vine a la bodega y la vide cerra, me se cayo
el mundo a lo pie, porque no me atrevia a moletalo pa que me
fiara comia; jy con un frio que me taba calando lo glieso! Asina me
fui a la pieza e cafa y corté sei penco trozo j’e critalina, y me meti
en el barracén pa cenar co n’ello.

iY reia, como si no hubiera dicho nada!

Otra vez me decia:
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-El probe vive con poca cosa, vale. Una d’eta noche le compré a
uté una libra de arré criollo; me dentré en mi cuarto, ecuro como
boca e lobo, y alli, sin limpialo ni na, cogi ifupi! y lo eché en mi
latica. Al poco rato de tar jerviendo lo apié, y e verda que lo macho
me llenaron la boca de cacara, porque ese ej’el arré ma pajoso que
he vito, y ma sin manteca, jpero me lo jallaba ma bueno...!

;Pobre viejo Juanico! |Y pensar que todavia tendras que cortar
muchas veces tonelada y cuarto de cafa, para que te roben el
cuarto y te paguen una, a razéon de diecisiete centavos! ;Y pensar
que tu alma, que no ha dejado de ser candorosa, a pesar de los
anos, se apega a tu cuerpo con tanta fuerza!

Me dijiste una tarde: «Si yo consiguiera un braguero..!» Y yo
pensé: «Primero llegara tu atald». Pero cuando asi sea, ;a donde
ird tu alma después de haber llevado esta vida? ; Para ti todo sera
esto? Y los que te han destruido, ;a donde iran...?

Cuando iba a la escuela lei en un libro, que contenia nociones
elementales de ciencias, que el hombre no podria vivir sin comer
mas de diez dias, si mal no recuerdo. El parrafo, mas o menos
decia: «La falta de alimentos causa la muerte antes del décimo dia
por inanicion. La falta de agua, mucho antes, por sed». Y pensando
en eso me pregunto: ;por qué no han muerto todos aqui?

En estos meses de zafra -época de relativa abundancia en la
finca-, he visto caer desmayados a varios individuos ante la puerta
de la bodega. El primero -un haitiano llamado José Castil-, me
causd una profunda impresion, porque nunca habia visto cosa
semejante. Se hallaba frente al mostrador, pidiendo, jadeante
como un buey:

-Bodeguel, depacha mué. Depacha mué...

Y como no pudiera atenderlo inmediatamente, porque otros
peones que habian llegado antes me pedian sus provisiones a gritos,
su color cambi6 y quedd cenizo, y se desplomé como un fardo.

Grité: «jLevantenle!», pero los demas miraban atemorizados, sin
atreverse atocarle. Recriminandoles su actitud, salté el mostrador
con una botella de alcoholado en las manos, y ya sobre él, le froté
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la cara, le hice respirar, y nuevamente le volvi a la vida. Su mirada,
su cara, todo jtodo él!, decia claramente: HAMBRE. Hice que le
llevaran al cuarto que ocupaba en el barracén, y poco después le
envié comida.

Por la tarde, desde la bodega vi su figura fumando un cachimbo
sonadoramente. Estaba sentado en un tronco de los que traen
para combustible de la bomba, jcomo si nada hubiera pasado!

Luego vi a un mozalbete de los que trabajan en la resiembra
de la cafa, caer en forma parecida. A ese le di un trozo de pany
otro de queso, y casi sin sentido, en el suelo, comenzé a engullirlo.
Parecia un moribundo, jpero comia!

Otro que cayd a mi vista fue un muchacho, casi un nifo, que
trabaja de ganan en los arados. Ese infeliz tiene a su cargo una
hermana con sus dos hijos. Desde las cuatro de la madrugada esta
pegado al arado con el estémago vacio. De lejos he visto su silueta
atada al hierro, como un trapo que flotase a ras de tierra, a merced
del rudo implemento que los bueyes arrastran vigorosamente.
Cuando vino ese dia a la bodega, cubierto de polvo hasta las
pestafas, roto y descuajado, solo tuvo tiempo para decir:

-iPan, bodeguero, pan!

Y cay6 de rodillas primero, dando luego con la cara en tierra.
Una tos asesina le rompia el pecho. Escupia una saliva terrosa y
sanguinolenta, mientras sus ojos apagados me miraban imploran-
tes y su mano huesuda, encallecida y sucia, arrugaba la orden que
poco antes le diera el mayordomo.

Como otros tantos, habia corrido el Maratén del hambre, para
caer reventado en la meta.

iY cudntos mas andan por ahi sufriendo lo mismo, lejos de la
bodega! Los hay que tiritan de frio durante todos los dias de su
vida; que van perdiendo el color y orinan la sangre, presas de la he-
maturia; que vomitan sus pulmones en los carriles. Caminan llenos
de llagas sifiliticas, arrastrando su humanidad envuelta en vendajes
asquerosos o sin ellos; y, verdaderos cascarones de hombres, se
vacian en sangre por el ano, presas de la disenteria.

Y para subsistir, todos sorben cafia y comen trocitos de bacalao
con batatas, o pequenas cantidades de harina de maiz con azlcar,
o arenques, mientras llega la muerte.
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Y cuando el alma vuela, reciben el cajon negro que les regala el
central para que hagan su dltimo viaje.

Lo dice el texto: «No tan solo de pan vivira el hombre». También
es necesaria la palabra de Dios. Pero si el Maestro menciond
primero el pan que otra cosa, facil es comprender que para
cultivar el alma, lo indispensable ante todo es vivir. Alimentar
la materia donde reside el aliento, para que entonces pueda el
hombre pensar en todo aquello «que sale de la boca de Dios».
Mas, si el hombre no come, ni es comprendido, sino explotado y
abandonado en la tierra, ;de qué vivira? Y si por milagro su cuerpo
resiste algln tiempo, ;qué habra de pensar?...
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SEGUNDA PARTE

as noches de un hombre solo son pesadas y largas. En ellas los

deseos crecen, se hacen duros, hasta convertirse en dolores. La
buena alimentacion, el ron, la quietud alumbrada por una lampara
de gas, y sobre todo los recuerdos, son complices que torturan...

Uno es mozo y tiene en la mente otras noches pobladas de
ruidos, de risas; noches en que no tenia importancia el tiempo.
Las escenas vuelven a repetirse unas tras otras, vivas, palpitantes.

Lasimagenesvienencomoenremolino. Después el pensamiento
se va concentrando en una sola. Ella tiene los ojos pequefios, pero
lindos y vivarachos, jy todo el cuerpo tan joven!

Hace locuras y ofrece la pequena boca en mohin. No la aman ni
ella ama quiza, pero ahora es deliciosa. En los vasos hace burbujas
la cerveza. Ahi estan unos comparieros también alocados y suena
la masica. Un merengue. Danzan. Las imagenes van abrazadas,
moviéndose libricamente, y uno estad solo con tales recuerdos
en esta bodega, porque no hay mujeres propiamente dichas en
la finca.

Enciendo milamparay las figuras huyen. Aparece la bodega con
sus paredes desnudas. Apago para volver a pensar. Las ranas croan
afuera y una luna fria, mete algin ojo de luz por cualquier reja.

Quedo a todo el largo en mi pequefia cama, sin suefio, con
los ojos cerrados. Ahora siento la boca amarga. Las imagenes
acechan, pero pienso que en el batey, aparte de Nica y Manuela
-hembras desvencijadas y ajenas-, solo se encuentran haitianas
feas y grajosas que nada me inspiran. Pienso también en las que
llegan detrés de los pagos quincenales, tan peligrosas que casi
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resulta insensato arriesgarse con ellas. Y todo me repugna, no por
castidad, sino porque he conocido algo mejor, y ademas, porque
quiza ya aspire a encontrar comparfiera con quien compartir algo
mas que una noche de ron.

Porque quizas tuve otros planes hace algin tiempo... jpero eso
fue hace algdn tiempo! Y no siempre las cosas suceden de acuer-
do con nuestro querer. Esta vida, semejante a la de un preso a
quien se le confiara la mision inviolable de vigilarse a si mismo, me
va desmoronando viejos proyectos, castillos de ilusion fabricados
cuando no parecia tan dificil vivir. Ahora, todo aparece mas
estrecho, mas opaco, mas poquito. Porque he visto en alguna
parte, en medio de todo esto una cara limpia, joven y fresca, y eso
que en el pueblo no me hubiera hecho pensar hasta méas alla de la
proxima esquina, aqui ronda en el cerebro.

Porque de noche, cuando las imagenes danzan en la soledad, el
hombre tiene horas incontables en una bodega, y con ellas entran
y salen recuerdos donde hay diez personajes alocados, y donde
hay solo una pequefia mujer con una cara ingenua y con los ojos
llenos de pureza hasta no ser capaces de mirarle a uno largamente.
Y esa mujer se acerca, ronda despacio y por fin toma asiento en
la mente después del bullicio de los primeros recuerdos, y alli
reposa, con los ojos sofladores entornados, con su cuerpo sano,
y espera.

Y uno se queda mirandola, se queda mirandola, hasta que se
duerme, o hasta el amanecer...

La ilusion naci6 en una casita muy pobre, con piso de tierra, que
se anida frente a los cafaverales inmensos, por el lado sur de la
finca, en un caserio rural que se levanta alli. Es un lugar miserable,
donde las tierras particulares se dividen de la compafiia por una
simple alambrada. Un lugar donde las vacas, cuando hay sequia,
se mueren de sed a diez pasos del abrevadero de la finca, porque
la corta distancia es infranqueable. Esa tarde me acompanaban
Eduardo y Valerio, hablando a gritos por los carriles, al galope de
nuestros caballos.
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Buscabamos una bachata, un voudou o un velorio. Daba lo
mismo. Con un acordedn, un coro de voces salvajes o de voces
que elevaran un rezo por el alma de cualquier difunto, nos
hubiéramos divertido igual. ibamos de batey en batey, cuando al
llegar a aquel caserio nos atrajo una bodeguita particular con la
sonrisa de su aparador.

El dia estaba radiante, pero una nubecilla vagabunda que erraba
por el cielo de la tarde, comenzé a desprenderse en llovizna, a la
luz del sol. El duefio de aquella bodeguita, un mulato avejentado,
comunicativo y de alma sana, nos saludé con amabilidad y nos
invitd a entrar. Casi sin mediar predmbulos, el hombre comenzé a
hablar, primero de su negocio; después, de la estrechez de su vida
en aquel sitio.

La compania no queria que él viviera alli. Aquella bodeguita,
cuyas existencias no pasaban de cien doblares, era una verdadera
tortura para el central. Varias veces, mayordomos, colonos,
contratistas y ajusteros de esos contornos, recibieron circulares
estrictas prohibiéndoles expedir alguna orden personal contra
aquel ventorrillo. Y si algin pedn insistia en hacer sus compras alli,
prescindiendo de los vales de la compania porque el duefio de la
bodeguita le abriese un crédito, se le senalaba como desafecto
al central y se le acorralaba, ejerciendo sobre él terrible presion.
El mayordomo nunca se lo diria abiertamente, pero jya se cuidaria
de darle trabajo! Hasta que al fin el pedn, viendo que alli no ganaba
un centavo, imposibilitado para pagarle cualquier pequefia suma
al duefo de la bodeguita, arreglara su mochila y marchara hacia
otra parte, al interior de la finca, donde la compafnia es el Gnico
comerciante que puede vender.

El hombre se acaloraba narrando.

-iNo dejaré que muera de hambre mi familia, aunque mil
centrales me odien y me acorralen! -lanzaba en tono de desafio.

Y lo decia como quien se defiende ante un juez.

Le oijamos sin comentar, porque asi convenia a nuestra
condicién de bodegueros de la compania. En ese momento un
grupo de muchachos, probablemente hijos del viejo, correteaba
en el interior de la casa. Fue casi a la hora de marcharnos cuando
una mujer blanca, muy bella a pesar de sus cuarenta anos, hablo de
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que se estaba colando café. Y poco después entraba una joven a
quien no habiamos visto, con cuatro tazas en una bandeja.

No era blanca, ni yo lo hubiera querido, era una indiecita
radiante, color de canela.

A los tres asaltd la sorpresa. Eduardo la miré con ojos despla-
yados y olvido el café. Valerio de casualidad no estalld6 con un
comentario de los suyos. Yo —-jno me explico!- tuve un pensamiento
raro y veloz: «Si fuera mi mujer...».

el
oo

Después de aquello ninguno de mis companeros ha vuelto, pero
yo he trillado muchas veces el mismo camino.

Ella y yo hemos estado siempre cerca. Mucho le he hablado,
pero de cuanto le he dicho nada recuerdo. Solo sé que me he
sorprendido diciéndole cosas tan formales que a veces me suenan
como dichas por otro. Y he hablado de esperanza, de amor...

El padre me ha tomado gran carifo, a pesar de que la madre me
mira con cierta inquietud que en vano desea ocultar. El hombre
y yo agotamos todo el tema de la bodega y desmenuzamos las
hazafias del central. El me dice: «Apure el over y ponga su tienda
propia. Salga de aqui». Yo comienzo a pensar en esas cosas Yy
—jparece increible!- veo un porvenir con la hija de este hombre,
detras de un mostrador, yo satisfecho, feliz, con algunos chiquillos
que piden golosinas que no pueden alcanzar en el aparador. Veo
los deditos, las manecitas gordezuelas, y oigo las vocecitas. Y
siento a mi lado a la mujer.

Me invade una ola de ternura. jLa mujer! Ella aparece, con una
sonrisa, regalandome toda la esperanza. El viejo sigue: «Usted es
joven.Consusrelacionesyun poco dedinero, (jcasinadal, quinientos
pesos), consigue un buen crédito, abre un buen establecimiento.
Créalo el comercio estad mal, pero un hombre vivo todavia puede
hacer algo. ;Yo porque estoy tan viejo!» No es tan viejo, lo que pasa
es que mira ahora a todos sus hijos, ocho en total.

Los chiquillos vienen a mi.

-Don Danielito, ;me va traer dulce?

-:.Me va traer la mufieca?
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La madre no esta alli, y ella, la que ronda de noche mi mente y
se sienta y entorna los ojos y espera, dice:

-Muchachos, no sean asi.

Y es un murmullo su voz. Sonrie y se acerca a mi. El padre se
va y ella queda. Yo me abandono sin hacer resistencia, porque mi
corazon adn es nuevo para el amor.

iMi corazén es nuevo para el amor! ;Si no fuera por esta
realidad!...

Varias veces, entre las paredes de mi cuarto, cuando la luna
mete su ojo por un agujero, dormido ya el batey, he hablado
conmigo mismo. Me he dicho:

-«Razona bien, companero. Quieres tomar mujer. No tienes
dinero, ni empleo permanente. Corres peligro. ;Pueden llegar los
dias negros!».

Y algo apasionado, hinchiéndome el pecho, ha respondido:

—-«El hombre no ha nacido para vivir solo».

Y he vuelto a decir:

-«Pero no habra siempre salud, buen humor. Debes asegurar el
porvenir. ;Te arriesgas a una aventura!».

La otra voz, convincente, suave, ha dicho:

—-«Eternamente hallard el hombre un refugio en la tierra».

Sigo objetando:

-«;Y si el hombre lleva algo a cuestas? ;Si lleva la mujer?».

Responde:

-«jTonto! Los pajaros van de dos en dos y nadie ha sabido que
hayan muerto por falta de alberguen».

-«Pero el hombre halla mayores obstaculos. Su vida es mas
complicada...».

Y casi enfurecida ha dicho la voz:

-«;Miedo a tu edad? ;Acaso no quedaste ya un dia solo en la
vida y hallaste el camino de no perecer?».

-«;Companero!;Esque aquisevive conlaconcienciaclamando!».

-«;La conciencia? ;Acaso eres el creador de todo este mal?
iTodo estaba aqui'».
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-«Si, pero debo hacer un esfuerzo por no cooperar con exceso,
y el dia que seamos dos, jtendré que apretar mas!».

-«Nifio! Nadie aqui podréa hacer el bien. Con quitar uno en vez
de dos no remedias el destino de nadie. Alin absteniéndote de
quitar y dando algo de lo tuyo, y aun todo, no harias nada. Tu bien
se perderia como gota de agua en el mar».

-«;Companero...!».

-«jCalla! No te acobardes. Tu obligacion es vivir, disfrutar de tu
permanencia en la tierra a costa de lo que fuere. ;Y para ello es
necesario luchar!».

-«Pero, ;le daré a ella ese pan amasado con gotas de sangre?».

-«;Acaso te dan lo que ganas? ;Alguna vez te han tratado como
a un ser humano?».

-«Es verdad...jes verdad! Pero al hombre le es trabajoso aceptar
bruscamente ciertos cambios...».

-«No lo sentiras, porque ella endulzara tu vida. Después de tu
dia de faena te hara dormir sin pensar en la miseria ajena, porque
el hombre dichoso es egoistan.

—-«;Compariero!... Casi me convences, jcasi me convences! Te has
asociado con la soledad; la noche, como un nudo, se aprieta.
iSu recuerdo esta siempre en mi! Dentro de poco...».

-«;Seras feliz!».

-«;Seras feliz?».

-«Cierto!».

-«;Cierto?».

Y la esperanza ha embalsamado el ambiente. Y el recuerdo de
los hombres gastados se ha hecho borroso. Ella hatomado asiento
y con los ojos sofiadores entornados, ha sonreido en su espera.
El deseo de vivir otra vida ha crecido como una flama. ;El suefio ha
venido y ha volado conmigo en sus brazos!

Amanece. Ya en el trabajo, recuerdo el didlogo de la noche
anterior, y a luz del dia pienso: «El hombre dichoso es egoista
-dijo la voz-, pero ;soy yo dichoso? Y si lo soy ; por qué me siento
abominable entre los demas? En los primeros meses robaba onzas,

106



OVER

centavos, y adulteraba cualquier comestible, con cierto cargo de
conciencia; mas acallaba la voz acusadora diciéndome: «No es
para mi. La necesidad de sostenerme me obliga». Pero hoy, ;qué
puedo decir?».

Una tarde le dije a mi novia: «Nos casaremos dentro de un
mes», y desde entonces insisto en el robo hasta la impiedad. Le he
quitado onzas y centavos a individuos cuyo aspecto, al volverme la
espalda -resignados, rotos, gastados como un hierro viejo—-, me ha
apunalado el alma, y he estado a punto de gritar: «;Eh, hermano!
iVen! ;Toma lo tuyo! ;Pégame fuerte! ;Soy un ladrén!». Pero he
ahogado el grito al llegarme a la boca, y golpeando furiosamente
algin objeto, he alejado la tentacion.

Luego, tratando de justificarme, atropelladamente he dicho:
«Pero ;por qué no me pagan lo que necesita un hombre para vivir?
. Por qué me encierran? ;Por qué me despachan menos de lo que
me cargan en las facturas? ; Por qué me exigen mas? ;No son ellos
culpables? ;No tengo derecho a la vida, como cualquier animal?».

Y a pesar de todo, he creido oir algo diciéndome: «Entonces,
ivetel».

Pero me he rebelado gritando: «;A donde he de ir? ;Se halla
algo que hacer hoy dia? ;Soy acaso el Gnico que roba aqui? ; Por
qué se me exige tanto? No haria esto si hallara otra cosa. jNo
me iré!».

Y como si lo dicho no fuera suficiente, he vuelto a objetar:
«;Son muy duros los dias sin pan! Ya no hay padres para hijos, ni
hijos para padres. El hombre es un naufrago en la tierra, y debe
asirse a lo primero que encuentre, para no perecer. {No me irél.

Y nuevamente me he colocado en el lugar de ventas...

Ayer se ahorcé un bodeguero. Era un hombrecito flaco, blanco
en canas sin ser completamente viejo. En el rostro se le retrataba
el alma, facil a naufragar en todas las tormentas. Lo conoci una
tarde, en su bodega. Me lo present6 Valerio.

Aquel hombre tenia esposa y varios hijos a quienes amaba
quizas excesivamente. Vivia solo en la finca, porque segin me
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dijo, no queria traer los suyos a estos bateyes «a que se le volvie-
ran arados».

Ganaba ocho pesos semanales. Era detestado del manager
porque después de este haberle negado trabajo, el hombre fue
a la oficina del administrador de la companiia y alli obtuvo una
tarjeta que puso a nuestro jefe en la obligacion de emplearlo.

Como en la oficina del manager se sabia que pagaba alquileres
de casa en el pueblo, que sostenia a su familia, y que, ademas, hacia
sus gastos aqui, vivian sobre él, sin darle tregua un momento.

El aleman se convirtié en su verdugo mas implacable. Cuando
llegaba a su tienda, como una red le tendia mil preguntas,
buscando la forma de atraparlo en alguna frase compromete-
dora. Los inventarios se le sucedian con inusitada frecuencia,
sin dar tiempo a que se cumpliera un mes. Tanto lo asediaron y
tanto tomé6 a préstamo para cubrir las sumas que retiraba de la
tienda —porque no hay que decir que con el sueldo no podia vivir-,
que al fin no hallé con qué cubrir el dltimo déficit, y mientras
le tomaban el inventario, se ahorco en el cuarto-depoésito de
la bodega.

El manager ha impartido 6rdenes estrictas prohibiendo que se
comente el caso. El empleado a quien se sorprenda refiriendo el
asunto sera despedido. Los bodegueros se hallan profundamente
conmovidos. Todos dicen que el aleman lo mato.

Hubo uno, que tan pronto como supo la noticia, se dio a
beber desesperadamente. Pasé la noche cantando, como loco,
rasgueando una guitarra cuyas cuerdas se rompian unas tras otra,
sin que el masico pusiera reparo en ello. Durante ese tiempo, su
querida —una de esas mujeres del arroyo que habia Ilevado a vivir
con él-, le rogo varias veces que dejara aquello y durmiera un
poco. El hombre, que no le contestaba, en una de esas ocasiones
saltd sobre ella gritando: «Maldita! ;Maldita!», y le desgarrd
las escasas ropas que tenia puestas, borracho de ron y de ira,
y le dio puntapiés, mojicones y rebencazos, con una cuerda de
pita doblada en varios cantos. La hembra, magullada y ronca, en
vano imploraba, gritando. El sequia, y quién sabe si le hubiera
dado muerte, de no haber llegado varias personas al amanecer.
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A las ocho de esta mafiana, ante el asombro de todo el batey,
el bodeguero dejo la tienda abierta, fue al teléfono y llamé a la
oficina del manager.

-iVengan a coger su maldita bodega! -grito.

De alla le preguntaron, asombrados:

-, Qué le ocurre? ;No puede esperar durante el dia de hoy?

-iVengan! {Vengan! -rugié el hombre-. ;Si no llegan pronto, la
dejo abierta y la robaran los peones!

Y como por el tono de su voz se adivinaba su estado, salieron a
toda velocidad hacia el lugar de la llamada. Desde que llegaron,
el bodeguero comenzd a sacar sus bartulos, y no bien hubieron
terminado el inventario, ya él estaba listo para marcharse. Tenia
un déficit de unos cuarenta dolares y centavos. Firmé los papeles,
dejo a la mujer -quizas para no ocuparse mas de ella- en casa de
unos vecinos, y se fue carretera arriba, con su maleta al hombro.

En alguna parte consiguié un caballo. Poco después, no sé por
qué capricho, pasaba por mi bodega. Compré media botella de
ron, y mientras se echaba un trago, con los ojos hundidos por la
falta de suefio, limpiandose la boca con la manga de la americana,
me decia:

-Le tengo pena a todos los que se quedan aqui. ;No saldra uno
entero! ;El que no se ahorque, no serd mas hombre!

Dicho esto, guardé la botella, tomé su maleta y monté en el
caballo que lo trajo hasta aqui.

No sé adonde ira. Probablemente tampoco él lo sabe...

Una pregunta se me cuaja en el alma: ;podréa una mujer atenuar
todo esto...”

Y a pesar del amor, se me enfria la esperanza...

La zafra va caminando. Cuando no trabajo, deshilo mis ratos
mirando las miltiples escenas de la vida diaria, por el lente de
una ventana. Un dia de estos hubo fuego. Cuando comenzaron a
levantarse las montafias de humo en medio de los cafiaverales, los
hombres que reposaban un momento en el batey —era mediodia-,
intentaron esconderse, llenos de panico. Vi al haitiano Jean Botis
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correr hacia la pieza de cafia con un plato de comida en las manos,
tragando mientras corria. Otros que estaban cocinando, cogieron
sus calderos y huyeron con ellos. Algunos que hacian compras en
la bodega, se lanzaron del balcon y se escondieron debajo del
piso. Otros corrian sin direccion. En eso aparecieron Cleto y otro
policia del central, galopando como centauros, machete en mano,
vociferando amenazantes:

-iPa la candela, bando j’e degraciao! ;Pa la candela!

Y como algunos pretendieran seguir huyendo, el cibaefo,
revolver en mano, les amenazaba:

-iParense, jijo j’e puta! jParense ante que le rompa ei pecuezo!

Algunos de los que estaban de compras, no tuvieron tiempo de
guardar sus provisiones, y un viejo que salia en esos momentos del
patio fue atropellado por el otro policia, y sus paquetes rodaron
por tierra, deshechos. Otros que se hallaban en sus viviendas,
dejaron el plato de comida por mitad, escarmentados, sin tratar de
huir; y todos, formando una manada, fueron echados por delante
de los caballos, a trote de bestias.

Los mayordomos de otros departamentos pasaban a galope,
con las camisas hinchadas de viento y las alas de los sombreros
plegadas sobre sus copas, gritando:

—iAl fuego! ;Al fuego!

Los blancos llegaban unos tras otros en veloces y comodos
automoviles. Iban como generales a dirigir sus ejércitos.

Yo he visto un fuego. La cafia arde como paja, despidiendo un
humo negro, asfixiante. El viento empuja la candela, fustigandola.
Los escuadrones de peones son lanzados sobre las llamas,
armados de sus mochas de trabajo, para que las detengan tro-
zando la cafia. El calor es terrible, jmucho mas terrible de lo
que se pueda imaginar!, y las llamas tienden sus lenguas hasta
los hombres, quemandoles los vellos y el pellejo. Los peones
retroceden cuando una rafaga de viento les arroja el furioso
elemento encima. Aterrorizados, ardidos, locos, algunos huyen.
Mayordomos, capataces, contratistas y policias, van sobre ellos
rugiendo: «;Pa la candela, pendejos! ;Pa la candela!». Y sus recios
machetes caen de plano o de lomo sobre las espaldas de los
fugitivos o de los simplemente acobardados. Entonces, todos se
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lanzan nuevamente, desesperados, sobre el fuego, por miedo a
simples hombres armados.

Cae uno, cae otro. Son los asfixiados. Se les arrastra un poco y alli
se les deja. Quizas haya un practicante, —jquizas!- que haga algo por
ellos. La lucha sigue. Aquel mayordomo lleva su cuadrilla abriendo
una trocha. Ya casi la termina al fin de una o mas horas de batallar
sin tregua, pero salta una chispa al otro lado y prosigue el fuego
con nuevos impetus. Gritos. Los hombres estan bafados en sudor,
extenuados, sobregiradas a tal extremo sus energias, que ya no
se explica como lanzan nuevos golpes. El que detenga el brazo un
momento no podra levantarlo mas. Sigue el fuego, sigue el humo.
iEl fuego! ;El humo! ;Golpes! Los blancos dan 6rdenes y los hombres
combaten contra las llamas hasta que logran vencerlas.

Por mas de una hora me ensordecio el tiroteo de la cafa que
ardia. Las mujeres y los chiquillos del batey, bajo la fragua del
sol, comentaban el hecho, haciendo pantallas con las manos para
poder mirar hacia el lugar del siniestro. Mi vista no se aparté de las
montafas de humo que se elevaban al cielo.

Cuando todo termind, los automoviles de los blancos volvieron
por el mismo camino. Los mayordomos, los capataces y los
contratistas, vinieron a la bodega a tomarse algunas botellas,
«para no coger pasmon, y los peones, tiznados, chamuscados, sin
aliento, volvieron al corte a levantar sus carretadas de cana o a
cortar otras nuevas.

Mas tarde, haciendo sus compras, comentaban los sucesos.
Decia un criollo llamado Montero, en tono de lamentacién:

-Yo soy e 'ombre de méa mala suerte. Acababa de comerme mi
trozo, y dende que largué unoj mochazo en el maldito fuego, me
dentr6 vomito y tuve que arrojarlo to...

—-iA mi me sacan casi ajogao, compai!

Dijo alguien:

-iOjala y te hubia muerto!

Y como se oyera entre el grupo una risotada, hubo quien
gruiera inconforme:

-iCarajo, no se rian! Que cada ve que veo agolpiando a lo
s’ombre y pienso que uno tiene que apagar eta maldita cana de
balde, jme jierve la sangre!
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En ese momento pasaban Cleto y su compafiero con dos
hombres atados por los brazos. Eran presuntos autores del fuego.
Engendraba esa sospecha el hecho de haberles encontrado
cachimbos y fésforos en los bolsillos, cuando ellos mismos lucha-
ban contra las llamas.

Alguien murmurd con ira, entre dientes:

-{Abusadore!

Pero los del cortejo, que no oyeron, siguieron -a caballo los
policias; a pie los otros, sujetos a las sillas de las monturas por
cuerdas nuevas de pita.

Algunas veces llueve a torrentes. Los carriles se hacen intran-
sitables. Los hombres entran y salen del corte, mojados como
guabinas, encogidos, con la mocha debajo del brazo, tiritando de
frio, semidesnudos. El capataz y el viejo Dionisio, se ven desde
aqui con los sombreros calados, alicaidos, como mufecos de
azlicar que se derriten sobre sus monturas.

En esos dias mas que nunca el trabajo es penoso. Los bueyes
se estiran empleando todas sus fuerzas. Los del tronco tiran
inclinados de frente, embarbados, sujetos al yugo que se agarra
al pértigo por medio del blasén. Los tercios y guias van delante,
con el hocico hacia el cielo y los cuernos hacia atras. Las cadenas
parecen estar proximas a estallar. El carretero, como una furia,
poseido del vértigo del trabajo, vocea, grita, insulta, clava, hiere,
golpea, hecho un demonio. El eje de la carreta se queja como un
enfermo. Los bueyes tiran mas y mas, y todos juntos -animales,
carreta y hombre- forman un grupo simbdlico que no se olvida
nunca...

A veces el pértigo se rompe, se desgrana una rueda, o se vuelca
la carreta. Entonces se agudiza la desdicha de todos. El picador ha
de volver a levantar, cafia por cafa, la carretada que ya creia en el
vagon. El carretero es insultado, amenazado y a veces despedido.
Como quiera, ese dia es perdido para él y el picador.

Caen los torrentes de lluvia sobre los hombres que se deshacen
en los campos de cafia. Aumentan las fiebres palddicas en toda la
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finca. jLos mosquitos no dejan vivir! Las ranas croan hasta querer
reventar! Los dias son grises como la vida. Se pierde el sol...

Desde que tuve novia, las tertulias escasearon en mi bodega,
porque los domingos eran para ella. Cerraba la tienda, montaba
en el caballo que desde las once esperaba ensillado a la puerta,
y volaba por los carriles hacia el campito donde vivia mi amor.
Cuando me acercaba al caserio, lo primero que veia era su figurita
graciosa que corria a alcanzarme. Detras de ella saltaban los
chiquillos. Yo echaba el pie a tierra y le abandonaba el caballo a
los nifios. Entonces ella y yo nos ibamos del brazo, alborozados,
mirandonos a los ojos, riendo como tontos.

Comiamos juntos. Ella revoloteaba a mi lado como un pajarillo.

—iFui a buscar este tomate hasta el bohio del viejo Cirilo! -me
explicaba en tono triunfal-. ;Ves las lechugas? jLas sembré yo!
Papa fue al pueblo harad unos dos meses y le dije: «Papito lindo: me
traes semillas de lechuga que te voy a dar una sorpresa, jlas voy a
sembrar! Te las pondré en la mesa», le dije. Y él orondo, lo crey®.
Ahora, en secreto: eran para ti.

Yo estaba algo idiota de satisfaccion. Mi ancho cuerpo cubria la
cabecera de la pequena mesa. Otra vez su voz sonaba:

-Papa, deja esa bodega. Ven a comer. Mama, deja la cocina. Ven.

Respondia el padre:

—Pero hijita, ahora es la mejor venta. Coman ustedes. Cuando
terminen, vengan a reemplazarme.

Decia la madre:

-Hija, tengo que atender a los nifios. jYa sabes que a la hora de
comida todo es batallar!

Se olvidaba de ellos. Me seguia diciendo:

-.,Qué comes alla? ;Te voy a hacer un puré! Mira; aprendi ya a
hacer los suspiros sin que la clara se vuelva un chorro. ;Y el pollo
te gusta! Comeremos pollo todos los dias. ;Te pone pollo la vieja?
iNo creo que comas esa carne de buey! Mira, llevaban ayer un
pobre buey, jqué pena! Estaba lleno de cicatrices el pobre animal.
iLo maltrataban tanto! ;Y tanto como trabajé en todos sus afos!
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Pues... llevaban a aquel infeliz al matadero, y esta manana, -;Dios,
parece increible!- lo trajo el carnicero, en sus cajones, hecho
pedazos a cinco centavos la libra.

Yo la oia, reia a veces. Ella seguia hablando:

-;Sabes lo que hice el otro domingo después que te fuiste?
Pues, bueno, comenzé a llover. ;Cuanto llovié! ;Cémo te mojaste!
Yo veia el carril y los cafaverales arropados por la lluvia. Veia el
camino y pensaba: «;Cémo se va mojando el pobrecito!». ;Me daba
tanta penal... jAh! ;Me dejas el tomate? ;Vamos! ;Vamos!

Las horas corrian. Saliamos al campo. En un arbol caido a
pocos metros de la casa, en un potrero que le servia de patio,
nos sentabamos. Mirabamos los inmensos cafaverales. A nuestras
espaldas estaba un empobrecido monte, donde se encontraban,
salteados, pequenos conucos. Hablabamos:

-Cuando nos casemos...

Era mi voz. Yo pensaba: «Alla en la bodega no hay tantos mos-
quitos. Yo tengo mosquitero, y también uso Flit. Estoy diciéndole
al pedn que me ayude a descargar los pedidos del tren, que me
haga una cocinita cobijada de cogollos. Cuando llueva se cocinara
en la casa. La casita es como todas: el cuartito de dormir y el
otro cuartito que hace de sala y comedor. jAh! Voy a pagarle a
uno para que me haga dos escalerillas. El piso es alto y hay que
tirarse desde arriba. Es dificil subir, y ella... Bueno. Hay que poner
escaleras. Cuando no haya lefa, Balduri me dara astillas para la
vieja Mercé. Balduri es muy bueno. Tiene una mujer panzuda que
se da una vida regalona mientras el buen negro suda. Causa risa.
Balduri es flaco. Todo el dia raja lefia y canta himnos protestantes.
La mujer lee la Biblia. Son muy aseados. Balduri es muy bueno...».

Recuerdo. Ahora nuevamente el cuadro esta ahi. ;Quién habla?
Ciertamente, no sé. Puede ser divagacién en silencio. Pueden ser
palabras dichas sin coherencia. Ella, con la cabeza reclinada en mi
hombro, suefa. -Yo, muy torpe, digo:

-Una vez me dijiste que no querias estar en el campo, y ahora...
jvas a estar alla! ;Has pensado? Una bodega no huele muy bien.
Me lo dijiste una vez. Yo pienso que...

Me interrumpe:

-Contigo todo estara lindo. La bodega es linda.
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Esta sofiando.

—Pero... (mi voz sale gruesa, como un murmullo de bajo). Si ahora
estas conforme, después...

-No. ;Siempre seré igual!

Sigue sofiando en mi hombro. En mi cara juegan sus cabellos.
Se van las horas. Recuerdo. Por alla el sol hace de las suyas y las
nubes, caprichosamente, se tifen como un cromo de colores muy
vivos, como uno de esos cromos litografiados, baratos.

Llega la noche. Estamos en la casa. La cena. Otra vez aquellas
palabras. Otra vez las mismas palabras. Pero no son las mismas
palabras.

Después, nos han dejado solos en un rincon. Nos pegamos. La
estoy besando y ella entrega su boca sin rebuscamientos, palpitan-
te. Se oyen los demas en la bodeguita. Un campesino cuenta una
historia: «Ladréon como ese..». Ella toda estd abandonada, y tan
triste esa lamparita!

Se deslizan las horas. Las ocho, las nueve, las diez. Ya esta cerrada
la bodeguita. Ahora todos estamos juntos y vuela el silencio.

Habla el padre, habla la madre, los chiquillos estan sofiolientos.
Las once. Es hora de partir.

Recuerdo. Me acompaniian al patio, hasta el caballo. La madre
lleva una jumiadora en la diestra y la pone en alto, para mirar por
debajo.

-Coja el carril de en frente -dice el viejo-. Por ahi sale a la via
general. Después tuerce. Es el camino mejor y méas corto. Yo lo
CONOZCO COMO a Mis Manos.

Me agarra el estribo.

-Una vez segui yo por el otro carril...

-Bueno, adios. Buen viaje.

—-Hasta el domingo.

—-Hasta luego.

Ella murmura:

-No te enfermes, ven...

La noche estéa en frente: prieta a veces, otras con Luna, otras
lluviosa. Mi caballo echa a andar.

Ahora voy por los carriles y dejo al animal que coja cualquiera,
que marche a su gusto. Los tragos de una botella que llevo para
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acortar la jornada, y el recuerdo de aquellos momentos después
de la cena, me incendian la sangre. Alld adentro me grita el
corazén: «;Por qué no la traes esta noche?».

Y todavia a los muchos ratos, un eco que se me ha ido cuerpo
adentro, dice: «;Por qué no la traes?».

Asi sucedia. Lo recuerdo.

Vi pasar las semanas, hasta que llegd el dia anterior al de mi
boda. En el pecho se me crecia la esperanza. La casita de la bodega
presentaba un aspecto tan diferente, como si la dicha se hubiera
mudado a mi lado.

Es pequena la vivienda; de techo tan bajo, que en los aleros,
sin alargar mucho el brazo, puedo tocarlo; pero las paredes
blanqueadas de cal, la fingian alta. El piso lucia blanco, limpio,
lavado por la vieja Mercé. Brillaba en el aposento una cama de
caoba lustrada. En la salita-comedor habia sillas y mecedoras de
guano, nuevas y sin pintar. En un rincon se veian anafes, calderos.
Sobre una tablita estaban unos platos, vasos y jarros. Una tinaja,
en otra parte, sudaba.

Los rayos del sol entraban danzando por una ventana. La mesa
donde comeriamos lucia unas flores que se refrescaban en el agua
de un frasco que fue de aceitunas y que ahora hacia de florero. En el
aposento, un espejo reia, porque al dia siguiente la reflejaria a ella.

No se hablaba de otra cosa en el batey. Los peones, con sus
ordenes, se gastaban conmigo sus guasas.

-Manana etrena...

-iCon que uté se guinda, bodeguero!

Y no faltaba un buen viejo que dijera:

-La virren lo jaga bien empliao.

También los amigos, con el humilde regalo, trajeron sus frases:

-Pa reposar, el hombre necesita mujer -dijo viejo Dionisio.

-Dichoso ei que jalle mujei pa amarraise. A mi ninguna me guta
do dia -coment6 Cleto, escupiendo.

-Ya no podras decir: «si aqui me come, aqui me rascon..
-rezongd Valerio, medio borracho.
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-Vas a echar raices -sentencio el inglesito.

Eduardo fue el Gnico que no omitid opinion. Me hizo esta
pregunta:

-.Sabes lo que haces?

Y creo que al oirlo, el corazon me dio un vuelco...

Ahora, después de una semana, casi no recuerdo como fue
ese sabado de mi matrimonio. Me concedieron permiso para
que cerrase la tienda a las cinco de la tarde, ya que se trataba de
que me iba a casar, y me fui al pueblo en un automévil negro que
devord los carriles y su postre de carretera polvorienta.

Llegué al fin a la casa de una tia de mi novia, donde me espera-
ban. Mi amor vestia de un color que segln las mujeres simboliza
esperanza. El padre era un estertor de alegria. La madre, con
el cefo adusto, los ojos ligeramente velados, brindaba sonrisas
fabricadas enlas comisuras de sus labios con bastante perfeccion.
Se aglomeraba un gentio compuesto por vecinos que comian
dulces y bebian cerveza. Las muchachas casaderas del barrio me
miraban con ternura. Llegé un sefior, todo vestido de negro, con
un gran libro debajo del brazo y unos espejuelos cabalgando en
el lomo de su nariz ganchuda. Se comenzé el acto...

Deloquedijoelhombrenorecuerdonada. Solotengoenmemoria
que nos hizo la misma pregunta a los dos, y que respondimos «si».
Tan pronto como sucedio eso, una muchacha del grupo, salté sobre
mi, me besd en una mejilla y escapd entre el gentio. Después supe
que se queria casar.

Comenzaron a arrancarle azahares a la novia; se armd una
algazara de felicitaciones y de aparente alegria. Poco después,
el mismo automovil negro que me llevd, nos traia a la bodega,
hurgando en la noche con sus ojos de luz.

Llegamos. Mi mujer parecio perder la Gltima esperanza cuando
el vehiculo se alej6. En la casita blanca, alumbrada por una
melancoélica lampara de petréleo, se me volvié un temblor de
tortola asustada...
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Después de unos dias, me dijo sonriendo: «Tuve miedo de
quedarme con un hombren».

Y yo, que nunca he temido quedarme con mujeres pensaba:
«;Por qué aquella noche estaba encogido?».

\%

No me explico qué luz emana de si la mujer en la casa. Varias
veces he tratado de saber por qué los dos cuartitos que forman
nuestro hogar, ahora se ven tan amplios. Y por qué, objetos que
antes escapaban a mi vista, ahora parecen animados. Ya no sien-
to ese silencio oscuro que salia de la casita como de una cueva.
Es raro que deje de oirse la charla entre mi mujer y la vieja Mercé.
iA veces oigo hasta un canto! Siento olor de guisos, venido de ahi
mismo; rascar de escobas que buscan telaranas; mi nombre, que
no parece mio al salir de su boca, jmil detalles infimos que le han
inyectado vida al ambiente!

Y sin embargo, en mis ratos de conversacion interior, siento te-
mor de confesarme que no estoy alegre. Hasta ahora todo marcha
bien, porque con lo que gano podemos vivir mientras las cosas sigan
asi, pero si algo altera el curso de nuestra vida, ;qué sucedera?...

Si, ;qué sucedera? Esta pregunta me persigue, me asedia. Y es
que, una vez dueno de la mujer, rota la soledad, ido el acicate de
las noches de ron; en fin, una vez hombre satisfecho, facil a la
doblez, frente a la verdad que esta al alcance de la mano, me he
confesado mientras ella duerme reposadamente a mi lado: «Esto
no es la vida». ;No es la vida! Porque esta bien que el hombre se
conforme contener casa, comiday mujer, para llenar su existencia;
pero mujer, comida y casa propias, sujetas a su voluntad. Y yo
;qué tengo? ;Mujer?... Ella duerme a mi lado y yo pienso que esta
criaturilla es como un niflo que no piensa en la vida, porque nunca
ha tenido necesidad de darle rumbo a su nave. Sus afos apenas
llegan a veinte. Ayer vivié de los padres, que la cuidaban como se
cuida a un pajarillo que no sabe trabajar. Hoy navega en mi barca...
;jen mi barca que se acoge a puerto prestado, sin saber qué noche
de tempestad le cortaran las amarras!

;Casa? ;La tiene acaso el mercenario, el paria?
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Y comida, ;es mia la que arranco a zarpazos de esas manos
sucias que ya casi son tierra?

iEsto no es la vida! Como decia el rey del cuento armenio, esto
es transitorio. Los dias negros vendran, porque el futuro no esta
escrito en el destino, sino que es el producto de las operaciones
realizadas hoy, porque la vida es aritmética. Dos por dos, hacen
cuatro, y el presente, sin medios propios de vida, sin horizontes de
progreso, es igual a un manana compuesto por miseria y hambre.
iLa aritmética no falla!

La soledad me engafid y se fue.. Antes, si algin pensamiento
hosco me atormentaba, dejaba que mi rostro tomase la expresion
que quisiera, porque nadie me veia. Ahora soy una especie de ac-
tor, porque comprendo que no debo mostrar desaliento delante
de mi mujer.

Aveces ella dice: «Cuando salgamos de aqui... cuando tengamos
un hijo...».

Y yo me pregunto: «Y entonces, ;qué pasara?».

Luego comienzan los cargos de ese otro hombre que cada uno
lleva en su interior: «;Olvidaste la verdad de la vida? ;Creiste en
la ilusion? jLo pagaras! Eres un abandonado a tu suerte sin rieles».

En esos momentos mi mujer me dirige reproches:

-No me hablas. No recuerdas que estoy aqui. De dia para ti
solo hay bodega; de noche, suma de vales, reportes. Y cuando
terminas: libros, revistas; o si no, te quedas ahi, jembelesado!...

Y yo me excuso. Pero vuelve la pregunta: «; Qué pasara?».

A veces, en noches de luna, saltando como una rolita, me dice
mimosa:

-Vamos a pasear. Me cansa estar encerrada. No ponemos un
pie afuera.

Yo estoy molido, pero salimos. Se oye el golpe de las mochas
de los peones, que en su afan de rendir el misero salario, trabajan
de noche, rehusando dormir. Veo sus siluetas, y los golpes de sus
mochas me encienden la angustia. Comienzo a hablar... «;;Hasta
cuando los hombres viviran como bestias?! ; Hasta cuando?...».

Olvido que ella no conoce la vida, acalorado en mi discurso
sobre los que estan abandonados en la tierra, y al fin observo que
bosteza aburrida, disgustada...
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En ciertas ocasiones soy cruel y le digo:

-iNo entiendes! ;No ves! ;No sabes! iNo deseas aprender!

Sus ojitos de animalillo asustado, me miran como si quisieran
explicarme algo. Parece que va a llorar. No cedo, aun sintiendo
mi injusticia, y luego, aguijoneado por el remordimiento, vuelvo al
ron como en mis noches de soledad, cuando era soltero.

Ella sufre en la cama. Yo bebo. En mi adentro dice el hombre
acusador: «;Ya veras!..».

el
oo

Los amigos, que al casarme se habian alejado por completo,
nuevamente fueron apareciendo. El primero en llegar un domingo
fue Valerio; luego vino Eduardo; mas tarde, el inglesito.

Simulaban que iban de largo, que habian llegado nada mas que
a saludarme... Pero yo sabia que no era a eso, sino que el vacio que
se hizo en todos al desaparecer aquellas tertulias de mis dias de
soltero, les hacia vagar sin rumbo.

Las primeras visitas fueron cortas, formales. Nos limitabamos
a tomar algunos tragos y a hablar cosas superficiales, delante de
mi mujer. Luego se han prolongado. Los recibo en la casa, pero
generalmente pasamosalabodegaenbuscade unabotella,ycomo
alli se sienten cdmodos, porque no necesitan guardar compostura,
nos quedamos como antes, sentados en el mostrador, en cajas y
en sacos.

Una tarde se quedaron a cenar. Hubo un momento en que se
necesitd un vaso porque se habia roto el de Valerio, y fui por él.
Mi mujer se hallaba en la cocina con la vieja Mercé. Oi la voz de la
cocinera que decia:

~Hay que tener paciencia, hija. Asi son lo s'ombre. El e muy
bueno, pero tl tiene que acotumbrarte, hija.

Yo entré. Hice como quien no ha oido; pero al ver a mi mujer
con los ojos amoratados, triste, le pregunté:

-, Qué te pasa? ;Acaso enferma...? ; Atormentada?

Me dijo que no, pero estaba disgustada.

Después de la cena seguimos bebiendo. Estdbamos borrachos,
pero ordenados. Comentabamos los Gltimos sucesos de la finca.
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Decia Valerio:

—-En mi batey ayer hubo la debacle. Los picadores no querian
cortar una pieza de cafa arruinada que ademas tiene muchas
piedras. Se reunieron alrededor de la bodega con las mochas
debajo del brazo y decian una y otra vez que no trabajarian si no
se les aumentaba el precio, porque de esa cafa en dos dias cada
hombre no podia cortar mas de una tonelada. Pero en eso llegaron
el policia y el mayordomo esgrimiendo sus colines®, cuando los
peones estaban entre resolverse por ir al trabajo o resistir, el
policia dio el primer golpe en la cabeza de uno y el mayordomo
le echd el caballo encima a otro, atropellandole. No hubo mas
palabras y todos fueron al trabajo.

Comenté Eduardo:

-iEllos saben lo que les pasa cuando protestan!

-iEllos saben! -dije yo.

Pregunto el inglesito:

-.No han contado por aqui lo del sereno que matd la maquina
en el puente?

-No, no -dijo Eduardo-. ;Cémo fue eso?

-Bueno. El hombre estaba un poco dormido. La maquina iba a
una velocidad tremenda. Trond casi sobre la puerta del puente.
Entonces el sereno, sin despertar, salid corriendo y fue a abrir...
La maquina lo reventé, derribando la puerta. Cuando paré al
otro extremo del puente, el hombre ya no aparecia. Después, a
la locomotora le sacaron de entre las ruedas varios pedazos de
carne deshecha, y mas alla aparecié un trozo del intestino delgado
del hombre extendido a lo largo de la via, como una cinta.

-iConcho!

-;Qué muerte! -dijo Eduardo.

-.Y qué han hecho con los familiares? —-pregunté yo.

—-iHombre! ; Quévanahacer?...-dijoelinglesito-. Lo de siempre.
Los dejan en la casa que ocupan durante un mes, y después, «con
gran sentimiento», los echan...

-No hablemos mas de eso —propuso Eduardo-. ;Ta recuerdas,
Daniel, aquella noche cuando fuimos a la fiesta? Ya no vamos a

5 Machete americano marca Collins (N. A.)
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fiestas. Bueno, td estas resentido, pero... jbueno! Hay que hacer
algo un dia de estos.

-ilnventen algo! -dije.

-Bueno, el domingo... -comenzd Valerio.

-El domingo. jEso es! —dijo el inglesito.

-iEl domingo! ;De primera!

Hablabamos en el mismo tono que empleabamos cuando esta-
bamos solos en aquellos dias en que mi bodega era una especie
de club. Ya Valerio chillaba, Eduardo disertaba en voz alta, y hasta
el inglesito soltaba sus exclamaciones de entusiasmo, con todo y
ser el de mas calma.

Yo habia olvidado por completo a mi mujer. jHacia tanto que no
gozaba de un momento como ese! Ahora comprendia por qué mis
companeros —casados y hasta con hijos-, no podian permanecer
los domingos en sus casas.

La tertuliaterminé pasada la media noche. Bebidos hasta perder
el equilibrio, mis companeros salieron a desatar sus monturas
para marcharse. Yo fui con ellos. Los despedi celebrando chistes,
riendo con toda el alma. Y luego, perdidas sus figuras en la noche,
apagado el tropel de sus caballos, cerré la puerta de la bodega y
entré a la casa.

La vieja Mercé se habia marchado desde temprano, y como
supuse que mi mujer dormia, me fui de puntillas hasta la cama. Alli
la encontré sollozando, con la cabeza enterrada en una almohada.
Le pregunté:

-;Por qué lloras?

Sin cambiar de postura me dijo:

-Por nada.

Su respuesta me molestd, y moderando una brusquedad que
me hervia adentro, le interpelé:

-,Por nada? ;Por qué no eres franca? ;Di claro que te molesta
que yo tenga amigos! ;Que beba un poco de ron!

Sollozaba mas fuerte. Estaba al borde de un ataque de nervios.
Yo sentia pena y también ira. Le dije brutalmente:

-iNo me fastidies! Si te instruyeras, si quisieras servirme de algo,
no tendria necesidad de amigos para pasar un rato. ;En lo sucesivo
me iré a otra parte para evitar estos ridiculos espectaculos!
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Hablaba mientras me desnudaba, sin atender a los sollozos de
la mujer, que cada vez eran mas fuertes. Cuando hice silencio, me
parecid que se ahogaba. Fui hacia ella, y al verla, noté que habia
perdido el conocimiento, o que estaba al borde de ello. Respiraba
con suma dificultad. Su pecho se inflaba como si fuera a reventar,
aspiraba el aire ruidosamente y sus ojos estaban arrasados de
lagrimas. Al verla asi, me llor6 el corazon.

-Calla, calla... -comencé a suplicarle como a una nifita-, jcalla!

Y no sabia decirle otra cosa.

-Yo voy a ser mejor, calla. Calla, calla... Yo seré mejor -le seguia
diciendo.

Y peinaba su cabeza con mi mano, mientras la descansaba en
mis piernas. Enterraba su rostro en mi vientre y lloraba.

-Calla, calla...

Se fue adormeciendo, como un nifo. Ya respiraba con mas
facilidad. Por fin qued6 quieta. Todavia mi voz decia:

-No voy a ser malo, calla.

Cuando intenté dormir eran las seis de la mafana. Afuera el
peonaje gritaba:

-iLa bodega, concho! Queremo compra ante de dirno!

Y no falté una voz insolente:

-Dende que el bodeguero se casd, noj ta llevando el diablo. Se
alevanta a mediodia y roba ma que un gato.

Abri la ventana rectangular por donde se asoman los compra-
dores, y comencé a despacharlos sin pronunciar palabra. Alguien
dijo afuera, refiriéndose a mi:

-iJes! ;Qué sangru se ta poniendo ese hombre!

La sangre hervia en mis venas. Aullaba el peonaje. El sol se
rompia en los techos de zinc. Alguna carreta pasaba crujiendo. La
bomba monétonamente decia:

iChift ipof! ipaf:
iChift ipof: ipaf.

Adentro, mi mujer dormia. La mafana trepaba...
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\

Un dia, vi una carreta que venia cargada de muebles. «;Una
mudanza!» -dije para mi, sin darle importancia.

La carreta siguié acercandose hasta detenerse frente a la bo-
dega. Los bueyes, que aparentaban venir de lejos, destilaban baba.
El carretero colocé el alcahuete debajo del pértigo, para darle
descanso a sus animales, y apoyandose en la garrocha, me dijo:

-Eto mueble lo manda su cuia.

.Mi cufiada?... {La sorpresa me dejé mudo! Llamé a mi mujer, la
enteré de la breve noticia. Su asombro no fue menor que el mio;
pero al instante comenzamos a hacer sitio en la casa. El carretero
y un pedn que pasaba por alli comenzaron a bajar los muebles. Una
hora después llegaron mi cufiada y su marido.

A ella la conoci en los dias de mi matrimonio. Era la hermana
mayor de mi mujer. Desde unos diez afios atras estaba casada con
un hombre joven natural de un pueblo de mi provincia. Vivieron en
ese pueblo, pero al registrarse un cambio de gobierno, el hombre
perdio el empleo que tenia en el Ayuntamiento de la comdn. En-
tonces fue recomendado por un jefe militar al managery consiguid
empleo en una bodega. Trabajo seis afos sin dar motivo para que se
le llamara la atencion, hasta que esta semana, en el dltimo inventa-
rio, su tienda arrojé un déficit de ochenta dolares y centavos.

El no se explicaba aquello, porque no habia tocado aquel dinero,
pero fue echado afuera al instante.

March6 al pueblo y fue a la oficina del manager. Le dijo que él
no habia robado, que todo aquello debia ser causa de algin error
cometido seguramente en el inventario anterior, tomado por
oficinistas inexpertos al finalizar el afio fiscal de la companiia. El
gran rubio, sin levantar la vista, desde su amplio sillon le respondio:

-iMi no sabe!

-:.Que usted no sabe? -pregunté indignado el que habia sido
despedido-. Recuerde que le he dado a la compafiia cerca de se-
tecientos délares de over, j6igalo bien!, de over. ;No sabe usted
de eso tampoco? Si hoy faltan ochenta pesos, siquiera deberian
permitirme que los pagara de mi sueldo, en vez de dejarme sin
trabajo.
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-iAh! ;Usted hablando mucho! ;Mi diga que no sabe!

El blanco no habia levantado la cabeza, pero al decir esto hizo
girar su sillon y le dio la espalda al ex bodeguero.

El hombre se fue humillado, lleno de amargura. El mayordomo
de su batey, cuando lo vio regresar del pueblo, le presté una
carreta para que sacara sus muebles de la bodega, y como no
tenia adonde ir, de momento, ha venido a mi casa.

Nunca tuvimos estrecha amistad. El era de los amigos del
asistente y eso siempre me hizo tratarlo conreservas. Sinembargo,
como me resisto a juzgarlo mal del todo, no me molesta que él y
su mujer se hallen en mi casa, y mas sabiendo que han salido de la
bodega sin un centavo. jEran tantas las visitas del asistente y sus
secuaces!

Hablando de aquello me decia lleno de ira:

-iY yo que los crei mis amigos! ;Y tantos cientos de pesos que
me consumieron esos canallas!

Y sus ojos centelleaban. Su mujer permanecia muda.

Desde que llegd su hermana, mi mujer no habia cesado de
vomitar. No comia. Pasaba los dias en cama, debilitdndose hora
tras hora, en un estado que inspiraba lastima. Tan mal se puso que
una noche me decidi por llevarla al pueblo.

Fui a casa de un médico a quien conozco desde que yo era nifo.
Es un hombre de vida austera, muy respetable y muy querido
en todo el pueblo. Aparenta la mitad mas de la edad que tiene.
La vida se le ha ido mirando con creciente disgusto la injusticia de
los hombres. Su voz, a veces ha sido una admonicién, jun destello!...
Pero fuertes rafagas la han apagado, y como todo lo que alumbra
en estos medios, ha tenido que apagarse y dejar que se enseforee
la oscuridad...

Este hombre me tiene mucho afecto, y consideré que a ningdn
consultorio mejor que al suyo podria llevar a mi mujer.

Asi lo hice. Cuando estuvimos alli, el médico la examind, fruncid
el entrecejo y luego me dijo:

-Voémitos incoercibles. Déjala.
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La dejé en casa de sus parientes y desde entonces voy todos
los domingos a verla. Cuando llego, noto que le soy indiferente.
iVomita tanto que apenas puede estar unos minutos tranquila!

Esto va empeorando mi complicada situacion hasta el extremo
de hacerla desesperada, porque a pesar de que el doctor no me
cobra sus servicios, y pone todo su empefo en que mi mujer
se salve y me dé un hijo, los gastos de automovil y otras cosas,
exceden al monto de mi pequenio sueldo. Y lo que es del over, no sé
qué decir. Cada dia parece que los articulos rinden menos, porque
fallan todos mis calculos. A veces creo que estoy sacandoles a los
compradores un diez o un doce por ciento, pero cuando tomo
mis inventarios me encuentro con que el pequeno superavit solo
alcanza para satisfacer a medias la voracidad del manager, ;o de
quien sea el autor de esta diabdlica idea!

Las cosas para mi cada dia se van complicando. Desde que
me casé, el aleman parece acecharme. No sé si se debe a que
mi mujer es hija de un hombre a quien se considera enemigo
de la compania; pero me resisto a creerlo, porque no creo que
en el fondo ellos le den importancia al bodeguin de mi suegro.
Sin embargo, el hecho es que el hombre se ha tornado mas
cauteloso.

Uno de estos dias estuvo aqui. Por buen espacio de tiempo
miré como se apifaban los muebles de mi cufada con los de mi
mujer, en los dos pequenos cuartitos de la casa, y haciéndose el
desentendido, me pregunté:

-.,Ha comprado usted esos muebles?

Irritado por su intromision en mis asuntos, le respondi:

-Son de mi cufiada.

-iAh! ;La sefiora de...?

-Si, sefor. Estdn conmigo por unos dias.

-iOh! Yo no pregunta eso. No me interesa nada. Lo dijo
fingiendo una cordialidad que no le cuadraba, y parecia un gato
jugando con un ratén. Desde ese momento senti que algo me
amenazaba...
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Mis presentimientos se van cumpliendo. Ayer recibi un memo-
randum del manager, que dice:

Mr. Daniel Comprés,
Encargado de Tienda.

Muy sefior nuestro:

Tengo a bien hacerle saber que la casa que el departamento
le tiene asignada a usted en ese batey, por el hecho de estar
anexada a la bodega, solo puede ser ocupada por usted y su
familia mas inmediata.

Atentamente,
A. M. Robinson,
General Manager.

Quedé como si un rayo hubiera caido a mis pies. Permaneci
largo rato con el papel en la mano, sin verdadera nocion de lo que
ocurria. Mi lengua era un trozo de hielo. Mil veces me preguntaba:
«;Dios! ;Como le diré esto al marido de mi cufiada?» Pero el caso
era urgente.

La tarde pasd y entré la noche, y yo me cansaba de darle vueltas
al asunto, sin querer abordarlo. Hasta que al fin, ante la disyuntiva
de proceder o quedarme sin empleo, llamé al hombre y le ensefié
el papel.

iQué vergiienza vi en su rostro! ;Y qué mal me sentia yo! Torpe-
mente traté de consolar al marido de mi cufada. Le ofreci mi
ayuday le aseguré mil veces que de no hallarme en aquellas circuns-
tancias —que él conocia perfectamente-, hubiera abandonado el
empleo ante aquel atropello. El no hacia mas que lamentarse:

-Te he perjudicado. ;Por qué no pensé en esto? ;Y todo por mi
mujer! ;Quiera Dios que no pierdas tu empleo!

Su mujer, delgadita, apagada como una estampa sugerente,
borrosa, se acurrucaba en un rincon, apretando los dientes, casi
sollozando.
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Ya protestaba:

—-No te preocupes. Todo se arreglara. No hay que precipitarse.

Al dia siguiente él se fue. Yo le exigi:

-iDeja aqui a tu mujer!

No queria, pero yo insisti:

-iDéjala! Primero permitiré que me echen antes que negarle
alojamiento.

Ella quedd, de acuerdo con mi deseo, acompariada de una
hermanita a quien hicimos venir ese mismo dia. Cuando volvi6 el
aleman, haciéndose el inocente, se lo dije todo y alin mas.

-No se le puede pedir a seres humanos, porque sean empleados
deun central, que echen a sus hermanos de casa -le dije indignado.

El teutdn, menos rojo que de costumbre, se excuso:

-Yo no sabe, Comprés. Esas son cosas del manager. Usted sabe
que yo también soy un empleado. Si por mi fuera...

Se ve que este hombre es cobarde. Esa tarde abandoné sus
modales bruscos, y no creo que fuera por dolor de conciencia,
sino porque me vio transformado. Yo habia olvidado mi situacion
ante la ignominia que se cometia conmigo, obligandoseme a
despedir a aquellos parientes de mi mujer.

Mi cufiada permanecio aqui cuatro semanas mas. Se fue cuando
el marido hall6 algo que hacer en el pueblo y vino por ella. Ese dia
saltaban y bailaban de alegria.

-No sabes cuénto te agradezco -me decia él-, no sé como
podré pagarte.

Yo estaba conmovido.

-iAdios, cunadito, hermanito! -reia, ella, desde el camién que
transportaba sus muebles.

Los vi partir sonriendo, pero sintiendo en el fondo gran tristeza
por lo que habia ocurrido, por no haberles servido mejor.

iPero yo no podia hacer mas! En esos dias contraje deudas
para mi considerables, y a pesar de ello no pude evitar un hueco
en mi balance.

Desde entonces, jcuantas zozobras cuando se aproximan los
inventarios! Esos dias, mas que otros, son infernales.

Con frecuencia recurro a los amigos en busca de dinero presta-
do. Ellos me sirven gustosos, pero me avergienza la idea de que
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puedan pensar que yo aprovecho su amistad. Viejo Dionisio me ha
prestado ya dos veces en dias de inventarios, algunos vales. Asi los
oficinistas cuentan, recuentan, suman, y todo aparece correcto.
Pero desde que marchan le devuelvo al viejo esos papeles que
él anula en su talonario numerado, simulando que cometid un
error, pues si estos vales llegan a la oficina de cultivo por via de la
bodega, el viejo perderia su empleo. Asi desde que pongo en sus
manos las 6rdenes, otra vez queda el hueco, y entonces ;qué dias!

Cada ruido de motor me hace temblar. Pierdo el dominio sobre
mi cuando el aleman entra a la bodega. Me parece que en mi rostro
se lee claramente la suma que falta, y que me echaran por ladron.

;Por ladron! ;Qué idea tan fea! Y cualquier dia puede suceder...

;Si estas gentes comprendieran!... Pero inGtilmente trato de
explicarme por qué a los empleados, en casos de desgracia, no
se les hace siquiera un pequefio préstamo. jLa desconfianza del
manager es insultante y feroz! No hay méas que recordar lo que le
hizo a un empleado de su oficina que le solicito tal favor. Elhombre
le mostré un telegrama que le llevaba la noticia de la muerte de
su padre ocurrida ese dia en un pueblo vecino, y formul6 una
solicitud de préstamo por cincuenta pesos. El rubio le respondio:

-«Mi no sabi de eso. Mi no matar a su padre de usted».

Y le volvio la espalda para significarle que aquello estaba
concluido.

iQué mas se puede pedir!

\

Termind la zafra. El batey ha quedado como un cementerio.
Las dGltimas canas las recogieron a principio de semana. Ese dia
las carretas, al hacer los Gltimos viajes, venian empenachadas de
cogollos, adornadas como si se tratase de celebrar una fiesta;
pero los hombres no demostraban alegria ni tristeza; en sus ros-
tros se dibujaba la desesperanza, porque una vez mas habian sido
defraudados.

-Se acabd la zafra, vale.

-Compé, la saf ta fini.

—-Mi going tu Tértola.
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Palabras como esas salian en toda la finca de millares de bocas.
Los peones se transmitian una noticia que todos conocian desde
hacia varios dias, y lo hacian sin empefio, sin admiracion, sin énfasis.
Mejor dicho, no se transmitian una noticia, sino que hablaban para
si mismos, en voz alta.

-Se acabd la zafra, vale.

-Muemen alé pu’ Haiti.

—-M:i se va pa Saint Kits. Mi no vuelva pa’ la otra.

Desaliento en todo el batey, jdesaliento! Deambulaban los
hombres sin trabajo repitiendo lo mismo:

-M:i no vuelva.

-Ui, compai, ui.

-Asina mimo, ingli, tampoco yo vengo.

-, Qué jace uno, vale?

-Naitico, na.

-iJa!l Aqui yo pielda mi tiempo. Mijol que alld in Barbados no
trabaja, pero no mi mata. Yo me vuelva pa no vuelva.

Y alguien repetia como un eco: «No vuelva»...

Se fueron los dias y ayer hicieron el dltimo pago. Casi todos los
dominicanos marcharon hacia los campos. Cocolos y haitianos de
la inmigracion de zafra, desde esta madrugada se apifiaron en el
chucho, tomaron asiento en los rieles, en largas hileras, y esperaron
la llegada de la locomotora. Llevaban cajones, maletas de madera
forradas de hojalata —vacias o quizas con algin pantalon-, pequerios
lios, gallos, gallinas, platanos y algin trozo de carne de buey salada,
para comer en el camino o para llevarselo a sus parientes.

Llegd la maquina con su larga cola de vagones. No hubo
despedidas sentimentales. Alguien le dijo a otro:

-.Ta vuelve, Malfini?

Y este respondio:

-iJu! ;A mi no me consiga ma!

iComo todos los afios! ;Siempre las mismas palabras dichas nada
mas que por hablar!

La locomotora se detuvo jadeante, resoplando, resoplando.
Rugié con su voz ronca y ensordecedora. Los negros corrieron
como naufragos hacia los vagones. En ellos treparon chillando, y
su algarabia se ahogo en los sollozos de la maquina.
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-iCuidao quien se queda, carajo! jNo quiero depecuezai a un
maidito negro!
Era Cleto tronando.

iChof' ;Chof'
iChof! ;Chof!

Y los negros, agarrados a los hierros de los vagones, ahora sin
panes ni sardinas gratuitas, flotaron nuevamente como banderas
multicolores.

Se fue la maquina con su melena de humo negro, y se los llevo
a todos, gastados, sin dinero, decepcionados hasta el aflo que
viene, o hasta mas nunca tal vez.

Se acabd la zafra. Ahora me he quedado solo en esta bodega,
mirando como los campos de cafa recién abatidos, renacen de
nuevo imperturbables, eternos. Ya en algunas partes la planta
ha crecido y estd «de un trozo», lozana. En cambio, los que la
cortaron, esos, jamas reverdeceran.

Se acabé la zafra. Pienso en lo que sera mi vida durante el tiempo
muerto. Deudas. Terror de inventarios. Ya no habra ventas que
permitan sacar over. Los hombres a quienes les quitaba parte de su
jornal se han marchado; jse han marchado y no los puedo detener!
Me quedan algunos viejos sin fuerzas, abandonados por completo
a la finca, sin pies para salir. Ya los veré desde aqui hoyando en los
patios, buscando alguna batata que quizas haya quedado oculta
entre las yerbas desde una vez que alli hubo unos bejucos que el
policia hizo arrancar al descubrirlos. Les veré hoyar, hoyar, hasta
encontrar alguna raicilla que le disputaran al piogan. Vendran a la
bodega a comprar un centavo de azicar, un centavo de harina de
maiz, un centavo de pan; y yo seguiré revolviéndome, encerrado
en esta bodega, como en una prision.

Se acabé la zafra, y no puedo creer que haya terminado sim-
plemente porque la cosecha tocara a su fin. Me parece que
todo ha sido calculado para hacerme una maldad. Los hombres
se fueron y creo que lo han hecho porque saben que se vengan
de mi al marcharse. Siento ira y quisiera correr por los campos
de cafa, hecho lengua de fuego, gritando con todas mis fuerzas:
«;Se acabd la zafra! {Se acabo la zafral». Y si nadie entiende,
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incendiarlo todo y seguir rugiendo: «;Ya no hay zafra! ;Se acabé la
zafral».

Los dias del tiempo muerto caminan pesados y lentos como
rodillos y cada vez me quedo mas solo. A Valerio se lo llevaron
muy lejos —jtiene tantas bodegas el central!-, y al inglesito lo
trasladaron a otra division. A quien veo con mas frecuencia es a
Eduardo, que siempre viene por aqui. Llega como el primer dia a
caballo, echa el pie a tierra y yo le recibo como siempre, con un
abrazo; porque nuestra amistad es inconmovible y nos alegramos
cuando estamos juntos, a pesar de que bien se nota que el hueco
dejado por los dos amigos no se puede llenar, y que estos dias no
son los mismos de ayer.

Cuando viene no hacemos nada nuevo. Yo bebo ron cualquier
dia y él también. Asi, cuando nos hallamos, generalmente ambos
estamos bebidos, lo que es una razén para que bebamos mas.
La conversacion en la finca cada dia es menos agil, porque
nosotros somos cada vez mas torpes. Hablamos de lo mismo, ya
con poco interés. Que mi bodega esta limpia; que el manager
tomé vacaciones; que el aleman vio una bodega con poca
existencia y considerd que el balance estaba muy alto en el libro
y sin moverse de alli pidi6 oficinistas al pueblo, pasé inventario y
descubrid un déficit; que el asistente andaba con los automoviles
y los camiones del departamento llenos de muchachas de la
sociedad del pueblo, en una gran gira; que hay ventas en tal
parte porque alli estan renovando varios tablones de cana -ifeliz
bodeguero!-; que aqui no se vende porque no habra cultivo; que
alli tampoco; que botaron al bodeguero tal porque encontraron
a sumujer en la tienda vendiendo mientras él estaba en la letrina;
que le dieron una de las mejores bodegas a un fulano porque
tiene dos hermanas bonitas o porque su mujer se va al pueblo
con Mr. Lilo, sin otra compafiia, «a pasar dos dias donde una tia»;
que un policia ayer le dispard «al aire» a un negro que robaba una
cafa tierna por hambre, «para asustarlo», y que le hizo blanco;
que el negro murié «de paludismon».
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De eso hablamos casi siempre, refiriendo cosas nuevas que
parecen viejas por lo mucho que se repiten. Solo la Gltima vez me
dijo Eduardo que algo especial le traia a mi bodega.

-He venido -me explicé de golpe-, para ponerte en guardia
contra el nuevo bodeguero que te han puesto de vecino.

Yo le pregunté:

-.El que sustituyd a Valerio?

Y él me dijo:

-El mismo.

Luego:

-Es peligroso confiarse a él. TG4 eres muy sencillo y dices las
cosas facilmente. Debes tener gran cuidado, porque se trata de
un perro espia del asistente que también sirve al aleman.

Senti la impresion que sacude al que repentinamente se entera
de que si mueve un pie va a pisar una vibora, porque solo esto me
faltaba: jque fuera espia mi vecino!

Eduardo ampli6 sus informes. El hombre es buen perro de presa
y ya tiene su récord bien ganado haciendo perder sus empleos a
varios bodegueros que se franquearon con él creyéndole su amigo,
y le contaron que «andaban mal», que les faltaba «un piquito» o algo
asi. Al dia siguiente les llegd el inventario. jMe lo advertia!

—iLe rompo el alma! -dije con ira.

—-No es cuestion de romper nada -dijo serenamente mi compa-
fiero-. Es asunto de andar con prudencia.

Me contd entonces nuevas cosas de aquel individuo. Por sus
hazafas ha sido muy bien recomendado a Mr. Robinson, y le han
asignado un sueldo de primera categoria porque ademas de sus
servicios, su mujer viaja con el asistente y en su casa se dan las
mejores fiestas del departamento. Y no es un aumento de sueldo
la Gnica utilidad que devenga. Es también «la nifia bonita» del
aleman y disfruta de una verdadera canonjia. Les compra sus vales
a los peones con descuentos de veinticinco y treinta por ciento
porque jsiempre estan suspirando los trabajadores —sobre todo los
haitianos- por ver dinero en sus manos jaunque sea a costa de un
ojo!, y ha hecho economias que pasan quizas de dos mil dolares, y
puede prestarles dinero a interés a superintendentes, mayordomos
y ajusteros, cobrandoles el diez por ciento, y exigiéndoles que
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expidan los vales para su bodega aunque los peones vivan en otros
bateyes distantes y esto perjudique a aquellos bodegueros en cuyas
tiendas tienen crédito esos individuos.

La compra de vales es un crimen perseguido por la compafiia
que ninguno de nosotros seria capaz de cometer, aunque no se
nos persiguiera, porque siempre algo queda de conciencia; pero
este y otros favoritos lo pueden hacer.

Y concluye:

-Nada de violencias. Solo debes ser cuerdo y no caer.

No respondo. Un disgusto como retama me llena el cuerpo.

Seguimos bebiendo. Hablamos de mi mujer que estd en el
pueblo; somos capaces aln de pronunciar algunas palabras sobre
nuestra posible salida de este atolladero. Después... el alcohol nos
va invadiendo, dominandonos, aplastandonos, llenandonos de
esa inmensa tristeza que da el ron, hasta que al fin todo esta en
brumas y mi companero sale tropezando, borracho.

Voy tras él, hasta su caballo. Pone el pie en el estribo, toma
impulso y abre las piernas. Tiene un lado iluminado por la luz;
el otro, con su pierna, se pierde en las tinieblas cuando monta.
Tartamudeamos unas palabras de despedida; parte, y con su
caballo se hunde en la noche...

Soledad.

Anoche estuvo en mi tienda el bodeguero Bolito, mi peligroso ve-
cino. Es un individuo pequeno, blanco, de cejas copiosas, con ojillos
de ardilla y boca de mujer. Cuando se esta cerca de él, se experi-
menta la sensacion de estar cerca de algo inmundo. jHay gente asi!

Hablé mucho. Me dijo que «habia sacado un rato para llegar de un
salto a conocermen», a ponerse a mis 6rdenes, porque «todos somos
companeros» y debemos conocernos, «por si algo se ofrece».

Le di las gracias y traté de ser cordial, pero no pude dejar de
pensar en sus hechos.

Me aturdié con su conversacion. En todo metié al asistente y
al aleman. «Mr. Lilo en mi casa entra y sale como en la suya». «Mr.
Baumer me trata como a un hijo».
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Y luego: «;Le damos al ron un poquito?».

Respondi con mal velada brusquedad: «No!» Luego, para
suavizar, expliqué: «Solo bebo en ocasiones especiales, y esto,
fuera de la bodegan».

El siguié hablando. ;Qué seguro se siente uno trabajando en
este central! No es como estar con el Gobierno, que cae a cada
rato y de donde despiden a uno tan facilmente. Con esta gente el
que cumple con su deber es premiado. Con ellos no hay mas que
trabajar de buena fe. Por ejemplo, Mr. Robinson es un hombre
muy bueno, muy activo, muy competente, jun hombre! Lo dice
hasta el periddico del pueblo, que es un gran defensor del trabajo
y del central, a pesar de sus faltas de ortografia. A él, Bolito, que
lo mataran con los americanos. jEsas si son gentes!

Yo pensaba: «;Cuando acabara!» Entonces me dijo que tenia
deseos de conocer mi bodega. Tuve que llevarlo. Preguntd que
;como estaban mis ventas? ;Qué tal era el personal del batey?
.Habia berrinchosos? Y el over, ;qué tal...?

Gran trabajo me costé contenerme. Le respondi con evasivas,
haciéndome el tonto. ;El over? Yo nunca he sumado un balance.
«;Alla en la oficina sabran!». Yo solo atiendo a los peones, como
dice el reglamento, y recibo mi sueldo.

Pero tenia ganas de gritarle: «;No te ensucies tanto! ;A ti
también te despediran!».

Al dia siguiente, mas brusco que nunca, llegé el aleman. Me pidié
los vales y —jlo que jamas habia hecho!- los sumé todos, y luego
comparé el total con la cantidad que yo habia anotado en el libro.
Examiné la numeracion de los formularios y se cercioré bien de que
ninguna cifra habia sido borrada. Mir6 la existencia, me pregunt6
cual era el promedio de ventas, y tantas cosas mas. Luego repitio las
mismas operaciones y formuld las mismas preguntas...

Yo ardia por dentro, pero respondi con serenidad, evitando
pensar en lo que ocurriria si ese hombre llamaba a los oficinistas y
se sentaba alli a esperar.

Desde que vieron a mi vecino en casa, Cleto y el viejo Dionisio
se habian alarmado.

-Tenga mucho cuidao, vale -me dijo el policia-. Ese hombrecito
e j’un jabladoi. Lo conoco dende chiquiningo, poique e de Tambori.
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Viejo Dionisio me advirtio:

-Cuidao con la boca, amigo. No se ajunte con to’ lo bodeguero...
Ese amiguito suyo que viene dende el principio e muy bueno, pero
cuidao con el que uté no conoca. Ese blanquito que tuvo aqui...
itenga cuidao, por Dio!

Me pregunto: ;Por qué esta guerra? Para permitirle a uno ganar
un pan, ;hay necesidad de amargarselo asi? Y concluyo pensando
en aquel bodeguero ahorcado, después de haber sido asediado,
perseguido hasta enloquecer...

El tiempo muerto marcha. La compania, siguiendo su vieja
costumbre de hacer cambios cuando finaliza la zafra, trajo a un
nuevo superintendente de distrito.

Es un hombre muy interesante, que le estd proporcionando
buenas economias al central. Dicen que fue administrador de un
ingenio importante en Cuba, cargo que abandondé o perdid en
circunstancias que aqui se ignoran, y que por no volver a casa de los
suyos, se ha conformado con un puesto de tercera o cuarta categoria
en esta compania, donde a pesar de ello se le distingue como quizas
a ningln jefe de departamento. A simple vista se ve que es persona
que ha recibido buena educacion y de cuna que esta muy por enci-
ma de la que durmié a un Mr. Robinson, por ejemplo. Su nombre es
Julius Elliot Norton, pero todos le llaman nada mas que Mr. Norton,
con gran familiaridad, porque es hombre muy simpatico.

A diferencia de los otros blancos, que no miran a nadie cuando
pasan por los carriles sin detenerse, este gusta de hablar con
los empleados inferiores y hasta con los peones. Conoce el
espanol de manera admirable y lo pronuncia muy bien. Lo que
no habla es patois, a pesar de que lo entiende perfectamente.
Con frecuencia se detiene en la bodega y charla durante horas
muertas conmigo. Es raro el dia que no me encarga naranjas,
pollos y viandas.

-Usted compra esas cosas a buen precio -me dice sonriendo-.
A mi me costarian muy caras, porque me las venderian como a
un mister.
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Mr. Norton solo gana ahora trescientos cincuenta dolares
mensuales. El mismo me lo ha dicho. Pero todos saben que este
hombre tiene grandes posibilidades dentro de la compaiiia.

Casi todo el tiempo que Mr. Norton le dedica a esta colonia lo
pasa en mi bodega. Entra a esta seccion por los campos del Oeste,
busca al mayordomo, echa un parrafo con él cordialmente, y hasta
se olvida de preguntarle por los trabajos. Aunque sea temprano le
dice: «Vamos a la bodega un ratito». El mayordomo, encogido, a
veces se niega, para demostrarle al jefe que ni aun invitado por
él es capaz de abandonar su trabajo en horas laborales; pero Mr.
Norton, como si adivinara sus pensamientos, le dice: «Vamos,
hombre. Yo no creo que sea necesario derretirse sobre un caballo,
soportando estos solazos, para atender a una cafia que después de
todo crece sola».

Con frecuencia lo veo llegar acompanado por don Marcial y
viejo Dionisio. El puertorriquefio en un viejo caballon lleno de
sarna, que siempre va durmiendo. Viejo Dionisio en su paciente
mula. Mr. Norton en un precioso caballo de raza, de gran alzada,
de pelo reluciente, que a duras penas se acomoda al tardo paso
de aquellos veteranos y desvencijados animales que ya pueden
caminar a ciegas todos los carriles.

Llegan a la bodega. El americano pide cigarrillos y explica:
«Déme usted «Cremas», que no puedo fumar esa porqueria de
tabaco americano ligado». Y siempre me ofrece un pitillo.

-No fumo, Mr. Norton -le digo siempre-, muchas gracias.

Pero ello no quita que él me ofrezca de fumar cada vez que
llega a la bodega.

iHombre amable! No pierdo una palabra de sus didlogos con
la gente. El otro dia echd un largo parrafo con un colono de
esta division. El hombre es duefio nominalmente de su colonia
vecina. Se halla en las mismas condiciones de otros tantos
llamados también colonos. Esto es: posee unas tierras sembradas
de cafa que la compania valora en veinte mil délares con todas
sus mejoras. El le debe al central veinticuatro mil, porque para
sembrar esto de cana la compafiia le hizo préstamos muy gruesos
y luego afo tras afio, para el cultivo y mantenimiento general
de la colonia le sigue prestando. O mejor dicho: porque para el
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mantenimiento general de la colonia la compafiia invierte todo
el dinero necesario, sin tomar en cuenta al duefio, y lo carga a
la cuenta de este. La propiedad responde de esa suma. El pobre
hombre suspira porque el central reciba la propiedad en pago
y le deje como contratista para amortizar los cuatro mil pesos
restantes en dos o tres anos. La compania le responde que
ella no tiene interés en que los colonos pierdan sus tierras -le
da alguna leccion de patriotismo si es posible- y no acepta el
negocio. Cada ano, mientras tanto, la deuda gana intereses al
doce por ciento; intereses que son capitalizados mes por mes.
El central tira la cafa de la colonia sin omitir gastos, y al finalizar
la cosecha, él mismo se paga los intereses y aplica lo que sobre
—isi sobra!- a amortizacion. El colono, que de dia en dia se pone
unas polainas y va a «su propiedad», ve a los blancos hacer y a
fines de cosecha recibe los papeles de liquidacién, donde unas
complicadas columnas de nimeros le cuentan como va el asunto.
Los diarios, mientras tanto, en sus secciones sociales le ofrecen
un gran consuelo llamandole «acaudalado colono del central tal»,
y €él, para comer, va a la oficina general de la compafiia y miente
pidiendo «un avance para hacer trabajos», porque como préstamo
es dificil que lo pueda obtener.

Pues un dia este colono hablaba con Mr. Norton y le exponia
llanamente su caso.

-iAh! —dijo el americano-. El asunto es sencillo. A la compafiia
le conviene cobrar intereses antes que recibir la colonia, porque a
pesar de que ahora no parece justo, si un dia sube el aziicar usted
sentiria haber entregado su propiedad que podria liberar en dos
o tres zafras y luego enriquecer. Y ya usted sabe que el alza no es
imposible, sobre todo estando Europa como esta.

;Si un dia sube el azdcar! El colono sabe que quizas ese dia
el central «resuelva recibir» la colonia en pago de la deuda,
porque los papeles estan en condiciones tales que en cualquier
fecha se puede llevar a cabo una accién judicial, muy legal y
muy rapida, que le dejara a él alli como a cualquier pedn; pero...
jeste Mr. Norton es tan franco!.. No envuelve las cosas, y le
ha dicho tan claramente que «a la compania le conviene mejor
cobrar intereses», y le ha pintado tan facil la posibilidad de que
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en Europa ocurra algo asi como una matanza atroz, que todo
aquello es casi consolador.

El colono, que esta acostumbrado a no ser a veces ni siquiera
saludado por el subadministrador, ni por el Superintendente
General de Campos, al ver como este americano le habla con
tanta sencillez, sin alardes de superioridad, sino mas bien en tono
amable, olvida su inconformidad y deja oir sus pensamientos, sus
esperanzas.

-Si en la proxima zafra me pusieran siquiera dos vagones
diariamente, Mr. Norton -le dijo-, y en vez de hacerme malpasar
durante seis meses, haciendo largos gastos para tirar una cana que
bien podria recogerse en dieciocho semanas, me dieran libertad...

—-iHombre, se ayudaria usted en mucho! -dijo el blanco.

En el rostro del colono resplandeci6 algo. Hablo con énfasis:

-iBueno, bueno! Si usted lo comprende, ;no podria meter la
mano por nosotros? En la proxima zafra podria irnos mejor. Este
sistema de ahora nos acaba, Mr. Norton. El dia que nos ponen dos
vagones, porque gritamos demasiado, entonces paran el corte
porque «en la factoria hay mucha cana», y de nada nos sirve el
aumento. ;No podria esto cambiar, Mr. Norton?

El blanco eché unas bocanadas de humo serenamente, y
respondio:

-Yo no soy partidario de ese sistema. Si usted tiene cana para
tres meses, debe tirarla en tres meses y no en seis. La compania
podria resolver eso, pero.. a pesar de lo sencillo, el asunto no
se arregla tan facilmente. Nosotros estamos recibiendo ordenes
de gentes que no conocen el central y de otros que lo conocen,
pero que se pasan el dia paseando la finca en budhas y en
automoviles, mirando el paisaje de los campos, sin comprender
las necesidades de ustedes.

Este Mr. Norton parece un camarada. El colono volvio a la carga:

—-Pero este afio con usted aqui, las cosas podrian cambiar.
El superintendente del distrito es el que recomienda la distribucion,
y ademas entre usted y el subadministrador...

El blanco interrumpié amablemente:

-Yo no puedo hacer nada, hijo. Esas cuestiones vienen de alla...
A veces el mismo consejo directivo de la compania dispone esas

139



RAMON MARRERO ARISTY

cosas, y yo te aseguro que solo las entiende el administrador. Sin
embargo, no te desanimes: cuenta conmigo para lo que yo pueda,
que ;bien sé como viven ustedes!

Y bruscamente le dio un nuevo giro a la conversacion. El colono,
que estaba excitado, no se atrevié a proseguir, y Mr. Norton
adquirié su afabilidad habitual. Charlaron de las cosas mas
distantes de la cana, hasta la hora de comida. Si mal no recuerdo,
terminaron hablando de caballos, de politica y hasta de mujeres.

Todos quieren mucho a Mr. Norton, desde los peones hasta los
contratistas y los colonos. He oido a un mayordomo decir:

-Mister Norton es lo que se llama un hombre decente. ;Si ese
me bota me quedo conforme!

Y hace poco que he oido suspirar al contratista:

-;Si Mr. Norton fuera el jefe de todo el central'...

Asi opinan todos, menos el inglesito Brown, que hace pocos
dias, de paso por mi bodega, hablando de esto me dijo: «Ese es
peor que los otros. Conozco esa clase de pajaros. Mas que yanqui
me parece inglés. A un hombre asi nadie es capaz de protestarle.
Prefiero a los déspotas, que mantienen encendido el deseo de ir
a la rebelion».

Y parececierto, porque nuncahubotanpocotrabajoeneldistrito
como en este tiempo muerto, nijamas estuvieron los trabajadores
mas conformes que ahora. Cuando vine a esta bodega, fue en
tiempo muerto, pero siempre se vendia algo. Este aflo no se ve un
vale, porque Mr. Norton dice, con su sencillez proverbial, que la
cafa es yerba y no necesita tanto cultivo. «;Arrancarle la yerba a
la cafa? —es su expresion- ;Bah! Se necesita no conocer el asunto
para cometer tonteria igual. En veinte anos de experiencia...»
Y sigue hablando largamente sobre el asunto. Cuando se le habla
de resembrar algunos campos, responde con despreocupacion:
«El afio que viene haremos algo. Asi las cosas seran en mayor
escala y la gente ganaréd mas. No me gusta el chiripeo».

Y todo queda igual, porque él dice las cosas amablemente y sus
opiniones son muy respetadas.

Como los peones le han tomado confianza, cuando tropiezan
con él por los carriles o en la bodega, le dicen:

140



OVER

-Mista Norton: la jambre ta dura, ;cuando td va dando una
trabajita?

El blanco les quita el sombrero para pasarles la mano por las
sucias cabezas, o les pone familiarmente la diestra en un hombro
para decirles:

-iCaramba, hijos! Yo con el alma les daria mucho trabajo, pero
la companiia este afio parece que esta apretada. Sin embargo, no
se apuren mucho, que ella no se olvida de ustedes.

Y luego, en tono confidencial, les secretea al oido:

-Cuando yo esté en la colonia, métanse por ahi en una pieza 'y
cémanse dos o tres canitas, que si el policia los halla, yo arreglo la
cosa. Claro que no hay que nombrarme!

Los peones se alejan haciendo reverencias y alabando su buen
corazén. Lo que dijo el inglesito se confirma cada dia mas. ;Qué
hondo esta hiriendo esta bondad del superintendente!

Los dias del batey son callados. Las noches iguales. Los hombres
se calientan al sol, cubiertos de harapos, muertos de hambre.
A veces, sobre todo en dias de lluvia, les atormenta tanto la
necesidad de comer, que los mas osados, aun sabiendo que esta
prohibido fiar, vienen a la bodega y me dicen:

-Bodeguero, fieme una librita e mai.

Ossino:

—-Deme un chinguito de azdcar pa endulzarme la boca.

Cuando no es un chiquillo enfermizo, sucio y mocoso, que
murmura timidamente:

-Dice mama que por favor le fie una libra de arré.

Algunas veces los complazco por caridad, pero no lo hago
siempre, porque cuando dispenso uno de esos favores las
demandas aumentan en tal forma, que aun distribuyéndoles toda
la tienda, no los dejaria satisfechos.

La mayor parte son haitianos que no quieren abandonar la
Republica; los menos son criollos gastados que han perdido la
voluntad de marchar a otro sitio. Todos juntos forman una parte
de humanidad cuya hambre no se apaga jamas.
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En momentos de exaltacion, viéndolos consumirse sin intentar
mejorar sus vidas, abandonados por completo a la finca, les he
gritado, ardiendo en indignacion:

-iMarchen de aqui! ;Pidanle tierra al Gobierno o rébenla! ;Miren
que gastan sus vidas inGtilmente en estos cafaverales! jLlegaron
fuertes, enteros, jovenes, y en tantos afios se han destruido sin
ahorrar un centavo! jMarchen! jHagan conucos o mueran de
hambre en otra parte, pero no aqui! ;No vuelvan mas!

Se embelesan mirandome, oyendo mis palabras. En sus rostros
borrados se retrata una gran idiotez. Algunos murmuran:

-Tiene razon...

Pero lo dicen huecamente, sin comprender, y luego marchan a
las sucias casitas o al fétido barracon.

Una ira sorda me quiere reventar.

Vi

La vieja Mercé estd muy triste. Ayer me pidid permiso para ir
al pueblo, porque le habian dicho que su hijo seria operado en el
hospital de la companiia. La enfermedad de su tnico descendiente
hacia dias que la traia muy mal. Esta Gltima noticia removid
rudamente sus dolores.

Hacia seis meses que no veia a Melito, su muchacho. Este era un
mocetén de veintiséis anos, de cara infantil, muy respetuoso, que
todavia hacia el ademan de arrodillarse para pedirle la bendicion
a su madre. Desde hace dos aflos mas o menos, tiene mujer, y su
primer hijo ya esta al cumplir los doce meses. Vive en un batey
muy distante de este. La vieja, mientras su hijo fue soltero, no se le
apartd; pero cuando Melito cambié de estado le dejo6 solo, porque
como me ha dicho hablando de eso, «lo s’ijo na ma son de la madre
mientra tan chiquito, y dipué son de la mujer o el mario y su s’ijo».

Ella quedd en este lugar «porque todavia era fuerte pa ganarse
la vida, y mientra pudiera valerse a naide le recebia un pan», y
solo veia a Melito de mes en mes, cuando este, con la mujer y el
chiquillo, o solo, venia a este batey y le traia algin dinero.

Cuando vino la Gltima vez le dijo que tenia una pierna hinchada,
que le daban fiebres. Después vinieron las aguas y Melito solo
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mandaba razones con algin pedn. Finalmente, la vieja supo que el
hijo habia sido llevado al hospital a solicitud del contratista de la
colonia donde vivia. Aquella noticia le quité el sosiego:

-iMi jijo e n’ese hopital! ;Dio me lo ampare!... Decia esto a cada
momento, llena de temores, hasta que ayer le trajeron la noticia
de que iban a operar a Melito.

Ya no tuvo un momento de reposo y no pensé mas que en partir
hacia el pueblo. Le busqué algin dinero y le deseé buena suerte
al despedirla.

Volvié esta manana. Ahora no cesa de llorar. A su muchacho
le cortaron la pierna derecha y ya no se arrodillard mas ante ella.
iLe cortaron la pierna! ;Y qué tenia? «;Ay, don Danielito! -me dice
entre sollozos. -Dipué que lo lisiaron, al trite, se dieron cuenta de
que la jinchasén era de rumatimo. ;Yo lo supe!».

No digo nada que valga la pena. Una palabra obscena es lo Gnico
que se me ha escapado en presencia de la vieja, que no la ha oido.
Después, veo a esta pobre mujer sufrir y pienso que dentro de
poco tendra que traer al hijo, a la mujer y al nietecito para este
batey. Cabran todos en un cuartito, en su media casita blanca.
Melito, cuando el munén de la pierna esté sano, ird con muletas
hasta una pieza de cafa y arrastrandose por el suelo desyerbara,
hara cultivos como otros tantos, a dos centavos y medio o a tres
centavos la tarea. ;Quién mirara por ellos? Las palabras sucias
me llenan la boca. No salen porque estoy mudo, de codos al
mostrador, pero las siento patear.

Van llegando gentes a la bodega. No son compradores, sino los
sin trabajo del batey o los que pasan hacia algin punto de la finca,
que se detienen en el Unico sitio donde la gente suspira, maldice y
fantasea a su antojo: la bodega.

Hoy todos comentan lo que le ha ocurrido al hijo de la vieja
Mercé. Como circulan esas noticias por el teléfono invisible de
la finca, nadie lo sabe; pero es el caso que se conocen inmedia-
tamente desde el lugar de la ocurrencia hasta el Gltimo batey.
Mariano el Burrero, un vagonero tisico, que fue al hospital con
paludismo y alli consiguid su tuberculosis, dice tosiendo:

-En ese hopital tratan a uno como a lo perro. Ese hombrecito
que ta de dotor, con to y su carita e mujer, no e ma que un sangri
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abusador. En siendo pa blanco lo ve uté que anda ni an perrito sato,
miandose, con el rabito entre la pierna, de lambén. Pero en siendo
un probe... se cansan lo s’enfermo e llamarlo y decirle que le duele
aqui, que le duele alli, y él, ni an voltea la cara. jAbusador y lambon!

La voz del vagonero es ronca y esta prenada de odio. Uno que
fue bodeguero y que ahora vive haciendo resiembras, desyer-
bando piezas de cafa o chapeando carriles, dice con voz silbante,
apretando los dientes:

—-Ahi nada mas son gente los mister, los blancos.

Y luego continda:

-Para los otros solo hay un remedio: un bafio de agua fria
cuando llegan, un purgante de sal y luego quinina, aunque tengan
reuma o pulmonia, porque en no siendo blancos, todos sufren de
paludismo. Un negro no tiene derecho a otra cosa.

El boyero Montero, que pasada la zafra se ha quedado cargando
piedras para un puente que se construye en el otro distrito,
rezonga:

-Pa dir a 'opital mejor me dejo mori en la cafa. Pa salir de alli
vivo hay que tener vida e gato... jEn toas partes se va uno a joer!
Bueno, pue mejor tranquilo.

Ellos hablan y su voz es la voz de todos los que se hunden en la
finca; es la voz que nunca seré oida. Yo los oigo y pienso que jamas
podré permanecer indiferente ante tantas violencias, aunque me
lo proponga, jbastante ya lo he querido! Porque siempre hay algo
nuevo. Ahora es el hospital.

El hospital. Pienso que todos contribuimos para su sosteni-
miento, que pagamos una gruesa suma para que todo esto ocurra.
Contratistas, colonos, ajusteros, empleados, peones, todos damos
dinero para que unos médicos vivan como senoritos, sin estudiar, de
fiesta en fiesta —jaristocracia del pueblo!-, conquistando mujeres
ociosas, aprendiendo cirugia sin maestros y sin textos, en los
cuerpos de los negros. Pagamos ese hospital -mejor dicho, se nos
descuenta una suma sin tomarsenos parecer—-, y también pagamos
los dispensarios o botiquines de los campos. La inteligencia de los
blancos hace figurar todo eso como establecimientos benéficos
para atender a los que trabajan en la finca, pero ya sabemos lo
que son. En cada division hay un dispensario; alli hay quinina en
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inyecciones y en capsulas, algunas medicinas para el catarro,
purgantes de sal, y algo mas. Cada establecimiento se encuentra
bajo la direccioén de un sefior ignorante, sin nocién del oficio, y
a quien llaman practicante. La mision principal de este individuo
—fuera de tener bien sus asuntos, jhacer su politica!, para conservar
el cargo- consiste en pasearse a caballo alguna vez por los carriles,
con aires de personaje, sin atender a los pedidos de los peones.

-«;Quinino? -pregunta cuando se le solicita-. ;Vaya al
botiquin!».

Y a veces el dispensario esta a cuatro, cinco y ocho kildmetros
que son infranqueables para un pedn deshecho por el trabajo y la
fiebre.

Pero el descuento siempre sigue.

De ello me ha dicho Eduardo: «Lo mejor es no pensar en las
contribuciones y evitar el hospital y cualquier "servicio" de la
compafia como a una peste». Y Valerio, tartamudeando borracho,
ha afirmado: «Es otro over... (Otro over!..»

Yo pienso: jotro over!.. Otro over! ;Serad aqui todo over?..
Es una fiebre, una locura. Los presupuestos de todos los depar-
tamentos dejan superavits, que son over, porque sus directores
compiten en economias y no gastan la suma ya harto restringida
que les autoriza el central; los superintendentes de campo, sub-
alternos de aquellos, pagan menos de lo que ordenan sus jefes,
para demostrar eficiencia y agradar; los mayordomos, que les
obedecen a los superintendentes, cuando pueden hacen lo mis-
mo; el director del hospital y sus practicantes no curan a los en-
fermos y niegan las medicinas para no cubrir su presupuesto del
ano; el almacén del departamento comercial, la tienda central,
las bodegas del campo, el peso de cana, jtodo ha de dar over!
iQué obsesion de mds! ;Over! ;Maldita palabra! jParece que toda
la tierra serd poca para saciar su sed!

Durante este tiempo muerto, el pequefio carro ambulancia
del central trabaja mucho. Es raro el dia que deja de pasar frente
a mi bodega, por el camino de hierro de la maquina, con una o

145



RAMON MARRERO ARISTY

dos cajas negras en busca de cadaveres; y siempre tiene que ir a
otras divisiones, de mafiana, de tarde, de noche, acarreando carne
muerta hacia el pueblo.

A veces hay averias en la via, hay mucho trabajo en el hospital,
o alguien olvidé la llamada que hiciera el mayordomo o el policia
de un batey avisando que alli muri6 algin pedn, y los muertos
entonces son recogidos cuando ya despiden mal olor.

La ambulancia pasa por ahi, con su cruz roja, y ya la gente la mira
sin comentar. Ninguno se informa de quién habra muerto. «;Qué
mas da? Siempre serd un trabajador cuyo cuerpo sera llevado
desde el hospital hasta el cementerio del pueblo en una carreta,
metido en un cajon cuyo precio de costo no pasa de dos dolares.
¢ Qué mas da? Siempre sera un pedn». Eso parecen pensar.

La ambulancia sigue yendo y viniendo con sus cajas negras.

Cuando me dijeron que mi mujer habia sido internada en el
hospital no lo quise creer. ; Como era posible? ;No podia ser!

Llamé al pueblo por teléfono, pedi informes apresuradamente.
Supe entonces que el médico que la asistia hizo cuanto pudo por
no operarla, pero que llegado el momento decisivo, hubo que
resolverlo; y como él no tiene clinica adecuada y en el pueblo no
hay un establecimiento pablico de ese género, ni aun en toda la
provincia —-jcomo yo no podia pagar una clinica particular!-, no
quedod otro remedio que llevarla alliy la llevaron.

iEra cierto! Senti que la tierra se abria a mis pies. Perdi el
equilibrio y no acertaba a hacer nada en debida forma. A la noche
siguiente fui al pueblo, sin pedir permiso.

Al coger un automoévil en la carretera, le di instrucciones al
chofer para que me llevara directamente al hospital. Cuando
llegué alli, entré al pabellén donde se aloja a los empleados y a
sus familiares, en busca de mi mujer. No habia nadie en el extenso
pasillo alumbrado por una bombilla cuya luz moderaba un globo
color de leche. Tras caminar de un lado a otro, tropecé con una
nurse con aspecto de persona muy poseida de si misma, y de quien
era dable sospechar que habia descubierto la piedra filosofal;
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descubriéndome ante ella le pregunté simplemente si no sabia
donde estaba mi mujer.

No sé si fue que lo hice muy torpemente, pero aquella mujer
demostro estar ofendida, y con altivez me pregunté:

-.Sumujer? ;Quién es usted?

Dije sin vacilar:

-Usted me conoce, indudablemente. Nos hemos visto en el
pueblo. Ahora soy el bodeguero Daniel Comprés.

Respondié secamente:

-Pues eso es alli, en el otro pabellon.

Y me volvié la espalda sin decir mas.

En otra ocasion habria pensado en su actitud, pero ahora era
muy honda la amargura que habia en mi. El pabellon donde estaba
mi mujer era el mismo destinado a los peones. Cierto era que ella
no estaba en el salén general, donde en varias hileras de camas
habia quince o veinte hombres de los cuales algunos rugian de
dolor durante toda la noche; pero se encontraba a muy pocos
pasos y para ir a su cuarto era necesario pasar por alli. La tenian en
un pequefo cuartito, de cuarenta y dos pies cuadrados a lo sumo,
y en el cual habia dos camas. Era tan desnudo, tan estrecho, tan
triste, como una celda. En una cama vi su cuerpo gastado; a su
lado, a la madre que no me vio. No quise hablarles. Retrocedi en
busca del director. ;Coémo era posible aquello? Caminé por los
jardines del hospital, busqué a aquel hombre por todas partes, fui
a su casa. Alli me dijeron que estaba en un baile que se celebraba
esa noche en el club del pueblo. ;Qué sordo es el mundo! Regresé
al hospital por las semialumbradas avenidas del central, lleno
de desesperacion. Volvi a la celda donde estaba mi mujer y la
encontré todavia durmiendo. La madre ahora leia no sé qué cosa.
Hablamos poco. No quise despertar a la enferma. Luego me volvi
al campo.

A la manana siguiente, lo primero que hice fue llamar por
teléfono al doctor. Estuve mas de media hora esperando que le
avisaran, que él se desocupara. Cuando son6 el timbre, yo estaba
tembloroso.

-, Quién habla?

-El Director del Hospital -dijo la otra voz a través del alambre.
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-Doctor: le habla el bodeguero Comprés, que tiene a su
esposa alla...

-Diga.

-Yo quiero que me haga el favor de trasladarla al otro pabellon.
Ahi donde estad no es posible. Usted sabe que los peones dicen
palabras obscenasy gritan durante toda la noche. Yo le agradeceré
a usted esto siempre.

La otra voz dijo:

-;Pero sabe usted que una habitacion de las que usted quiere
cuesta cinco pesos diariamente?

-No se apure por ello. Pagaré lo que sea. jLo que quiero es que
ella salga de aquella habitacion! No puedo soportar la idea de que
pase los dias y las noches alli. Trasladela... Yo pagaré...

Mivoz era como un ruego. Fue después de haber hablado mucho
cuando me enteré de que nadie me oia. El hombre habia colgado
del otro lado sin ponerme atencién jEstaba irritado porque un
bodeguero pretendia que su mujer fuera alojada en el pabellon
donde debia estar una persona!

Hay amarguras cuya intensidad el hombre jaméas podra expresar,
y aquella que me rompia el alma era una de ellas.

Aquel dia lo pasé caminando dentro de la bodega, como un
loco enjaulado. Me ahogaba la desesperacion. Los peones se
asombraban de que no les oyese, aun cuando me hablaban de ahi
mismo y a viva voz.

Llegd la noche de la finca, impregnada de angustia. Se habian
amontonado mis comidas, y en voz alta, yo disertaba:

-;Por qué los hombres se tratan tan mal? ;Por qué estas
diferencias? Nadie quiere apreciar ni comprender a otro. No he
causado mal, no he albergado odios. Mi mujer es una nifa inocente,
que estd enferma y necesita comodidades, cuidados. Necesita
que se le trate como a una cosa pequeiita y querida, jcomo a un
ser humano! Y sin embargo, ila encierran en aquel cuartucho!

A veces la ira me soliviantaba:

-;Y ese mediquillo, quién es? jIntruso, extranjero, le esta
robando ese puesto a un hombre digno, que no sea capaz
de vejar a la gente! Vino a mi pais siendo nadie, insignificante,
incompetente, servil, jy ahora se engrandece hasta ultrajarme!
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iMe ultraja a mi, que desciendo de los que de este suelo hicieron
Patria, para que de ella gozaramos como duenos! Viene a mi tierra
a humillarme, porque sabe inglés y se arrastra... {Intruso! ;Ladrén!

Cansado de dar vueltas, me echaba en la cama. La luz apagada,
los ojos cerrados, trataba de dormir. Y a pesar de que apretaba los
dientes, me ardia el pecho en imprecaciones:

-iMalditos! ;Ladrones!

La noche avanzaba. Mi impotencia se me derramaba encima
como un bafo de fuego. Mordia la almohada. {No me explicaba
como hasta las piedras no sufrian mi dolor!

Después, me trajeron a mi mujer sin hijo. Era un esqueleto
envuelto en piel. Cuando la madre entré con ella, la pobrecilla, se
me aferr6 al cuello, como un atormentado que después de haber
sufrido la agonia del potro, cae en brazos de su salvador. Su llanto
me bafaba el pecho... Fuerza, jfuerza de hombre!, hube de tener
para no llorar.
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TERCERA PARTE

Tuve dias de ruda lucha con mi mujer. La madre marché una
semana después de su llegada, porque hacia ya casi tres meses
que no atendia a sus otros hijos. Vieja Mercé estuvo seis semanas
en el batey donde vivia Melito, haciéndole compania hasta que
pudo traerles a él y a los suyos, y durante ese tiempo, me vi en la
necesidad de recurrir a una haitiana para que me atendiera la casa.

Pero tuve que hacerlo todo. La negra y grajosa mujer no sabia
cocinar, ni tenia costumbres, ni la mas leve nocién de lo que
significa limpieza. A los tres dias de lucha, me vi en el caso de
despedirla, y desde entonces hasta el regreso de la vieja Mercé,
fui cocinero, enfermero y perro guardian de mi mujer.

Ella no podia valerse y tuve que bafarla por buen espacio
de tiempo. Me las arreglaba para cocinar y atender la bodega.
Desde su cama, ella me avisaba cuando un olor se lo denunciaba:
«Se quema la carne», «<se queman las habichuelas», «se ha botado
la leche», y yo abandonaba mi puesto detras del mostrador y
corria hacia la cocina. Mientras tanto, era todo oidos para no
dejarme sorprender por Mr. Baumer, o por cualquier otro alto
empleado del central, fuera de mi lugar, porque ello implicaba la
pérdida del empleo.

Aprendi en poco tiempo a distinguir todos los ruidos. ;Qué
bocina de automévil no conozco, aunque para un novato todas
suenen lo mismo? ;Qué ruido de motor no distingo? Ya sé,
desde mucho antes de ver un vehiculo, tan solo por el zumbido
de la maquina, si viene el subadministrador del central, si es el
superintendente de campos, si es Mr. Baumer, si es el segundo
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manager. ;Y motores de via, budhas? Los conozco todos, sin
verlos. Cuando es la ambulancia, ya sé que es ella; cuando es el
que utilizan los reparadores de via, también lo conozco; cuando
se trata del majestuoso que usa exclusivamente el administrador
del central, lo sé también desde muy lejos, y cuando oigo las
explosiones de un motor nuevo, no me cabe tampoco duda: o
vienen en él los oficinistas a pasar el inventario, o Mr. Baumer ha
hecho uno de sus frecuentes cambios de vehiculo y en él viene.

Asi nunca me he dejado sorprender fuera de mi lugar en la
bodega, aunque ello me haya costado dejar de ser el hombre
que era. Significa mucho pasar semanas enteras higienizando a
su mujer, que ya no es un ser racional, sino una pobre criatura
convaleciente, llena de caprichos; semanas durmiendo en el piso,
frente a la cama de la enferma, velando, porque de noche ella se
cae como un nifio, mientras duerme; semanas, meses, haciendo
trampas para evitar que descubran un déficit; semanas, meses,
temiéndole a todos los ruidos, encerrado en una casita techada de
zinc, en medio de los cafaverales. Significa mucho, y bien puede
ello alterar los nervios y cambiar casi radicalmente el caracter de
un hombre.

Ya no soy el mismo, ni mi mujer es la misma, ni vieja Mercé es
la misma, ni la gente de la finca es la misma. Es tiempo muerto y
todas las caras estan adustas. Un gran porcentaje de empleados
ha recibido lo que cinicamente la compafia llama «vacaciones sin
sueldo». Es decir, han sido abandonados a su suerte, sin empleo,
hasta la proxima zafra, por economias. Los otros ganan ahora
menos porque a todos se les rebajo el 10% de sus sueldos, como
todos los anos. Estan hoscos. La finca dormita.

Yo pienso en mi déficit y me desespero. Ahi, sobre mi, esta
siempre el techo de zinc de la bodega, recalentandome los
sesos. Cuando no sopla brisa, todo es sopor, marasmo. El calor
es tan denso que casi puede asirse, y por todas partes, jlos
cafiaverales! Frente a mi estan los canaverales; a mi lado estan
los cafiaverales; a mi espalda estan los cafiaverales. {Cafiaverales!
Sobre ellos siempre un cielo limpio y alto, como un desesperado
ojo sin parpados, desde el cual se desparrama un sol de fuego.
Cuando uno siente que en la cabeza un incesante dolor martillea,
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y siente que le brota un sudor aceitoso por todo el cuerpo, y
tiene deseos de arrancarse las ropas y gritar, mira ansioso hacia
los cafaverales, y la vista se quema en el resplandor de hoguera
que parpadea sobre ellos, el horizonte, por encima de cualquier
silueta de montafa que se recorte apagada a lo lejos, por encima
de cualquier mancha que aparezca en los canaverales.

Son los dias del tiempo muerto. Los empleados que estan «de
vacaciones» y los otros cuyos sueldos han disminuido ya por quinta
o sexta vez, andan desorientados. El ron los quema por dentro y
el sol por fuera. Se ahogan en una sorda inconformidad que no
comprenden; una inconformidad pesada, de plomo derretido,
que deforma y acaba sus vidas inexorablemente.

Cuando los veo, solo pienso en ellos, y creo que mas me duele
lo suyo que todo lo mio. Me crece, encendido, un gran deseo de
gritar a todos los vientos, denunciando cémo se destruye a los
hombres en estas fincas. Quiero hacerlo, creo que puedo hacerlo,
y comienzo a escribir nerviosamente, trazando signos desiguales,
con gran fuerza. Mi letra irregular llena hojas y hojas, que voy
amontonando con fiebre, jhasta que al fin se me vacia el pecho!
Entonces leo aquello, y a medida que repaso las hojas unas tras
otra, unas tras otra las voy rompiendo, decepcionado, convencido
de que alli solo hay imprecaciones indtiles, ideas inconexas.

Entonces, todo es abatimiento. Cuando se esta asi, ya no se
siente amargura, ni rebeldia, ni deseos. No se encuentra esa
fuerza que poco antes le hiciera a uno sentirse capaz de conmover
el mundo, de remover la tierra; y se ahoga el hombre en un
apocamiento que solo incita a escapar de todo y de todos, para
echarse por ahi en algln sitio, sin pensamientos y sin deseos.

Cuando estoy asi, casi siempre se me acerca mi mujer con un
mimo. Su presencia me molesta. ; Qué tengo de comin con ella ni
con nadie? Siento horrorante la perspectiva de tener que hablarle,
y casi gimiendo le suplico: «<Déjame quieto». Pero no comprende
—-jcébmo va a comprender!-, y mis palabras la ofenden.

;/Absurda situacion! Trato de explicarle que en esos momentos
sufro crisis que me impide relacionarme con cualquier persona,
inclusive con ella; pero con ello agravo mas la situacion. Se
exaspera, pierde el tino, y hace mil escenas ridiculas que irritan
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mas mis nervios y me hacen perder mi dominio. Una ira salvaje me
golpea las sienes y salgo de la casa como un vendaval.

Ambos atravesamos desde hace tiempo por un estado anormal.
Ella, repuesta ya en lo fisico aparentemente, se ha tornado altiva,
agresiva, nerviosa, tonta, hasta el extremo de que pocas noches
me deja dormir. La obsesionan unos celos estipidos y se empefa
en retenerme todo el dia entre estas cuatro paredes, alejandome
de toda sociedad, porque nada la martiriza tanto como oirme
enfrascado en largas conversaciones con mis amigos, después
de haber pasado una semana a su lado pronunciando escasas
palabras, leyendo, escribiendo, o si no, frente al mostrador.

En vano trato de explicarle mi necesidad de relacionarme,
de caminar siquiera en el batey. Se me aferra al cuello y dice:
«;LIévame!».

A veces lo hago. Paseamos a caballo por los carriles, visitamos
otros bateyes; pero como mi animo no esta para hablar del paisaje,
marcho silencioso a su lado cuando ella quisiera que de mi boca
saliera un inagotable torrente de charla vana. Su vista no se aparta
de mi; la mia se pierde en los canaverales, en el horizonte, sin
ver nada.

-jHablame algo! -me dice cuando asi caminamos.

Tengo que hacer un gran esfuerzo para responderle:

-.De qué he de hablarte? Sobre lo que pienso es indtil que te
diga, y de otra cosa... jno sé decir una palabra!

Seguido estalla:

-Es que me tienes por mas ignorante de lo que soy, no me
aprecias, para ti soy un animal. jHablame de cualquier cosa!

Es inatil cuanto hago por calmarla. Solloza furiosa:

—-iNo me dices nada! ;Qué vida llevo! ;Qué desgraciada! ;Para ti
soy una bestia!

Me invade la pena. Siento que soy culpable de un crimen.
Me reprocho el hecho de haberla traido a mi lado porque debi
comprender que no podia ser mi compafera. Y un abismo que se
ensancha por horas, se abre entre los dos. Entonces quisiera ser
un hombre como la mayor parte de los que hay en el mundo; como
casi todos los de ayer, los de hoy y los de siempre; como todos los
que viven para tener hijos y hablar y dormir con su mujer. Quisiera
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ser como el marido de mi cuiada, cuyos problemas son trabajar,
comer y estar con ella, mientras ella solo piensa en lavar, cocinar
y limpiar la casa con él.

Comprendo que mi cabeza estd demasiado repleta de ideas
fuertes; de ideas que quizads no puedo plasmar, y que pienso
demasiado en la injusticia; que no me resigno a llevar una vida
de imbécil, y que todo eso es un enigma para mi pobre mujer,
cuya venganza se desahoga contra todo lo que ella cree que nos
separa; ya sean libros, manuscritos o amigos.

Cuando estoy leyendo, me obliga a observarla. Mueve las cosas
ruidosamente, tropieza con todo; si habla, es con voz irritada.
A veces no puedo soportar tanto ruido y la reprendo. Entonces
llora como una tonta. A tal punto ha llegado su nerviosismo, que
ya no le oculta su antipatia a mis amigos, con quienes comete
imperdonables faltas de educacion que los estan alejando de mi
bodega.AEduardohace pocoquenolerespondidelsaludo;cuando
alguien estd conmigo, pasa entre nosotros intempestivamente,
sin decir palabra.

Como resultado, la casa se me hace insoportable. Esto es muy
estrecho y aqui siempre hace calor. Cuando cierro la tienda y me
hallo en uno de estos cuartitos, forzosamente cerca de mi mujer,
atormentado por toda clase de ruidos, mis nervios trepidan. Oigo
los sonidos exageradamente, me crece la ira. Entonces, me echo
afuera y marcho a casa de Cleto, a casa de viejo Dionisio, o me
voy simplemente a vagar por los carriles cercanos, como un loco.
Y mas vago por los carriles, porque cuando voy a casa de mis
vecinos, Cleto y el mayordomo se dan cuenta de mi situacion,
porque también hasta alli va mi mujer. Desde que llega se me
cuelga del brazo vy, sin reparar en nada ni en nadie, comienza a
decir: «;Tengo miedo de quedarme sola! {Tengo suefo! ;Vamos a
casa! ;Caminal».

Hago lo posible por permanecer sereno. Casi siempre voy
tras ella, pero casi siempre -si ocurre esto en casa de Cleto-, el
policia no disimula una sonrisa irdnica y escupe... A veces, como
hablando consigo mismo, comenta: «Ei que tiene rabo!..» Y ello
me averguenza...
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Una noche le pedi prestado su mulo al policia. Fui por los
carriles hasta las bodegas de Eduardo y Valerio. ;Buen trecho!
Mi déficit habia aumentado mucho y después de la visita de mi
nuevo vecino, la actitud del aleman no podia ser mas significativa.

Con ellos y con el inglesito consegui dinero y algunos efectos
que trasladé en el animal y que luego puse en mi bodega. Y lo
hice a tiempo, porque seguido se inicié una serie interminable
de inventarios.

En este mes, los oficinistas han venido tres veces, y a tal
extremo ello me excita, que a pesar de haber repuesto el dinero
no encuentro tranquilidad. Por lo menos una vez a la semana
paso inventario de noche, para cerciorarme de mis cuentas. No
hay ventas; las cosas merman. Abrir un saco cuyo contenido no
se vendera en quince dias, significa pérdidas. El sueldo no me
alcanza para cubrir mis necesidades. Tanto mi mujer como yo
hemos perdido todo control en nuestros gastos. Ahora bebo ron
diariamente y no sé como terminara todo esto.

El aleman me mira como el perro a su presa. Se diria que se
lamenta de no haberme pescado. ;Casi todos los dias esta aqui!
Por cualquier futileza le oigo decir amenazante:

—Mucho cuidado. Nosotros siempre pesca al que falla. Todo el
que falla aqui, cae. |Nadie escapa!

Es como una fiera. Sus palabras me calan los huesos, me
revuelven todo; pero a pesar de ello respondo:

-iEso es al que falla!

El, con una sonrisa que da frio, siempre dice:

-Bueno... Ya veremos!

Y marcha enardecido, con su paso marcial.

Una cosa comprendo: me persigue, me perseguira hasta el
fin. Me asediara hasta que huya, hasta que encuentre un déficit
o hasta que reviente o me cuelgue. La figura de mi comparfiero
suicida, llena mis suenos...
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ilnventarios! jInventarios! ;Inventarios!

Durante estos Gltimos sesenta dias, los oficinistas -a veces
acompanados por el aleman que ha presenciado las operaciones-,
han venido seis veces a mi tienda. ;No puedo ya con mis nervios!
;Y no puedo protestar!

Permanezco callado, encerrado en esta bodega, sin poder
confiarle a nadie mi angustia, viendo como en cada inventario
mi destino sigue pendiendo de un hilo, gracias a un microscopico
over de algunos centavos que arrojan las cuentas sobre el pequefio
superavit anterior. Cada vez que toco algo de la bodega, lo anoto.
Cada vez que vendo algo, pienso en la ganancia, por pequefa que
sea. Cada vez que algo cae al suelo, pienso en la pérdida aunque
parezca invisible e insignificante. ;Es una obsesion!

Mis pensamientos giran en un mismo circulo: ahi estd el
balance. Desde principios de ano he dado sesenta y ocho dolares y
veintisiete centavos de over. Como esa suma no aparece en ningin
libro porque la oficina la deja asi hasta fin del afio comercial de la
compafiia, la tengo anotada por ahi ocultamente. ;$68.27! Después
de anotarla, cayeron al suelo cuatro onzas de arroz. ;Ya son $68.25!
Vendi veinte libras, robé treinta onzas, jpero abri un saco que tenia
cinco libras de menos! Bebi un trago de ron. jYa hay déficit!

Anoto en mi libreta veinticinco centavos con cargo a mi cuenta
para arreglar el balance. Vendo dos yardas de telay robo una cuarta.
iOtra vez tengo over! Ahora un trago, otro trago; mi mujer quiere
azlcar, jotra vez déficit! Mi crédito esta cubierto hasta mafiana y
bebo mas ron. Me doy a pensar: «;Si viene el inventario? ;Si no
esperan hasta manana? jTodavia es temprano y pueden llegar!..».
Las horas son lentas, lentas. Oigo un ruido. Crece mi inquietud.
Me pregunto: «;Sera de motor?». Aguzo el oido... {No lo es!

Bebo mas ron...

Asi de noche y de dia. No le hablo a mi mujer. Siempre estoy
como ausente, distraido.

iLa vida del hombre es miseria! ;Qué hay de comin entre mi
mujer y yo? Nada puede haber. jSolo miseria! Hace mas de quince
noches que no duermo. Ella esta intolerable. Yo solo pienso en
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el over y en un déficit, aunque sea de dos centavos. Pienso en
la deshonra y en aquel bodeguero ahorcado. En suefios oigo la
voz de Mr. Baumer: «Diez putellas de ron... seis sacos de arroz...
Diez...».

Mi mujer me hostiga. De noche me voy a la tienda y alli me
quedo a dormir, pero con ello nada remedio. Desde una ventana
de rejas que hay entre el aposento y el depdsito, ella, en ropa
de noche, como una loca, despeinada, chilla. Si para poner fin
a la escena abro la puerta, entonces comienza otra peor. Entra
y va hacia mi. Comienza a recriminarme, barbotando necedades
sin fin:

—-iNome hacescaso!;Nolosoporto!Telas echas de preocupado,
pero poco me importa! ;No lo aguanto!

La oigo en silencio, aunque creo que voy a enloquecer. Cierro
los ojos, pienso en el inventario, trato de dormir, jy creo que
duermo! Ella, en el paroxismo de su histeria, me sacude y grita
una y otra vez:

-iNo te duermas! jNo te duermas!

Miseria. Me revisto de paciencia. Ensayo ahora por un camino
de suavidad.

-,Qué pretendes? -le pregunto-. Piensa que a las cinco y
media debo estar en pie. Hace mucho que no me dejas dormir.
Debo trabajar para los dos. Serénate.

Repite:

-iNo vas a dormir! ;No vas a dormir!

Parece loca. Hago un esfuerzo por contenerme sin pegarle.
Toda mi voluntad quiere considerarla enferma. Digo: «Han sido las
noches que pasé casi abandonada en aquel calabozo del hospital;
fueron los gritos de aquellos peones, jes la finca! No le haré cason».
Ella insiste hasta el amanecer. Cuando el Big Ben toca las seis,
estoy borracho de sueno; pero siento un alivio, porque ya ella se
ird a dormir, y yo comenzaré a beber ron. Porque entonces es el
dia, y solo a fuerza de ron lo resisto. ;Solo a fuerza de ron!

Y si alguien supiera esto, indudablemente me diria: «;Por qué
no escapas? ;Qué haces aqui?». Y yo preguntaria: «;Adonde
he de ir? ;Y las deudas? ;Y mi mujer? Si mis nervios resisten...».
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;Pero mis nervios no resistieron mas!

Esta manana llegd el aleman. Vino gruiiendo, protestando de
todo. Como la Gnica lampara de la bodega esta inservible por
lo vieja, le pedi una nueva, y jesto le irritdé! Como si le hubiera
mordido un animal ponzofioso, al oir mi pedido comenzé a chillar:

-iUsted pida muchas cosas! jUsted molesta mucho!

La ira me tir6 de los cabellos. Sin embargo —jmiseria!-, traté
de explicarle con las mejores razones que hallé, que él estaba
equivocado, que yo me hallaba en mi razén al solicitar aquello.
Pero él siguio:

-iNo diga mas! ;Mi no quiere oir! ;Usted fufie mucho! Mi...!

jHasta ahi soporté! Lo dltimo lo habia dicho en marcha y ya
estaba en su automovil. En ese momento lo echaba a andar. Corri
hacia él. Mi mano cay6 en la puerta del vehiculo, como una garra.
Planté el pie en el estribo y grité:

-iCallese, aleman! ;Oigame! ;Me va usted a oir!

Volvio la cara espantado, como si no diera crédito a sus oidos ni
a sus ojos. Sin darle tiempo a responder, segui roncando a gritos:

-iMe va a oir usted! ;Apague el motor!

Obedecié temblando. Segui.

-iUsted me trata como a un perro, aleman! ;Me quiere ahorcar!
iPero usted me va a oir! ;Tiene que oirme! ;Oigame!

Ya él no era rojo. Livido y mudo, temblaba. Yo no podia decir
otra cosa:

-;Oigame, carajo! ;Oigame, aleman! ;Soy un hombre!

Me ahogaba. El no pudo mas. El motor arrancé y el carro dio un
salto. Lo vi perderse en un carril a toda velocidad.

Cuando volvi a la tienda, estaba como idiota. Mi mujer me
miraba sin comprender. Sinti6é temor de acercarseme. Permaneci
largo rato sentado en una caja y luego le ordené:

-Arregla nuestras cosas.

Me oy6 asombrada, pero obedecié. Abri una botella de ron y
comencé a beber. Casi no oia a Cleto, que habiendo presenciado
el suceso, me decia:

-iYo sabia que uté era macho, vale! jAsi se le habla a ese carajo!
iEso mieida!
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Se fue mi Gltima noche de finca. Amanecid. A las ocho de la
mafana llegaron los oficinistas con otro bodeguero. En sus rostros
se notaba cierta pena, porque de cuantos hay en este departamento
por encima de los encargados de tiendas, creo que son los Gnicos
humanos. La voz del que tomaba el inventario sonaba mondtona:

-Seis botellas de ron, a treinta. Siete latas de mantequilla, a
treinta y cinco. Sesenta yardas de tela, a cuarenta. Diez botellas
de vino, a treinta y cinco...

El nuevo bodeguero vaciaba graneros. Yo sumaba las érdenes y
contaba fichas de carne. Mi mujer sollozaba en la casa. Los habi-
tantes del batey cercaban la bodega preguntando:

-, Qué pasando a compai bodeguel?

-;Lo van a traladar?

—iTan buena persona!

-;Sera botao?

Los mas, despreocupadamente decian:

-Da lo mismo. No hay bodeguero bueno. To son ladrone.

La vieja Mercé lloraba. Gemia:

-iAy, Danielito! Ay, Danielito! ; Quién me dara el pan ahora pa
mi hijo lisiao? ; Quién?...

Nica y Manuela, también lloriqueando, consolaban a mi mujer.
Viejo Dionisio no estaba en casa. Cleto andaba por el batey vecino.

Los que tomaban el inventario terminaron. Liquidaron las
partidas. La voz de un oficinista dijo:

-Tienes cuatro pesos y un centavo de over, desde el Gltimo
inventario a esta fecha.

Yo me habia cargado tres pesos por temor a tener déficit.

Firmamos los papeles y sali de la tienda para no entrar mas.

iQué sensacion! Yo no era el mismo. Tropezaba al andar. No sabia
estar libre. ;Ay, la bodega! Tenia ganas de llorar.

Me fui con los oficinistas al pueblo. Mi mujer quedé en el batey.
A las tres horas me hallaba de regreso en un camién. El gentio cerco
el vehiculo y la casa, mientras cargabamos los escasos muebles.
Me entristecian las demostraciones de afecto de las gentes, que
ahora sinceramente sentian mi partida.
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Viejo Dionisio y Cleto ya habian regresado. El mayordomo casi
no hablaba. De rato en rato, solo decia:

-iMiren qué vaina! {Trabajar con eto maldito e una degracia!
iMiren qué vaina!

El policia, malhumorado, como grunendo, murmuraba entre
dientes:

-iQué jodienda! jMaidita sea!

Y escupia a diestra y siniestra.

Después... yo creo que estuve algo idiota, porque no podia definir
mi verdadero estado, a pesar de que a mi lado mi mujer sollozaba.

La vista del pueblo, medio kildmetro antes de llegar, fue lo que
me volvid a la consciencia, y una voz de angustia en mi interior
no cesaba de hablar. Murmuraba en mi adentro una especie de
lamentacion muy amarga. Yo la oia: «Mi pueblo! ;Mi pueblo!».
Sali de ti una mafana con el estdomago vacio; me habias rechazado
esa vez, pero todavia mi alma estaba sana. Ahora vuelvo cansado.
En unos meses me he vuelto viejo. Me ahoga una gris desconfianza
en los hombres. ;Creo que traigo el alma rota!

«;Mi pueblo! Te veo dormitar y me atemoriza tu suefio al pie de
aquellas chimeneas. Caeran sobre ti, con gran estrépito, y no te
quedara nada sano. jNada! Ni siquiera el instinto de vivir».

«Me apena ver que ya no pareces un pedazo de mi tierra. En tu
propia casa te has tornado extranjero. Tus hijos no tienen aquella
arrogancia y aquella hidalguia que tuvieron sus abuelos. Se crian
enclenques, pusilanimes, encogidos, haciendo de sirvientes del
ingenio, y en sus labios jamas florece una sonrisa que no sea de
servilismo. ;Qué anciano eres, siendo tan joven!».

«Portus calles se camina contemor, mirando hacia atras. Ningan
hombre es capaz de hablar en voz alta, como no sea para elogiar
al mister. Cuando las locomotoras asustan el cielo con su grito,
todos tus hijos callan, como si hablase un dios; y si las factorias
—-monstruos reales de una nueva y cruel religion-, destrozan un
pedazo tuyo -uno de tus hijos-, el resto enmudece, sin lagrimas y
sin protestas».

«jIngenio poderoso, que por tus chimeneas escupes diaria-
mente la cara de Dios! ;Blancos insolentes, rojos de whisky, que
nos miran como el amo a su esclavo! Mi pueblo, joh, mi pueblo!,
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estertor de agonia, en un trozo de tierra prestado donde debiste
ser dueno y sefor!..».

Me ardian los ojos. Volvi a pensar en mi, en mi mujer, en lo que
debia hacer ese dia. Era ya de tarde cuando el camion se detu-
vo frente a la casa de mi cuiada. Entre el chéfer y yo bajamos
los modestos muebles. Mi suegra, que estaba alli, tenia el cefo
adusto; la hermana de mi mujer me ofrecia una sonrisa sin ex-
presion; el marido estaba ausente. Nubes de polvo vagaban por
las calles.

Al dia siguiente fui a la oficina del manager. Pasé entre los em-
pleados indiferentes, y fui recibido por el asistente. Una perversidad
que le retozaba adentro, se le trocé en sonrisa cuando me pregunto
con cinismo jovial:

-, Qué te ha pasado?

Yo respondi:

-Nada sé.

Fingié asombro y murmuré entonces:

-iEs raro! ;Quieres ver al viejo?

-A eso vine -le digo-. Creo que me sobra algo y quiero liquidar
mi cuenta.

Me dijo lo que sin necesidad se le dice a otros tantos:

—-iHombre! No hay que perder la esperanza. Esto se puede
arreglar. Debe ser un castigo. Espera...

Ocupé una silla que me sefalaba. El gran rubio, desde su
escritorio, fingia no oir, a pesar de que se enteraba de todo. No
levanto la vista. Parecia enfrascado en la revision de unos papeles
que estaban en su mesa.

A los pocos minutos aparecié un empleado con una nota para
la oficina principal del central. Se la llevo al manager. El obeso
individuo la leyd y firmo. Me le acerqué. Me retozaba el deseo de
escupirlo. A mi espalda, la voz del asistente me incitaba:

-No pierdas la oportunidad. Pregintale por qué te dejé sin
trabajo. Quizas sea un castigo...

Yo oia sin contestarle porque bien sabia que me empujaba nada
mas que para oir la respuesta del managery luego hacer a mi costa
un chiste, como era su costumbre. Su voz seguia diciendo:

-Pregilntale, pregintale...
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Y fue tal su insistencia que sin darme cuenta le hablé al grotesco
personaje:

-Mr. Robinson, ;por qué me dej6 sin empleo?

No pudo evitarlo. Elamericano levanté la cabeza. Sus ojos azules
me miraron con inquietud. Demostrando extrafieza me dijo:

—-Mi no sabi quién es usted.

iComo a todos! ;Por qué no le pegué? Estaba alli como un
imbécil. Respondi:

-Yo soy el bodeguero Daniel Comprés, a quien botaron hoy.

Le oi exclamar:

-iAh! Ya ricuelda... Usted aqui no teniendo mas trabajo. Usted
teniendo muy mal caracter. La compania quiere gente ;mas pacifica!

. Qué me ocurrié? Me repugnaba aquel hombre y me desprecia-
ba a mi mismo. ;Qué hacia alli? Eché a andar... Al salir, el asistente
Mr. Lilo me ofrecié una nota donde se autorizaba al cajero del central
a pagarme seis pesos y centavos, y también me entregd una hoja de
liquidacion de mi Gltimo inventario, en la cual se veia, casi apagada,
escondida, la palabra over, seguida de unos nimeros: $4.01.

Cuando sali, en la puerta hallé a varios hombres que me miraban
con ojos inquisidores. En sus rostros se pintaba gran ansiedad.
Eran aspirantes a bodegueros que pasaban meses y meses via-
jando a la oficina de Mr. Robinson inGtilmente. Algunos de ellos
habian sido encargados de tiendas y ahora sufrian «un castigo».
En ese momento la voz del asistente se oyd aspera a mi espalda,
dirigiéndose a ellos:

-iBajen de ahi! ;No hay oportunidad para nadie!

El asco me revolvia el interior. Unas yanquis bajaban de un
automovil alborotando en inglés. Los patios cubiertos de grama
recortada a la inglesa, las flores de los jardines, los cocoteros,
parecian una contradiccion a todo aquello.

Después de haber cobrado mi dltimo dinero, abandoné las
avenidas del central.

No hace mucho que sali del campo, pero parece que han
transcurrido muchos afios desde entonces. ;Suceden tantas cosas
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endos meses! Porque nada es estable alrededor de un hombre que
se empefie en mantenerle un rumbo fijo a su espiritu. Los demas
lo forcejean con violencia; si cede, instintivamente le consideran
inferior y le desprecian; si no cede, se enfurecen contra él y le
magullan o le arrojan. Quizas nadie lo entienda, pero asi es como
lo veo y lo siento. Y sobre todo ahora, recordando la historia de
estos dias pasados.

Al salir de la finca, mis nervios se rompian, mi cabeza giraba, mi
pecho queria reventar. Pero cuando de mi vista desaparecieron
los cafaverales y los hombres molidos, y ces6 el tormento de
aquel techo de zinc de la bodega que me cocinaba vivo, sentime
como aligerado de un enorme peso.

Encerrado en el cuarto que nos destinaron a mi mujer y a mi,
dormia la mayor parte del tiempo. Atolondrado, no pensaba en
otra cosa que no fuera descansar, descansar, descansar... No sé
hasta cuando hubiera seguido asi, de no haberme recordado mi
companera que los seis pesos que me pagd el central, habian
tocado a su fin, y que era necesario buscar otros, trabajar.

iTrabajar! ;Donde habia trabajo? Y dinero, ;donde habia?

Por primera vez quise creer en la fabula del Edén, y lamenté
que se hubiera perdido aquella maravilla. Desde entonces no volvi
a vivir en paz, porque a todas horas parecia decirme el aspecto
sombrio de mi mujer:

-Busca trabajo. Busca dinero.

Yo pensaba que indudablemente algunas personas han nacido
para que nadie las comprenda, y que entre esas me encontraba
yo; porque no habia uno, entre los que me rodeaban, que com-
prendiera mi estado de animo. Todo era lamentarse de la violencia
que me hizo perder el empleo, y de mi modo de ser. Exponian, con
razones que consideraban irrebatibles, sus conceptos sobre la
necesidad de conservar el empleo a costa de cualquier sacrificio.
Con frecuencia les oia decir:

En este tiempo hay que soportar patadas, si es necesario, para
no perder lo que nos proporciona el pan.

iEl pan! Siempre el pan. ;Cuantas bajezas por el pan! Y mi angustia
no podia ser mayor, porque mis razonamientos, harto oscuros para
todos, se estrellaban en el muro de la incomprension general.
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Tuve que resignarme a oir sermones, consejos y mil cosas de
esa laya, por el hecho de que quien lo daba todo en la casa era el
marido de mi cufiada.

iPenosos dias! La creencia de que yo era un chiflado echaba raices
con gran rapidez. Una frialdad que congelaba el ambiente, me azo-
taba el rostro. Nadie confiaba en mi. Y aquel estribillo de mi mujer:

-Hace falta dinero. Busca qué hacer.

Desolado, no cesaba de hacerme preguntas:

;Sera mi mujer un verdugo? ;Podra decirme alguien para qué
naci?

Y me iba a la calle, sin rumbo, en busca... jno sabia de qué!

Skl
siesfeste

No quedd tienda donde yo no fuera en busca de trabajo, pero
no lo obtuve, sencillamente porque en los establecimientos del
pueblo ni aun los duenos hallan qué hacer. Todo parece estar
sumido en profundo letargo. Lo poco que se vende es a crédito
y casi nunca se cobra. Los establecimientos cada vez son menos.
No puedo olvidar lo que me dijo el Gltimo comerciante con quien
me entrevisté:

-Amigo, cualquiera le daria trabajo, pero el negocio no vale ya la
pena. Usted sabe que el noventa por ciento de la gente que trabaja
en la region, vive del central, y que el central ha monopolizado el
negocio. Si la compafiia no ejerciera el comercio al detalle quizas se
podriavivir, pero usted sabe que ellalo resuelve todo con provisiones
y mercancias, porque cuenta con todos los recursos para obligar
a los que dependen de ella a comprar en sus tiendas. Sus peones
cobran semanalmente y sus empleados todas las quincenas, pero
todo el mundo sabe que ello no significa nada para el que cobra ni
para nosotros. La pequenez que le sobra a esa gente no le alcanza
para nada y atento a ella el comercio particular no puede vivir.
Lo que cobran los dias de pago es una piltrafa que les echan para
que crean que trabajan por dinero, y nada mas. ;Y nada podemos
decir! Porque los métodos coercitivos que posee la compania
son tan perfectos que ante la imposibilidad de hacernos oir si
denunciamos la extorsion, solo nos queda el recurso de callar.
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iSolo nos queda el recurso de callar! Lo dijo aquel hombre y
ide qué valia mi indignacion! Nadie mejor que yo conocia esos
métodos perfectos de que se vale el central. El sistema de avances
en 6rdenes contra sus tiendas exclusivamente, y la pequefiez de
los salarios, le dejan muy pocas veces algin residuo al trabajador,
y como el central ejerce un espionaje abrumador sobre sus
dependientes, ellos, por agradar al amo y por conservar el pan,
gastan lo que les sobra en sus tiendas.

iMalditas tiendas! En ellas es donde se paga la zafra. Es con
provisiones y mercancias que arrojan como minimo un treinta por
ciento neto de ganancias, con lo que se paga la elaboracion de
los millones de quintales de azGcar que produce la region. jEs con
arroz, arenques, harina de maiz, bacalao y fuerte azul, con lo que
se les paga a miles de esclavos! Porque los pagos son una mentira.
El pedn, el empleado o como se llame, tiene que gastar mas de un
sesenta por ciento —casi nunca baja de un ochenta o un noventa
por ciento- de su salario o sueldo, y luego, aquello que le sobra es
tan poco, sirve para tan poca cosa, que horas después cae en el
cajon de las bodegas.

Y como dijo el comerciante aquel, «es necesario callar», en vista
de que nadie prestaria oidos a una denuncia sobre esa explotacion,
y estando seguros, como todos estan, de que cualquier simulacro
de investigacion nada llegaria a probar, porque el central es
todopoderoso.

iTodopoderoso! ;Todos lo saben! Los vendedores de leche, los
panaderos, los carniceros, todos gritan, todos dicen:

-Si el central solo hiciera azlcar podriamos vivir. Y es que el
central hace de todo y vende de todo, ;hasta hielo y carbon!

iQué rapacidad! Por no dejar de quitarnos, hay dias que hasta
nos quita el sol, porque el humo de sus chimeneas es tanto, que
cubre pedazos de cielo.

Tales impresiones recogia en la calle, y ;no era natural que viera
el central con horror? Alli estuve prisionero, alli fui martirizado,
humillado; alli se me cayé parte del pelo; alli vi un amigo ahorcado,
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otros locos, desesperados, bajo el peso de esa organizacion cuya
Unica religion es el over. Alli —;necesito decirlo?-, ;alli no volveria
mas! Y asi se lo decia a mi mujer:

-iNo vuelvo al central! ;No vuelvo al central!

Mi situacion siguid estrechandose. Ya en la casa se me negaba el
saludo. Para todos yo era un holgazan. Un chiflado.

-iTanto que trabaja mi marido! -decia mi cufada.

—iTan estrecha la casa! —suspiraba mi suegra.

Y mi mujer.

-Busca jabén para la ropa. Busca dinero para la lavandera.
Necesito un vestido. Busca trabajo.

Jamas crei que se podria acosar tanto a un hombre. Un dia
de esos, crucé al fin la frontera de mis escripulos y me decidi
a recurrir a los viejos amigos, a los camaradas que seguian en el
trapiche de la finca. Y fui a casa de Eduardo...

Recuerdo el dia. Qué carifnoso recibimiento! Me abrazé como
a un hermano.

-Lo tuyo nos duele en carne viva -me dijo. |No sabes cuanto
nos ha desalentado esa injusticia! Pero no olvides que estamos
aqui. TG sabes que siempre puedes disponer de una parte de
nuestros sueldos. Al menos del mio y creo que también del que
gana Valerio.

No sé por qué una rara emocién me hacia encoger la piel de
la cara. Un deseo de abrazarlo fuerte y largamente me subia al
corazén. No era por el dinero que ya me habia dado, sino porque
al fin hallaba una persona que no me hiciera acusaciones por haber
perdido el empleo.

Después, entrada la noche, frente a una mesa donde se amon-
tonaban unos platos con restos de comida, vaciando la segunda
botella de ron, su voz era una ola de indignacion:

-Los gobiernos castigan a los desesperados que matan a los
explotadores y cometen actos de terrorismo, pero a quienes
deberian castigar es a estos capitalistas sin entranas. Cegados
por su fiebre de atesorar dinero, y empecinados en conceptos de
superioridad racial, explotan, oprimen y siembran tal rencor en
los hombres, que cuando el dia del estallido inevitable Ilegue, la
venganza de las masas lo arrasara todo como un huracan!...
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Y todavia al acostarnos su voz seguia diciendo:

-Es lastima que en una tierra donde siempre debié haber paz
se haya conocido esta injusticia. Se le estad creando un porvenir
sombrio a nuestro pueblo, porque nuestros hombres quedaran
incapacitados para toda obra de bien, de seguir amargandoseles
asi; jestrangularan en ellos hasta el Gltimo buen sentimiento!

Quedaba en silencio, sacudia la cabeza y otra vez murmuraba:

-iEs una lastimal!...

Paso la noche. Al dia siguiente fui en un caballo de mi amigo, has-
ta un pobladito que se arrastra en un camino real que desemboca
en la carretera. En ese lugar esperaria un automévil, mientras mi
vista examinaba aquel raro caserio que ya no podria crecer mas.

iTriste y sufrido poblado aquel! La necesidad de vivir llevé a
sus fundadores a ese lugar. Levantaron sus enramadas y casuchas
alli, porque el camino era del gobierno y el sitio estaba al pie de
una oficina de pago del central. Tuvieron miles de inconvenientes
porque desde un principio la compania tratd de barrerlos, pero
se agarraron con dientes y ufas a esa faja de tierra nocional,
cuyo ancho no excede de cuarenta metros, y formaron dos
hileras de casas, sin patios. Casi todas aquellas construcciones de
madera, techadas de zinc estan ocupadas por establecimientos
comerciales, y sus duefos viven porque algo venden de dia en
dia, a los peones de la finca. Pero es imposible que haya en la
tierra otra comunidad tan humillada como esa. Las alambradas del
central clavan sus plas en las paredes posteriores de las casas,
como dandoles un empelldn brutal, para arrojarlas del sitio.
No ha habido forma de obtener una cuarta de tierra para letrinas
y patios. Los hijos de aquellos hombres no han hallado lugar para
sus juegos infantiles, y como una ironia: miles, jmiles de tareas del
central! hasta mas alla de la linea del horizonte.

Y no son los alambres Gnicamente los que estrechan la vida de
los moradores de aquel poblado. Sus tiendas, como las del pueblo,
dormitan. Ese dia les vi a todos, uno por uno, leyendo peridédicos o
mirando, de codos al mostrador, la lejania, mientras en la bodega
que a la entrada del poblado, como un tapon, les ha ajustado la
compafia, una turba de peones se desganitaba voceandoles a dos
dependientes que no podian despacharles.

;Duro espectaculo!
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Otro dia estuve donde Valerio. Exaltado como siempre, salté el
mostrador y me alcanzd con los brazos abiertos. Lo primero que
hizo fue brindarme medio vaso de ron, porque sigue sosteniendo
su vieja teoria de que solo borracho se puede vivir en medio de
estos cafaverales. Me hablé largamente lo que significa el ron
para los que no pueden darle rumbo a su vida, y afirmo su teoria
con argumentos contundentes.

-Si uno es un trapo, debe estar borracho. ;Qué rayos puede
hacer aqui un desgraciado? ;Pensar en sacar overy echar barriga?
¢;Sacarles las tripas a estos peones a sangre fria? No fufian! Hay
que estar borracho!

Luego concluyé:

-Y ademas, nosotros somos hijos del ron. Estamos destinados a
nacer, a crecer y a morir bajo la influencia del ron. Esto, compadre,
solo se puede ver desde un tonel de ron. Aqui todo es ron, mi viejo...

Yo le oia, sonreido, aun a mi pesar, y pensaba que con el ron
también nos robaron la tierra, y con ella la felicidad.

Esa noche nos emborrachamos, para confirmar la teoria
de Valerio. La mujer de mi amigo, como siempre, permanecia
callada, serena, sin expresion alguna, al lado de la mesita donde
una lampara de petréleo derramaba su pobre luz. Los chiquillos
roncaban. Cuando llegé la hora de acostarnos, me improvisaron
dormitorio en el cuartito que en las casitas de la compania hace
las veces de sala, cocina y comedor.

La voz de mi amigo rezongaba desde el aposento:

-No queda otro remedio que estar borracho, hermano. No
queda otro remedio!

Casi lloraba.

Después vivi unos quince dias algo tranquilo. Pero json tan poca
cosa ocho o diez pesos! Y los mios —;como evitarlo?- tocaron a
su fin, como todo en la tierra; y volvio la desesperaciéon a mi vida.
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En la casa el ambiente era punzante. Mi cufiada queria romper
las puertas, de tanto que las estrellaba, cuando me veia. El marido
evitaba hallarme. Mi suegra, como siempre, se mostraba indiferente
y soltaba suspiros. Hasta que al fin comprendi que alli alguien estaba
de mas, molestando al resto, y que ese alguien era yo.

A esa conclusion llegué una noche, después de acostado.
Los demas, inclusive mi mujer, se desternillaban de risa en la
galeria. Entré al cuarto. Mi mujer no vino, como en otros dias, a
arreglarme la cama. Las risas, afuera, seguian. Se me retorcia el
corazon. Hilvanaba en mi mente un discurso, en el cual vaciaria
todo mi desengafio antes de partir. Me colocaria en medio de
todos y les diria:

—iEh, ustedes! Recuerden que en mi casa fui un caballero. Todo
lo mio -casi nada-, pero todo lo mio, jera de ustedes! Siempre
hallaron abierto mi corazén, y ahora, en pago, jme echan! ;Si,
porque no es otra cosa lo que hacen!

Me vesti. Cuando asomé a la puerta, todos hicieron silencio, a
pesar de que ninguno quiso mirarme. Les miré a todos, erguime
cuan alto soy... jpero se me ahog6 el discurso y me fui sin decir
palabra!

Después, jah!, después... Nadie lo creeria! Lo que me sucedié no
lo entenderia yo mismo de haberle ocurrido a otro. Experimentaba
la sensacion que sentimos cuando nos enfadamos injustamente o
nos quejamos sin razon.

iEso sentia yo! Y lo repito, de haberle sucedido a otro, no lo
hubiera comprendido.

Una voz lejana me explicaba todo en forma que apagaba mi
indignacion y aumentaba mi amargura. Las palabras venian suaves,
explicitas, bajo la lluvia que retozaba en los faroles:

«Entiende, hombre, jentiende! -decia-. Arrancate de la mente
lainjusticia. jEllos tienen razéon! ; Qué hiciste? Su hija erahermosay
fresca como una flor. [TG eras un ser en la miseria, viruta pequeiiita
en el torbellino de la explotacion! Y una noche, te llevaste a la nifa
hacia tu vida estrecha, lleno de egoismo...».

Las manos en los bolsillos del pantalon, la solapa del saco
levantada, el sombrero ajustado hasta las cejas, la espalda
encorvada, bajo la llovizna marchaba yo. La voz seguia:

170



OVER

«Ellos tienen razén. No son culpables de no tener ojos para ver
lo que te convirtio en un ser hurafo y gris ante su nifa, que se lanzé
a la vida confiada en ti. jEl over se tragd tu vida! Le pertenecias.
Debiste saber que de ti no podias dar nada, porque todo lo tuyo
—conciencia, cuerpo, corazén-, era del monstruo que ahoga a los
hombres en la agonia del mds».

«;Y qué saben ellos? ;Acaso tienen ojos para ver tu angustia?
;Pueden saber de tu desesperacion? Ta que comprendias, fuiste
quien obraste mal. Ahora en ti solo ven al que amarg? la juventud
de su nifa, sumiéndola egoistamente en la voragine donde
naufrago tu vidan.

«;Hombre! Si conservas algo digno en el alma, comprende. Y si
no puedes ahogar tu ira, jvuélvela contra ti, o contra la fuerza que
te arrebato!».

Después de eso caminé durante un par de horas. La llovizna caia
sobre mi como un llanto. Tuve ganas de gritar, pero el peso de mi
alma era tan grande, que vagué callado, sin rumbo, mas viejo que
el resto de la humanidad.

Fue la puerta abierta de una casa deshabitada la que me invito
a entrar. Alli tendi mi americana en el piso y me tumbé como un
animal herido.

La llovizna seguia cayendo. La quietud se ensefioreaba de la
noche. Mi ser era una cosa gastada. Me quedé dormido...

Cuando al hombre se le tuerce la vida, aunque tenga consciencia
de ello, dificilmente la vuelve a enderezar. Inatilmente me digo:
«Ahogas tu alma en ron; procedes como un hombre débil, como
un sentimental. Tu vida se pierde. Ese no es tu caminon.

El reclamo de mis viejas y buenas ideas es débil, apagado, y
parece que me hundo en el cieno cada dia mas, porque desde
aquella noche, ;qué he hecho?

Recuerdo...

El dia me sorprendid sin orientacion. La manana era llorosa y
como ella estaba mi alma. Vagaba por las calles del pueblo sin rum-
bo, sin ninguna intencién definida, cuando hallé a un viejo amigo.
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Era un muchacho de los que fueron mis comparieros en los prime-
ros dias de la vida. Nos abrazamos y él se desbordd en entusiasmo.

-;Coémo estas, viejo amigo? ;Como estas?

Asi me decia, y reia muy contento de haberme hallado. Yo me
conducia como un idiota, pero creo que también reia. El hablaba
como un torrente:

-.Sabes que he dado la mar de tumbos? ;Recuerdas cuando
me fui de aqui?.. Trabajé en barcos enormes, en fabricas gi-
gantescas. Me quedé dormido mecido por las olas, y también
fui ensordecido por el trepidar de las maquinarias de factorias
monstruosas, jporque estuve en New York! Conoci mujeres
de todas las razas, de todas las costumbres, que me dijeron su
amor en idiomas diversos. Apuré mucho los goces, viejo, para
convencerme de que la vida es buena cuando se la lleva asi... Y,
sin embargo, fuera de las juergas y aun dentro de ellas, no hallaba
el reposo, la tranquilidad, el sitio, jel equilibrio que sali a buscar
cuando abandoné esta tierra!

Ya habia cambiado de tono. Ahora parecia un poco triste.
Miraba vagamente y hablaba como un extraviado.

-iNo me hallaba satisfecho! —continu6-. Hasta que un dia, en
Cuba, me entr6 eso que llaman «nostalgia de la Patria». Pensé
que el hombre, para ser feliz, no necesita perderse en el placer.
Me convenci de que un pueblo, unos viejos amigos, una mujer, un
pequeno trabajo, bastan para vivir, jy marché para casa otra vez!...

Su entusiasmo ya estaba lejos, apagado por completo. Ahora
miraba las chimeneas del central, que se elevaban por encima de
todas las alturas de la ciudad, prosiguié como cansado:

-Pero obedecia un impulso de sentimentalismo fatal. jLa falta de
memoria! ;Por qué el hombre tendra tan mala memoria? Yo habia
olvidado todo esto en lo que tiene de realidad y solo tenia conmigo
los colores y la mdsica. Veia nuestra vida de muchachos y nada
mas. Cometi un error. En New York, un obrero, como personalidad
aristocratica, del mundo de las finanzas, o algo asi, no es nadie,
pero como ser humano es mucho. jAlli, si el hombre trabaja, tendra
donde vivir con algin confort!, tendréd comida hasta hartarse, y
como quiera, tendra una amiga desinteresada. En cambio, aqui...
iEsto no tiene comparacion!... Mi primer trabajo fue en el almacén
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de azlcar, y quedé pasmado, mejor dicho, aplastado, cuando el dia
de pago me enteré de que por cargar un saco de trescientas veinte
libras, solo se le paga al hombre un centavo. Un centavo de cobre,
hermano, jun centavo! ;Y hay que ver de donde se ha de bajar ese
saco o a donde se ha de trepar! Luego fui a las factorias, y alli es
donde trabajo cuando hay lo que ellos llaman «una oportunidad».
Pero puedes jurar que no se vive como gente. ;Es admirable! Aqui
esta este pueblo con sus doce mil habitantes y nadie sabe como
viven los que estan alli mismo, a unos cuantos metros. Se trabaja
doce horas en las factorias por cuarenta y cinco centavos. Quince
dias trabaja un individuo de dia, y quince de noche ;De noche!
Doce horas de noche, sin tregua. Hay que saber lo que significan
sus minutos, uno por uno, cuando el peén batalla con el suefio, de
pie, entre volantas y engranajes que giran locamente. El hombre
sabe que si falsea y cae perdera la vida, y cualquier noche ve a un
companero caer. En esta Gltima zafra, cayd un pobre muchacho,
que tenia paludismo y no se podia tener en pie de la debilidad, y
los engranajes lo hicieron aficos. En una pequena caja cupo lo que
aparecio de él. ;Y todo por cuarenta y cinco centavos!

Yo le oia como adormecido. En ciertas ocasiones pronunciaba
alguna frase vaga, en forma de comentario. Me habia dejado llevar
por mi compafiero y cuando habian transcurrido unos quince minu-
tos, él se detuvo frente a una casita blanca del central. Alli me dijo:

-Estamos frente a mi casa. Entremos.

Tenia una mujercita -una nifa, se puede decir-, con un
pequefin de cuatro meses. El chiquillo se desganitaba gritando:
la mujer, cuando llegamos, trataba de introducirle un pezén de
su pecho en la boca. Mi amigo parecia un hombre sumamente
cargado que acabara de recibir sibitamente, sobre su vieja carga,
un gran peso mas.

-Esta es mi mujer -me dijo. Y luego, dirigiéndose a ella: -Zunilda:
biascate dos «palitos».

La mujercita abandoné al nifio en una caja de cartén, y la criatura
siguio gritando. Entro al aposento, y a poco salidé con una botella
y dos vasos. Mi amigo sonri6:

-Yo no tomo café.

Y le temblaban los labios.
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Bebimos el primer trago. Todavia yo no habia hilvanado una
idea, y aquel ron me reanimé un poco.

—Pero hablame de tu vida -inquirié mi comparnero, como quien
recuerda algo que no deberia haber olvidado-. No te he dejado
tiempo para decir nada. jHablame!

Y ahora sonreia.

El lo habia aclarado. El sol se sacudia en el cielo. Nos halldbamos
en el patio, a la sombra de un flamboyan florecido. Mi amigo se
echaba hacia atras en una mecedora de guano, descansando los
pies en una silla vieja. Yo ocupaba otra mecedora y tenia los pies
en tierra. En una mano sostenia mi vaso. La botella estaba en el
suelo.

-Lo que podria contarte es muy largo, -le dije, sin decidirme
todavia.

-No importa. Hoy no tengo trabajo. Te quedaras a comer.

Y luego, como una explicacion afadio:

-Gano poco, pero he hallado un chino que fia de todo, jy mien-
tras no se detenga!... jAdelante!

Y me guifid un ojo.

El otrotrago me soltd un poco lalengua. «Justamente —-pensaba-,
de esto era de lo que yo tenia necesidad: de un poco de ron y de
una persona que quisiera hablar, jpero hablar de esta vida!».

-Y el viejo, ;como te trata? -me pregunto.

-;El viejo?

El se referia a mi padre. Se lo dije todo. Le hablé de la finca, de
mi mujer... Solo no le confesé que yo no tenia alojamiento.

Mi narracion le emocionaba. El muchacho me oia serio, sorbien-
do a ratos el ron. Luego me dijo:

-Estas viejo, chico. Esta vida es un desastre. ;Si yo vuelvo a
encontrar el camino!...

Y su mirada se perdi6 en el lomo reluciente del mar que se riza-
ba a la vista...

Al oirle se me ocurrid pensar:

-iEl camino! ;Por qué no se me habia ocurrido salir? ;No seria
mejor? Ya en esta tierra se me haria muy dificil vivir. Aqui no tenia
ningdn lazo de afecto que me atara; era solo. Lo mejor seria volar!

Se lo dije. Repentinamente, él se animo:
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-iQué bueno, chico! ;Qué bueno! Site marchas de aqui, te sanas.
;Podemos hacer un esfuerzo y largarnos! En cualquier goleta nos
podemos introducir en Puerto Rico. Alli nos proporcionamos
papeles como subditos americanos, y jya tenemos las puertas del
mundo abiertas!

En eso, el nino volvid a chillar. La madrecita decia:

-Calla, nené... calla...

Mi amigo arrugé el entrecejo. Se apagd su entusiasmo. Miré la
botella, casi vacia, y como quien muerde su ira, llamé a la mujer:

-iZunilda! ;Traeme lapiz y papel y ponte los zapatos! ;Vas a ir
donde el chino!

Su voz era aspera. Vacié los Gltimos dos tragos en los vasos y se
eché el suyo rapidamente. La mujercita, callada, temerosa, se borro
en el interior de la casa. A poco volvié con lo que se le habia pedido.
El marido escribio, le entregd el papel, y la vi marchar a prisa...

El nifo seguia gritando.

-iQué disparate! -dijo mi amigo, con remordimiento visible-.
iDizque meterse uno con estas pobres mujercitas que solo saben
obedecer como bueyes o chillar como pajaros! ;Qué disparate!

Le miré, y comprendi que el viaje era un suefo. El nifio gritaba
ahora mas. Mi amigo, malhumorado, fue hacia él.

-iCalla, carajo! -le rugio.

El inocente no entendid. Siguid su llanto. El hombre titubed
durante un momento; luego se inclindé y tomé la criatura en sus
brazos. Ahora mecia al nifio diciendo:

-No llores, chichi... no llores, chichi...

Su figura, encorvada, meciendo al hijo acunado en sus brazos,
simbolizaba a un arbol doblado por el peso de sus frutos.

Todavia mecia al nifio cuando llegé la mujer. Entregéle al marido
el ron y tomo el hijo. Cuando mi comparnero me volvié la cara,
se le emborronaban en el rostro la inconformidad, la alegria y la
pena en forma indefinible...

el
sl

Desde ese dia vivi borracho. En casa de miamigo encontré otros
hombres que no trabajarian hasta principios de zafra, y la zafra
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todavia distaba unos treinta dias. Aquellos individuos eran gentes
oscuras, sin educacion, que trabajaban seis meses en la factoria
y pasaban seis meses sin trabajar. Eran hombres sin ninguna idea
fija, que vivian sin saber con qué objeto. Cuando permaneciamos
largos ratos sin hallar de qué hablar -ellos bostezando, yo como
un animal apaleado-, alguno decia:

-Vamos a beber.

Y se bebia.

O proponia otro:

-Vamos al cafetin.

(Que también equivalia a beber). Y todos marchabamos hacia
alli. Pero nadie sabia con qué fin.

En el bajo fondo de la ciudad vivi aquellos dias inolvidables.
Aquellos sujetos no eran malos. Sus vidas estaban anegadas en
un fango de ignorancia y vicio, que hizo de ellos su presa desde
que nacieron. Trabajaban en el ingenio como bueyes, afo tras
ano; tenian mujeres, hijos, y no pensaban en ellos. Iban donde las
mujeres publicas. Bebian, ; por qué?...

Yo también bebia, jy no sabia por qué lo hacia!

Hallé una prostituta que se enamord de mi. Era una mujercita
delgaducha, de ojos oblicuos, mulatita, carifosa como una gata
mimada. Sin embargo, me producia la impresion de un animalillo
inofensivo que habia sido muy maltratado. Cada vez que nos veia-
mos en el cafetin donde vivia, se me colgaba al cuello y me decia:

-Papito: sdcame de aqui. ;Sdcame de aqui!

Me lo decia esperando de mi algo asi como su salvacion, y
quedaba como en suspenso, prendida de mis labios.

-No puedo -le respondia con franqueza-. Soy casado y no
tengo trabajo ni dinero.

-Si td no vives con tu mujer, no importa. Yo quiero que me
saques, que me honres... {Tu haréds «maromas» y yo lavaré!

Y seguia siempre como en suspenso.

No le respondia. La miraba con pena. Ella permanecia un rato
pensativa, y luego, desesperanzada, murmuraba:
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-Son disparates. ;Como puede ser?

Bebia el ron, y como queriendo convencerse de que algo
sonado no era cierto, hablaba otra vez:

-No creas nada de eso. TG me gustas, a pesar de que bien sé
que no te intereso. jPero me gustas! ;Entiendes?.. Me gustas, y
nada mas...

Reia lo mejor que podia, y me decia nuevamente, rozando su
cara en mi pecho...

-No se puede vivir sin dinero. TG no ganas dinero... Pero me
gustas. ;Entiendes? Me gustas...

Y bebia, bebia...

Yo me preguntaba: «;Esta es mi tierra? ;Por qué esta isla que
debid ser de paz se ha tornado en pantano semejante? ;Por qué
nos matan asi?».

Y mi vista desolada, al buscar el horizonte, chocaba con
las grandes chimeneas del central, que se elevaban siempre,
imponentes, por encima de todo...

Yo habia perdido la fuerza y el deseo de razonar. No transitaba
por la parte alta de la ciudad. Sentiame rechazado por todos los
que ayer habian sido mis comparfieros, y ahora permanecia entre
esos hombres que no pensaban, que se dejaban llevar por su vida,
y que me brindaban su ron y su comida indiferentemente.

Las primeras noches las pasé en aquella casa deshabitada, pero
un dia alguien la tomé en alquiler. Entonces me vi obligado a
confesarle a mi amigo esa nueva miseria. El era muy pobre y en su
casa habia pocos muebles, pero me brindé lo que pudo: la camilla
donde dormia su hijito, y una colchoneta que el nifo empapaba de
orines durante el dia y que yo secaba de noche con mi calor.

En su casa comia casi siempre y bebia diariamente. jPero era todo
aquello tan absurdo! A veces, cuando se me disipaban los vapores
de una borrachera, me sentia como quien ha robado, matado o
cometido algo igual. Entonces trataba de explicarme: «Es el hecho
de vivir de favor. Es que los hombres han sido muy duros conmigon.
Y ni por un momento queria pensar: «Es que voy torcidon.
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Mi amante la prostituta me dijo una noche:

-Ven a dormir conmigo. Después de las doce ya no viene nadie.
Me haces falta.

Sin pensar en ello le dije que si. Y desde aquella noche esperaba
que se alejaran los que pagaban para luego ir yo a dormir.

Sentia un escozor en el pecho que me causaba una verglienza
atroz, pero trataba de justificarme diciéndome:

-.No es ella una buena mujer? ;Solo ella es decente! ;Solo ella
me quiere! Si la vida es asi, ;qué le vamos a hacer?

Skl
siesfeste

Las gentes del pueblo que me veian dando traspiés —a veces no
era por borrachera, sino porque comia mal-, decian:

-Danielito Comprés, el hijo de don Lope. ;Se perdid ese
muchacho!

Yalgunos,queseatrevianadirigirmelapalabra,merecriminaban:

-Deja eso. No andes por ahi... jEsas gentes...!

Un loco deseo de golpearles me sacaba de quicio, y atropella-
damente, les barbotaba:

-;A quién le importa? Me despidio el padre, me despidio el
central, me rechazaron todos, y ahora, jvienen a sermonear! ;Si
alguien se pierde, ese alguien soy yo, y yo tengo derecho a dispo-
ner de mi!

El que me habia hablado, se excusaba y marchaba a toda prisa,
asombrado. Yo me sentia hueco. Sentia como que iba a caer,
y sacudia la cabeza para no oir algo que me decia: «jImbécil!
;Por qué mientes? ;Acaso vas bien?»

Y volvia al ron...

Fue ayer cuando no quise beber mas. Mas que nunca me
sentia avergonzado ante mi mismo. No quise ver a mi amante la
prostituta, y anoche me eché en un vagon.
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Sobre mi estaba el cielo azul regado de estrellas. La Luna,
rota, era una loca. En vez de dormir, yo dormitaba. Comenzé a
hablarme una voz:

«;Eh! ;Qué piensas? El monstruo todos los dias engulle mas
hombres. (La factoria estaba ahi con sus mil ojos apagados).
La historia de tu pueblo, la de tu region, es la de la cana. Tus herma-
nos entran en el molino, el molino los tritura, su sangre corre por
canales: es oro, es ganancia, jes over!, ;se val... ;Y de los hombres,
aqui en tu tierra, solo queda bagazo!»

«A ti también te molieron, pero algo quedd dentro de ti que no
fue triturado por el engranaje. Creyeron que ya no tenias savia
-t mismo lo has creido-, y te arrojaron. Pero, ;no queda la duda
en ti? ;No temes confesarte que vas mal, que hay otro camino?...
;A donde vas? Y el horizonte, ;no has visto el horizonte?»

Mi cuerpo, debilitado por el hambre del dia, comenzé a tem-
blar. Del pecho me subia una oleada de emocidn incontenible.
La voz seguia:

«No te apegues a esto que ya no es tuyo. ;TG4 mismo ya no eres
de aqui! Ya diste tu over, ;qué esperas? Creo que solo te retiene
la obsesion de que ya no eres nada. jHas visto tantos hombres
gastados, destruidos! jHas visto tanto bagazo!.. Que ya no te
explicas -no quieres aceptar—, que ti no estés igual. Pero, ;no ves
el camino? jAcecha el suefo del monstruo que ahora duerme, y
marcha antes de que comience la nueva molienda! Vete, hermano!»

Lo dltimo lo oi en pie. La sensaciéon de que era perseguido me
impeli6é a caminar. Eché el cuerpo hacia adelante, y a pasos largos,
inclinado, fugitivo, crucé el pueblo.

La noche se fue. Abriendo un boquete en el cielo, asoma su
gran cara el sol. ;Se me deshizo aquella oleada de emocion!

Si digo que me arrastra una aspiracion, una esperanza de volver
a ser... jmiento! Porque sé que la dicha -la alegria de la vida- se
perdid, se quedo atras.

Voy, quizas obedeciendo a un primitivo instinto de conservacion,
;quizas huyendo de mi!

179



RAMON MARRERO ARISTY

Voy, porque siento que algo maléfico me persigue, y eso me
arrastra —en un supremo esfuerzo- por el camino que se abre
ante mi.

La brisa pobre, se enreda en la melena del Gltimo canaveral.

Camino...
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