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E l Instituto Superior de Formación Docente Salomé  
Ureña, ISFODOSU, tiene como misión fundamental 

formar profesionales de la educación y, como visión es-
tratégica, constituirse en la institución de referencia de la 
formación docente en República Dominicana, compromiso 
que impone la asunción de amplias responsabilidades y retos 
en su quehacer educativo.

En ese marco se inscribe la iniciativa de publicar colec-
ciones editoriales que recojan obras de gran importancia 
literaria, histórica o académica, para ponerlas a disposición 
de los docentes en formación y en ejercicio y, en general, 
de toda la ciudadanía. Así, estas colecciones incluirán obras 
que forman parte del patrimonio intelectual y cultural  
dominicano, y es nuestro mayor interés facilitar y fomentar 
su conocimiento y disfrute. 

Con esta primera colección, «Clásicos Dominicanos.  
Serie I. Narrativa», se inicia nuestra labor editorial sis- 
temática, a la que esperamos dar sostenibilidad con la 
publicación de otras colecciones que, como esta, contribu-
yan a una mejor formación de nuestros futuros docentes, 
del magisterio nacional y de una población lectora cada 
vez más esforzada en el conocimiento de su cultura y su 
historia y en su desarrollo intelectual. 

Los títulos de esta primera colección son tan relevantes 
como lo fueron sus autores y tan trascendentales como lo es  
su permanencia en el tiempo: El montero, de Pedro Francisco 
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Bonó; Over, de Ramón Marrero Aristy; Cuentos Cimarrones, de 
Sócrates Nolasco; Cartas a Evelina, de Francisco E. Moscoso Puello; 
Crónicas de Altocerro, de Virgilio Díaz Grullón; La fantasma de 
Higüey, de Francisco Javier Angulo Guridi; Enriquillo, de Manuel de 
Jesús Galván; La sangre, de Tulio Manuel Cestero; Trementina, clerén  
y bongó, de Julio González Herrera; y Guanuma, de Federico 
García Godoy. 

Para seleccionar estas obras agradecemos la valiosa cooperación 
de Mu-Kien Sang Ben, presidente de la Academia Dominicana de 
la Historia; Bruno Rosario Candelier, presidente de la Academia 
Dominicana de la Lengua y Rafael Peralta Romero, miembro; Dennis 
Simó, director ejecutivo de la Sociedad Dominicana de Bibliófilos; 
Remigio García y Raymundo González, de la Dirección General de 
Currículo del Ministerio de Educación; Pablo Mella, Ruth Nolasco 
y María José Rincón, asesores del Instituto Superior de Formación 
Docente Salomé Ureña, y esta última miembro de la Academia 
Dominicana de la Lengua. 

En honor a esos excelentes autores y sus obras elegidas, hemos 
querido contar como prologuistas con diez reputadas firmas de 
intelectuales y escritores dominicanos: José Alcántara Almánzar, 
Soledad Álvarez, Roberto Cassá, Ruth Nolasco, Raymundo 
González, Miguel Ángel Fornerín, José Rafael Lantigua, Mu-Kien 
Sang Ben, José Mármol y Jochy Herrera, quienes con entusiasmo y 
absoluta disposición aceptaron ser parte de este esfuerzo editorial 
del Instituto, por la conservación, difusión, enriquecimiento y 
desarrollo del patrimonio intelectual y cultural de la sociedad 
dominicana.

Julio Sánchez Maríñez
Rector
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En la trayectoria del cuento dominicano contemporá-
neo, Virgilio Díaz Grullón (1924-2001) ocupa un lugar 

cimero que alcanzó con una obra breve pero ejemplar, 
integrada por tres libros: Un día cualquiera (1958), Crónicas 
de Altocerro (1966) y Más allá del espejo (1975). Publicó ade-
más una novela corta, Los algarrobos también sueñan (1977) 
y un libro de memorias, Antinostalgia de una Era (1989). Pero 
de todo lo que dio a conocer, siempre a largos intervalos, 
son sus cuentos los que le han ganado un lugar de primer 
orden entre los narradores del siglo pasado, debido ante 
todo a la excelencia de su prosa, en la que no hay fisuras 
ni caídas y que parece labrada por un artífice de la palabra. 
Asimismo, por su creación de personajes urbanos durante 
un período con muchos rasgos aldeanos, pues aunque no 
fue pionero en incursionar en las palpitaciones de la ciudad, 
sí fue un consistente buceador en la mentalidad y prácticas 
de la gente de las urbes. De igual modo, por trascender 
cierto realismo al uso, para conformar un mundo propio 
en el que exploraba la psicología de los personajes y, más 
tarde, atravesaba las fronteras de la realidad real para 
sumergirse de lleno en las aguas de la fantasía.

Al revisar la biografía de Díaz Grullón se advierte, como 
muchas veces ocurre con escritores de valía de cualquier 
latitud y época, que su existencia transcurrió entre ocu-
paciones y actividades muy alejadas del quehacer literario, 
y sin embargo su vocación de escritor finalmente se 
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impuso a cualquier otro reclamo. Era hijo único del notable 
escritor y diplomático petromacorisano Virgilio Díaz Ordóñez, 
«Ligio Vizardi» (1895-1968) y de la señora Ana Virginia Grullón, 
que falleció cuando todavía su hijo era un niño de pocos años, 
hecho que iba a marcarlo y se reflejaría de manera obstinada en 
su narrativa («El pequeño culpable», «El reloj»).

Díaz Grullón hizo estudios primarios y de bachillerato en 
Santiago de los Caballeros, de donde era oriunda su madre, y en 
1946 obtuvo el título de Doctor en Derecho en la Universidad de 
Santo Domingo. Aunque en su mocedad participó activamente 
en Juventud Democrática, movimiento contestatario frente al 
régimen de Rafael Leónidas Trujillo Molina (1891-1961), el hecho 
de ser hijo de un prominente funcionario y diplomático activo 
que siempre lo protegió fue un factor que lo salvó de caer en las 
garras de la dictadura, pese a que muy pronto nuestro autor se vio 
inmerso en labores burocráticas que desempeñó durante décadas, 
incluso, como cruel paradoja, en el mismo Palacio Nacional, donde 
su despacho estaba muy próximo al del tirano, según ha contado 
él mismo, con cierto humor negro, en sus memorias.

Nuestro autor desempeñó, entre otros, los cargos de Secretario 
de la Presidencia, subsecretario de Estado en varias dependencias 
(Educación, Finanzas, Previsión Social y Trabajo), alto funcionario 
del Banco Central de la República Dominicana y el Banco 
Interamericano de Desarrollo, lo que le permitió vivir casi un 
decenio en Washington, D.C., junto a su esposa, la pianista y 
educadora Aída Bonnelly de Díaz (1926-2013), y los hijos de la 
pareja, Victoria Amelia y Virgilio Arturo. A su regreso definitivo al 
país fue Secretario del Banco Central de la República Dominicana, 
y asesor de la Compañía Financiera Dominicana.

Díaz Grullón fue un escritor tardío, a juzgar por la fecha de apa-
rición de su primer libro, Un día cualquiera, es decir, cuando tenía 
treinta y cuatro años de edad. Pero desde el inicio, su obra narrativa 
reveló un equilibro formal y una madurez expresiva poco comunes 
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en un autor primerizo, lo cual indica no solo una esmerada formación 
literaria sino un cuidadoso trabajo de escritura de larga incubación.

Publicado ocho años después de su primer libro, Crónicas de 
Altocerro confirmó su dominio del género, al mismo tiempo 
que ampliaba el alcance temático de su obra. El nombre del 
sector que sirve de título al libro, de acuerdo con el periodista 
y crítico literario Carlos Curiel, autor del prólogo de la primera 
edición de la obra, es «un poblacho creado por la imaginación 
del autor». Curiosamente, Cerro Alto es el sector de Jarabacoa 
donde el autor y su esposa edificaron una casa de descanso que 
disfrutaron muchos años, adonde acudían amigos e importantes 
personalidades de la vida cultural, la cual todavía permanece 
allí, solo en ocasiones visitada por los descendientes, pero aún 
habitada por muebles y enseres, cuadros, libros, un piano de pared 
tal como lo dejó su dueña, partituras, bustos de la pareja, fotogra-
fías y otros recuerdos elocuentes de tantas ilusiones compartidas.

En Crónicas de Altocerro, el autor exhibe una prosa depurada 
que fluye en cada cuento elaborado con la maestría de narrador 
exquisito. Son textos en que la acción está supeditada a la reflexión 
y al cálculo, a base de una escritura minuciosa y objetiva con pocos 
detalles del entorno. La pericia de cuentista que conoce bien su 
oficio le permite no tomar partido frente a los hechos ni juzgar la 
conducta de sus personajes, y lo hace siempre con una admirable 
sabiduría hasta alcanzar el efecto sorpresa del desenlace final.

Los cuentos de la colección reunida en Crónicas de Altocerro 
eluden lo folklórico, el dato pintoresco, la anécdota fácil, para 
centrarse en los enigmas del comportamiento humano y las 
traiciones del subconsciente. Los sueños, las pesadillas, las 
frustraciones, la fantasía –esa otra cara de la realidad–, el humor 
negro («Crónica policial»), son motores poderosos que impulsan 
las acciones de los personajes. 

Algunos estudiosos y críticos de la obra de Díaz Grullón han 
hablado del «cuento antiheroico», el «hombre acorralado» (Héctor 
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Incháustegui Cabral), la «pasividad emocional» de los personajes 
(María del Carmen Prosdocimi de Rivera), la «ahistoricidad» o 
«atemporalidad» de sus ficciones (Pedro Vergés), la «exploración 
de la siquis humana» (Soledad Álvarez), e incluso el estado 
de «muerte en vida, el tedio de una existencia sin lugar para la 
invención ni la rebeldía» (Ángela Hernández). Es en parte por 
estas razones que se ha mencionado la influencia de Franz Kafka 
(1883-1924) en la narrativa de Díaz Grullón («El corcho sobre 
el río»). Por ejemplo, en el cuento «Edipo», la opresión paterna 
constituye el rasgo característico; es la kafkiana pesadilla de un 
hijo al evocar el pasado cuando va camino al cementerio donde 
sepultan a su padre. En otro cuento, Luis Almovar, personaje de 
«El corcho sobre el río», posee el mismo perfil kafkiano de los 
protagonistas de Díaz Grullón: son pasivos, taciturnos, seres sin 
voluntad a quienes el destino les juega una mala pasada. El crimen 
de su amante Laura Vindaya, que tanto había rumiado Almovar, se 
convierte para él en un bumerán cuando ella se suicida. En materia 
de comparaciones, y llevando las cosas a los extremos, sería 
también posible establecer cierto parentesco entre las ficciones 
de Díaz Grullón y las novelas del escritor dublinés Samuel Beckett 
(1906-1989), figura clave del teatro del absurdo, cuyos personajes 
se caracterizan por la inmovilidad y el abatimiento.

En «Círculo», uno de sus cuentos emblemáticos, todo transcurre 
en el inexplicable y misterioso ámbito del sueño. La realidad, por 
más absurda que parezca, se despliega sin contradicciones en 
el aseo matinal de un personaje ordenado y ascético, ritualista, 
cuya vida solitaria y vacía gira sin cesar, volviendo siempre al 
inicio, como una serpiente que se muerde la cola. En «Más allá del 
espejo», otro cuento magistral, el protagonista traspasa el espejo 
con la mano y encuentra del otro lado una realidad desconocida 
e inconmensurable a la que decide acceder, lanzándose en busca 
de lo que llama su ‘destino’, algo desconocido que le atemoriza y 
al mismo tiempo le atrae.
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Los personajes de Díaz Grullón por lo general son enigmáticos, 
solitarios, impenetrables, con un secreto a cuestas («Un epitafio 
para don Justo»). Pero también pueden ser transgresores poten-
ciales o imaginarios («Dos pesos para Cirilo»). El protagonista de 
«Retorno» sufre de amnesia y cada ‘rapto’ o ausencia de memoria 
se hace mayor para desembocar en un regreso a la niñez. Pre-
cisamente el retorno al paraíso perdido de la infancia simboliza 
la recuperación de un mundo seguro, a salvo de amenazas, lejos 
del vacío y la frustración de la vida adulta. Lo mismo ocurre en 
«La campana rota», cuento lleno de nostalgia por las bondades del 
mundo infantil, cuando el protagonista regresa al colegio de su 
niñez e intenta tocar una campana inservible. 

En Crónicas de Altocerro hay cuentos en los que su autor 
aborda situaciones que escapan a la dimensión meramente 
psicológica o fantástica, para centrarse en lo político-social, 
como ocurre en «A través del muro», donde asistimos al drama 
de un guerrillero muerto de sed en busca de alivio y el contraste 
con la campesina inmersa en su faena ante el pilón. Aquí se reitera 
la incomunicación que se levanta cual muro infranqueable entre 
dos seres pertenecientes a mundos distintos, pero unidos por la 
inseguridad. La tragedia se presenta como un cruel colofón de 
la historia. Por otro lado, en «Matar un ratón», el foco apunta a 
las tensiones de la opresión matrimonial, en que la víctima es un 
hombre casado con una mujer intolerante con su suegra, situación 
que genera en él un deseo de zafarse de la asfixia conyugal. 

La narrativa conjunta de Virgilio Díaz Grullón figura desde hace 
muchos años, por su excelencia formal y sus valores estéticos, 
entre las obras clásicas de la literatura dominicana contemporánea 
que aspiramos sea leída con fervor por las presentes y futuras 
generaciones.

José Alcántara Almánzar
Santo Domingo, 15 de enero de 2018
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L a circunstancia de que el autor de estos cuentos, que 
la Colección Pensamiento Dominicano recoge en una 

primera antología –prosiguiendo así una ejemplarísima 
labor de allegamiento de las más representativas obras del 
quehacer literario de nuestro pueblo– me haya escogido 
para pergeñar estas palabras de presentación, obedece, por 
una parte, a motivos sentimentales, habida cuenta de los 
nexos de compañerismo y de afinidad intelectual que nos 
ligan desde los años de la adolescencia; y por otra, en razón 
de que antes de darse a la imprenta su primer libro Un día 
cualquiera1, me tocó la delicada misión de fungir de «lector 
de sondeo» frente a las dubitaciones del autor, nacidas de 
su acendrada honestidad intelectual, antes de aventurarse, 
nuevo Jasón, en el oleaje de opiniones encontradas que agita 
ese proceloso mar que forma el público de los lectores. 

Lejos de mí la pretensión de hacer obra de enjuiciamiento 
crítico en estas breves líneas. Estimo justificada mi 
misión con señalar el hecho de que tan pronto concluí la 
lectura de aquellos primeros cuentos, encarecí a Virgilio 
Díaz Grullón desechar todo escrúpulo y apresurarse a 
publicarlos para enriquecimiento de nuestra moderna 
literatura en un género calificado con frecuencia como 
uno de los más difíciles. 

1 Un día cualquiera, editado por la Librería Dominicana en 1958.
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La acogida altamente favorable que obtuvo ese primer volumen 
de cuentos –no solo en los círculos literarios del país, sino del 
Hemisferio, incluso entre lectores de habla inglesa a través de 
traducciones– justificaron con creces mis recomendaciones y 
ratificaron mi fe en el talento y la capacidad creadora de su autor. 

Insisto en que la labor de crítica literaria me aterra. Particular-
mente si esta reviste las características del «Sherlockholmismo» 
crítico, en el sentido de practicar la vivisección de la obra objeto de 
enjuiciamiento, rastrear sus antecedentes, determinar su mayor o 
menor ajustamiento a las llamadas «reglas del género», indagar 
posibles simbolismos en los personajes y descubrir recónditas 
conexiones entre las motivaciones de estos y la propia psique de 
su creador. 

Ante las expresiones artísticas, mi actitud suele ser la del 
gozador receptivo dispuesto a ser arrastrado al orbe mágico que 
recrea la obra de arte; claro está, cuando la misma posea la virtud 
de suscitar ese milagro, siempre maravilloso, de identificación 
entre el creador y el gozador. Frente a un cuadro, un poema, una 
sinfonía, una pieza de teatro, una novela o un cuento, persigo de 
inmediato esa sensación de plenitud, de entrega total, de deleitosa 
incursión en una «terra incógnita». En suma, a mi entender, el 
hermetismo, la incomunicación, constituyen pecados mortales 
en toda obra de arte. 

Con la obra de Díaz Grullón surge en nuestro ámbito literario 
un auténtico cuentista dominicano. La yuxtaposición de estos dos 
conceptos –cuentista y dominicano– ofrece la oportunidad para 
reiterar consideraciones –que en modo alguno pretenden ser 
originales– acerca del llamado cuento dominicano. 

A partir del florecimiento de las literaturas regionalistas en 
Hispanoamérica –ese formidable redescubrimiento del hombre 
americano que vive su drama en medio de la agresividad de su 
«hábitat», arrastrado por la vorágine de fuerzas sociales que le 
prestan estatura heroica a su doliente humanidad– los escritores 
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dominicanos se suman a la corriente y se habla, cada vez con más 
insistencia, del cuento dominicano. 

Se asoma a nuestra literatura el medio rural cual trasfondo 
o escenario para la actuación como protagonista, agonista o 
antagonista de la figura del campesino, tanto como vale, peón, 
gavillero, cacique de facciones, capataz, hacendado, general de 
horca y cuchillo; esto es, como ingredientes de recio colorido 
para arrojar ese precipitado que es la expresión literaria de la más 
bronca esencia de la dominicanidad. 

Esto se explica por el hecho de que en nuestro país más del 70% 
de su población vive en el medio rural, en condiciones poco menos 
que infrahumanas, y su vinculación a la tierra, en una forma u otra, 
constituye el drama de su vida y, por tanto, el más inmediato y 
rico material para una elaboración cuentística o novelística de 
esencia nacional. 

Dentro del género del cuento, esta tendencia dominicanista 
y rural alcanza su culminación en la formidable obra de Juan 
Bosch, que por sus múltiples méritos ha prestado una dimensión 
continental –si no universal– al obscuro drama del hombre 
dominicano. 

Bosch es el gran cuentista dominicano. Y lo es porque en su 
talento se ligan indisolublemente una honda vivencia del escenario 
y una vital identificación con la psicología del hombre del agro.  
La aparición de su primer libro de cuentos Camino Real constituyó 
una revelación. Para los que entonces éramos muchachos, 
fervorosamente asomados a las nuevas corrientes literarias 
americanistas, la obra de Bosch sencillamente nos deslumbró. 

Allí estaba el hombre dominicano luchando a brazo partido 
frente a las adversidades. El héroe surgido de la gleba arrastrado 
ya por las fuerzas incontrolables de la naturaleza –inundaciones, 
sequías, epidemias– ya que por la vorágine de las luchas fratricidas 
o estrujado por el férreo puño del latifundismo feudal. Obra 
amarga y cargada de profunda compasión. 
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Con el paso de los años, la obra primeriza de Bosch –desgarrada 
y palpitante– mantiene su vigencia como elocuente testimonio 
de una realidad social. Desgraciadamente –y esto es un juicio 
personalísimo– se reduce, con todos sus altos méritos literarios, a 
un testimonio. Vivimos en ella el drama desgarrador del hombre 
de nuestra tierra. Pero hay en esos cuentos un amargo acento de 
pesimismo. Su lectura deja, en estas alturas de los tiempos, un 
regusto de frustración. 

De antemano, se adivina que esa lucha, esa dura agonía en el 
sentido unamuniano, desembocará en una interrogante, cargada 
de sugerencias, cierto, pero también de un vago y anhelante 
sentimiento de insatisfacción como en aquel film de Chaplin 
cuando el héroe, cumplida su frustrada epopeya, se aleja, con su 
andar ridículamente patético, a lo largo de un desolado camino 
hasta perderse en un remoto punto de fuga que se esfuma para 
dar paso a la palabra «fin». 

Los cuentos de Díaz Grullón responden a las inquietudes de 
una generación posterior. El campo, el agro y sus problemas, 
siguen siendo la clave del destino nacional. Pero en ese lapso se 
ha producido también entre nosotros –como en otros pueblos 
latinoamericanos– el fenómeno del crecimiento extraordinario 
de los centros urbanos a expensas de la población rural. 

Junto al hombre de ciudad, ha aparecido el hombre que se 
desplaza del campo en busca de mejores condiciones de vida 
y aporta así una inédita nota de calor, no menos auténtica, en 
el paisaje humano de la ciudad. De este núcleo recién llegado, 
apenas sacudido de su agreste relente, se nutre la nueva clase 
obrera en las incipientes industrias, los pequeños empleados 
del tren burocrático –de primordial importancia en el equilibrio 
presupuestario de nuestros pueblos–, los modestos dependientes 
de pulperías, artesanos, buhoneros, pregoneros de billetes de la 
lotería nacional, et al. 



CRÓNICA DE ALTOCERRO

19

He aquí el nuevo tipo humano que sirve de material a los cuentos 
de Díaz Grullón, tan auténticamente dominicano como el de la 
extracción rural. Ahora bien, el drama del hombre dominicano 
reviste en este joven autor un acento menos epopéyico –en el 
sentido de enfrentamiento a la fuerza externa– que en sus 
antecesores. 

El drama del dominicano de la ciudad es de interioridad. Ya no 
es la inclemencia de la naturaleza, ni la fuerza coactiva del cacique 
de turno, ni la esterilidad del suelo, ni la incomunicación física. 

Se trata esta vez del trauma psíquico del hombre de ciudad o 
del hombre que vegeta en estas poblaciones que no alcanzan la 
categoría de ciudad, pero que han perdido el encanto parroquial 
y eglógico de las aldeas tradicionales. 

Varios de los cuentos de Díaz Grullón se desarrollan en un 
poblacho creado por su imaginación –Altocerro– pero en el que 
se descubren elementos tomados de la realidad de nuestro medio, 
de pura extracción vivencial. Se trata del escenario para el drama 
de ese nuevo tipo de dominicano, también frustrado, malogrado 
en su destino, anhelante de una nueva oportunidad, de un cauce 
a su vida que siente, en lo íntimo, llamada a un más alto destino. 

Hay también en estos cuentos un amargo sentido de frustración, 
pero en esa medida constituyen un retrato de un gran sector de 
nuestro pueblo. 

El autor no plantea soluciones a esas vidas frustradas. No es 
esa su misión. Pero, sin decirlo explícitamente, hay compasión 
y profunda simpatía, por esos seres y el anhelo latente de que 
alguna vez, al término de su ruta –aparentemente sin sentido– 
brille una luz de redención definitiva. 

Carlos Curiel*

* Prólogo a Crónicas de Altocerro. Cuentos. Santo Domingo, Colección Pensamiento 
Dominicano, 1966.
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C Í R C U LO

Soy un hombre ordenado. Extremadamente ordenado y cuida-
doso. Tan pronto abro los ojos a las cinco en punto de cada 

mañana, inicio un sagrado ritual de movimientos precisos  
–siempre los mismos– que transportan mi cuerpo, desde la 
estrecha cama arrimada a la pared, hasta el oscuro cuarto de baño 
anexo a mi habitación, donde completo mi prolijo aseo personal. 
Veamos: emerjo suavemente del sueño y me encuentro a mí 
mismo acostado de espaldas, en el centro exacto del lecho, con 
las piernas juntas y estiradas y los brazos reposando en ambos 
lados del cuerpo, formando un ligero ángulo con el torso, pero 
absolutamente rectos, sin flexión alguna en el codo. Las manos, 
apoyadas por el dorso, mantienen los dedos ligeramente curvados 
hacia las palmas, en una suerte de crispación natural, desfallecida 
y estática. Mi cabeza se apoya en el medio de la almohada, y yo 
adivino junto a mis sienes los simétricos pliegues que provoca su 
peso en la tela blanca y tersa que la envuelve. Más allá del suave 
género de mi pijama de pálidos colores, observo mis pies sobresalir 
de la sábana cuidadosamente doblada que me envuelve tan solo 
las piernas y el vientre. Están allí, erguidos, gemelos, escrupulosa-
mente limpios y cuidados. Los veo como si no me pertenecieran y 
alguien los hubiera puesto allí aprovechando mi sueño. Durante 
unos segundos, juego con esta idea absurda que se quiebra 
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bruscamente –como estalla una pompa de jabón– cuando, con 
movimiento ininterrumpido y certero, me incorporo, aparto la 
sábana con la mano izquierda, y giro sobre el coxis hasta sentarme 
en el lecho. Entonces los pies –prodigiosamente reconquistados 
por mi cuerpo– descansan suavemente en el suelo, junto a las 
pantuflas de cuero colocadas simétricamente delante de la cama. 
Sucede a ese instante preciso, un momento breve, pero intenso, 
de meditación y ensimismamiento. Coloco los codos sobre las 
rodillas y reposo la cabeza entre las manos. Me concentro, me 
absorbo en mi propio yo, y ahuyento de ese modo las postreras 
nieblas del sueño. Después de algunos segundos, ya estoy listo. 
Sacudo la cabeza, me calzo las pantuflas (sin ponerles las manos, 
con solo un doble movimiento de los pies) y doy los cinco pasos 
que me separan del cuarto de baño. Es esta una habitación estre-
cha, asfixiante, mal ventilada y peor iluminada. Me he quejado sin 
éxito… He protestado de eso y de otras cosas que ahora no 
recuerdo. Cada vez que entro aquí me subleva y me irrita el 
recuerdo del poco caso que han hecho siempre a mis justas recla-
maciones. Esta breve sensación de ira concentrada, es también 
parte del ritual sagrado de cada mañana. La desecho, no obstante, 
casi de inmediato, enciendo la bombilla y me dedico a la observa-
ción del rostro que me devuelve el espejo incrustado en la pared 
sobre el lavabo. Frente amplia de pensador. Ojos negros, 
profundos, penetrantes. (Hay que cuidar, sin embargo, de ese 
atisbo de desconfianza que se trasluce en el girar nervioso de la 
pupila, y en esa tendencia a mirar de soslayo). Frunzo el ceño y me 
pongo a ensayar frente al espejo una mirada recta, fija y limpia 
sobre mí mismo. Me hago el propósito de repetir este ejercicio 
cinco veces por día, cinco minutos cada vez. Abro la boca y me 
examino detenidamente la lengua, extendida sobre el labio infe-
rior. Bien. La escondo y recojo los labios, dejando al descubierto 
los dientes blancos, cuidados, sanos. Tomo el vaso metálico del 
pequeño escaparate y lo lleno de agua hasta tres cuartos de su 
capacidad. Lo coloco sobre el lavabo. Cojo el cepillo de dientes 
con la mano izquierda y el tubo de pasta dentrífica con la derecha, 
los reúno frente a mi rostro y vigilo atentamente que la presión  
de los dedos sea la justa para extraer un centímetro de pasta.  
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Arrastro el tubo sobre las cerdas del cepillo y allí queda la familiar 
sustancia blanquecina, prolijamente distribuida en la superficie 
raspante. Retiro un poco las manos de mi rostro y admiro por un 
buen tiempo la perfección de la obra (digna de un anuncio a todo 
color de una revista americana). Entonces inicio la operación de 
limpieza, con movimientos rítmicos, de abajo hacia arriba, de 
arriba hacia abajo. (Es preciso seguir las estrías naturales de los 
dientes… lavárselos tres veces por día… el cepillo no debe hume-
decerse… Son cinco pesos la consulta…). De arriba hacia abajo, de 
abajo hacia arriba. Lentamente, lentamente… Una, dos, tres veces, 
hasta contar quince. Al principio el brazo se me cansaba 
extraordinariamente. Ya no. Ahora resulta algo más bien divertido… 
(cuatro, cinco, seis, siete)… Aunque a veces siente uno la tentación 
de cambiar la dirección y mover el cepillo de derecha a izquierda 
y de izquierda a derecha… (ocho, nueve, diez, once)… O hacerlo 
girar en círculos, cada vez más estrechos y rápidos… (doce, trece, 
catorce y quince…). La boca tiene ahora un agradable frescor, 
pero es preciso enjuagarla, y ello también procura un goce 
especial. Abro la llave de agua y sumerjo en el chorro la punta del 
cepillo. Con el pulgar barro hasta el último vestigio de pasta 
sobrante, y luego observo las cerdas al trasluz de la pequeña 
ventana enrejada. No quedan trazas. Tomo el vaso de agua y bebo 
cuatro buches sucesivos arrojándolos cada vez sobre el lavabo. 
Coloco nuevamente vaso y cepillo en su lugar respectivo y realizo 
un nuevo examen de mi dentadura frente al espejo. Al bajar la 
vista, distingo junto al grifo, una mancha blancuzca, pequeña, 
pero deprimente, afrentosa, sobre la límpida superficie esmaltada. 
No quiero tocarla con las manos. Produzco nuevamente el chorro 
de agua, tomo un poco en el hueco de las manos juntas y lo dejo 
caer poco a poco sobre la pequeña mancha. No desaparece total-
mente, aun cuando queda borrosa, invisible tal vez para otra 
mirada menos perspicaz. Vuelvo a insistir con el agua derramada 
desde arriba, aun sin tocar la desagradable mancha, pero esta no 
disminuye, más bien parece ahora crecer y tornarse más oscura. 
Miro a mi alrededor. Allá, doblada en dos sobre la pequeña mesita 
niquelada de medicinas, hay una toalla. Corro hacia ella, la tomo, 
vuelvo al lavabo y froto desesperadamente, una, dos, tres, más de 
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cien veces. Sudo copiosamente, pero no me atrevo a mirar los 
resultados de mi labor. Al fin, el cansancio me paraliza los brazos y 
me obliga a detener la faena. Tiemblo. Dejo caer lentamente la 
toalla… ¡Está horriblemente sucia! La arrojo con asco lejos de mí  
y miro con horror la mancha del lavabo agrandándose cada vez 
más. Ya no es blanca, sino roja y mana como una herida abierta…  
¡Es sangre, Dios mío!… No necesito más, huyo hacia mi habitación 
y cierro con violencia la puerta tras de mí. Me apoyo jadeante 
sobre ella. Presiento que aquella sustancia sanguinolenta que 
mana sin cesar del lavabo terminará por inundar el cuarto de baño 
e invadir después mi propia habitación. Me aseguro de que la 
puerta está herméticamente cerrada. Luego me separo de ella y 
busco ansiosamente algo con qué tapar los intersticios. ¡Dios mío! 
¿Qué veo?… Toda mi precisa y ordenada personalidad parece 
estallar de repente. (Me habré equivocado de puerta otra vez…). 
No estoy en mi habitación, sino en el centro de una llanura 
inmensa que se comba en el horizonte infinitamente lejano, en 
una parodia absurda de la curvatura de la Tierra. Después de un 
primer momento de horrorizado estupor, comprendo que es 
preciso escapar de aquella espantosa soledad y refugiarme de 
nuevo en la seguridad de mi habitación que debe estar en alguna 
parte detrás de este páramo infinito. Elijo al azar la dirección que 
debo imprimir a mis pasos, e inicio la penosa marcha hacia el 
confín del mundo. Camino con rapidez. Corro casi, durante horas 
interminables, jadeante, conteniendo la respiración, con los ojos 
fijos en el horizonte desierto. El suelo es viscoso, resbaladizo, 
pero me mantengo en prodigioso equilibrio. De repente, un temor 
súbito me asalta. Estoy en el mismo lugar, y a pesar de mi sobre-
humano esfuerzo no he logrado avanzar una sola pulgada.  
Sin dejar de mover las piernas, bajo la vista y compruebo, azorado, 
que el terreno se mueve hacia atrás a medida que voy mudando 
pasos, como si mi loca carrera siguiera la dirección inversa de una 
de esas escaleras automáticas de las tiendas de lujo. Comprendo 
que debo caminar en dirección contraria para aprovechar el 
movimiento del terreno. Doy vuelta e intento desandar el inexis-
tente trayecto que creí haber recorrido. Mas, tan pronto lo  
hago, el gigantesco mecanismo subterráneo modifica a su vez la 
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dirección con un ruido atronador de sus engranajes invisibles y el 
terreno vuelve a correr en contra de mi marcha. Cambio dos 
veces más el curso de la ruta, y otras tantas vuelvo a ser víctima 
de la trágica jugarreta. En el último de mis bruscos virajes, doy un 
traspiés y caigo de bruces en el suelo. Compruebo que mientras 
permanezco inmóvil, la tierra tampoco se mueve. Después de un 
corto respiro de alivio, me incorporo lentamente, pero al intentar 
el primer paso, el ominoso estruendo me anuncia lo que sucedería 
de llevar a cabo mi propósito. Opto por permanecer inmóvil, 
acostado sobre el pecho, con la mirada prendida al horizonte 
inaccesible y el oído atento a los ruidos que podrán producirse 
bajo la tierra. El silencio es total, espantoso. Por un largo rato 
nada parece suceder, hasta que noto, con una súbita sensación de 
inmenso júbilo, que el final del mundo ha venido paso a paso 
acercándose hacia mí, y trayéndome en su confín mi anhelada 
habitación. Por unos segundos disfruto de ese engañoso 
espejismo. Luego, un inesperado ramalazo de angustia: soy yo 
quien se hunde inexorablemente en la materia viscosa que me 
rodea, súbitamente reblandecida y absorbente. Aterrorizado, 
miro mis piernas, desaparecidas ya bajo la tierra, y al ver sus 
muñones desolados, me siento de pronto víctima de la más 
espantosa de las mutilaciones. Puedo, sin embargo, con un 
supremo esfuerzo, rescatar mis miembros de la trágica trampa y 
rodarme a un lado en busca de algún apoyo más firme. Todo inútil: 
en el nuevo refugio, va hundiéndose mi brazo derecho y parte del 
pecho y la cadera. Agito brazos y piernas en una infeliz tentativa 
de nadar, pero cada nuevo intento ahonda más la fosa que me 
devora. En ese momento sobreviene la desesperación. Lloro 
amargamente, me agito con furia, profiero espantosos alaridos. 
Tengo ya totalmente paralizados piernas y torso, comprimidos 
hasta la desesperación por la masa asfixiante que los aprieta cada 
vez más. Sobre la superficie, tan solo los antebrazos y manos, los 
hombros y la cabeza, a punto de estallar de temor y desesperación, 
pero lúcida aún, con su precioso bagaje de facultades visuales y 
auditivas en angustiosa expectativa de alguna ayuda providencial. 
Y justamente en este preciso instante, la planta de mi pie izquierdo, 
de la que había perdido ya toda consciencia, parece renacer de 
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pronto: algo sólido –¡maravillosamente sólido!– permite que se 
asiente en un milagroso soporte. Afirmo todo el peso del cuerpo 
sobre este sostén salvador, y asumo la postura ridícula de una 
estatua de Mercurio, con solo un punto de apoyo para su alado 
pie. Me aferro desesperadamente a una nueva esperanza: mi lenta 
absorción por aquella materia repugnante ha detenido su inexora-
ble curso… Pero ahora el cielo se oscurece. Una mancha inmensa 
cubre el firmamento y me sumerge en la penumbra. Miro hacia 
arriba y veo un ave gigantesca cuyo tamaño inverosímil llena toda 
la comba celeste. El ave monstruosa agita sus negras alas en un 
veloz descenso sobre mi cabeza. Viene hacia mí directamente, 
mas, a medida que se acerca, por alguna razón absurda imposible 
de explicar, su tamaño se reduce cada vez más, y al posarse sobre 
mi frente no es ya más que una mosca pequeñita de nerviosas 
patas y alas inquietas y vivaces. El insecto recorre mi cabeza con 
carreritas cortas, produciéndome una desagradable picazón que 
se convierte al poco rato en escozor insoportable. La posición de 
los brazos, atrapados hasta el codo, me impide espantarla de un 
manotazo. Mi única posibilidad es alejarla con bruscos movimientos 
de la cabeza. Al intentarlo, compruebo que la materia en que 
estoy hundido ha fraguado y tiene ya la solidez del cemento. Esta 
nueva desventura trueca una vez más mi angustia en desesperación. 
Muevo la cabeza de uno a otro lado con ímpetu extraordinario, 
pero el maldito insecto no se aparta de mi frente. Después de un 
largo batallar, ceso de esforzarme para comprobar, horrorizado, 
que no puedo ya detener el movimiento y la cabeza continúa por 
sí sola el incesante bamboleo. Ahora mi cuello comienza ya a sufrir 
las consecuencias del prolongado esfuerzo, sobre todo cuando el 
cabeceo se transforma en un girar apresurado sobre el propio eje. 
Siento que mi cráneo gira como una pelota de goma a la que se 
hubiera impreso un movimiento de rotación con la punta de los 
dedos. Entonces oigo un leve crujido seguido de un fuerte dolor 
en la garganta. Después, una sensación de asfixia y la convicción 
de que el cuello se me retuerce como una tela húmeda escurrida 
por manos vigorosas. Por fin, un último desgarramiento definitivo, 
y mi pobre cabeza salta como un corcho y cae a mi lado después 
de producir el sonido característico de una botella de champagne 
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que se destapa… Está ahí, frente a mí, apoyada sobre la sien 
izquierda, con su frente pálida, sus mejillas sin afeitar, cubiertas de 
retorcidos pelos rojizos, sus cejas hirsutas y los ojos de córnea 
amarillenta ribeteada de rojo. Pero también están allí, junto a ella, 
mis manos crispadas, sobresaliendo apenas de la tierra endurecida 
en la que parecen sembradas, como dos plantas malditas. Y más 
allá aún mis hombros raquíticos, con la llaga purulenta, el círculo 
de carne y sangre, nervios y arterias cercenados donde una vez 
reposó mi cabeza. Están todos ahí, y yo los miro (¿desde dónde?) 
como si no me pertenecieran, y se tratara de objetos extraños 
encontrados al azar durante un paseo por el campo… Ahora 
comienzo a oír de nuevo el crujido de los goznes subterráneos. 
Los siento crecer bajo la tierra, y observo que el suelo se convierte 
poco a poco en un plano inclinado. Mi cabeza comienza a rodar 
sobre sí misma. El terreno que aprisiona mi cuerpo se agrieta 
súbitamente y mi tronco, con sus extremidades agitándose a su 
alrededor como tentáculos, se ve de pronto liberado, y principia a 
rodar en pos de mi cabeza, en una carrera que va acelerándose 
paulatinamente. Yo (pero, ¿dónde estoy yo, Dios mío?…) corro 
desesperadamente detrás de mis miembros. Tropiezo, caigo. Me 
levanto. Vuelvo a caer. La inclinación cada vez mayor del terreno 
me arrastra en vertiginoso descenso. Pierdo todo dominio de mis 
movimientos. Me siento en el vértice de una vorágine de objetos 
y ruidos girando a mi alrededor. Ahora voy acercándome a mi 
cuerpo decapitado. Lo alcanzo. Me posesiono de él. Me sumerjo 
más bien en su tibia armazón de huesos y tejidos. Sigo rodando 
hacia el abismo. Presiento que el final está cerca. Mi cabeza rueda 
un poco más adelante. Extiendo los brazos. Logro tocarla con la 
punta de los dedos, pero no puedo asirla. De pronto vislumbro una 
puerta cerrada. Contra ella choca mi cabeza y se detiene. La tomo 
cuidadosamente entre las manos. Me pongo en pie. La examino: 
está prodigiosamente intacta. Limpio sus mejillas, le arreglo un 
poco el pelo y la coloco sobre mis hombros. La hago girar a derecha 
e izquierda: bien. Abro la puerta. Penetro en el cuarto de baño.  
Me miro al espejo: perfecto. Salgo por la otra puerta. Llego al fin a 
mi habitación… Necesito descansar. Mi confortable lecho me 
espera acogedoramente. Me arrojo sobre él y cierro los ojos.  
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(¿Durante cuánto tiempo?…). Los abro de nuevo. Son las cinco en 
punto de la mañana y yo soy un hombre extremadamente ordenado 
y cuidadoso. Junto a mi cabeza, en la tela suave y fresca de la 
almohada, simétricos pliegues rodean mi amplia frente de 
pensador. En el extremo de la cama, mis dos pies gemelos sobre-
salen de la sábana que abraza amorosamente mis piernas y mi 
vientre. Un ligero movimiento de rotación, con el coxis de punto 
de apoyo, y mis pies descansan sobre el suelo junto a las pantuflas 
de cuero. Allí, a solo cinco pasos de distancia, la puerta entreabierta 
de la pequeña y oscura estancia contigua, me promete deliciosas y 
refrescantes abluciones matinales. Me concentro en mí mismo, 
ahuyento los postreros vestigios del sueño, me calzo las pantuflas 
y marcho, lentamente hacia el cuarto de baño, optimista y sin 
memoria, ajeno por completo a la espantosa amenaza que me 
acecha tras su aspecto inocente y pueril.
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E L  C O R C H O  S O B R E  E L  R Í O

Apenas transcurrió ese espacio de tiempo –sin medida ni 
definición posibles–, que sucede al instante preciso de 

despertar, y durante el cual parece que recogemos los trozos 
dispersos de nuestra mente y los unimos con rapidez mágica para 
formar de golpe el rompecabezas de nuestro mundo consciente; 
tan pronto se sintió vivo una vez más, y recordó que se llamaba 
Luis Almovar, y se le reveló que justamente amanecía el día doce 
de julio, saltó de la cama y caminó con decisión hacia el lavabo que 
se levantaba en un rincón de la estancia. No fue sino después de 
haberse salpicado la cara con agua fresca, y mientras buscaba a 
tientas la toalla colgada a su lado, cuando reparó, al través de los 
ojos entrecerrados, en el sobre blanco que reposaba en el suelo, 
junto a la puerta cerrada de la habitación. 

Con el rostro húmedo todavía y la toalla entre las manos, se 
acercó a la carta, mirándola fijamente, como hipnotizado. Aún 
antes de levantarla del suelo y de que sus ojos de miope pudieran 
recorrer las letras menudas que se apiñaban en el sobre, supo que 
la carta era de Laura. Se arrodilló a su lado y, sin tocarla todavía, 
leyó su propio nombre en aquellos rasgos firmes y apretados 
que tanto conocía. Permaneció un rato inmóvil, y luego se sentó 
lentamente en el suelo, abrazadas las rodillas, con el mentón 
descansando sobre ellas. La carta debía estar allí desde la tarde 



VIRGILIO DÍAZ GRULLÓN

32

del día anterior, pero como él llegó después de anochecer y se 
acostó a oscuras, no la había notado. Un escalofrío le recorrió la 
espalda y lo forzó a apretar maquinalmente los brazos contra el 
cuerpo. Sintió que una breve lucha se libraba en su interior. De un 
lado, sentía el deseo casi irresistible de enterarse del contenido 
de la carta; pero, de otro, sabía que esto sería un error. Que no 
podía permitirse el lujo de enfrentarse una vez más con las mismas 
quejas y recriminaciones. Que debía evitar un nuevo encuentro 
con expresiones de dolor demasiado conocidas. En el fondo, tenía 
la certeza de que cuando se toma una decisión como la que él 
había adoptado, era preciso defenderla de toda contingencia, 
ampararla contra toda debilidad. Y allí, dentro de aquel sobre 
cerrado, se adivinaba la presencia de una trampa, de un llamado a 
la blandura y a la conmiseración… No, no iba a leerla. Por nada del 
mundo cometería esa equivocación… Y, además, había otra cosa: 
la carta era una prueba de una relación personal que él pretendía 
borrar sin dejar rastro. Las otras, las que había conservado hasta 
poco antes encerradas en el armario, habían sido cuidadosa y 
totalmente destruidas. Era preciso hacer lo mismo con aquel 
postrer vestigio del pasado. Sin vacilar un instante más, tomó el 
sobre cerrado, se incorporó, fue hasta el lavabo y lo rompió en 
trocitos menudos, dejándolos caer en el recipiente de loza. Luego 
abrió la llave del agua y observó atento hasta que el último pedazo 
de papel desapareció por el desagüe en un remolino vertiginoso 
de agua, papel y tinta emborronada. 

Su brusca decisión después de aquellos momentos de duda, 
pareció darle nuevos bríos. Se abalanzó casi sobre la ropa que 
permanecía doblada en la silla junto a la cama, y comenzó a vestirse 
rápidamente. No estaba asustado ni sentía temor alguno. Por el 
contrario, lo embargaba una grande, fría y decidida determinación. 
Había resuelto hacerlo y lo haría. Cuanto antes, mejor. El hecho 
de que aquel mismo día iba a preparar el escenario para asesinar, 
calculada y alevosamente, a un ser humano, no parecía afectarle 
mayormente. 

Si a Luis le hubieran preguntado en qué momento preciso había 
decidido matar a Laura Vindaya, no hubiera sabido responder. 
Pero, como es natural, nadie le había hecho aquella pregunta, 
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ni siquiera él se la había formulado a sí mismo. Hay cosas que 
no tienen fecha de nacimiento. Ideas cuyo origen es imposible 
determinar. Son algo vago, confuso, nebuloso, que de repente 
adquiere una naturaleza clara y definitiva. Pero cuando uno viene 
a tener conciencia de ello, ya la metamorfosis se ha consumado 
totalmente, y parece que siempre hemos pensado así; que desde 
el primer momento habíamos adoptado aquella determinación 
irrevocable. 

Conoció a Laura el mismo día de su llegada a Altocerro. Había 
aceptado el cargo de director de la escuelita rural a raíz de 
completar sus estudios de bachillerato, y se trasladó a aquella 
aldea enclavada en la Sierra como había realizado siempre todo 
acto de su existencia: dejándose arrastrar por la corriente de la 
vida, sin resistirse a los acontecimientos, como flota un corcho en 
la corriente del río. 

Alquiló un cuarto en el único hotel del pueblo y se entregó 
sin entusiasmo a la rutina diaria de la labor escolar. Su vida se 
impregnó de monotonía. Todas las mañanas se levantaba con el 
alba, desayunaba frugalmente y hacía a pie el recorrido hasta la 
escuela, distante tres kilómetros del poblado. A las ocho menos 
diez minutos, invariablemente, abría las puertas de madera y se 
sentaba en la silla de guano, tras de la mesa, en espera de los niños. 
Eran cuarentiséis, de edades que oscilaban entre siete y doce años 
y ni siquiera conocía sus nombres: les atribuyó un número a cada 
uno y con eso le bastaba. 

Las horas se extendían, elásticas, interminables, mientras 
repetía, sin mirar a su infantil auditorio, las mismas nociones 
elementales, primitivas, que vagamente recordaba haber oído 
muchos años antes en una voz apagada que sonaba como la suya 
y que, como ella, parecía rodar, sin tocarlas, por encima de las 
pequeñas cabezas que se amontonaban frente a la mesa, hasta 
perderse suavemente en la nada y el olvido. 

Laura era la única persona que compartía sus tareas. Oriunda 
de Altocerro, vivía a pocos pasos de la escuela y estaba encargada 
de la tanda vespertina. Al principio, no se sintió particularmente 
atraído hacia ella. Era una mujer madura, seca, que debía llevarle 
diez años cuando menos. Durante las primeras semanas sus 
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relaciones se limitaron al intercambio de un trivial «buenos días», 
cuando, al punto de las doce, ella entraba a la escuela para hacerse 
cargo del turno que le correspondía. Aún antes de que terminaran 
de llegar los nuevos alumnos, Luis partía de nuevo hacia el pueblo, 
desentendiéndose de todo hasta el día siguiente. 

Pero una vez volvió por la tarde, y la encontró cerrando la 
escuela, a la hora del crepúsculo. No se había propuesto llegar allí; 
había salido a pasear por la carretera para romper el aburrimiento 
de la tarde pueblerina, y sin quererlo expresamente, sus pasos lo 
condujeron maquinalmente hasta la escuela. Laura lo invitó a su 
casa a tomar una taza de café y él aceptó. Fue una visita corriente, 
durante ella solo hablaron de la escuela y de los niños y Luis partió 
al poco rato, sin sospechar las consecuencias futuras de aquel 
primer contacto inocente. 

Como se sentía solo en el hotel y nadie le interesaba especial-
mente en el pueblo, poco a poco adquirió la costumbre de visitar 
a Laura por las tardes, y fue adentrándose sin notarlo en aquella 
vida aislada que se mustiaba sin quejas. Sus padres habían muerto 
cuando ella era aún niña y vivía desde entonces con su hermana 
mayor, solas las dos a partir del día en que su hermano más joven 
abandonó Altocerro en busca de más propicios horizontes. Laura 
no se había casado nunca y parecía no haber conocido jamás  
el amor. 

Y no fue precisamente amor lo que Luis pudo darle. La tomó por 
vez primera junto al río, una tarde triste de noviembre, sobre el lodo 
negruzco que bordeaba la orilla. Lo hizo sin pasión y casi sin deseo, 
como se realiza algo solo porque es inevitable. Y aunque después 
de aquel día sus citas fueron frecuentes, jamás le abandonaron 
el desgano y la indiferencia, y se limitó siempre a dejarse llevar, 
como siempre, por los acontecimientos. Ella, en cambio, pareció 
desarrollar una nueva personalidad. Su sensualidad dormida 
despertó con voracidad extraordinaria, como si quisiese recuperar 
con creces todo el tiempo perdido. No obstante desplegar la más 
sutil astucia para ocultar de todos su secreto, fue apoderándose 
de él, absorbiéndolo con requerimientos constantes y cada vez 
más apremiantes. Frente a la naturaleza pasiva, inerte, de Luis, 
su propia personalidad fue creciendo e imponiéndose cada vez 
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más sobre la debilidad apática del hombre. Fue una batalla ganada 
desde el principio, en la que el perdedor se sintió desde el primer 
momento como un insecto preso en una telaraña. 

Por acuerdo mutuo, habían decidido mantener en secreto sus 
amores, y cuando, durante las horas de trabajo, se encontraban 
en la escuela, se trataban con indiferente y lejana cortesía, sin 
dejar jamás traslucir frente a ojos extraños que sus relaciones 
fueran otras que aquel seco y frío intercambio de saludos y 
recomendaciones oficiales. 

De aquel modo transcurrieron los primeros meses y, para Luis, 
asimismo hubiese transcurrido la vida entera, de tal modo se 
recostó él en la muelle costumbre de la sensualidad satisfecha 
sin riesgos ni problemas. Pero un día, junto al río, en el lugar que 
se había convertido en habitual para sus encuentros, ella le dijo, 
después de un silencio, y sin mirarlo a los ojos: «Voy a tener un 
hijo». Al principio él no pareció entender lo que oía, pero cuando, 
segundos más tarde, aquello se abrió paso en su cerebro y pudo 
medir en toda su magnitud el sentido de aquella frase, sintió una 
profunda y violenta sacudida. Fue como despertar de un largo 
sueño. Una especie de rebeldía, de furia violenta contra sí mismo 
y aberración hacia la mujer, lo invadieron de súbito. Permaneció 
en silencio, reconcentrado, anonadado por la íntima convicción 
de que aquel juego placentero y fácil al que se había entregado 
ciegamente hasta ese momento, se trocaba de repente en algo 
peligroso, complicado, extraño a su propia naturaleza y a su 
personal filosofía de la vida. 

No expresó inconformidad alguna ni alteró en lo más mínimo 
su actitud reconcentrada y huraña, pero allí, en lo más recóndito, 
sintió nacer un odio profundo, desorbitado, inhumano, hacia 
aquella mujer y la extraña criatura que comenzaba a vivir dentro 
de su vientre. Ni el más ligero sentimiento, ni el más leve asomo 
de piedad fueron capaces de aminorar el odio feroz y el afán de 
destrucción que lo poseyeron desde aquel día. Sabía que era inútil 
proponerle a Laura la eliminación del hijo, porque presentía la 
irrevocable decisión de la madre de conservarlo a toda costa. Una 
sola idea centraba, pues, sus pensamientos: Laura tenía que morir. 
La debilidad del hombre, su incapacidad de luchar, fueron –por 
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paradójica razón–, el irresistible impulso que lo empujara a decidir 
y planear la muerte de su amante. Aceptar el nacimiento de aquel 
niño era aceptar además la permanencia de sus relaciones con 
la madre. Significaba asumir una responsabilidad perdurable, 
definitiva. Es decir, algo inconcebible, absurdo. «Antes de aquello, 
todo, incluso el crimen», se dijo desde el primer momento. 

La decisión fue informe y oscura, pero los detalles fueron 
completándose con el tiempo, durante sus largas horas de insomnio 
por las noches o, a veces, junto a la misma Laura, y mientras ella 
formulaba en voz alta planes para el futuro en los cuales él tenía 
irremisible participación. Porque seguían encontrándose, como 
antes, y solo cuando ya se acercaba la fecha escogida para actuar, 
dejó Luis de acudir a las citas junto al río. Lo hizo sin previo aviso y 
sin dar ninguna explicación… 

Entonces comenzaron las cartas. Las traía al hotel uno de los 
muchachos de la escuela. A veces llegaban tres el mismo día. Él las 
leía a solas en su habitación con rabia y desprecio que cada vez 
se hacían más intensos. En las dos semanas que duró la ofensiva 
epistolar, Luis estuvo a punto de adelantar la ejecución de sus 
planes, temiendo alguna imprudencia mayor. Pero ella no la 
cometió. No se presentó nunca en persona en el hotel, y las cartas, 
encerradas en los largos sobres de uso en la escuela, podían pasar 
como correspondencia oficial. Cuando, al fin, las cartas cesaron, 
Luis las quemó todas juntas, arrojando sus cenizas por el desagüe 
del lavabo, aliviado de no enfrentarse con la necesidad de actuar 
antes del 12 de julio, último día de clases. 

Y, precisamente el día 12, había encontrado aquella última carta 
que destruyó sin leer, con impulsivo instinto de preservar contra 
todo la ejecución exacta de su plan. Porque había dispuesto las 
cosas en sus menores detalles: cerraría la escuela, abandonaría 
el hotel diciendo que se iba de vacaciones, y partiría a caballo 
del pueblo, a la vista de todos. Por un atajo, y dando un rodeo, 
regresaría al día siguiente a casa de Laura, aprovechando la hora 
en que sabía que la encontraría sola. Fingiría una reconciliación 
y la llevaría al río, como de costumbre. Tendría buen cuidado 
de tomar de la casa alguna cuerda. Tal vez un cinturón de Laura; 
quizás el de la bata que usaba entre casa. Parecía suficientemente 
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fuerte… Igual que el mamón que crecía en la explanada cercana 
del río. Las ramas eran resistentes, sobre todo una, la más baja…  
Él lo sabía muy bien, porque había tenido el cuidado de compro-
barlo personalmente… 

E E E 

Ya completamente vestido, Luis se detuvo frente al almanaque 
de propaganda comercial que constituía la única decoración de la 
estancia. Puso el dedo sobre el número doce, sonrió levemente, y 
caminó hacia la puerta. 

El agente de policía estaba justamente en el marco, llenando 
con su corpachón fornido casi todo el espacio entre el umbral y 
el dintel. Luis sintió que la sorpresa y el miedo lo paralizaban de 
súbito, y apenas escuchó la voz que le decía fríamente:

–Acompáñeme, profesor. 
–¿Qué pasa?… –Solo atinó a balbucir, poniéndose mortalmente 

pálido. 
–Está usted preso, bajo sospecha de asesinato… Vamos pronto, 

que el sargento está esperándolo… 
Luis se apoyó en el marco de la puerta. –¿Asesinato?…–, exclamó 

mientras le parecía que todo se hundía a su alrededor. 
–La maestra apareció ahorcada esta mañana a la orilla del río… 

Descartamos el suicidio, porque no apareció ninguna carta… Lo 
tomó con firmeza del brazo, forzándolo a iniciar la marcha por el 
estrecho corredor. Mientras caminaba como un autómata, Luis 
revivió mentalmente su acción de destruir sin leer aquella última 
carta de Laura… A su lado, el policía continuaba hablando sin parar: 

–…el forense del Distrito no ha llegado todavía, pero estamos 
seguros de que la mujer estaba encinta… El sargento supo desde 
el primer momento que a quien había que buscar era el hombre 
que la deshonró… 

Llegaban ya a la puerta de la calle, y justamente allí, Luis tuvo su 
último gesto de rebeldía: 

–Pero, ¿por qué yo?… –preguntó parándose en seco y mirando 
a los ojos el rostro ceñudo del otro. 

Su acompañante era realmente locuaz: 
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–Hay testigos de que ustedes se encontraban por las tardes 
junto al río. Además –y esto es lo más grave–, alguien lo vio hace 
unos días colgándose con las manos de una rama del mamón que 
está en la orilla, como si probara su resistencia… De la misma rama, 
por cierto… No creo que se salve de esta, profesor… 

Al oírlo, con la cabeza baja y reiniciando lentamente la marcha, 
Luis sintió de repente que volvía a ser el mismo de antes: el que se 
dejaba arrastrar por los acontecimientos sin oponer resistencia, 
como un corcho que flota sobre el río. Y esa convicción le llegó 
junto con la visión confusa de innumerables trocitos de papel que 
resbalaban entre inmundicias por la corriente de agua de una 
cañería subterránea, que conducía inexorablemente hacia la nada 
la confesión de suicidio de Laura Vindaya. 
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E L  P E Q U E Ñ O  C U L PAB L E

Hoy me dijo tía Clara que yo cumplía cuatro años. Ni Chacha ni 
papá me habían dicho nada. En casa nadie habla nunca de mi 

cumpleaños. A veces me llevan a algunas fiestas donde se reparten 
bizcochos y helados, pero siempre se trata de cumpleaños de 
otros niños, nunca del mío… Pasé casi toda la tarde en casa de tía 
Clara. Me gusta estar allí. Hay un patio grande con árboles muy 
altos. Sobre todo uno, con ramas fuertes y un tronco grueso, 
fácil de trepar. Me encaramé hasta casi la mitad. Había dos ramas 
cruzadas y me senté en ellas, como en una silla. Con la uña abrí una 
zanjita en la rama más gorda y salió una cosa blanca que parecía 
leche. Se me pusieron las manos pegajosas. Me las limpié con las 
hojas que arranqué de la otra rama. Eran verdes, del mismo color 
que la alfombra que está en la sala de casa. Sacándoles pedacitos 
a cada lado me fabriqué unas plumas y me las puse en la cabeza, 
como los indios… Pasé mucho rato subido en el árbol, y cuando 
Chacha salió al patio a buscarme, yo me quedé quietecito hasta 
que, después de dar algunas vueltas, alzó la cabeza y me vio… 
Chacha es difícil de engañar. Uno puede esconderse de ella, pero 
no por mucho tiempo. Me agrada estar con Chacha. Sabe contar 
cuentos e inventar juegos. Cuando salimos a pasear, me lleva de 
la mano. A mí no me importa que me coja de la mano dentro de la 
casa o en el patio de tía Clara, pero no me gusta que lo haga en la 
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calle. A veces yo halo la mano hacia abajo para soltarme, pero ella 
entonces me aprieta más fuerte. Una vez tropezó y cayó al suelo, 
pero yo no me reí. Se quedó en medio de la acera, con los ojos 
cerrados, sin hablar, y yo me senté a su lado y lloré mucho, como 
si hubiera sido yo quien se hubiera caído. Después se levantó y me 
apretó contra su pecho. Entonces fue ella quien lloró… Volvimos a 
casa despacito, porque caminaba cojeando… 

Chacha es quien viene cada mañana a sacarme de la cama.  
Mi cama es chiquita, con rejas de madera que en uno de los lados 
se bajan y suben. En cambio, la de papá no tiene rejas y es muy 
grande, tanto que él duerme en la mitad de ella solamente… 
Cuando Chacha llega por las mañanas yo estoy ya siempre 
despierto, pero me quedo tranquilito, sin llamar, porque me gusta 
estar bajo el calorcito de las sábanas y esperar hasta oír los pasos 
de Chacha por el pasillo. Cuando ella entra a la habitación, baja las 
rejas de la cama y me carga en sus brazos, y yo mantengo los ojos 
cerrados para hacerle creer que todavía estoy dormido y poder 
tener la cabeza recostada en su hombro… Chacha entonces me 
lleva al baño. El baño está junto a mi cuarto. Tiene mosaicos azules 
en el piso y las paredes. A mí me gusta tocarlos con las manos 
porque son suaves. Chacha me pone en el suelo y yo entonces 
abro los ojos y, como estoy descalzo, siento el frío del piso. Ella 
me lava los dientes con un cepillito que siempre está colgado de 
la pared, al lado de otro, más grande, que es el de papá… No me 
gusta que me laven los dientes, porque me hacen daño los pelitos 
del cepillo. Es como cuando viene abuelito del campo y me besa. 
Me gusta cuando llega abuelito, pero cada vez que me besa me 
pincha la cara… Abuelito tiene un bigote blanco. Se ríe fuerte y 
mucho. Me sienta sobre sus rodillas y me alborota los cabellos.  
Sé que le gusta estar conmigo, porque pasa en casa todo el tiempo 
que duran sus visitas a la ciudad. Tan pronto llega con su maleta 
negra, Chacha le cuelga una hamaca en la galería que solo se usa 
cuando él está en la casa. Allí se acuesta después de cada comida 
y me lleva con él. Extiende un brazo para que yo apoye la cabeza 
y comienza a hacerme preguntas y a reírse de lo que le respondo. 

Después se pone serio y me hace historias de reyes y guerreros. 
Por eso sé ya quiénes fueron Alejandro el Grande, Napoleón y Luis 
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Catorce. También me habla de otras cosas, pero yo prefiero que 
me cuente historias de guerras que pasaron hace mucho tiempo, 
como la de Troya, en la que había un caballo grande de madera 
con muchos soldados dentro… 

Cuando abuelito se va de nuevo al campo, yo me quedo muy 
solo y me siento triste, porque papá casi nunca está conmigo. 
Pasa todo el día fuera de casa y viene solo por las noches, a la hora 
en que Chacha me ha puesto ya el pijama y me está preparando 
para dormir. Entonces papá entra en mi cuarto y me besa en la 
frente, sin mirarme, y se va enseguida, sin decirme nada. Solo 
algunos domingos, por las tardes, me lleva a pasear y siempre 
vamos al mismo sitio. Es un lugar bonito, pero triste. Tiene unas 
paredes muy altas y adentro hay una especie de jardín con muchos 
árboles y flores. Aunque es más grande que el patio de tía Clara, 
a mí no me gusta estar allí, porque me asusta el silencio que hay,  
y las pocas personas que van hablan siempre en voz baja y están 
muy serias. Papá es el más serio de todos y pone una cara que 
me da miedo mirarla de tan triste que es… No estoy seguro, pero 
me parece que una vez lo vi llorar. Puede ser que me equivoque 
porque papá es muy grande para eso; pero una tarde estábamos 
frente a una cosa cuadrada de cemento del tamaño de una cama, 
que se levantaba de la tierra y tenía unas flores encima. Papá la 
miraba y la miraba, sin cansarse, hasta que al fin volvió la cara y se 
pasó la mano por los ojos. Después se dio vuelta y, sin hablar, se 
fue alejando. Yo le seguí detrás, pero él no me miró ni una sola vez 
hasta que llegamos a la casa… 

Esta tarde, después que volvimos de donde tía Clara, llegaron 
unas visitas. Al principio creí que habían venido por mi cumpleaños. 
Pero no era eso: todos eran grandes y estaban muy tristes. 
Abrazaban a papá y se sentaban en la sala muy serios, sin hablar… 
Chacha me sacó al patio y se quedó allí conmigo mientras duraron 
las visitas. Nos sentamos en la grama del jardincito que hay frente 
a la casa y jugamos con los soldaditos de plomo. Por la ventana 
oía a la gente en la sala hablar en voz baja. No entendía bien lo 
que decían, pero oí dos veces una palabra rara que no conocía. 
Creo que era aniversario, pero no estoy muy seguro. También oí 
la palabra parto y la palabra muerte. Yo sé lo que es la muerte; fue 
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lo que le pasó al perrito aquel cuando lo pisó un camión frente a 
la casa; pero nunca había oído aquello de muerte de parto. Cuando 
le pregunté a Chacha lo que quería decir, no quiso explicármelo… 
Y a mí me gusta saber las cosas, sobre todo cuando no quieren 
decírmelas. Es igual que cuando Chacha me esconde una cosa 
porque no quiere que juegue con ella. Entonces me dan más ganas 
de tenerla y la busco por toda la casa hasta encontrarla. Y mientras 
no la he encontrado me siento triste, y pienso siempre en eso y, 
por las noches, no puedo dormirme… Así haré con estas palabras. 
Le preguntaré a abuelito cuando vuelva y, si no me lo dice, se lo 
preguntaré a tía Clara. Y, si tampoco ella quiere explicármelo, se 
lo preguntaré al hombre que trae la leche por las mañanas y al 
que deja el periódico… Y así seguiré hasta averiguarlo, porque no 
hay nada en el mundo que yo quisiera saber más que eso… A quien 
no se lo preguntaré es a papá… No, a papá no… Quizás porque 
le tengo un poco de miedo, o quizás piense que se pondría más 
triste todavía… No, a él no se lo voy a preguntar; pero alguno de 
los otros me lo dirá y entonces yo me sentiré mejor, y volveré 
a jugar sin estar pensando siempre en eso, y estaré contento y, 
sobre todo, podré dormir tranquilo por las noches… 
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D O S  P E S O S  PARA  C I R I LO

Pedro Valbuena se detuvo frente a la ventanilla de la oficina de 
pagos y observó atento a través del enrejado cómo manipulaba 

el cajero los billetes crujientes, recién estrenados. Sin apartar la 
mirada un solo instante de las hábiles manos del hombre, admiró  
una vez más la destreza con que rompían el cintillo de papel y 
contaban con rapidez increíble los billetes amontonados, levan-
tando los extremos con movimientos impecables de los dedos, 
nerviosos y ágiles. Como siempre, intentó seguir mentalmente 
el conteo vertiginoso, pero quedó rezagado ante la pericia del 
otro. Las manos prodigiosas ejecutaron dos movimientos casi 
simultáneos, y el fajo de billetes quedó aprisionado dentro de 
una cinta elástica que sonó ruidosamente al chocar contra el 
paquete. Un nuevo movimiento, y el resto de los billetes quedó 
al alcance de Pedro, en el espacio abierto que dejaba en su parte 
inferior la rejilla metálica. Con una leve sonrisa, lo retiró haciendo 
un impreciso gesto de conformidad: por nada del mundo habría 
confesado su incapacidad para realizar tan velozmente como el 
otro el conteo, y esperaría hasta desaparecer de su vista para 
comprobar si su sueldo estaba completo. 

Se retiró cuatro pasos y, protegido tras una columna, contó 
lentamente los billetes abriéndolos en abanico entre el pulgar y 
el índice… «Cinco de a Veinte, cuatro de a Diez y doce de a Uno»… 
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Seguramente había contado mal y volvió a hacerlo «Cinco de a 
Veinte, cuatro de a Diez y doce de a Uno… Doce de a Uno»… Sí. 
Le habían pagado dos pesos de más. Con movimiento impulsivo 
giró a su derecha y dio dos pasos hacia la ventanilla del pagador, 
pero se detuvo en seco antes de alcanzarla. Nadie le vio realizar 
aquel movimiento: el cajero conservaba la cabeza baja mientras 
ejecutaba sus manipulaciones habituales, y la larga fila de hombres 
por cobrar avanzaba lentamente, sin hacer caso de su presencia. 
Tras un breve instante de vacilación, Pedro se dirigió a la puerta 
de la fábrica con la mano derecha dentro del bolsillo del pantalón, 
cerrada con fuerza alrededor del pequeño fajo de billetes… 

E E E 

José Cambronal se despojó de la camisa y la colgó de uno de 
los postes que sostenían la alambrada de púas. Echó una ojeada 
sobre el terreno que debía desbrozar y calculó que habría trabajo 
para tres horas cuando menos. Se colocó las manos frente a la 
cara y escupió con fuerza sobre las palmas encallecidas; las frotó 
entre sí y empuñó el machete que recogió del suelo. Con las 
piernas bien abiertas y el torso inclinado hacia adelante inició 
el golpear rítmico del brazo armado sobre la maleza tupida que 
se entrelazaba a sus pies. El machete se alzaba y descendía en 
movimientos regulares y precisos. Uno desde la izquierda, otro 
desde la derecha… Uno, dos. Uno, dos. Uno, dos…. «Dos pesos», le 
había dicho a la mujer y, para evitar todo regateo, reafirmó: «Ni 
un centavo menos». Pero ella dijo, simplemente: «Está bien», y le 
volvió la espalda. Dos pesos era un buen precio por aquel trabajo. 
Aunque era preciso desmontar primero, desyerbar después, 
y, finalmente, amontonar el desbrozo para facilitar su quema 
cuando se secara, no le tomaría más de tres horas realizarlo todo. 
Podría estar llegando al rancho alrededor de las tres. Aquel día 
se comería tarde, pero se comería… La culpa no sería de él esta 
vez. Había salido casi de madrugada, dejando atrás los gritos de 
los niños. Con el machete en la mano fue ofreciendo su trabajo 
de casa en casa a lo largo de la carretera, pero hasta las doce 
no había encontrado nada que hacer. Valió la pena, sin embargo, 
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esperar hasta entonces: dos pesos en tres horas estaban más 
que bien, sobre todo en esta época de paro. En tiempos de zafra 
siempre había el recurso de ofrecerse a última hora a los blancos 
del Ingenio, pero en este tiempo muerto se necesitaba mucha 
suerte para ganarse dos pesos tan fácilmente… Y la mujer no había 
regateado. Tal vez hubiera podido pedirle un poco más… 

E E E 

Cirilo Villamán mordió la colilla apagada del cigarro y lo trasladó 
de uno a otro extremo de la boca con un movimiento lateral de 
los labios fruncidos. Estaba sentado en un cajón, ocupando uno 
de los cuatro lados de la improvisada mesa de dominó. Sobre la 
tosca tabla colocada horizontalmente sobre un barril, las fichas 
formaban una letra L negra, punteada de blanco. Mientras 
chupaba maquinalmente el cigarro sin lumbre, Cirilo colocó 
ruidosamente –casi con rabia– una pieza en el extremo de la hilera 
que se extendía sobre la mesa… «Cuadré a cinco», se dijo. «Hay 
cuatro cincos en juego. Yo tengo el doble, pero mi frente salió 
a cinco y dio después otro: debe tener por lo menos uno más. 
Aunque me maten el doble, le doy un pase a este de mi derecha y 
le abro juego al frente…» 

Estaban en el patio de la bodega, protegidos del sol por el 
ramaje tupido del mango que extendía su follaje sobre las cuatro 
cabezas inclinadas hacia la mesa de juego. Las tardes de los lunes 
eran de poco movimiento en el negocio y para Cirilo constituía 
ya una costumbre llenar aquellas horas muertas organizando la 
mesa de dominó. Aparte del hecho de que tres de los tercios eran 
siempre los mismos, otra circunstancia jamás variaba en aquellas 
sesiones: el bodeguero y su frente ganaban siempre, porque Cirilo 
Villamán no era hombre que dejara las cosas al azar… 

E E E 

 «Es la primera vez que se equivoca», pensaba Pedro Valbuena 
en tanto se dirigía a la parada de autobuses. Tres años recibiendo 
su sueldo cada mes a través de aquella rejilla, y era hoy cuando 
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comprobaba el primer error… Pero, ¿por qué no había devuelto 
los dos pesos, como fue su primera intención? A Pedro le gustaba 
analizar sus propios actos y sentimientos, y ninguna ocasión más 
indicada para hacerlo que aquellos largos recorridos en el autobús 
que lo transportaba diariamente desde la fábrica hasta su casa de 
las afueras de la ciudad… Aunque su primer impulso había sido 
devolver el dinero, algo le impidió llevar a cabo su propósito. Fue 
como si una fuerza extraña hubiese detenido su ademán. Pero él 
sabía que ningún acto humano se produce por sí solo; que aún 
los que aparentan ser más impulsivos, tienen una causa oculta 
que puede siempre descubrirse. Y nada le placía más a Pedro que 
hallar esa razón de ser escondida y misteriosa… Evidentemente, ni 
el cajero ni ningún otro de los presentes se había percatado de lo 
sucedido. 

Nadie tampoco observó su gesto trunco al acercarse de 
nuevo a la ventanilla. Ninguna persona podía pues acusarlo 
de haber dispuesto de aquellos dos pesos… Pedro se sonrió 
imperceptiblemente: aquella impunidad le proporcionaba una 
sensación de íntimo bienestar… Cuando se comprobara la falta 
del dinero, se movilizaría todo el departamento de contabilidad 
de la fábrica. Se revisarían una y otra vez las nóminas. Se contaría 
y recontaría el efectivo en caja. Tal vez fuera necesario trabajar 
hasta de noche… Cerró los ojos y se acomodó mejor en el asiento 
del autobús, ampliando la sonrisa que jugueteaba en su rostro.  
Le pareció ver encendidas las bombillas de la oficina y a los 
empleados en camisa, sudorosos, inclinados sobre los libros y las 
máquinas de sumar, tratando inútilmente de descubrir el destino 
de aquellos dos pesos… 

E E E 

José Cambronal, en cuclillas bajo el sol inclemente que castigaba 
su espalda desnuda, se ensañaba contra la yerba crecida. Después 
de una hora de trabajo, había logrado avanzar hasta casi la mitad 
del terreno. Probablemente acabaría antes del término que se 
había fijado. El secreto era no parar ni un momento. Si lo hacía, 
el cansancio llegaba de golpe y le llenaba de dolores la espalda 
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y la cintura, agarrotándole los brazos. Pero mientras siguiera así, 
golpeando sin cesar con el machete, no sentía la fatiga, y le parecía 
que su brazo no era parte de su cuerpo, sino algo independiente 
que se movía por sí solo, como dotado de vida propia. Él mismo 
se sentía en este instante como una máquina movida por un 
impulso extraño a su voluntad, aunque a veces creía estar oyendo 
los gritos de los niños… Sus hijos tenían varias formas de llorar y 
José sabía distinguirlas muy bien unas de otras. Había los gritos 
de rabia, que eran agudos y largos como la sirena del Ingenio. 
Había los de dolor, más cortos y graves. Y había los otros, roncos, 
profundos, interminables: los gritos de hambre. José no podía oír 
estos últimos. Simplemente no podía. Esa madrugada lo habían 
despertado aquellos gritos. Comenzaron suavemente, como 
murmullos, se hincharon luego hasta ser como aullidos, y luego 
bajaron de nuevo hasta convertirse en una especie de estertor… 
No soportó mucho tiempo: se tiró del catre, se puso a oscuras el 
pantalón y la camisa, afiló brevemente el machete en la piedra de 
amolar, y salió a la carretera sin tomar siquiera un jarro de agua… 

E E E 

Con las manos abiertas y las palmas boca abajo sobre la mesa, 
Cirilo entremezclaba las fichas para iniciar una nueva partida. 
Habían ya jugado cinco y seguramente aquella sería la última para 
el infeliz que estaba sentado a su izquierda: ya no daba para más… 
A veinticinco centavos por partida, las ganancias sumarían un peso 
y medio. Claro que había que reducirlas a la mitad, porque la parte 
de Pepe había que reembolsársela después que el otro se fuera. 
Pero así y todo quedaban setenticinco centavos, que repartidos 
entre los tres tocarían a veinticinco por cabeza. No había estado 
mal la tarde. Cirilo se asombraba de que nadie hubiera ni siquiera 
sospechado del truco que empleaba en el juego. Y sin embargo lo 
hacía frente a las narices de todos. El sistema en sí era sencillísimo. 
Lo único necesario era cierta habilidad manual y mucha práctica. 
Él necesitó meses para dominarlo a la perfección. Todo estaba en 
la forma de voltear y colocar las fichas después de cada partida. 
Agrupándolas por pintas y mezclándolas con cuidado, sin separar 
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los grupos uno de otro. Cirilo sabía, al comenzar el juego, cómo 
estaba compuesta la mano de cada uno de los jugadores con un 
ochenta por ciento de exactitud. Con eso y una serie de señales 
secretas, cuidadosamente ensayadas, no se podía perder. Había 
practicado el sistema con su compadre Pepe y el muchacho que 
le ayudaba en la bodega, y para los tres aquella ya constituía 
una fuente regular de ganancias seguras. Cirilo clasificaba a los 
clientes en diferentes categorías, pero prefería trabajar al vicioso.  
Esta especie no le costaba esfuerzo alguno: ellos mismos se 
colocaban voluntariamente dentro de la trampa. Bastaba que se 
sentaran los tres a la mesa de juego. El tipo se acerca, se detiene 
tras uno de ellos y comienza por obenquear. Luego pide un lugar, 
y una vez allí, nada ni nadie es capaz de desprenderlo de la mesa 
hasta haberse dejado desplumar el último centavo. Cuando las 
cosas sucedían de ese modo, Cirilo se sentía como un pescador 
que ha cogido un pez sin usar carnada. Claro que a veces surgían 
problemas, porque este tipo de individuos suele pedir crédito.  
En este punto era necesario parar, y en ocasiones esto costaba 
trabajo y alguna violencia. A Cirilo no le gustaba la violencia. En los 
casos en que las circunstancias la hacían indispensable, intervenía 
Pepe. Pero estas situaciones críticas no eran frecuentes. Lo 
corriente era ver al hombre registrarse una vez más los bolsillos, 
ponerse en pie tranquilamente y largarse sin decir nada… 

E E E 

Cuando Pedro Valbuena había ya abandonado el autobús y se 
acercaba con paso rápido a su casa, vio la espalda desnuda del 
hombre oscuro agachado en el jardín. Sintió un súbito desagrado 
y reprimió un gesto de impaciencia. «Otra vez Adela tirando los 
cuartos», se dijo. En este punto su mujer era completamente 
irresponsable. Parecía no haber conocido jamás el valor del 
dinero y lo malgastaba en una forma que lo indignaba. Pedro no 
podía soportar su hábito de comportarse como si fueran ricos. 
Pasó junto a José sin mirarlo, y tan pronto la puerta giró sobre sus 
goznes, interpeló a la mujer que venía a su encuentro: «¿Qué hace 
ese hombre en el patio?» Ella se detuvo bruscamente: «La yerba 
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estaba muy alta. A pesar de que me has estado prometiendo 
ocuparte de eso cada semana, nunca lo has hecho. No podía 
esperar más. Sabes muy bien que no puedo tolerar el abandono y 
el descuido». «¿Cuánto?», le interrumpió él. «Lo contraté por dos 
pesos…» dijo ella, con un hilo de voz. 

Era, sin duda, realmente curioso: dos pesos, precisamente…  
Se asomó a la ventana y preguntó en voz alta: «¿Dos pesos nada 
más que por cortar esa yerba?».

E E E 

José Cambronal estaba dándole los toques finales a su labor. 
Junto a la alambrada en que remataba el patio, amontonaba la 
yerba recién cortada para facilitar su quema. 

Después de preparar el último montón, se puso la camisa y se 
dirigió hacia la casa. Sentía los riñones destrozados y las manos 
hinchadas apenas podían sostener el machete. «Ya terminé, doña», 
dijo mientras subía lentamente los escalones que conducían del 
patio a la cocina. Adela se dirigió a su marido: «Anda, Pedro, dale 
dos pesos a este hombre». 

Sin mirarla, Pedro se asomó de nuevo a la ventana. Hubiera 
deseado que algo estuviese mal; que el trabajo adoleciera de algún 
defecto que pudiera echarle en cara a aquel hombre. Pero todo 
parecía estar bien. La yerba había desaparecido por completo 
y en el fondo del patio se alzaban cinco montones de desbrozo 
perfectamente alineados y de igual tamaño. Introdujo la mano en 
el bolsillo y sacó el fajo de billetes. No era precisamente este el 
destino que él hubiese deseado darle a aquellos dos pesos, pero 
no había otra alternativa. Separó dos billetes del resto y se los 
pasó al hombre que lo observaba en silencio… 

E E E 

Aquel resultó ser un caso normal: no hubo contratiempo alguno. 
Una vez finalizada la partida, el hombre se puso en pie, se despidió 
con una frase ininteligible y se marchó tranquilamente. Cirilo 
sabía que las cosas iban a suceder así. Él conocía la gente. A veces 
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le bastaba una mirada para saber de antemano cómo reaccionaría 
una persona. ¿Dónde habría llegado si hubiese estudiado? Pero él 
no tuvo tiempo de ir a la escuela. Siempre hubo otras cosas más 
importantes que hacer desde que era niño. Por ejemplo, trabajar 
como un burro, de sol a sol, mientras el viejo se emborrachaba 
tranquilamente en la casa… Pero, después de todo, no le pesaba. 
El contacto directo con la vida y las dificultades que tuvo que 
vencer, le enseñaron desde muy temprano más de lo que hubiera 
aprendido en cualquier escuela. Sobre todo en lo que se refiere 
a conocer a la gente. En ese aspecto, Cirilo se consideraba el 
mejor. No solo no conocía a nadie capaz de engañarle, sino que se 
consideraba a sí mismo capaz de enredar a cualquiera. 

Había encendido de nuevo la colilla del cigarro y estaba en 
aquel instante apoyado en el mostrador de la bodega, mirando 
hacia la carretera por la puerta entreabierta. Un hombre venía 
acercándose rápidamente por la orilla. Aún antes de distinguir 
sus facciones, lo conoció por la forma de caminar. Era José 
Cambronal, el negro que vivía con Caridad. Entrecerrando los 
ojos y expulsando una nube de humo por la boca, Cirilo se entregó 
con fruición a su manía de adivinar los actos y pensamientos de 
la gente… Viene con el machete y son ya las dos y media de la 
tarde. Debe haber encontrado algún trabajo hoy, porque de 
lo contrario habría vuelto antes a comerle la comida a Caridad. 
Estuvo chapeando, porque tiene las rodilleras del pantalón sucias  
y húmedas. Viene cansado, sin duda, porque cojea un poco al andar 
y camina sin mover casi los brazos. Probablemente está loco por 
beberse un trago de ron: por eso apuró el paso tan pronto vio la 
bodega abierta… Y debe tener en el bolsillo algo así como un peso 
y medio… Tal vez dos… solo tendré que dejarlo beber un trago, y, 
con una pequeña insinuación, lo haré sentarse a la mesa de juego… 
«Una manita nada más, mientras te lo bebes tranquilamente, 
José…».

Una vez más Cirilo tuvo razón. Media hora más tarde, exacta-
mente a las tres, cuando Pedro Valbuena repetía en la casa una 
vez más a su mujer que «a pesar de todo, aquel trabajo no valía dos 
pesos», José Cambronal abandonaba con paso lento la bodega, 
presa de un cansancio infinito. Cirilo, con una sonrisa en los labios, 
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cerraba el cajón de madera del mostrador donde quedaban, bien 
acondicionados con los demás, dos billetes crujientes de a peso. 
Y trescientos metros más abajo, al borde de la carretera, en un 
rancho de yaguas y cana, el grito ronco de dos niños desnudos 
crecía interminablemente bajo el cielo indiferente y gris de 
Altocerro que se tiende por igual sobre la casa de Pedro Valbuena, 
la bodega de Cirilo Villamán y el rancho de José Cambronal. 
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MÁ S  AL L Á  DE L  E S P E J O

De las diversas desapariciones personales que afectaron la 
pacífica existencia de Altocerro, ninguna dejó de tener tarde 

o temprano, alguna explicación más o menos lógica. Es decir, 
todas menos una: la súbita partida de don Álvaro Torralba. Su 
desaparición fue de tal modo inesperada y su paradero permaneció 
de tal forma desconocido, que aún hoy es corriente oír decir en 
el pueblo que a don Álvaro se lo tragó la tierra. Probablemente 
hubiese sido yo uno de los que continuasen utilizando esa 
expresión común para explicar la desaparición de nuestro ilustre 
compueblano, de no ser por la revelación que obtuve al respecto 
en un momento de debilidad de la esposa de don Álvaro. 

No creo que sea conveniente entrar en detalles sobre los 
motivos de la señora Torralba para hacerme partícipe de su 
secreto. La discreción es una de las pocas virtudes de que puedo 
envanecerme, y esa virtud ha sido, justamente, la que ha sellado 
mis labios hasta el día de hoy. 

A partir de ahora, no obstante, no me siento ya obligado a 
mantenerme en silencio porque ayer acompañé al cementerio de 
Altocerro los despojos mortales de mi confidente y esta mañana 
he recibido de manos de su albacea el sobre lacrado que ella me 
ha legado por expresa disposición testamentaria. 
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Dentro de ese sobre hay una carta, amarillenta ya por efecto del 
tiempo, mediante la cual don Álvaro explica su desaparición. No 
me cabe duda de su autenticidad porque está escrita de su puño 
y letra y me limitaré a transcribirla textualmente. No formularé 
ningún comentario, pero deseo dejar bien claro que no me 
solidarizo con su contenido. Afirmo sí, que la carta es auténtica y 
para comprobarlo, conservo su original, el cual está a disposición 
de cualquier persona interesada. 

El texto de la carta es el siguiente: 
Querida esposa: 
Creo que esta es la primera vez que te escribo. Para bien o 

para mal, nunca nos hemos separado durante los largos años 
de nuestra vida en común y jamás se nos presentó a ninguno de 
los dos la ocasión de dirigir al otro una carta. Esta es, sin duda, 
la razón de que me sienta un poco extraño, tímido tal vez, al 
comenzar a escribirte. Acostumbrado a mirarte mientras te hablo 
y adivinar tus reacciones a través de las mil pequeñas inflexiones 
que matizan tu rostro mientras escuchas mis palabras, me 
encuentro un poco a ciegas, algo inseguro y vacilante, al relatarte 
en esta forma el más extraordinario acontecimiento de mi vida…  
Sí, querida mía, precisamente el más extraordinario. Y no solo ha 
sido asombroso por contraste frente a la uniforme gris condición 
que ha caracterizado toda mi existencia, sino porque, en sí mismo, 
el increíble suceso no tiene, que yo sepa, precedente alguno en la 
historia de la humanidad… No te asustes: no he perdido el juicio, 
aunque a veces yo mismo he llegado a pensarlo. Me conoces 
demasiado bien y sabes que soy escéptico por naturaleza y modesto 
por convicción. Jamás me dejaría arrastrar por supercherías ni 
osaría nunca considerarme superior a mis semejantes, a menos 
que tuviese una razón valedera para ello. Sin esa razón, no 
hubiera llegado a creerme dotado de poderes sobrenaturales 
otorgados por un misterioso más allá. Y sin embargo, ¿cómo 
explicar sino dentro de leyes de otro mundo, desconocidas por 
completo en el plano donde se ha desarrollado durante siglos 
la vida de la humanidad, la experiencia extraordinaria que he 
vivido en estos últimos meses?… Sé que habrá de mortificarte 
esta última afirmación, porque significa que durante meses he 



CRÓNICAS DE ALTOCERRO

55

guardado un secreto sin compartirlo contigo. ¿Podrás perdonar-
me alguna vez?… Pero no. No es tu perdón lo que necesito, sino 
tu comprensión. Tu aceptación de que las cosas han sucedido tal 
como voy a contártelas. Con esto solo me basta, porque nadie 
que acepte la realidad de mi experiencia podría demandar de mí 
una actitud diferente a la que he asumido: callar primero, hasta 
estar absolutamente seguro de que las circunstancias no tienen 
explicación lógica posible, y adoptar luego, sin vacilación ninguna, 
la decisión irremisible que he tomado… Pero vayamos por partes 
y no adelantemos los acontecimientos. 

Todo comenzó aquella tarde lluviosa de noviembre pasado, 
cuando visitamos la pequeña tienda de antigüedades cerca del 
puerto en ocasión de nuestro último viaje a la capital. ¿Recuerdas? 
Mientras tú curioseabas unas miniaturas renacentistas y regatea-
bas su precio con el dueño, yo pasé a la trastienda y me dediqué 
a observar varios espejos que estaban en el suelo, recostados de 
la pared. Uno entre todos llamó poderosamente mi atención. Era 
un espejo ovalado, de mediano tamaño, con marco dorado de 
madera labrada en estilo rococó, en el cual pequeños querubines 
semidesnudos, de caritas sonrientes, enmarcaban una luna que 
apenas se adivinaba bajo una espesa capa de polvo. Me incliné 
para limpiarla con el pañuelo y allí mismo, en cuclillas frente a 
aquel curioso objeto, sentí el primer escalofrío de los que habrían 
de sacudirme a lo largo de los últimos meses. El rincón en que me 
hallaba estaba sumido en la semioscuridad y mi visión no podía 
ser clara. Sin embargo, tuve la indiscutible sensación de que el 
espejo no había reflejado mi cara. Desde la borrosa superficie en 
penumbras me miraba otra faz que no era la mía. Aquella sensación 
duró tan solo un breve instante. Me acerqué más al espejo, limpié 
mejor su superficie, y la sangre que había sentido paralizarse en 
mis venas reinició su fluir normal: estaba ya contemplando mi 
propia imagen. Con los ojos desorbitados y la tez un poco pálida, 
pero indiscutiblemente la mía. Me incorporé, tomé el espejo 
con manos todavía temblorosas y con él bajo del brazo me reuní 
contigo. Aún recuerdo tu extrañeza al verme decidido a comprar 
aquella «horrorosa cosa de mal gusto», como la calificaste 
entonces. Opusiste una resistencia impotente ante mi obstinada 
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determinación de conservarlo a toda costa, y durante el trayecto 
a nuestra casa, me recriminaste amargamente por haber pagado 
un costo exorbitante por algo completamente inútil. ¡Qué irónico 
fue que calificaras al espejo de aquel modo cuando, precisamente 
con él, se iniciaba una revolución total de mi existencia! 

Para ti el incidente terminó aquella misma noche cuando 
guardamos el espejo en el desván, junto al montón de cosas en 
desuso que mantenemos en esta estrecha y oscura habitación en 
donde ahora te escribo esta carta. Para mí, en cambio, se inició 
una nueva vida de extraordinario contenido. Desde aquel día, cada 
vez que salías de la casa subía yo al desván y me colocaba frente 
al espejo, mirando fijamente durante horas, mi rostro reflejado. 

Durante la primera semana no ocurrió nada extraordinario y 
llegué a temer que aquella primera experiencia en la trastienda 
solo había sido una ilusión de mis sentidos. Mas, al fin, mi 
constancia fue premiada. Recuerdo perfectamente lo que llamó 
inicialmente mi atención al cabo de aquella dura semana de 
prueba. En los primeros días solía quedarme pasivamente aquí, 
frente al espejo, esperando una revelación que no llegaba nunca.  
A partir del cuarto día, comencé a hablarle. Al principio mis 
palabras no producían resultado visible alguno, y la imagen del 
espejo se limitaba a reproducir fielmente el movimiento de mis 
labios. Pero luego observé que, aunque yo hablase continuamente, 
la imagen mantenía a veces los labios fruncidos e inmóviles. Cada 
vez que esto sucedía, mi faz entera dentro del espejo asumía una 
expresión de infinita tristeza. 

De ese modo se inició el escalofriante proceso del desdobla-
miento. Lentamente, tan imperceptiblemente que sería imposible 
fijar gradaciones a aquella paulatina transformación, fueron 
modificándose los rasgos de la imagen que producía mi presencia 
frente al espejo. (Me resisto ya a hablar a estas alturas de imagen 
«reflejada»). El proceso se produjo en su primera etapa mediante 
un desdibujamiento de las facciones, que llegaron a adquirir, al 
final de la primera fase, la apariencia de esas viejas fotografías 
desvaídas por el efecto del tiempo. (Cierto parecido conmigo, muy 
leve ya en aquellos días, acentuaba la semejanza de la imagen con 
el antiguo retrato de un remoto antepasado). A esta esfumación 
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de las facciones siguió un período inverso de acentuación 
de los rasgos, y me fue dado presenciar cómo, día a día, nacía 
asombrosamente frente a mí un ser desconocido que nada tenía 
ya en común con mi propia apariencia. Al mismo tiempo, como 
si estuviese siendo dibujado por una mano misteriosa, el fondo 
del espejo iba adquiriendo contornos propios, independientes 
del desván polvoriento donde se producía aquel acontecimiento 
extraordinario. 

¿De qué modo podría comunicarte la extraña sensación, mezcla 
de fascinación y de temor, que me embargaba cada vez que me 
asomaba ante aquella ventana abierta ante el misterio? Intentarlo 
sería inútil. Solo podría decirte que, a medida que pasaban los días, 
de aquel conjunto de sensaciones contradictorias fue surgiendo 
poderosamente un sentimiento único de solidaridad y ternura, a 
la vez, hacia aquel ser que palpitaba ya con vida propia más allá 
del espejo… ¿Quién era? ¿De dónde venía? ¿Por qué me había 
seleccionado a mí como punto de contacto entre el mundo 
común y corriente y el misterioso mundo de donde procedía? 
Estas preguntas sin respuesta torturaban todos los instantes de 
mis días y mis noches. 

Fue entonces, pobre querida mía, cuando comenzaron a pre-
ocuparte los estragos visibles que sobre mi organismo venía 
produciendo la increíble experiencia por la que atravesaba. Mis 
insomnios, mi irritabilidad, mi permanente desasosiego… ¡Qué 
lejos estabas de sospechar entonces la verdadera causa de mi  
estado, y qué impotente me sentía yo para comunicarte la 
verdad increíble que se ocultaba tras la aparente sintomatología 
del trastorno mental! Porque yo sabía que el secreto solo a mí 
pertenecía, y tenía conciencia plena de que divulgarlo hubiera sido 
una traición a la confianza que se había depositado en mí. Por eso 
me mantuve absolutamente mudo e inconmovible, tanto frente 
a tu amoroso requerimiento, como ante la astucia infernal de los 
siquiatras… Pero no hablemos del triste episodio de los médicos. 
De sus indagaciones atrevidas y sus elucubraciones estúpidas. 
Hablemos, sí, del maravilloso mundo que yo sentía palpitar al 
alcance de la mano, más allá del espejo, y que reservaba para mí 
solo toda su asombrosa y enigmática estructura. 
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Me refería anteriormente al sentimiento de solidaridad que me 
inspiraba el misterioso ser con quien me comunicaba a través del 
espejo. Sentía que un poderoso lazo se iba anudando cada vez más 
estrechamente alrededor de ambos, y esa sensación progresiva 
culminó precisamente el día que escuché por primera vez el 
llamado. Un apremiante llamado, sin voz, pero perfectamente 
audible para mí. No podría decirte de dónde venía, aunque 
sospecho que nacía en aquellos ojos que me miraban a través 
del espejo. ¿Cómo definirte la infinita tristeza de aquella mirada? 
La sentía, casi físicamente, depositar sobre mi pecho su muda 
desesperación. Jamás en toda mi vida había sido acudido tan 
poderosamente por un pedido de ayuda como entonces lo fui… 
«¿Qué quieres?», le grité casi, lleno de profunda compasión. «¿Qué 
puedo hacer para borrar esa tristeza de tus ojos?». Y la imagen 
continuaba mirándome, muda y sin esperanza, con mayor pesar 
todavía, como si mi incapacidad de comprenderla la entristeciese 
aún más. 

Pero fue ayer cuando sucedió lo más extraordinario de todo. 
Había permanecido por largo tiempo absorto frente al espejo, 
tratando inútilmente de descifrar su incomprensible mensaje, 
cuando observé que la imagen se cubría los ojos con la mano y que 
cierto desfallecimiento en su actitud presagiaba una inminente 
caída. Actuando bajo un impulso reflejo, extendí la mano hacia 
la imagen como si intentase brindarle apoyo y sostenerla. No 
alcancé a completar el ademán porque, antes de tocar el cuerpo 
vacilante y al propio instante en que comenzaba a recriminarme 
mentalmente por lo absurdo de mi gesto, me detuvo horrorizado 
una circunstancia increíble: mi mano había traspasado la superficie 
del espejo… Sí, querida mía, he escrito traspasado. No podría 
emplear otra palabra para describirlo. Más allá del espejo, mis 
dedos se movían dentro de una masa gelatinosa, perfectamente 
sensible al contacto estremecido de mi piel. No puedo describirte 
la horrible sensación que experimenté. Aunque fue algo parecido 
a sumergir y mover la mano bajo el agua, la resistencia al 
movimiento era mucho mayor que la que normalmente ejerce la 
presión de una masa líquida. Aunque yo diría que, más bien que 
resistencia, lo que se produjo fue una combinación de atracción  
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y resistencia, de la cual resultaba una tercera fuerza desconocida, 
fuera de todas las leyes de la física, que tiraba poderosamente de 
mi mano desde el fondo del espejo. 

No sé cuánto tiempo duró aquel extraordinario fenómeno.  
De igual modo que los conceptos corrientes del espacio, las 
reglas y medidas ordinarias del tiempo habían ya perdido toda 
significación para mí. Solo sé que, después de un gran esfuerzo 
desesperado, logré vencer la fuerza que intentaba arrastrarme 
y caí en el suelo del desván, temblando de pavor, nublada toda 
facultad de raciocinio, absolutamente perdido dentro de la 
intrincada red que lo absurdo había ido tejiendo a mi alrededor. 

Y sin embargo, a pesar de la aterradora experiencia que significó 
para mí, este episodio me ha ofrecido la oportunidad de hallar el 
verdadero camino. El único camino posible a seguir. Esta misma 
noche se me ocurrió la solución, mientras tú dormías dulcemente 
a mi lado, ajena al drama que se estaba desarrollando junto a ti. 
Fue como un inesperado relámpago que iluminara en un segundo 
fugaz la senda extraviada en mitad de la noche. Tan pronto vi todo 
claro me arrojé de la cama, subí al desván y me puse a escribirte 
esta carta. 

Comprenderás que no tengo más que una alternativa. Por al-
guna razón incomprensible he sido elegido para protagonizar 
un acontecimiento extraordinario. Tal vez un experimento que 
revolucionará todo el edificio científico que ha levantado traba-
josamente la humanidad durante siglos. Tengo plena conciencia 
de que no debo ni puedo rehuir esa responsabilidad. No sé quién 
me ha seleccionado ni para qué, pero estoy convencido de que 
el reclamo es auténtico y voy a aceptarlo. No sé dónde iré ni por 
cuánto tiempo, pero tengo que ir. Sé que mi ausencia te produci-
rá pesar y te pido resignación. Espero que me comprendas, pero 
aunque así no fuese, nada que hagas o que digas podría alterar 
mi decisión, porque ella es irrevocable. Tan pronto termine esta 
carta, daré el paso definitivo, el final: atravesaré el espejo y me 
enfrentaré con mi destino. Adiós. 
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U N  E P I TAF I O  PARA  D O N  J U STO

Hoy tuve una verdadera sorpresa en la peluquería. Estaba ya 
sentado en el confortable sillón, con el blanco paño anudado 

al cuello, en espera inmóvil de la eficiente intervención de mi 
barbero, cuando alcancé a ver a través del espejo una figura 
extraña junto a la puerta de la calle. Aunque a raíz de la primera 
ojeada me pareció desconocido aquel hombrecillo enteco y en-
corvado, había en él algo familiar que pugnaba por despertar 
en mi memoria algún recuerdo inasible y dormido. Permanecí 
un largo rato observándolo, intrigado, hasta que una súbita luz 
pareció iluminar de pronto mi cerebro. A medias gozoso, a medias 
incrédulo, me incorporé bruscamente en el sillón, volví la cabeza, 
y comprobé directamente que la imagen que me ofrecía la 
superficie azogada del espejo no era una visión desconocida, sino 
que correspondía real y exactamente a la humana presencia de 
don Justo de La Barca y Téllez. 

Hacía más de quince años que no veía a don Justo y no creo 
que en ese lapso haya pensado en él más de dos veces. Mas, tan 
pronto como identifiqué su familiar figura, todo un tropel de 
recuerdos perdidos me asaltó de inmediato. Durante el corte de 
pelo, y mientras el metálico aleteo de las tijeras revoloteaba sobre 
mi cabeza, permanecí con los ojos fijos en la imagen del espejo, 
sumergido en una tibia ola de evocaciones que me arrastró 
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suavemente hacia mi lejano pueblecito natal de Altocerro, 
poderosamente revivido por aquel encuentro inesperado. 

Y es que don Justo fue sin duda el más singular de los habitantes 
de Altocerro. Parecía escapado de otra época, incrustado por 
error en un siglo al que evidentemente no pertenecía, ni física 
ni espiritualmente. Muchas veces me pregunté al pensar en su 
desaparición súbita del minúsculo escenario pueblerino, si acaso la 
Suprema Voluntad, al percatarse al fin de su equivocación, lo había 
sustraído del presente y transportado a través del tiempo hasta la 
época caballeresca y lejana a la que realmente correspondía. 

Don Justo era de baja estatura y delgado, pero enhiesto 
hasta donde se lo permitían las evidentes limitaciones de su 
conformación ósea. Se dejaba crecer el cabello, suavemente 
ondulado, hasta mucho más allá de lo consentido por la moda, 
y los mechones grisáceos que sobresalían por debajo de las alas 
de su sombrero fueron siempre la delicia de la muchachería 
regocijada y burlona que lo encontraba por las calles. Usaba lentes 
de presión sujetos con un negro cordón de seda que descendía 
en armoniosa parábola sobre el pecho enjuto hasta perderse en 
el bolsillo superior del chaleco. El soporte de aquellos lentes, la 
curvada nariz de corte clásico era lo único agresivo del conjunto, 
todo él discreto y severo, opacado y tímido. 

Su indumentaria, concebida dentro de los más estrictos 
cánones de la sastrería de finales del siglo pasado, era la digna y 
adecuada envoltura de don Justo. Se componía exteriormente de 
una anticuada casaca negra y unos pantalones oscuros, de rayas 
los días festivos y sin ellas los demás de la semana. El inevitable 
chaleco, atravesado a lo ancho por la gruesa leontina de oro, 
permitía una visión reducida de la blanca camisa, siempre recién 
planchada, sobre la cual derramaba su romántica cinta la corbata 
floja, anudada con calculado descuido en redor del duro cuello de 
celuloide, inflexible y brillante. 

Don Justo fue siempre la más acabada personificación del 
formulismo y la etiqueta. De una impoluta corrección, sin haber 
alzado la voz en su vida más allá de lo conveniente, ni agitado 
los brazos más de lo que permiten los buenos modales, parecía 
deslizarse más que caminar por las calles del pueblo, en un 
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continuo quitar y colocarse el sombrero al encuentro de las 
personas que su estricto concepto de las jerarquías sociales 
consideraba de su misma condición, adoptando en cada caso el 
grado de cortés inclinación del torso a la exacta ubicación del 
objeto de su reverencia en la escala –rebosante de categorías– 
que utilizaba para calificar a los sencillos habitantes de Altocerro. 

No tenía edad. O, por lo menos, habría sido imposible 
calculársela partiendo de su aspecto y de las transformaciones 
que hubiesen debido afectarlo a lo largo del tiempo. Siempre fue 
el mismo en todas las épocas, y la evocación que de él hacía el 
más viejo lugareño, parecía coincidir con la figura parsimoniosa 
y diminuta que se movía entre nosotros repartiendo saludos y 
prodigando reverencias. 

Mi memoria lo recordaba desde los días en que iba yo a la 
escuela, con mi pila de libros bajo el brazo, y lo veía cruzar 
fugazmente alguna calle, inclinado a veces para apartar una 
piedra del camino con la puntera del bastón, encerrado siempre 
en su irreprochable y severa parsimonia. Era muy madrugador, 
y en muchas ocasiones, cuando la señorita Amparo organizaba 
en días de asueto excursiones escolares, lo encontrábamos en 
las afueras del pueblo, con su invariable atuendo dominguero, 
tomando el solecito reconfortante y discreto de las primeras 
horas de la mañana. Tan pronto nos veía, aumentaba la rigidez 
de su enteca figurilla y se inclinaba, destocado y reverente, 
al paso de la profesora, beneficiaria sin duda de alguno de los 
más encumbrados escalafones de la jerarquía social que había 
estructurado don Justo para su uso particular. Y cada vez, la 
señorita Amparo, desde la cumbre de sus cuarenticinco años 
de jamonería recatada y cursi, enrojecía de turbación y apuraba 
ostensiblemente la marcha del pequeño ejército bajo su mando 
hasta perder de vista, atolondrada y ruborosa, la causa inocente 
de su desconcierto. 

Indudablemente, era un devoto amante de la naturaleza. 
Así lo atestiguaban sus largas caminatas por las afueras del 
pueblo, interrumpidas de trecho en trecho para permitir que su 
curiosidad se inclinase absorta sobre alguna planta rara o algún 
extraño insecto; como también sus paseos nocturnos, en los 
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que parecía estar más en el cielo que en la tierra, absorto como 
quedaba mirando las estrellas y descifrando su mensaje profundo 
y misterioso. 

Vivía solo, en una casita humilde de madera, recostada en 
el flanco del cerro que se levantaba a la salida del pueblo. 
Descolorida, agobiada, la sencilla vivienda refulgía sin embargo 
de puro limpia y cuidada. Francisca, la mujer del sacristán, acudía 
dos veces por semana a realizar las labores de limpieza general y 
de lavado, pero las comidas se las preparaba el propio don Justo, 
y él mismo compraba los simples ingredientes que componían 
su frugal alimento cotidiano. ¡Cuántas veces le vi regresar del 
mercado, con su estrafalaria vestimenta, llevando ensartado en el 
brazo el modesto canasto de mimbre, regando a su paso una estela 
invisible en que se mezclaba el fresco aroma de las legumbres 
con el desagradable olor de la carne cruda y sangrante! ¡Y cómo 
intuía yo entonces, a despecho de mis escasos años, que aquella 
figura desconcertante y ridícula era todo un símbolo de valor y 
dignidad humanos, enhiestos como un mástil por encima de algún 
naufragio desolador e inexorable! 

Nadie supo en el pueblo de dónde procedía don Justo. Muchos 
pensaban que era español, y varios le añadían la condición de 
noble venido a menos, inducidos a ello por la sonoridad de sus 
apellidos y por sus maneras ampulosas y aristocráticas. Pero estas 
suposiciones quedaron siempre en el terreno de las hipótesis, 
porque don Justo guardó siempre respecto de su origen el más 
inabordable mutismo. 

En realidad, no tuvo amigos en el verdadero sentido de la 
palabra, y sus relaciones con los lugareños se limitaban al inter-
cambio de protocolares fórmulas de cortesía que al principio 
desconcertaron a los sencillos habitantes del pueblo y a las que 
al final se acostumbraron, considerándolas como singularidades 
propias de un excéntrico. Después de su primer año en Altocerro, 
por gracia de la rutina, don Justo pasó a ser algo todavía inexplicable 
y extraño, pero cotidiano y habitual, como la salida del sol, las 
fases de la luna o el arcoíris que cruzaba el cielo pueblerino las 
tardes de lluvia. 
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No trabajaba, y parecía vivir exclusivamente de una pequeña 
remesa mensual que recibía por correo el día quince de cada mes, 
procedente de la capital. Con ella pagaba escrupulosamente el 
reducido alquiler de la vivienda y sus cuentas pendientes con 
Francisca y las vendedoras del mercado. No fumaba, ni bebía, ni 
se permitía otra diversión, y el sobrante de su modesta pensión, 
religiosamente separado mes por mes, engrosaba en algún rincón 
oculto de la casita, la suma destinada a remozar cada cierto tiempo 
sus extravagantes prendas de vestir. 

No parecía tener familia en parte alguna porque, descontando 
el remitente anónimo de las mensualidades, nadie escribió nunca 
una carta a don Justo, ni nadie vino tampoco a visitarlo en el 
lejano rincón provinciano que había escogido para exprimir gota 
a gota, con resignada paciencia, el jugo espeso de su existencia 
monótona y oscura. 

Así había vivido entre nosotros, a lo largo de diez años, don 
Justo de La Barca y Téllez, hasta que un día quince de mes, pagado 
hasta el último centavo de sus humildes deudas pendientes, 
tan misteriosamente como vino, desapareció para siempre de 
Altocerro, sin dejar tras de sí amigos ni enemigos, sin que nadie 
derramara una sola lágrima por su partida ni se regocijara de su 
ausencia, y sin que su recuerdo dejara otra huella que alguna 
sonrisa burlona o un leve encogimiento de hombros cuando 
alguien, por acaso, mencionaba su nombre en la tertulia cotidiana. 
Y solo tal vez la señorita Amparo se hizo más seca, más callada, 
más intransigente, y aunque nunca la oí pronunciar el nombre de 
don Justo, la sorprendí más de una vez desde aquel día mirando 
silenciosamente, a través de la ventana abierta del salón de clases, 
hacia el caminito sinuoso y polvoriento cuyo curso, en algún 
ignorado y lejano lugar, enlazaba nuestro pueblito con grandes 
ciudades modernas, ruidosas y añoradas. 

E E E 

Dos golpes suaves de cepillo en el cuello y los hombros; y una 
espesa nube de polvo de talco barato flotando a mi alrededor, me 
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sustrajeron del mundo mágico de evocación en que me hallaba 
inmerso. El corte de pelo había terminado. 

Don Justo permanecía en la misma postura, parado en la acera, 
ofreciendo con humildad su modesta mercancía a transeúntes 
presurosos e indiferentes. Me acerqué a él. Lo saludé efusiva- 
mente, y, aunque no me reconoció de primera intención, al 
poco rato pareció identificar el niño solitario de Altocerro con 
el hombre que lo estrechaba entre sus brazos. Pasada la primera 
impresión, lo arrastré hasta el restaurante más próximo y allí 
nos sentamos, en medio del salón desierto, frente a dos tazas 
humeantes de café. 

Me quedé observándolo fijamente mientras se acomodaba 
frente a mí, con movimientos lentos y cansados y la mirada sin 
brillo fija en sus propias manos entrelazadas. De su porte señorial, 
de su prestancia, de su erguida hidalguía, no quedaba el más 
ligero rastro. Vestía prendas raídas y de dudosa limpieza. Sobre 
sus rodillas, ocultos por el mantel a mis miradas curiosas, había 
escondido los billetes de lotería que pregonaba un momento 
antes en la acera, y se adivinaba, bajo la aparente resignación 
sumisa, el hondo disgusto que mi súbita aparición le provocara. 
Un resabio de su antigua compostura pareció revivir en el gesto 
con que trató de esconder a mi vista el puño deshilachado y sucio 
de la camisa, pero el ademán quedó trunco, disolviéndose en una 
desfallecida renunciación, como si solo entonces se percatara de 
que ya era inútil todo fingimiento. 

–¡Quién lo hubiera dicho! don Justo, –dije rompiendo el 
silencio–. Después de tantos años…

–Por favor, nada de don Justo… Perico, Perico Pérez Martínez…
–¿Perico Pérez Martínez?… –repuse asombrado–. Pero, ¿ha 

cambiado usted de nombre?… 
–Sí, lo cambié, pero no ahora… Antes fue cuando lo hice… 

Justamente cuando me fui a vivir a Altocerro. 
–¿De manera que nunca se llamó usted don Justo de La Barca 

y Téllez?… ¡Qué lástima! Tan sonoro como resultaba ese nombre. 
–¿Verdad que sí?… –y lo repitió con verdadera fruición: –Don 

Justo de La Barca y Téllez… Fue sin duda un verdadero acierto… Me 
sentía realmente orgulloso de él. Para encontrarlo me ayudaron 
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mucho mis conocimientos de Literatura Clásica española… Usted 
recuerda, ¿verdad?… Calderón de La Barca, Fray Gabriel Téllez… 

Yo, claro, recordaba, pero la verdad era que jamás se me habría 
ocurrido aquello. 

–Nací aquí, en la capital… –La válvula de las confidencias pa-
recía haberse ya abierto de par en par. En el más miserable de 
los barrios pobres de la ciudad. Nunca conocí a mi padre, y mi 
madre murió en la cárcel pública, poco después de haber nacido 
yo… Desde esa época tuve que averiguármelas solo… Conocí por 
dentro el reformatorio de menores desde muy temprano… Cuando 
me enderecé, me fui a trabajar de mandadero en una escuela.  
Allí aprendí a leer… Después que me despidieron, me las arreglé 
para conseguir libros… Mi vida fue azarosa y llena de tumbos, pero 
siempre tuve tiempo y ocasión de ilustrarme… Tal vez eso me 
ayudó a no meterme en líos con la justicia: no he vuelto jamás a 
visitar una cárcel…. –Alzó la mano provista del fajo de billetes de 
lotería y la agitó frente a mí. Con esto me he defendido en todo 
momento. Hace más de treinta años que estoy en el negocio. 
De día pregonaba los boletos, y de noche asistía a la biblioteca 
pública, donde vivía algunas horas de irrealidad y fantasía… Era 
como vivir dos vidas en una sola, ¿usted me entiende?… 

Yo asentí, sin proferir palabras, mientras él pareció concentrarse 
y olvidarse de mi presencia al añadir: 

–Y un día, al fin, se abrió inesperadamente la puerta de la 
más fantástica de las posibilidades… Un billete cuyo número 
acostumbraba a reservar para un cliente, fue rechazado a última 
hora por este sin darme tiempo a devolverlo a la Administración… 
Resultó el tercer premio. No tuve la más mínima vacilación 
acerca de cómo emplear aquel regalo del cielo. Calculé que la 
suma bastaba para proporcionarme la existencia con la que había 
soñado siempre, exactamente durante diez años y cuatro meses. 
Escogí en un mapa de la isla el lugar apropiado para trasladarme, 
deposité el dinero en un banco con instrucciones de remitirlo en 
sumas mensuales en favor del nombre que había escogido en un 
momento de feliz inspiración, y me marché a Altocerro… 

No pude menos que interrumpirle: 
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–Pero, ¿y después?… ¿no pensó en lo que pasaría cuando se le 
agotase el dinero?… 

–¡Claro que lo pensé! Pero valía la pena, y no me arrepiento 
de lo que hice… Además, ¿sabe usted?, siempre tuve la secreta 
esperanza de que la muerte me sorprendiera allí, mientras gozaba 
del respeto de los demás… Soñaba con unos funerales dignos, con 
asistencia del cura y las autoridades y todo eso… No sucedió así, 
claro, pero pudo haber sucedido, ¿no es cierto?… Que hubiera una 
tumba ahora en Altocerro, con una inscripción que dijera algo así 
como «Aquí yacen los restos mortales del señor don Justo de La 
Barca y Téllez», y algún recuerdo amable más abajo… ¿Verdad 
que hubiera podido ser así? ¿Verdad?… –Y me miró con ojos por 
primera vez luminosos y vivos. 

–Naturalmente que sí, naturalmente que sí… –le respondí 
apresuradamente mientras calculaba en secreto el costo 
aproximado del traslado de un cuerpo desde la capital a Altocerro, 
y el valor de una lápida de mármol digna de conservar para la 
posteridad el epitafio de don Justo de La Barca y Téllez. 

Una vez convencido de que podía permitirme el gasto, me puse 
en pie y ayudé a incorporarse al tembloroso anciano. Lo miré 
marcharse lentamente, con la cabeza baja y arrastrando los pies 
hacia la puerta. Ya en el umbral, se volvió y me dijo: 

–Y, por favor, no diga a nadie de allá… –pero yo le interrumpí 
con voz algo más ronca que lo normal:

–No se preocupe en lo más mínimo, don Justo: eso, la lápida y 
todo lo demás corren por mi cuenta…
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S U  AM I G O  AR CAD I O

Don Carlos Zamorán era el Administrador de Correos de 
Altocerro. Sin embargo, a pesar de la desproporcionada 

pompa de este título en relación a la modestia de la destartalada 
casucha de madera que le servía de oficina, no era esta calidad 
la que confería mayor prestigio entre nosotros a don Carlos. 
Y es que el señor Administrador de Correos era, además, el 
orador oficial de Altocerro, y su elocuencia, ampulosa y estirada, 
presidía invariablemente los entierros, bodas, bautizos y demás 
acontecimientos significativos que sacudían de tiempo en tiempo 
la habitual modorra pueblerina. Era esta sin duda, y a mucha honra 
de su parte, la función principal y la verdadera vocación de don 
Carlos Zamorán. 

Las tertulias de los domingos en el café de Las Brisas, que 
reunían alrededor de la gran mesa central a la mayor parte de la 
élite lugareña, se convirtieron muchas veces, por obra y gracia 
de la verborrea de don Carlos, en largos monólogos durante los 
cuales nuestro Administrador de Correos hacía uso desmedido 
de sus facultades oratorias contra nuestra pasiva, deslumbrada 
y silenciosa ignorancia. Siempre retrasaba un poco su llegada, 
y no hacía su entrada en el café hasta que todos estábamos ya 
sentados a la mesa, como aguarda un actor que su público colme 
la platea antes de salir al escenario. Llegaba en silencio, colocaba 
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el sombrero en la única tosca percha que sobresalía de la pared 
–sobre la cual parecía tener exclusivo derecho– y se sentaba en 
una de las cabeceras de la mesa, especialmente reservada para él. 

Durante los primeros minutos, seguía con atención la conversa-
ción general, hasta que, en el momento oportuno, como si cazase 
una mosca con un movimiento brusco de la mano, asía con vigor 
una frase, una palabra, que alguien hubiere dicho al azar, y por 
allí, sin soltarla, tiraba de la conversación, atrayéndola hacia sí, 
dominándola, apoderándose completamente de ella, y sin soltarla 
ya más hasta el final de la reunión. 

Su parloteo incesante no tenía competencia entre los modestos 
contertulios, y nadie entre nosotros intentaba oponer resistencia 
al caudaloso torrente de su oratoria. Pero don Carlos era instruido, 
había viajado mucho, y sin duda alguna sus intervenciones consti-
tuían lo más interesante de aquellas pláticas domingueras del café 
de Las Brisas. 

Un día la sesión fue particularmente interesante. Aunque don 
Carlos hacía muchos años que vivía entre nosotros, no era oriundo 
de Altocerro y no hablaba nunca de su vida anterior. Sin embargo, 
aquella vez nos relató un episodio de su pasada existencia que se 
me grabó para siempre en la memoria. Tan bien lo recuerdo, que 
podría repetir incluso las mismas palabras y frases rebuscadas y 
ampulosas con que nos contó la historia. 

Estaba lloviendo fuertemente aquella mañana, pero ninguno de 
los habituales había faltado a la tertulia. Don Carlos, que había 
permanecido en silencio por un rato más largo de lo corriente, 
absorto en sus propios pensamientos, rompió de pronto su 
mutismo y, como de costumbre, sin dirigirse a nadie en particular, 
nos habló del siguiente modo: 

–Hace mucho tiempo que debí contarles la historia de Arcadio, 
pero es ahora, después de tantos años, cuando me decido a 
hacerlo. Supongo que esto les parecerá extraño a ustedes, que 
tan bien me conocen y tantas pruebas tienen de mi locuacidad y 
de mi incapacidad de guardar secretos. Por eso deseo comenzar 
explicando la razón por la que callé hasta el día de hoy una historia 
que me retozaba en la lengua y cuyos pormenores bullían en mi 
memoria como gotitas saltarinas sobre la superficie del agua 
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hirviente. La razón de mi silencio no podía ser más poderosa: 
para contarles mi aventura con Arcadio, era preciso revelarles 
una etapa de mi vida que hasta ahora he mantenido oculta para 
todos. El tiempo de mi primer contacto con Arcadio se remonta 
a una época turbia de mi existencia sobre la cual no me gusta 
hablar. Creo, sin embargo, que ya puedo depositar mi confianza 
en ustedes y que cualquier cosa desagradable de mi pasado que 
yo les revelara no cambiaría el buen concepto que tienen de mí, 
formado y robustecido a través de los largos años que he convi-
vido con ustedes. Cualquier descarrío de mi juventud, cualquier 
tropiezo de mi vida anterior, no va a privarme de su amistad, ni 
va a cerrarme las puertas de sus reuniones, ni a afectar en lo más 
mínimo las inmejorables relaciones que nos unen. Pero, amigos 
míos, esa fe que les tengo no podía nacer de la noche a la mañana 
ni formarse de un día para otro. Fue necesario esperar hasta hoy 
para que yo sintiera que esa confianza existía plenamente y que, 
por tanto, yo podía contarles sin temor la historia de Arcadio. 

Hizo una breve pausa y prosiguió después, con igual ímpetu: 
–Para ustedes, que me han visto por espacio de quince años ir 

y regresar cada día a las mismas horas de mi trabajo en la oficina 
de Correos (a la cual no he faltado ni un solo día laborable); 
que me observan transitar por la misma calle hasta el modesto 
hotel donde como todos los días idénticos platos y duermo en 
la misma cama durante el mismo tiempo diariamente; que saben 
que cada domingo abandono el lecho una hora más tarde que de 
costumbre, me visto con un traje recién planchado y asisto a esta 
tertulia habitual en el Café donde los mismos amigos se reúnen 
en torno de la misma mesa para reírse de los mismos chistes; 
que comprueban –por múltiples circunstancias– que cada día 
de mi vida es exactamente igual a los demás, y que mi existencia 
entera se asemeja a un mecanismo de relojería, a tal punto están 
sincronizados y se repiten una y otra vez en la misma forma todos 
mis movimientos; ustedes, amigos míos, se asombrarán cuando 
sepan que mi juventud fue desquiciada como un bote al garete y 
turbulenta como un ciclón tropical. 

Esperó unos instantes para comprobar a su alrededor el efecto 
producido, y continuó luego: 
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–Tal vez algunos de ustedes, sugestionados por la imagen de mí 
mismo que les ofrece mi formal y metódica vida presente, juzguen 
exagerada esta declaración, o la consideren como una broma 
increíble dicha para pasar el rato. Nada estaría más alejado de lo 
justo que hacerse una suposición semejante. Lo que voy a relatarles 
les convencerá de que no exagero nada ni me burlo de nadie. 

Aspiró profundamente y se acomodó mejor en su asiento. 
–Ustedes habrán notado (necesariamente lo han hecho, porque 

en este pueblo suceden tan pocas cosas, que cualquier detalle o 
circunstancia se observa detenidamente y se convierte en objeto 
de comentarios y discusiones sin fin)… Ustedes habrán notado, 
decía, que cuando nos sentamos en torno a esta mesa y se sirven 
bebidas alcohólicas, yo jamás pruebo una gota. Al principio, 
algunos de ustedes insistían en que les acompañase a escanciar 
un vaso de cerveza o una copa de ron, encontrándose siempre 
con mi negativa cortés, pero firme. Ya nadie pretende obligarme 
a tomar alcohol y mi condición de abstemio empedernido se 
acepta como algo perfectamente natural. Y, sin embargo, si 
ustedes se hubiesen preguntado alguna vez el porqué de esta 
invariable actitud, si hubiesen profundizado un poco respecto de 
tal circunstancia, habrían adivinado probablemente su escondida 
causa, descubriendo el secreto de mi vida. Porque, yo, amigos 
míos –y sé que esto les parecerá increíble–, he sido un alcohólico 
en último grado. 

La pausa fue entonces más larga. Don Carlos nos miró por turno 
a todos, pero nadie pronunció una palabra. Como si estuviese 
decepcionado, agregó: 

–Esto, dicho en frase sencilla y corriente, pierde una gran parte 
de su horrible significado, y tal vez a la mayoría de ustedes se les 
escape la horrorosa condición que se esconde tras esas simples 
palabras. Pero yo, desgraciadamente, la conozco por triste ex-
periencia hasta sus más crueles detalles, porque durante cinco 
largos años de mi vida yo me debatí sin esperanzas en las aguas 
cenagosas y turbias del alcoholismo… Ustedes deberían saber 
que, para un religioso, los hombres se dividen en creyentes y 
ateos; para un aristócrata, en nobles y plebeyos; para algunos, en 
blancos y negros; para otros, en buenos y malos. Para nosotros los 
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que formamos la clase de los alcohólicos, los hombres se dividen 
en los que pueden beber y los que no pueden beber. Para mí, y para 
todos los que son como yo, esa es la única clasificación que de 
veras importa. Estamos obligados a respetarla reverentemente, y 
si alguna vez –aunque fuere una sola vez trasponemos la sagrada 
línea que las separa, pagamos muy cara nuestra transgresión…  
La pagamos con todo lo que poseemos, incluso nuestra propia 
alma, como en las antiguas consejas de pactos con el diablo… 

Bajó la cabeza y prosiguió amargamente: 
–Yo violé una vez esa línea divisoria. Un poco por irresponsa-

bilidad juvenil, otro poco por soledad y aburrimiento… Pero las 
razones no vienen al caso. Lo que importa es mi caída vertiginosa 
en el abismo sin fondo de la desesperación. Abandoné hogar, 
trabajo, amigos, y me convertí en un paria burlado por los niños, 
perseguido por los perros y despreciado por todos… Esto sucedió 
hace mucho tiempo. Tanto, que a veces pienso que no fue más 
que una pesadilla, sin otra realidad que la huella que nos deja en la 
memoria un sueño maldito cuyos detalles se olvidan y del que solo 
se recuerda el horror que nos produjo, revivido ocasionalmente 
por reminiscencias dispersas… 

Levantó la frente, y haciendo un gesto con la mano, pareció 
barrer la tristeza que se mezclaba con sus palabras. 

–No quiero insistir en la descripción de aquellos años: no es 
de interés para la historia que voy a contarles, y revive viejas 
heridas que el tiempo ha restañado. Pero es necesario que les 
hable del doctor Jordán. El doctor Jordán fue mi Ángel Bueno.  
Si hoy puedo estar aquí con ustedes, rodeado de afectos y vivien-
do una existencia normal, lo debo exclusivamente a su bondad y 
al interés paternal que se tomó por mí en aquella época negra de 
mi vida. Había sido amigo íntimo de mi padre y me conoció desde 
niño. Cuando se enteró de mi desesperada situación, fue per-
sonalmente a buscarme al pequeño pueblo de la costa norte 
de la isla donde a la sazón me hallaba yo viviendo de la caridad  
pública… Es decir, invirtiendo en alcohol el producto de las limos- 
nas que recibía cada mañana a la puerta de la iglesia. Como el 
doctor me encontró en un estado de inconsciencia total, me 
trasladó como un fardo a la capital, y cuando surgí de mi sueño 
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alcohólico, me hallé internado en una clínica que poseía mi 
protector en las afueras de la ciudad… 

–Allí permanecí diez meses, sometido a un tratamiento de 
rehabilitación que el propio doctor Jordán se encargaba de 
dirigir personalmente… Naturalmente, los primeros meses 
fueron horrorosos. El ansia de beber despertaba en mí cada 
cierto tiempo, y siempre que su garra me apretaba las entrañas, 
intentaba evadirme de la clínica por todos los medios imaginables. 
Afortunadamente nunca logré mis propósitos y cada tentativa de 
fuga se estrelló contra los pechos robustos y entre los brazos 
vigorosos de los enfermeros, rigurosamente adiestrados y aptos 
para evitar toda alteración de la férrea disciplina de la institución. 
Lentamente fui adaptándome a la vida de internamiento y 
aprendiendo a considerar impracticable todo intento de evasión. 
Como en el fondo de mí mismo vivía el profundo anhelo de sanar 
de mi horrible mal, y ese deseo crecía y se robustecía a medida 
que iba desintoxicándose mi organismo, paulatinamente fue 
avanzando el proceso de mi recuperación. Un solo síntoma de mi 
enfermedad persistía tenazmente a través del transcurso de los 
meses: las alucinaciones. 

Nos recorrió a todos de nuevo con su mirada cargada de 
experiencia, y continuó: 

–Sin haber pasado por ello, ustedes no podrían jamás hacerse 
una idea de lo que son las alucinaciones de un alcohólico. Imagino 
que la debilidad de la mente o tal vez la necesidad de escape 
del subconsciente, interrumpido por la cesación brusca del 
suministro de la droga, crean las condiciones propicias para que 
nazca en torno al enfermo un mundo de fantasías, entremezclado 
hasta tal punto con la realidad circundante, que uno no es capaz 
de distinguir dónde termina esta y dónde comienza el delirio… 

–De este modo, viví durante meses experimentando las 
más extraordinarias aventuras. En ocasiones, fui califa árabe, 
reclinado en mullidos almohadones, servido por esclavos 
abisinios y deleitado por hermosas huríes complacientes y 
exquisitas. Otras veces, poderoso monarca de un reino milenario, 
triunfador de intrigas palaciegas. Otras, corsario pirata, vencedor 
de tempestades y ducho en abordajes. Otras… Pero no voy a 
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cansarles con la relación de las existencias fantásticas que creí 
vivir en aquella época. Lo que sí deseo dejar bien claro es que 
cada vez que despertaba de esas ensoñaciones, la impresión de 
realidad que su recuerdo me dejaba era tan profunda que tenía 
que hacer un esfuerzo de razonamiento para comprender cuál 
era mi verdadera personalidad y adaptarme de nuevo a mi yo y 
a mi ambiente verdadero. A medida que progresaba mi curación, 
aquellos delirios se espaciaban cada vez más y, cuando aparecían, 
esa impresión de realidad de que les he hablado se manifestaba 
con menos intensidad. Al final del sexto mes de internamiento 
desaparecieron por completo, y yo tuve entonces la certeza de 
haber retornado definitivamente al mundo de los seres normales… 
Pero justamente entonces, apareció Arcadio. 

Sonrió levemente, y su relato cobró animación: 
–Mi primer encuentro con Arcadio sucedió una fresca noche 

de diciembre. Había dormido ya algunas horas y desperté en la 
madrugada, probablemente a causa del frío. Me envolvía una 
agradable sensación de bienestar cuando, después de subirme 
la frazada hasta la barbilla, me puse a pensar con optimismo en 
mi curación inminente. Tenía los ojos cerrados y comenzaba ya a 
adormecerme en el instante en que una voz, profunda y suave a la 
vez, me sustrajo bruscamente de la modorra. 

–Carlos, Carlos, –me dijo– ¿Estás despierto? 
Me causó extrañeza que me llamaran por mi nombre de pila, 

porque en la clínica siempre lo hacían por mi apellido. Me incor-
poré a medias y respondí: 

–Sí… ¿Quién es? 
La voz me habló en un susurro: 
–No creo que conozcas mi nombre, ni ganarías nada con 

saberlo. He venido a hacerte compañía y a conversar un rato. 
Busqué con la mirada a mi interlocutor, pero no vi a nadie en la 

habitación. 
–¿Dónde está usted? –pregunté alzando la voz, algo asustado. 
La puerta de la estancia se abrió de golpe y una enfermera, 

rígida dentro de su planchado uniforme blanco, inquirió solícita: 
–¿Desea algo, señor?
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–¿Yo?… No nada. Muchas gracias… ¿Hablaba usted con alguien 
allí afuera, en el pasillo? 

–No, señor, con nadie. Estaba sola, haciendo la guardia, y me 
pareció oírle hablar… Usted dispense. Y salió cerrando la puerta 
sin ruido. 

Permanecí tenso bajo la colcha, con la frente inundada de sudor 
y un escalofrío intermitente recorriéndome la espina dorsal. En la 
habitación no había nadie, excepto yo, y la voz que me llamó había 
surgido junto a mi cama. Haciendo un esfuerzo de voluntad, me 
rodé hacia la izquierda y asomé con prudencia la cabeza debajo 
del lecho. 

–No seas tonto: estoy aquí en la cabecera; pero no podrás 
verme por más que trates. 

La voz nacía ahora exactamente a mi espalda y continuaba 
hablándome en susurros. Me senté en la cama, bañado en un 
sudor frío, y miré con ojos desorbitados por encima del hombro. 
Mi línea visual se extendía hasta la pared blanca y desnuda, y nada 
ni nadie interrumpía su curso. Mientras tanto, la voz continuaba: 

–No te asustes. No te haré ningún daño. Solo quiero charlar un 
rato y pasar el tiempo. Y, después de una corta pausa: –¿Por qué 
será que ya a nadie le gusta recibir visitas? ¡Cómo han cambiado 
las cosas! En mis tiempos la gente era sociable y trataba a sus 
semejantes con amabilidad y cortesía. En cambio, ahora… 

A medida que hablaba la voz misteriosa, fui comprendiendo 
poco a poco la verdad. Con profundo abatimiento iba conven-
ciéndome de que había pecado de excesivo optimismo. Yo no 
estaba todavía curado, ni mucho menos. Las alucinaciones no 
habían desaparecido, –como lo pensé–, y la prueba de ello estaba 
ahí, en aquel susurro que dejaba oír su acento grave y monótono 
a mi lado. Bajé la cabeza y hundí los hombros mientras mis manos 
colgaron entre las piernas entreabiertas. Debí encarnar en aquel 
instante la propia imagen de la desolación, porque la voz cambió 
de pronto el objeto y el tono de su discurso. 

–¿Por qué te pones así? –me dijo con suavidad acercándose a mi 
oído. –Crees que no existo y te imaginas que soy otra alucinación, 
¿no es cierto?… Pero, ¡hombre de Dios! –añadió subiendo de 
tono–, ¿eres acaso sordo o torpe? ¿No notas diferencia alguna 
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entre tus delirios absurdos y mi ser real, existente, que te habla 
y que sientes a tu lado? –Adquirió un tono amargo al continuar–: 
Pero, después de todo, ¿qué puede esperarse de la ignorancia y la 
vanidad de la humanidad de hoy? Ustedes, los «vivos» –e imprimió 
un dejo irónico a esa palabra–, han llegado a creerse que son los 
únicos que existen. Que el universo todo, con sus leyes eternas y 
sus misterios insondables, está donde está, exclusivamente para 
que ustedes puedan comerse tranquilamente sus huevos pasados 
por agua cada mañana, trabajar como estúpidos y amontonar 
dinero durante el día, y dormir o fabricar hijos cada noche… 

La voz pareció ahogarse de indignación, y desde lo más 
profundo de mi terror y mi aflicción, surgió la mía, temblorosa, 
aprovechando la pequeña pausa: 

–¿Quieres decir que existes realmente? ¿Que no eres 
alucinación? ¿Que has muerto, y sin embargo estás aquí, a mi 
lado, diciéndome todas estas cosas?… 

–¡Claro que estoy aquí! No puedes verme ni tocarme porque 
existo en una dimensión que no pueden captar todos tus sentidos, 
sino los que yo he escogido expresamente para manifestarme 
ante ti. Pero no te engañas cuando oyes mi voz, aunque seas el 
único en oírla. 

–Pero –balbucí–, ¿Por qué yo?, ¿por qué me has escogido 
precisamente a mí? 

–Las razones son muchas, pero no entenderías la mayoría de 
ellas… Basta que sepas que fui en vida el mejor amigo de tu abuelo 
y que, desde mi plano, seguí siempre con interés y compasión 
todas tus desgracias. 

–De manera que cuando existías… Es decir, cuando existías de la 
otra manera, viviste en este país, y… ¿Cuál era tu nombre? 

–Arcadio. Arcadio Zaldívar, Caballero de la Orden del Santo 
Sepulcro, farmacéutico y comerciante –y la voz adquirió un tono 
solemne y engolado. 

–Mucho gusto –murmuré sin que se me ocurriera decir otra 
cosa. 

–Me parece que es suficiente por esta vez –dijo Arcadio–. 
Volveré a menudo para cambiar impresiones contigo. Te recomien-
do guardar el secreto de mi existencia, pues podrías encontrar 
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inconvenientes si te pones a pregonarla… ¡Hasta pronto! –Y el 
silencio reinó de nuevo en la estancia. 

Como es natural, aquella noche no pude conciliar de nuevo el 
sueño. Di vueltas sin cesar de un lado a otro de la cama, sumido en 
un mar de conjeturas cuyo examen me mantuvo en vela hasta la 
mañana siguiente. Y, en realidad, el caso era para preocuparse. Por 
un lado, me sentía inclinado a aceptar la realidad de la existencia 
de Arcadio. Por otro, padecía el íntimo temor de que se trataba 
de una nueva alucinación, quizás con más visos de realidad que 
las anteriores, pero producto también de mi imaginación febril. 
Ya bien entrada la mañana, logré al fin dormir, después de haber 
adoptado una firme decisión: Arcadio no existía, y por lo tanto ya 
debía olvidar para siempre aquella absurda intromisión en mi vida 
rutinaria de interno en una clínica. 

Pero Arcadio no tardó más de tres días en reaparecer. Yo no 
había confesado aún al doctor Jordán aquel nuevo desvarío de mi 
mente, y había resuelto hacerlo precisamente esa misma mañana. 
Estaba tomando el sol en la galería posterior de la clínica, alejado 
de todos, cuando la voz inconfundible de Arcadio pronunció a mi 
lado un «buenos días» que me obligó a brincar de sorpresa en la 
silla, pero que también, en el fondo, me hizo vibrar de felicidad. 

Me explicó brevemente que la causa de su ausencia obedeció a 
compromisos previos con otras personas desgraciadas a las que se 
sentía en el deber de ayudar, pero que había decidido consagrarse 
a mí por el momento y se había ya despedido formalmente de 
aquellas. Por mi parte, le expuse mis dudas y vacilaciones, y le 
supliqué que las desvaneciera ofreciéndome alguna prueba 
tangible de su existencia… Llegué a insinuarle que me daría por 
satisfecho si me anunciaba el billete ganador en el próximo sorteo 
de la lotería… ¡Oh! Sí, lo comprendo: fue algo indigno y vulgar. 
Pero, por favor, comprendan ustedes qué confusión padecía mi 
mente en aquellos momentos… 

Arcadio permaneció un largo rato en silencio y yo adiviné la 
mirada de reconvención que debió destinarme. Mas, si estaba 
colérico, no lo dejó entrever. Me explicó con suavidad como 
se hace con un niño– que ese tipo de revelaciones le estaba 
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terminantemente prohibido y que además, le parecían muy poco 
serias. 

Avergonzado, le pedí excusas que él aceptó con hidalguía, 
diciéndome en tono paternal: 

–No te preocupes. No es la primera vez que me sucede, ni será 
tampoco la última. El escepticismo parece ser la consigna de la 
juventud de hoy en día. Pero tengo la seguridad de que, a medida 
que vayas conociéndome mejor, aumentará tu confianza en mí 
y que terminaremos siendo buenos amigos… No trates de forzar 
tu inteligencia para convencerla de que me acepte. Deja pasar el 
tiempo y la convicción llegará por sí misma. 

Y efectivamente, Arcadio tenía toda la razón. A partir de aquella 
entrevista, y cada vez más durante las subsiguientes, mi fe en él 
se robustecía y fui adaptándome a la idea de la existencia de aquel 
ser extraordinario que me había escogido a mí entre todos para 
ofrecerme su amistad y protección. 

A tal punto llegué a habituarme a su presencia, que no vivía ya sino 
para gozar de sus visitas periódicas, y me parecían interminables 
las horas de espera que mediaban entre ellas. Naturalmente, 
oculté a todos la existencia de Arcadio, y mi amigo y yo nos 
citábamos de noche, en la galería posterior de la clínica, desierta 
siempre a aquellas horas… ¡Cómo describirles aquellas veladas 
extraordinarias! Rodeados de un profundo silencio y alumbrados 
solo por la luz de las estrellas, analizábamos y discutíamos los 
más variados temas: los misterios de la filosofía, los secretos de 
la ciencia… Viví entonces los días más apasionantes e intensos 
de mi vida. La sabiduría de Arcadio era infinita, y su poderosa 
personalidad iba influyendo en mi conducta y transformándola 
por completo. 

Me sometí estrictamente a las normas de la institución. Dejé 
de fumar a escondidas en el cuarto de baño. Acepté sin protestas 
la aplicación de inyecciones y medicinas. Jamás volví a discutir 
con las enfermeras y el personal doméstico. Fui amable, dócil 
y servicial con todos, y mantenía gustosamente aquella actitud 
pensando en la amistad de Arcadio y en lo que, a consecuencia de 
ella, podía reservarme el futuro. 
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Mi conducta ejemplar apresuró mi salida de la clínica, y el  
Dr. Jordán me llamó una mañana para anunciarme que me daría  
de alta al día siguiente. Me sentía intensamente feliz al comuni-
carle aquella noche a Arcadio la gran noticia. Sin embargo, él no 
pareció compartir mi alegría. Me expresó con voz entristecida 
que tenía algo penoso que anunciarme. Era su propia partida.  
Se le había encomendado una lejana misión que cumplir. No sabía 
por cuánto tiempo. No podía decirme su destino. Debíamos 
despedirnos y resignarnos a una larga separación. 

El golpe inesperado me aturdió por completo. Le supliqué, 
le imploré, lloré como una criatura, pero todo fue inútil. Nada 
podía variar aquella suprema y misteriosa decisión cuya fuente 
ignorada ni siquiera me era dado conocer. Arcadio me recomendó 
resignación y paciencia, y el único rayo de esperanza que me dejó 
entrever, alumbró tímidamente a través de las últimas palabras 
que pronunció antes de marcharse: 

–Algún día volveremos a encontrarnos. Ten la absoluta confianza 
de que, no importa cuántos años pasen, seremos amigos de nuevo. 

–Pero, ¿dónde?, ¿dónde podré hallarte? –le grité casi, sumido 
en la desesperación. 

Y con voz que ya se hacía lejana y comenzaba a perderse en el 
espacio, Arcadio me respondió: 

–Cuando llegue el momento, tú sabrás dónde encontrarme… 

E E E 

Y don Carlos Zamorán se quedó callado, mientras las últimas 
palabras de Arcadio parecían revolotear sobre nuestras cabezas 
inclinadas por la curiosidad a su alrededor. 

Fui yo quien rompió el hechizo del silencio total que había 
descendido sobre el grupo. 

–¿Y nunca ha vuelto a saber de Arcadio, don Carlos? 
El Administrador de Correos de Altocerro, volvió hacia mí una 

mirada cargada de tristeza. 
–Nunca más…, –me respondió–. Al principio, a pesar del primer 

momento de desesperación, no me importó tanto. Era entonces 
joven. Tenía toda la vida por delante, y salí de la clínica lleno de 
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bríos y proyectos optimistas… Pero, después, a medida que fue 
pasando el tiempo, y fui sintiéndome viejo y solo, comencé a 
echar de menos a mi amigo… Como ustedes saben, no me he 
casado nunca, vivo solo y no tengo familia… Muchas veces siento 
la irresistible nostalgia de Arcadio, pero jamás en todos estos 
años, he vislumbrado el menor vestigio de su presencia, y ya hace 
tiempo que perdí la esperanza de encontrarlo de nuevo… 

Ninguno de los presentes dijo nada más, y así terminó aquella 
tertulia del café de Las Brisas de Altocerro, dejándonos a todos 
un poco más tristes y haciéndonos sentir mucho más indulgentes 
con don Carlos Zamorán, el entrañable amigo de Arcadio. 

E E E 

La noticia de la desaparición del Administrador de Correos 
sacudió todo el pueblo de Altocerro. Ocurrió a la semana 
siguiente de relatarnos su historia. Aquel lunes, por primera vez 
en quince años, no abrió sus puertas la oficina postal. Se le buscó 
en el hotel y se comprobó que faltaba desde la noche anterior. 
Habían desaparecido también sus escasas pertenencias, pero 
nadie se había percatado de su misteriosa partida. 

Por mucho tiempo no volvimos a saber de don Carlos, hasta que 
un día, en medio de una conversación casual con un viajante de 
comercio de tránsito en el pueblo, algún lugareño se enteró de la 
extraordinaria nueva: nuestro antiguo Administrador de Correos 
se había entregado de nuevo a la bebida, y arrastraba una penosa 
existencia de beodo por los bares de la capital. 

La noticia recorrió todos los rincones del pueblo y fue el 
tópico central de la próxima sesión del café de Las Brisas. Todos 
lamentaron la inesperada recaída de don Carlos, menos yo que, 
mudo en mi rincón, me alegré secretamente de aquel desenlace 
porque, en lo íntimo de mi ser, comprendía que don Carlos 
Zamorán al fin había descubierto el único camino para encontrar 
de nuevo a su amigo Arcadio. 
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R E TO R N O

No soy lo que corrientemente se llama un hombre de buena 
memoria. Desde muy joven he sido distraído y poco dado 

a recordar detalles. Mas como esta condición pareció siempre 
formar parte de mi propia naturaleza, mis padres primero, mis 
amigos después –incluso yo mismo–, nos hemos adaptado a 
ese mi modo de ser y, así, mis distracciones, mis breves raptos 
de amnesia, han venido a ser cosa corriente y aceptable para el 
estrecho círculo de personas entre las cuales se desenvuelven mis 
modestas actividades de pueblerino agente de seguros. 

E E E 

Y lo más curioso de todo es que mi memoria –o lo que de ella 
funciona– es caprichosa en extremo. Tomemos el ejemplo de mis 
padres. Ambos murieron cuando yo apenas contaba cuatro años 
de edad. De mi padre no recuerdo nada. Ni sus rasgos físicos, 
ni el metal de su voz. Ni siquiera algún suceso cualquiera de mi 
vida en que él participara. En cambio, la imagen de mi madre vive 
persistentemente en mi recuerdo. Con solo cerrar los ojos puedo 
evocar su rostro pálido, su frente surcada por leves arrugas que se 
acentúan sobre las sienes. Sus ojos claros y siempre tristes… Siento 
aún el dulce peso de su mano cerrándose protectoramente en la 



VIRGILIO DÍAZ GRULLÓN

84

mía durante el paseo dominical hasta la iglesia. Puedo asimismo 
–como antes– aspirar el aroma de su piel, oír el tono ligeramente 
ronco de su voz. 

Como consecuencia de esos caprichos de la memoria, me 
sucede a veces que no recuerdo lo acaecido hace apenas un 
momento y sin embargo soy capaz de reconstruir en sus menores 
detalles sucesos sin importancia acontecidos en los lejanos días 
de mi infancia. ¿Será que la memoria, como el organismo humano, 
envejece con los años? ¿O será este un mecanismo defensivo del 
subconsciente que tiende a arrojar en el olvido lo desagradable 
para conservar en su lugar lo que nos relaciona con una existencia 
más feliz? Algo de eso he leído alguna vez y lo cierto es que, en mi 
caso, esta parecería ser la teoría valedera, porque mi vida presente 
no tiene nada de agradable, y sí mucho de frustración y de vacío. 
En realidad, mi existencia podría representarse con una línea 
recta, pero dibujada de arriba hacia abajo, con inexorable trazo… 
Provisto de una buena educación, heredero a la mayoría de edad 
de una regular fortuna, vegeto ahora, al término de los cincuenta 
años de una vida uniforme y gris, en este rincón pueblerino de 
Altocerro, ganando apenas el dinero que demanda cada fin de 
mes la exigente propietaria de la casa de pensión en que habito. 

Los afanes de mi negocio de seguros –aunque ya convertidos en 
rutina– colman mi diaria jornada y así, mientras el ardiente sol de 
Altocerro se ensaña contra el poblado, deambulo aturdidamente 
por las calles, visitando clientes, y añorando secretamente el 
instante en que, cada atardecer, habré de encerrarme en mi 
modesta habitación. Aquí, de codos en la tosca mesa que me sirve 
de escritorio o de bruces en el lecho, me dedico a esperar el sueño 
cotidiano mientras mi mente vaga, dispersa, recorriendo caminos 
que a veces me resultan desconocidos y llenos de sorpresas… 

Rodeado de oscuridad y de silencio, me siento fuerte y seguro. 
Es como si ellos me protegiesen de todos los peligros. Como si 
solo entre ellos me sintiera ser yo mismo. Porque, en realidad, 
la luz y el ruido me aturden, me espantan. Por eso, durante las 
horas del día, aguardo con impaciencia el momento de llegar a mi 
oscura habitación y sumergirme en la protectora intimidad de su 
silencio. 



CRÓNICAS DE ALTOCERRO

85

¿Qué me atrae en este claustro donde me siento como si flotara 
en el centro de una espesa masa, a la vez muelle y protectora? 
¿Será un sentimiento de anticipación a la muerte –secretamente 
anhelada– lo que me hace preterir esta oscuridad y este silencio 
que mucho tienen de tumba? No lo creo. Le temo a la muerte 
desde que tengo uso de razón. Me aterra su naturaleza irrevocable, 
su carácter de viaje sin retorno. 

Pero, ¡por Dios!, no es para relatar las locas digresiones noctur-
nas de mi mente que escribo estas líneas. Tampoco para contar 
lo que ha sido hasta hace muy poco tiempo mi pobre y triste vida 
sin interés. Escribo para hacer conocer de otros los singulares 
acontecimientos que se han precipitado a mi encuentro durante 
las últimas tres semanas. Porque hace apenas ese lapso sucedió 
algo que ahora, desde la perspectiva que me ofrecen –vistas 
en conjunto– las circunstancias producidas durante los últimos 
veinte días, reconozco como el punto de partida de un brusco 
viraje de mi existencia. 

A mediados del mes pasado había concertado una entrevista con 
un comerciante de importancia del poblado. Mi cliente potencial, 
con poco tiempo disponible para atender agentes de seguros, me 
había citado en su oficina a las tres de la tarde del sábado siguiente. 
La mañana del día señalado transcurrió sin novedad. Almorcé 
frugalmente al mediodía y, a las dos y media, me dirigí al lugar 
de la cita. Hasta ese instante todo había sucedido normalmente y 
es justamente a partir de entonces cuando comenzó a acontecer 
lo extraordinario. Y lo peor de todo es que este calificativo no lo 
empleo para definir lo que mi memoria guarda de aquella tarde, 
sino para describir precisamente lo contrario: el impenetrable 
vacío, la absoluta falta de contenido del tiempo transcurrido a 
partir de la salida de mi casa hasta que me hallé, a las seis y media 
del mismo día, sentado en un banco de la plaza central del pueblo, 
absolutamente ajeno a lo que hacía allí y sin tener la más remota 
idea de lo que había hecho durante las cuatro horas anteriores. 

Naturalmente, perdí la oportunidad de realizar el negocio, pero 
esto no me importó mayormente porque toda mi capacidad de 
preocuparme se concentró en tratar de descifrar el misterio 
de aquellas horas perdidas cuyo contenido me era imposible 
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descubrir por más que torturara mi memoria. ¿Existe acaso un 
suplicio mayor que la búsqueda inútil de una porción de la propia 
vida, perdida para siempre? Traté de conformarme a la idea de 
que, después de todo, lo que me había sucedido no era más que 
lo que todos experimentamos cada noche durante las horas del 
sueño cotidiano. No obstante, me respondía a mí mismo, el sueño 
nos mantiene en un lugar fijo que reencontramos en el instante 
de despertar, garantizándonos que, no importa cuánto tiempo 
hayamos dormido, hemos permanecido silenciosos, inmóviles, 
protegidos –precisamente por la inmovilidad y el silencio– de toda 
contingencia externa, de toda posible actitud comprometedora 
sobre la cual no hubiésemos podido ejercer ningún dominio. Y lo 
que me aterraba era precisamente eso: la conciencia de haber 
efectuado movimientos, proferido palabras, contraído quien sabe 
qué responsabilidades de las cuales no quedaba en mi recuerdo ni 
el más ligero vestigio. 

Durante los primeros días que sucedieron a esa experiencia 
permanecí en casa, sin atreverme a salir a la calle, temeroso de 
encontrarme con alguien que hubiese sido testigo de mi conducta 
durante aquellas horas perdidas y que, por tal razón, tuviese motivos 
para recriminarme alguna ofensa o para reclamarme el cumpli-
miento de algún compromiso inconscientemente contraído. 
Pero, por otra parte, sentía una irrefrenable curiosidad de saber 
lo que había hecho en las horas de amnesia. Fue, pues, una curiosa 
lucha la que se libró en mi interior entre este último sentimiento 
y el temor de enterarme de alguna acción comprometedora de la 
que hubiese sido protagonista. 

Triunfó al fin la curiosidad y me armé del valor necesario para 
trasponer el umbral de mi casa. Salí a la calle e hice mi recorrido 
habitual por la zona comercial del pueblo. Visité clientes, me 
encontré con amigos y estuve en el café que acostumbro 
frecuentar. Nadie me hizo la menor alusión. Todos mostraron 
frente a mí una actitud normal y mi preocupación disminuyó en 
parte. Digo en parte porque lo que de veras me importaba seguía 
constituyendo un misterio indescifrable: no podía recordar nada 
de lo sucedido aquella tarde de sábado y esta idea me sacudía el 
cuerpo de escalofríos cada vez que me asaltaba. 
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Tal vez me hubiese acostumbrado con el tiempo a vivir con 
esa obsesión –al fin y al cabo el hombre es capaz de habituarse 
a todo– de no haber sido por la repetición, en este segundo caso 
con características aún más graves, de la dolorosa experiencia 
pasada. Esta vez el tiempo perdido abarcó casi un día completo. 
Una semana después del primer ataque de amnesia, salí de mañana 
rumbo a mi oficina, situada en la calle principal del pueblo, a unas 
seis cuadras de mi casa. A mitad del camino, me detuve un instante 
frente a las vidrieras de una tienda de juguetes. Distraídamente 
miré los escaparates del establecimiento y en el mismo instante, 
es decir, después de haberlos recorrido con la vista durante 
apenas un segundo, me hallé de súbito en un lugar despoblado, 
rodeado de las densas sombras de una noche sin luna débilmente 
combatida por las luces lejanas de Altocerro, cuya silueta se 
perfilaba difusamente en el horizonte. 

Me sobrecogió un intenso pavor y corrí desesperado, en-
loquecido hasta la casa, refugiándome en mi habitación, no sin 
antes haber echado una mirada aterrorizada al reloj de la sala y 
comprobado que eran exactamente las cinco y diez minutos 
de la madrugada. ¡Había estado veinte horas consecutivas sin 
conciencia alguna de mí mismo! 

Desde ese día no he vuelto a salir de mi cuarto. Por nada del 
mundo hubiese sido capaz de enfrentarme con la realidad exterior. 
Permanezco en cama todo el tiempo, con las manos cruzadas 
debajo de la nuca y los ojos fijos en las grietas del techo. La criada 
me trae las comidas a horas regulares y en consumirlas tres veces 
por día y escribir estas notas se ha concretado prácticamente 
toda mi actividad durante la última semana. 

No tengo libros que leer. Apenas un viejo álbum de fotografías 
familiares con las hojas semidesprendidas por efecto del uso. 
Paso el tiempo hojeándolo maquinalmente y me quedo durante 
horas absorto ante la imagen de un niño –yo mismo– jugando con 
objetos de los cuales mi memoria guarda un recuerdo borroso 
que siento volverse más nítido cada día… Un oso de peluda piel 
rojiza, un tren de latón con vagones multicolores desvencijados, 
unos mutilados soldaditos de plomo… 
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E E E 

Ayer sobrevino el tercer ataque y hoy apenas convalezco de 
sus efectos. Sin embargo, algo ha cambiado, porque ya no me 
asombra ni desconcierta la experiencia por la que atravieso. Y esto 
obedece a que ya sé… El último rapto me ha servido para descifrar 
el enigma. No es que recuerde con precisión lo que sucedió, pero 
guardo, sí, una vaga reminiscencia, una especie de dulce nostalgia, 
como se siente después de un sueño cuyo contenido –aunque no 
podamos reconstruir– nos deja en el espíritu la sensación de que 
hemos tenido una hermosa experiencia mientras dormíamos…  
Ya no sufro. Ahora más bien espero con impaciencia que se 
produzca el nuevo rapto. Sé que toda transformación es dolorosa 
y que, por ello, los primeros síntomas me produjeron sufrimiento. 
En cambio, ahora, la certeza de conocer el final del viaje, de 
adivinar que retorno al punto de partida, me colma de una serena 
felicidad. 

E E E 

Y no me equivocaba. El último rapto me ha transportado 
definitivamente –esta vez con plena conciencia– al lugar que 
me corresponde, al destino que ya presentía. Estoy en un patio 
enorme, con árboles infinitamente altos que dan sombra a 
una casa gigantesca. Comienzo a subir trabajosamente unos 
majestuosos escalones de piedra, pero, no obstante la seguridad 
y confianza con que me aprestaba al tránsito, tardo algún tiempo 
en comprender que lo que me rodea no tiene proporciones 
mayores de lo normal y soy yo quien todo lo observa –desde una 
perspectiva distinta– ¡al fin recuperada!: la altura de los ojos del 
niño que sube gateando por los altos escalones mientras arrastra 
tras de sí un oso de juguete de hirsutos pelos rojizos. 

He logrado alcanzar el nivel de la amplia galería bordeada de 
blancos balaustres. En un rincón, tirados unos sobre otros, veo 
los soldaditos de plomo. Más allá, el pequeño tren de vagones 
destartalados. Me arrastro lentamente hacia ellos pero, a mitad 
del camino, me siento de pronto cansado. Todavía no es la hora de 
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la merienda y tardarán todavía algún rato en traerme la leche. Hay 
tiempo, pues, para echar un sueñito sobre los mosaicos frescos. 
Cierro los ojos, mas, en el instante preciso en que voy a aban-
donarme, un temor me asalta de repente: inconscientemente he 
recogido las piernas flexionándolas en las rodillas y he colocado 
entre ellas la cabeza abarcándolas con los brazos. Así parezco 
un feto, lo que me convence de que solo estoy de paso en esta 
estación, y que mi largo viaje de retorno apenas comienza.
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A  T RAV É S  DE L  M U R O

E stá tirado en el suelo, aplastado contra la negruzca tierra 
ardiente. Apoya la barbilla en el vértice que forma su brazo 

izquierdo doblado en ángulo. Con la mano derecha empuña, 
firmemente aún, el fusil que descansa a su lado. Hace mucho 
tiempo que está allí, inmóvil, tenso, con los ojos fijos en la estrecha 
abertura que forman más abajo dos rocas gemelas, enormes y 
peladas. Sabe que si ellos vienen pasarían forzosamente a través de 
aquella especie de pórtico natural que él está dispuesto a convertir 
en trampa mortífera. Aunque le parece que ha transcurrido ya una 
eternidad desde el último disparo, se aferra a esta posibilidad y 
esperará todavía algún tiempo antes de abandonar este perfecto 
lugar de observación. Siente la boca ardida y seca y la lengua, 
enorme, pesada y torpe, se revuelca contra las paredes del paladar 
como un perro hidrófobo moribundo. (Tibia evocación de suaves 
aguas en remanso y un niño –él mismo– zambullendo desnudo 
hasta el fondo cenagoso de una laguna). La lengua se estruja 
ahora, dolorosamente, contra los dientes en busca de un poco 
de saliva. La imagen del agua lo obsesiona. Piensa fijamente en un 
sorbo de agua. Un sorbo tan solo. Mantenerlo avariciosamente 
en la boca y moverlo de uno a otro lado del paladar y dejarlo 
descender después sin precipitación ninguna, y sentir su frescor y 
su dulzura bañarle la garganta. (El filtro de loza blanca arrinconado 



VIRGILIO DÍAZ GRULLÓN

92

en un lugar familiar del comedor hogareño. La añorada cursilería 
de sus florecitas azules danzando acompasadamente frente a 
sus ojos afiebrados). ¿Cuánto tiempo puede permanecer un 
hombre sin tomar agua? ¿Dos, tres días? No recuerda bien. En la 
escuela aprendió algo de eso, pero aquellos tiempos estaban tan 
lejanos… Además, no puede uno fiarse: también le enseñaron que 
podía permanecerse durante tres minutos sin respirar y él jamás 
soportó bajo el agua más de un minuto… Aunque tal vez ahora 
podría estar mucho más. Sumergido en un río fresco, de suave 
corriente… Sentarse sobre las piedras pulidas y sentir la caricia 
del agua rozarle amorosamente el costado… Extender los brazos y 
dejarlos flotar desfallecidamente… O, con los dedos juntos, agitar 
dentro del agua las manos y sentir la resistencia de la masa líquida 
y vencerla lentamente… 

La sensación de la realidad circundante le sacude bruscamente, 
como un escalofrío: Ahora no estoy en el agua sino en la tierra. 
Mi tierra. La que he venido a liberar… «Tenemos que limpiar 
nuestra tierra», había dicho el instructor en el lejano campo 
de adiestramiento, siguiendo su costumbre de mezclar frases 
altisonantes con la instrucción militar. «Hay que ir allá y limpiarle 
la cara sucia»… Bueno, aquí estoy yo tratando de hacerlo. Solo 
que ahora no puedo verlo de la misma manera que desde allá…  
No, no es lo mismo. No se trata ahora de un paseo triunfal, ni 
de «la jornada gloriosa de los héroes de la libertad», ni de cantar 
himnos ni discutir de política… Esto es sentirse uno barrido, 
llevado y traído en el viento. Sin poder utilizar el propio timón… 
Sin tener tiempo siquiera para pensar que debía haber un timón 
en alguna parte. «Hay que limpiar la tierra», pero la única tierra de 
que ha podido tener conciencia es el trozo minúsculo sobre el que 
se aplasta su propio cuerpo con un salvaje anhelo de no ser visto. 
Y lo único que podría limpiar de ella es la yerba rala que crece 
bajo sus miembros… Además, este no es el momento de pensar en 
limpiar nada ni de arrancar la mala yerba. Este es el momento de 
pensar en salvar la vida y escapar de esta trampa… ¡Dios mío, un 
poco de agua!… No debo pensar en el agua. El agua es lo de menos.  
La sed es un estado mental. La sed es un estado mental. La sed es… 
El filtro de loza blanca tenía una llavecita pequeña y el agua salía 
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de ella tan lentamente que era preciso inclinar el aparato para 
apresurar su caída. Una vez se le cayó el filtro al suelo durante 
aquella maniobra. Se dio un susto tremendo, pero no se rompió y 
nadie se enteró siquiera… Tengo la boca seca. Tan seca que siento 
la lengua agrietada y la garganta me duele al tragar… ¿Tragar qué? 
Tal vez aire porque lo que es saliva ya no tengo… Debería aliviarme 
tragar aire porque el aire es fresco y eso es precisamente lo que 
necesito: refrescarme por dentro… Debo tener fiebre. Siento el 
cuerpo ardiente. Si me pusiera el termómetro marcaría 39 grados 
por lo menos… Pero, ¿quién piensa ahora en termómetros? Este 
no es un problema a resolver con termómetros. Es algo mucho 
más serio este lío en que me he metido… ¡Maldita sed! ¿Cuánto 
tiempo más podré resistir? ¿Cuánto más?… 

E E E 

La mujer, alta y huesuda, erguida frente al pilón de madera, 
maja los granos de café recién tostados con movimientos 
rítmicos de los brazos secos y fuertes. Manejado con destreza, el 
pesado mazo sube y cae acompasadamente, golpeando sin cesar 
los granos oscuros apretujados en el fondo del pilón. Por encima 
del ruido sordo, la mirada sin brillo de la mujer se pierde en la 
llanura lejana, pasando a través de la puerta abierta del rancho, 
anchándose cuando llega al campo raso y a la falda pelada de la 
loma donde se quiebran los últimos rayos del sol de la tarde… 
Hace ya mucho tiempo que machaca los granos. Un poco más 
y acabaría… Cuando vinieron los guardias, hace ya más de dos 
horas, la encontraron en plena labor y, durante el registro, no la 
suspendió ni un solo momento. Ni cuando le preguntaron si había 
visto pasar unos hombres huyendo. Ni siquiera cuando el que más 
hablaba y parecía el jefe se paró delante de ella, empuñando el 
mazo y deteniendo en seco sus movimientos, le gritó: «Oiga, vieja 
del diantre, si usted esconde alguno de esos bandidos la voy a 
cortar en dos con esta bayoneta»… No le respondió ni una palabra. 
Zafó la mano con un movimiento brusco y continuó su trabajo 
sin mirar siquiera al hombre… Y Toño, como siempre, no estaba 
allí. Cada vez que pasaba algo, Toño estaba afuera. Era como si 
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adivinara cuándo iba a haber líos. Así fue con las calenturas del 
niño, que se le murió en los brazos mientras ella, parada frente 
al rancho, miraba hacia el camino en espera de su hombre…  
Y cuando el río subió, dos años atrás, y tuvo ella sola que sacar 
todos los trastos del rancho y subirlos a la loma y pasar allá toda la 
noche porque el agua cubrió por completo el llano, y Toño no se 
dejó ver sino cuando el agua ya había vuelto al río… Siempre era ella 
quien tenía que resolver las cosas. Suerte que no perdía nunca la 
cabeza. Lo que había que hacer lo hacía. Sin pensarlo: solo dejando 
que algo que tenía adentro saliese afuera y obrase por ella…  
Y ahora todo este nuevo lío. Primero los tiros detrás de la loma, y 
después la guardia metiéndose en el rancho, revolviéndolo todo 
y preguntándole por su marido… Y los ojos colorados del oficial 
amenazándola… No, Toño no volvería ahora. Era inútil esperarlo. 
Algo debía haberse olido ya. Desde hacía un tiempo vivía como 
espantado. Estaba metido en algo de lo que no hablaba. Ella no le 
preguntaba nada, pero sospechaba de sus salidas por las noches y 
sus reuniones con gente extraña de las que volvía hosco y callado, 
con un brillo raro en los ojos… No, Toño no volvería por ahora. 
Llegaría al día siguiente, cuando todo hubiera pasado. Traería cara 
de perro y vendría hablando pestes del gobierno. Y era ella quien 
tendría que resolver los problemas, como siempre… 

E E E 

Se afinca sobre los codos, se arrastra un poco hacia adelante y, 
levantando con precaución el torso, recorre con la mirada las rocas 
peladas que se extienden allá abajo, examinando atentamente los 
escasos matorrales, asegurándose de que no hay peligro alguno. 
Es entonces cuando nota por vez primera el rancho de tablas de 
palma, techado de yaguas, que se levanta a la izquierda del claro. 
Clava fijamente los ojos en la destartalada estructura y contiene 
la respiración. En algún lugar tras aquellas rústicas paredes, sobre 
cualquier tosco soporte, despreciada tal vez, disminuida sin duda 
su importancia suprema, una rojiza tinaja de agua fresca aguar-
da indiferente con su gordo vientre henchido como un Buda… 
La prudencia le abandona de repente. Se incorpora de un todo y 
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corre velozmente hacia abajo, desprendiendo a su paso las piedras 
del camino. A medias erguido, a medias rodando y deslizándose, 
con el fusil maquinalmente empuñado, alcanza la llanura abierta  
y se lanza a toda carrera hacia el rancho que se ofrece, impasible y 
gris, a su muda desesperación… 

Lo ha visto mientras se acerca corriendo a través del claro, 
pero no interrumpe su labor. Todavía deja caer el mazo dos veces 
más sobre el grano ya pulverizado después de oír las palabras 
entrecortadas del hombre que se apoya desfallecidamente en 
el umbral: «Agua, doña… Por favor, un poco de agua»… Sin que 
un solo músculo de su cara se mueva, habiendo apenas posado 
un instante los ojos sobre la figura implorante, la mujer cruza 
lentamente la estancia y, tomando el jarro de lata que pende de 
la pared opuesta, lo llena en la tinaja y se lo ofrece al hombre, 
sin mirarlo aún mientras este bebe con desesperada ansiedad. 
Él mismo vuelve a llenar el jarro y apura de nuevo su contenido 
de un tirón, hasta que se siente casi reventar por dentro. Se 
seca, luego, la boca húmeda con el dorso de la mano y observa 
entonces a la mujer que ha vuelto junto al pilón y machaca de 
nuevo los granos, indiferente por completo a su presencia. Vuelve 
ya a sentirse él mismo. Es como si solo ahora, luego de haber 
saciado su sed, adquiriese conciencia de quién es y qué hace allí. 
Mira el fusil y se asombra de haberlo conservado. Le parece que 
ha sido otro, no él, quien ha corrido como un loco por el llano 
descubierto exponiéndose a los tiros… «Gracias, doña», dice con 
voz entrecortada. Se siente absurdo, incongruente, allí parado, 
con el arma en la mano, frente a aquella callada mujer que golpea 
sin cesar con el pesado mazo el fondo oculto del pilón… «¿Puedo 
descansar aquí un momento?… Me estaré solo un rato, junto a 
la puerta». No hay respuesta y se deja caer, deslizándose, por la 
áspera pared hasta quedar sentado en el suelo, con las piernas 
extendidas y la espalda recostada al fin contra algo sólido, seguro. 
El fusil, momentáneamente olvidado, reposa a su lado. Quiere 
hablar, pero no encuentra las palabras. Sabe que existen y que son 
términos sencillos, claros y precisos, pero no puede dar con ellos. 
Sabe que ha de explicarle a aquella mujer quién es y a qué viene. 
Es la primera persona que ha encontrado después del azaroso 
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desembarco, porque a los soldados ni siquiera los vio: solo oyó 
sus voces en la noche, entremezcladas con los disparos… Sí, debe 
hablarle, pero no puede hallar la fórmula para pasar a través del 
muro que siente crecer entre ambos. Es absurdo, piensa. Estoy a 
dos escasos metros de un campesino. «El noble fruto de la tierra», 
habría dicho el instructor. Me ha dado agua. Me ha ofrecido un 
lugar para descansar. Y, sin embargo, ella no sabe quién soy. Qué 
busco. Por qué estoy aquí. ¿Podría yo explicárselo? ¿Podría decirle 
todo lo que llevo dentro en una forma que entienda? ¿Para que 
me mire con otros ojos, más compasivos, más humanos?… No, 
no podría. Nunca podré… Y siempre fue así. Jamás logré poner 
en palabras inteligibles todo lo que, desde niño, se estremeció 
dentro de mí. Esta rebeldía y este amor que me ha arrastrado 
siempre junto a los débiles, los pobres, los de abajo quienes 
quiera que fuesen… Todo iba muy bien mientras permanecía en 
el terreno de la elucubración general, de la teoría política más 
o menos abstracta. ¡Qué difícil, en cambio, expresarla y dirigirla 
hacia un objeto concreto! ¡Qué imposible me ha resultado 
siempre trasmitir ese calor, ese fuego interno directamente a 
un ser humano!… Y he aquí de nuevo la misma historia: aquí está 
ella, al alcance de la mano, aguardando mansamente mis palabras, 
con una resignación callada, inmersa en su infinito desamparo, en 
espera inconsciente de una salvación oscuramente presentida.  
Y no soy capaz ni siquiera de explicarle lo que represento. Por qué 
he vuelto a mi tierra. Decirle todo lo que voy a hacer por ella 
y por todos los que son como ella… ¡Dios mío!, ¿dónde está el 
mal? ¿Es ella o soy yo el culpable de este muro infranqueable?  
¿He sido yo quien lo ha levantado con estas mismas manos con 
que pretendo curar las heridas del pueblo? ¿Es porque en realidad 
no sé nada de ella por lo que se frustra todo intento de recíproca 
comunicación? Ignorancia de sus verdaderos problemas. No de 
los que representa como símbolo, como mera abstracción, sino 
de los que ella vive y padece cada día. Los que durante siglos han 
ido absorbiéndole la sangre y los jugos del cuerpo… ¿Por qué me 
siento tan y tan lejos de ti, hermana mía?… 

Poco a poco sus ideas van tornándose más vagas: Este maldito 
mazo golpeando sin cesar sobre el pilón eternamente, como el  
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tic tac de un reloj que no se detiene nunca… Y este cansancio 
infinito que se me va metiendo en el cuerpo… No debo dormir 
ahora: sería una estúpida imprudencia… ¡Pero hace tanto tiempo 
que no duermo… ¿Treintiséis horas? ¿Cuarentiocho?… ¿Qué será 
de los compañeros? ¿Habrán escapado algunos de la emboscada?… 
«Reunirse bajo el puente», fue la consigna… Pero el puente estaba 
tan lejano… Todo está tan lejano… Y el aire es aquí tan fresco… Y 
ese maldito mazo cayendo y cayendo… 

La gorra se desliza suavemente de su cabeza al apoyarla, ya 
vencido por el sueño, en el quicio de la puerta. La mujer golpea aún 
un poco más. Luego, sin abandonar el mazo, camina lentamente 
hasta el cuerpo tendido. Se inclina sobre él y recoge la gorra de 
tela verde mientras mira la frente que se ofrece rendida a sus 
pies. Al contemplarla tan serenamente abandonada murmura 
quedamente para sí misma: «pero si es un niño»… Entonces, un 
impulso terrible, con raíces perdidas en la profundidad del tiempo, 
le desorbita los ojos, le pone tensos los secos brazos nervudos, 
le cierra ferozmente las manos de venas hinchadas en torno a la 
tosca madera del mazo. Después, todo el horrendo conjunto se 
alza sobre la dulce frente abandonada y luego desciende con furia 
increíble en el instante en que, súbita, cruel, ensordecedora y 
brutal, como si surgiese de todas partes al unísono, de las paredes, 
de las ventanas, de la puerta, del piso, del techo, la ráfaga atruena 
el rancho con su rugido infernal. El cuerpo inerte ha saltado cien 
veces sobre sí mismo y las suaves facciones, un momento antes 
distendidas por el sueño, se transforman bajo sus ojos en un 
amasijo trágico de carne y sangre y huesos triturados… 

Un silencio profundo lo invade todo. De todas partes han 
surgido guardias, como un enjambre de avispas amarillas, que 
se mueve en todas direcciones y hablan entre sí sin que ella los 
oiga. Dejando atrás todo, sale lentamente del rancho y se para 
en el claro, con los brazos cruzados en el pecho, impasible, en 
espera de su hombre, que nunca estaba en casa cuando había que 
resolver un problema. 
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C R Ó N I CA  P O L I C IAL

T an pronto llegué a la redacción del periódico aquella mañana 
lluviosa de junio, el director me llamó a su despacho y, sin 

levantar la vista de las pruebas de imprenta que tenía sobre el 
escritorio, me dijo: 

–Hay un muerto en la calle de La Cruz N.o 104. Ve con un 
fotógrafo y prepara el reportaje para la edición de esta tarde. 

–Bien, –respondí, y salí de inmediato a cumplir sus instrucciones, 
porque mi jefe es hombre de acción y no le gusta que nadie 
desperdicie el tiempo que paga religiosamente cada fin de mes. 

Como Guillermo fue el primer fotógrafo disponible que encon-
tré, me lo llevé y tomamos juntos un taxi que nos llevó en pocos 
minutos al No. 104 de la calle de La Cruz. 

La casa era modesta, de una sola planta, construida de madera 
y con una galería estrecha en el frente que rebosaba de curiosos, 
empujados por ese instinto que nos impulsa a acercarnos morbo-
samente a la tragedia. 

Guillermo y yo nos abrimos paso gracias un poco a nuestra 
credencial de periodistas y otro a base de empellones y codazos. 
A través de la marejada humana, pasamos por la sala, el comedor y 
una pequeña terraza posterior, y desembocamos en el patio. En el 
centro, tirado de espaldas en el suelo, con las piernas separadas en 
actitud inverosímil y los brazos en cruz, estaba el muerto, rodeado 
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por algunos agentes de la policía y dos hombres vestidos de civil 
que se inclinaban sobre el cuerpo yacente. 

Eché una ligera ojeada sin acercarme demasiado, porque no me 
gusta contemplar cadáveres, y reparé que el muerto era de edad 
madura y corpulento, y que vestía pantalón y camisa blanca que 
la lluvia de la mañana había pegado a su cuerpo y salpicado de 
manchas de fango rojizo. 

Mientras Guillermo buscaba el ángulo más apropiado para 
fotografiar el cadáver y las personas que lo rodeaban adoptaban 
las posturas más convenientes, me dirigí a una señora entrada en 
años que observaba impasible la escena desde la terraza. 

–¿Es usted de la casa? –le pregunté. 
–Sí, señor… Por lo menos lo fui hace algún tiempo. 
–¿Pariente del difunto? 
–Su hermana. 
–Ah, ¡caramba! lo siento mucho… Soy periodista, ¿sabe?… 

¿Puede informarme algo de interés para la prensa? 
Me miró con un atisbo de desconfianza en los ojos, pero se le 

notaba que no le disgustaría ver su nombre en las columnas de un 
periódico. 

–¿Qué quiere saber? 
–Todo. Acabo de llegar y no estoy enterado de nada… ¿Cómo 

se llamaba su hermano, a qué ocupación se dedicaba, cuál fue la 
causa de su muerte?…

Me interrumpió diciendo fríamente: 
–Su nombre era Arquímedes, Arquímedes Sandoval Guerra. Era 

comerciante y murió asesinado. 
–¿Asesinado? 
–Sí, asesinado. Cobardemente asesinado por esa mujer. 
–¿Qué mujer? 
–La malvada con quien se casó. 
–¿La esposa? ¿Y ya ha sido detenida? 
–No, todavía no. No sé qué espera la policía para llevársela.  

La tienen en su habitación, bajo custodia. 
–¿Y por qué lo mató? 
–Es una historia larga… Mi pobre hermano siempre fue una 

víctima de esa mujer. Todos nosotros le aconsejamos que no se 
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casara con ella: él le llevaba más de veinte años. Pero siempre 
fue terco como una mula. La mujer lo dominó desde el primer 
momento, y solo veía por sus ojos. Ya en el primer mes de 
matrimonio comenzó a engañarlo descaradamente. Yo se lo 
advertí entonces porque en aquel tiempo vivía con ellos y me 
daba cuenta de todo… ¿Sabe lo que hizo mi hermano?… 

Como yo realmente no lo sabía, se lo confesé abiertamente y 
entonces ella prosiguió: 

–Me echó de la casa. ¿Se da cuenta? –Se golpeó el pecho–. 
A mí, a su propia hermana. No creyó una sola palabra de cuanto 
le dije y me llenó de insultos. Desde aquel día no había vuelto a 
poner los pies en esta casa hasta hoy… y ya es demasiado tarde: 
Arquímedes murió sin abrir los ojos. Esa malvada lo asesinó antes 
de que él pudiera convencerse de que era yo quien tenía la razón… 

Le di las gracias a la buena mujer y me separé de ella porque 
alcancé a ver en aquel momento a mi amigo Mario, el ayudante 
del fiscal, saliendo hacia el patio desde una habitación de la casa. 

–¡Hola! Mario, ¿confesó la asesina? 
–Que quién confesó qué –Mi amigo no parecía estar de muy 

buen humor. 
–La esposa del muerto –repuse–. ¿No estabas interrogándola 

hace un momento? 
–Sí, en efecto, estaba haciéndole algunas preguntas. Pero, ¿de 

dónde sacas que ella mató a su marido? 
–Pues… eso oí decir hace un momento. ¿Puedo verla? 
–No hay inconveniente. Está allí, en aquella habitación. 
Seguí la dirección que me indicaba con la mano, y después de 

tocar suavemente con los nudillos en la puerta, la abrí y entré en 
la habitación. 

Había allí dos mujeres. La más joven, sentada en una mecedora 
con la frente apoyada en la mano, se dejaba consolar por una 
señora mayor que le acariciaba el pelo. 

–Perdón. Soy periodista, ¿puedo conversar un momento con 
usted, señora? –expliqué mirando a la que me parecía más afligida 
de las dos. 

Ella asintió con un movimiento de cabeza, pero la otra dijo, 
poniendo cara de disgusto: 
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–Periodista, ¿eh? De los que les gusta meterse en vidas ajenas 
y averiguar cosas que no le importan, ¿no? Y volviéndose a la 
joven: –No le digas nada. Son todos unos enredadores y unos 
embusteros. ¡Sabe Dios qué mentiras va a publicar después en el 
periódico!… 

–Pero, mamá. Déjalo que me pregunte. Yo no tengo nada que 
ocultar y, además, cuando sucede una desgracia como esta, no se 
puede evitar la publicidad. Y volviéndose a mí agregó: 

–Por favor, tome asiento. ¿Qué desea saber? 
Me senté en un extremo de la cama, frente a ella, pensando que 

era preferible iniciar el interrogatorio de manera indirecta. 
–Ante todo, señora: ¿Cuánto tiempo hacía que estaba casada 

con el señor Sandoval? 
–Dos años y tres meses. 
–¿Y fue usted feliz durante su matrimonio? 
–Perfectamente feliz. Arquímedes fue siempre un modelo de 

esposo: gentil, complaciente, bondadoso… Jamás tuve motivos de 
queja contra él. 

–¿Y se amaban mucho ustedes? 
–Éramos una pareja perfecta. Jamás tuvimos disgustos y nos 

queríamos profundamente. No alcanzo a imaginarme… 
–¿Y a qué atribuye usted la muerte de su esposo? 
–¡Ah! ¿Pero no lo sabe?… Arquímedes se suicidó. 
–¿Se suicidó?… ¿Por qué motivo? 
–Los negocios… Últimamente había tenido mala suerte y estaba 

al borde de la quiebra. Él, que había vivido siempre, si no con lujos, 
por lo menos acomodadamente, no pudo resistir la perspectiva de 
una estrechez económica… 

La joven bajó la cabeza y se enjugó de la mejilla algo que me 
pareció una lágrima. Me puse en pie, le expresé correctamente 
mis condolencias y me despedí. 

En el umbral me alcanzó la madre y salió conmigo hacia la 
terraza. Tomándome de un brazo me llevó a un rincón y me dijo: 

–No quería hablar delante de ella… En su estado, la pobrecita no 
debe enterarse bruscamente, sino más tarde y poco a poco… Pero 
es necesario que usted lo sepa: mi yerno no se suicidó… 

–¡Ah! ¿No? 
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–No, Arquímedes no hubiera sido capaz de abandonar de esta 
manera a su mujer… Mi pobre yerno fue asesinado.

–¿Asesinado? ¿Y por quién? 
La mujer bajó la voz y señaló con disimulo: 
–La culpable está allí, mírela usted: es aquella, vestida de negro. 
Volví la cara y eché un vistazo hacia mi primer informante, que 

nos miraba, ceñuda, desde la terraza. 
–¿La hermana del difunto? –pregunté asombrado. 
–Sí. Ella misma. Ya la he denunciado al fiscal. Está loca y 

siempre tuvo unos celos enfermizos de mi pobre hija… Estaba 
enamorada de su propio hermano… Incesto, ¿sabe?… Una mujer 
completamente anormal y peligrosa, muy peligrosa… 

Quedé mudo, mirando sucesivamente a ambas mujeres. 
Por suerte en aquel preciso instante pasó por mi lado Mario,  
y excusándome con la señora, me emparejé con el representante 
del Ministerio Público y entré en el interior de la casa en busca de 
la salida hacia la calle. 

–Caso complicado este, ¿verdad? –comenté. 
El ayudante del fiscal se volvió hacia mí con ojos abiertos de 

asombro. 
–¿Complicado? ¡No, hombre! Ya tenemos al culpable casi 

desenmascarado. 
–¿No me digas? –repuse, ya algo escéptico. –¿Y quién es? 
–La suegra de la víctima. Es una mujer capaz de todo. No hice 

más que mirarla y me di cuenta de que era la única culpable. ¿No 
te has fijado en sus ojos? 

No respondí. Me hice la decisión de no pronunciar una sola 
palabra más dentro de aquella casa. 

Guillermo me esperaba afuera, con la cámara fotográfica 
al hombro. Al tomar el taxi que nos conduciría de regreso a la 
redacción, me hundí en el asiento y me eché el sombrero en la 
cara mientras mi compañero me informaba: 

–Parece que ya cogieron al hombre. 
–¿A quién? –Tenía un miedo horrible de oír la respuesta, pero 

no pude evitar percibirla claramente: 
–¿A quién va a ser…? Al asesino: un tío de la víctima…
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Naturalmente, no escribí el reportaje y esa misma tarde 
renuncié del periódico. 



105

LA  CAM PANA  R OTA

A l pasar junto a la vetusta pared de mampostería, Alberto 
detuvo la marcha y dio una rápida mirada a su reloj de pulsera. 

Eran las cinco y veinte minutos de una tarde nublada y fría de 
noviembre, y pensó que disponía de tiempo suficiente para echar 
un vistazo al patio del colegio. Era algo que se proponía hacer 
en cada uno de sus viajes al pueblo, y hasta hoy un obstáculo de 
última hora le había impedido siempre realizarlo. 

Avanzó hasta la puerta pintada de un verde desvaído y acarició 
las maderas carcomidas con la palma de la mano. Para sorpresa 
suya, comprobó que cedían a su presión y que la enorme hoja 
se movía lentamente hacia adentro con un quejido agudo de 
sus goznes herrumbrosos. Avanzó un paso, traspuso el umbral y 
apareció de súbito a su vista el amplio patio de tierra, rematado en 
el fondo por el antiguo edificio de dos plantas que alojó las aulas.

Recorrió con la mirada todo el recinto, bordeado por los altos 
muros grises donde el tiempo había grabado numerosas grietas 
oscuras. A su izquierda, el viejo cobertizo en que se celebraban 
los actos de graduación, apenas se sostenía en pie. Muchas de 
las planchas de zinc que lo techaban habían desaparecido, y el 
resto –semidesprendidas y oxidadas–, parecían solo sostenerse 
por milagro. El pequeño jardín que separaba el patio del edificio 
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de las aulas no existía ya, y el terreno dedicado a la huerta estaba 
cubierto totalmente por la yerba crecida y descuidada. 

Alberto se sintió profundamente triste de repente. Dio dos pasos 
a su derecha y se dejó caer sobre el rústico banco de hierro desde 
el que tantas veces vio pasar –huraño y abstraído– las ruidosas 
horas del recreo. A su lado, prodigiosamente sostenida aún por 
el tosco maderamen de donde pendía, la pequeña campana de 
bronce parecía ser la única sobreviviente de tiempos antiguos y 
perdidos. Cerró los ojos y sintió de pronto la extraña sensación 
de sumergirse en el pasado, como si una fuerza irresistible lo 
empujara hacia atrás, vertiginosamente, rumbo a los años lejanos 
de la infancia. 

Sin oponer resistencia, se dejó arrastrar cada vez más lejos, 
hasta que el aire se llenó de ruidos y el espacio que lo rodeaba se 
pobló de niños que corrían detrás de una pelota de goma. Junto 
a Alberto, el profesor «Campana», con el reloj en una mano y la 
otra alzada sobre su cabeza empuñando la cuerda, esperó con 
paciencia hasta que las agujas ocuparon el lugar indicado y, en el 
instante preciso, hizo sonar con fuerza los tres toques que ponían 
fin al recreo. 

Las carreras y los gritos cesaron de repente y un silencio 
total, macizo, se fue extendiendo como una ola por todo el 
inmenso patio. La pelota de goma, abandonada, cayó al suelo y 
rodó lentamente hacia el banco de hierro. Alberto se levantó, 
pasó junto a ella sin prestarle atención y fue a ocupar su lugar 
en las filas. Los niños se alineaban, juiciosos, en tres largas hileras 
perpendiculares al pequeño muro de cemento que separaba el 
jardín del resto del terreno abierto. El profesor «Campana», con  
el silbato en los labios, observó con ojos agudos, vigilantes, 
mientras cada uno ocupaba el sitio que le correspondía. Un sil-
bido, y las filas se tornaron rígidas, uniformes. Los hombros se 
encuadraron militarmente. Las espaldas, sudorosas, se irguieron 
y las frentes se alzaron. El profesor revisó la formación una vez 
más antes de volver a silbar. Al unísono, las piernas se levantaron 
y marcaron el paso con ruido sordo sobre la tierra. La primera 
fila de la derecha inició la marcha hacia el interior del colegio.  
La siguió la segunda. Luego la tercera… 
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Alberto se sentaba en el último banco de la clase y desde su 
asiento observaba siempre con igual sensación de lástima cómo 
el profesor «Campana» subía trabajosamente a la tarima. Todo el 
cansancio y el peso del mundo parecían gravitar sobre aquellas 
espaldas encorvadas, y vista al nivel desde donde la observaba 
Alberto –casi a ras del piso cubierto de polvo de la tarima–, la 
pobre figura que se movía frente a él justificaba por sí sola el mote 
burlón que los muchachos le aplicaban. Más que por su misión 
de suspender los recesos con el toque agudo de la campana, 
eran aquellos hombros caídos, aquel vientre abultado –en cruel 
desproporción con el pecho escuálido–, aquella chaqueta pasada 
de moda que le llegaba casi a las rodillas, aquel color grisáceo de 
toda la figura, los que habían bautizado con el mote ridículo al 
triste personaje… 

Un día Julito trajo la noticia a la hora del receso: «El profesor 
Campana no viene hoy». En derredor del portador de la increíble 
nueva, se arremolinaron las preguntas y las respuestas: «¿Estás 
seguro? Sería la primera vez»… «¿Estará enfermo?»… «Si es así, 
ojalá que tarde mucho en sanarse»… «No, no es él quien está 
enfermo, sino su hijita»… «¿Quién? ¿La rubita de las trenzas?» 
Era del propio Alberto que había brotado esta pregunta, casi sin 
saberlo. «¿Cuál va a ser?: es la única que tiene»… «¿Crees que nos 
despacharán?»… «¡Claro! ¿Qué otra cosa pueden hacer?…» «Vamos 
todos a la Dirección…» «Sí, vamos. ¡Vamos!»… Pero Alberto no fue 
con los demás, y permaneció mucho tiempo inmóvil y en silencio 
en el banco de hierro… 

El profesor solo volvió una vez más al colegio. Estuvo ausente 
dos semanas, durante las cuales la campana permaneció muda. 
Fue una novedad: el director hizo instalar un timbre eléctrico.  
El decimoquinto día el profesor reapareció. Parecía más pequeñi-
to que nunca y traía una cinta negra en el brazo izquierdo. Cuando 
entró en el patio a la hora del recreo, se hizo un silencio profundo 
entre la muchachería alborotada, y todo el mundo se detuvo a 
mirarlo mientras se dirigía con paso lento hacia la campana. 
Se detuvo a su lado, alzó la mano y empuñó la cuerda, pero se 
quedó allí, inmóvil, sin hacer un solo gesto. Asombrados, mudos, 
los muchachos se agruparon a su alrededor. En el centro de la 
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escena, el profesor parecía una estatua de piedra, impasible, con 
la mirada lejana y perdida y todo el cuerpo detenido en aquella 
actitud incomprensible y absurda. 

Los minutos pasaron con lentitud infinita y a todos les pareció 
que aquella escena duraba horas. Al fin llegaron el director y otras 
personas y se llevaron al profesor «Campana». Se dejó conducir 
mansamente y nadie en el colegio volvió a saber de él, hasta que 
alguien dijo un día: «Está en el manicomio». Y eso fue todo… 

Alberto tuvo un sobresalto. De repente el patio se vació de 
niños y de ruidos, y él volvió a sentirse solo, viejo y triste. Sacudió 
la cabeza y se levantó del banco. Miró el reloj: las seis y media. 
Se acercó a la campana y, sin pensar en lo que hacía, empuñó 
la cuerda y tiró de ella. Ningún sonido respondió a su ademán: 
la campana estaba muda. Le dio vuelta y la examinó de cerca.  
El badajo había desaparecido y el metal estaba hendido en la 
parte que se ocultaba originalmente a su vista. Alberto la acarició 
distraídamente con la mano y caminó luego hacia la puerta. 

Hoy no seguiría más adelante… Tal vez otro día, con más tiempo… 
Empujó la hoja de madera suavemente y salió a la calle. El cielo se 
había despejado ya, y en lo alto brillaba la primera estrella. 
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MATAR  U N  RATÓ N

E l niño recogió una pesada piedra de las que abundaban en el 
pequeño patio posterior de la casa, calculó cuidadosamente 

la puntería y la arrojó con fuerza contra el ratón que parecía 
observarlo atentamente a pocos pasos de distancia. 

La piedra, describiendo una corta parábola en el aire, cayó 
pesadamente sobre el espinazo del animal produciendo un ruido 
sordo. El ratón se arrastró un poco hacia el fondo del patio, se 
detuvo luego y tras una grotesca voltereta quedó por fin inmóvil 
con el vientre al sol. 

Dando media vuelta, el niño corrió velozmente hacia la casa. 
Abrió de un empujón la puerta trasera y cruzó como una ráfaga 
de viento fresco la habitación semioscura donde la anciana dor-
mitaba. Esta despertó sobresaltada y al comprobar la causa que 
la había sustraído de su sueño, cambió ligeramente de posición y 
cerró de nuevo los ojos. 

–¡Qué muchacho este! –murmuró para sí… Ahora le sería difícil 
conciliar otra vez el sueño. Y el médico le había advertido que 
necesitaba dormir mucho y no preocuparse demasiado. Se lo 
había dicho en aquella forma especial que tenía de hablarle: con 
suavidad, pero con firmeza… Le gustaba mucho aquel médico. 
Le complacía verle sentado a su lado, con el maletín lleno de 
instrumentos extraños abierto junto a él, y oírle hablar mientras 
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manipulaba la jeringuilla, el termómetro o el aparato de medir 
la presión arterial… Era sin duda una persona que inspiraba 
confianza, y ella se la tuvo desde el primer momento. Siempre 
estaba pendiente de cuanto le decía y cumplía sus instrucciones 
al pie de la letra… La verdad era que había mejorado mucho.  
Ya respiraba casi sin dificultad y las articulaciones apenas le dolían. 
Solo aquel dolor del costado seguía molestándola… Pero el dolor 
se iría también y ella volvería a sentirse fuerte y saludable como 
antes… Cuando estuviese un poco mejor volvería a trabajar en el 
jardín. Si no lo hacía ella, nadie en la casa se ocupaba de las flores. 
Daba pena asomarse a la ventana y comprobar lo descuidado que 
estaba todo. El rosal estaba casi seco, los yerbajos crecían por 
todas partes y las dalias se habían marchitado por completo… 
Pero cuando ella sanara, el jardín, que también estaba enfermo, 
sanaría con ella y volvería a ser como antes… Después de todo, 
cultivar con amor el jardín era la única forma en que podía 
devolver a su hijo todo cuanto hacía por ella. La sola manera de 
pagarle sus bondades, sus sacrificios… Sí, era sin duda un sacrificio 
alojarla en su casa y pagar al médico y comprar medicinas caras 
para ella, cuando él ganaba tan poco y había vivido siempre tan 
estrechamente… Y a pesar de todo, su hijo la mantenía allí desde 
hacía meses, y la rodeaba de atenciones y de cariño, no obstante 
las insinuaciones de su mujer… Porque ella sabía que su nuera no 
la quería… Aunque no se lo decía abiertamente, lo adivinaba en 
el tono de su voz, en la forma de mirarla… Daba gracias a Dios 
porque su hijo fuese tan bueno… Y siempre lo había sido: desde 
niño fue obediente, dócil. Pocas madres habían tenido la suerte 
de ella… 

El sueño al fin nubló la mente de la anciana y la poseyó total y 
dulcemente. 

Al llegar a la mitad del pasillo que dividía en dos la casa, el niño 
detuvo su carrera, giró a la izquierda y entró en su habitación 
cerrando con fuerza la puerta tras de sí. Se arrojó de bruces sobre 
la cama y escondió la cabeza bajo la almohada… Pero aún allí, el 
vientre blancuzco del ratón resplandecía en la oscuridad. 

En la habitación contigua, el hombre acostado en la amplia 
cama matrimonial arqueó el cuerpo y se desperezó sin abrir los 
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ojos. La mujer acostada a su lado se incorporó y preguntó en voz 
alta: 

–¿Qué fue ese ruido? ¿Eres tú, Manuelito? Nadie respondió y  
la mujer se volvió hacia el hombre diciendo: 

–Recuerda lo que me prometiste anoche. Debes decírselo 
ahora mismo. 

¿Decirle qué a quién? El hombre apenas oía las palabras a través 
de las últimas brumas del sueño. 

–…es algo que debes hacer de todos modos… 
Siempre algo que hacer. A todas horas. Moverse… caminar… dar la 

mano… inclinarse. 
–…así que lo mejor es hacerlo cuanto antes… todo aprisa. No 

dejar nada para después… correr… apresurarse…
 –¿Por qué no dices nada? ¿Es que estás tratando acaso de 

echarte atrás? –La voz aguda de la mujer le estalló con violencia 
en los oídos. 

El hombre giró sobre sí mismo y se colocó de costado. Era 
necesario responder, decir algo. Pero estaba tan bien así, tendido, 
con los ojos cerrados, sin hablar… 

Cuando la mano de la mujer se prendió como un garfio de su 
hombro y lo sacudió con furia, abrió los ojos, sobresaltado. 

–¿Qué pasa? 
–¡Estabas despierto desde hace rato!… ¡A mí no me engañas! 

¿Crees que fingiendo dormir y escondiendo la cabeza bajo la 
almohada es como se resuelven las cosas?… ¡Levántate ahora 
mismo y háblale a la vieja de una vez!… 

–Espera un poco, mujer. Hoy es domingo. Déjame descansar un 
rato. Más tarde le hablaré… 

–¡De ninguna manera!… ¡Tiene que ser ahora mismo!… Anoche 
me prometiste que sería la primera cosa que harías por la mañana… 
¡No toleraré ni un solo retraso más! ¿Me oyes?… ¡Conozco 
demasiado bien tu sistema de ir dejándolo todo para después  
y luego no hacer nada!… 

La boca de su mujer abriéndose y cerrándose… Cada vez más 
aprisa… Más aprisa… Más… ¿Desde cuándo vienes soportando esto? 
¿Desde el día que te casaste?… No. Desde antes aún… ¿Recuerdas las 
felicitaciones de los amigos el día de la boda?: «Congratulaciones. 
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Te casas con una mujer de carácter»… «Ella siempre ha logrado 
lo que se ha propuesto. Será de gran ayuda para ti»… «Magnífica 
elección, llegarás muy lejos casado con una mujer así»… Claro que 
has llegado lejos. Mucho más lejos de lo que jamás soñaste; pero no 
en la dirección que suponían ellos. No hacia arriba, sino hacia abajo… 
Fuiste hundiéndote lentamente al principio, sin que apenas te dieses 
cuenta de lo que sucedía… Primero fueron pequeñas concesiones, 
para evitar escenas en público. Después esas concesiones se 
multiplicaron en cada hora y en todas partes hasta constituir la 
esencia misma de la vida en común… Aprendiste a tolerar, a callar, y 
así comenzaste a hundirte poco a poco en este abismo en que estás 
sumido en el presente. La senda que te condujo a él se iniciaba en 
una suave pendiente, y cuando empezaste a descender por ella creías 
poder detenerte cuando quisieras… ¡Qué lejos estabas entonces 
de sospechar que cuando la pendiente se tornara en precipicio, el 
impulso inicial te sumergiría cada vez más aprisa hasta el fondo de 
la oscura sima!…

La puerta de la habitación se abrió con violencia y la cabeza del 
niño asomó por el hueco preguntando: 

–Papá, ¿es pecado matar un ratón? 
La mujer se volvió con furia hacia la voz: 
–¡Lárgate de aquí!… ¿No ves que estoy hablando con tu padre? 
La cabeza del niño desapareció y la puerta se cerró con un 

golpe seco. El hombre cerró de nuevo los ojos, ¿Por qué no lo 
hago…? ¿Por qué no salgo de esta habitación, lo alcanzo en el pasillo, 
lo tomo de la mano y le hablo con suavidad…? Yo quiero ser amigo 
de mi hijo… Quiero ayudarlo… Explicarle lo que quiere saber… ¿Hasta 
dónde he llegado, Dios mío?… 

La mujer volvió a la carga: 
–Vas a ir ahora donde tu madre y le dirás que no puede seguir en 

esta casa. Que debe irse sin falta hoy mismo… ¡Te doy exactamente 
cinco minutos para hacerlo…! 

–Sí, mujer, como quieras… Ahora mismo voy –y la voz del hombre 
sonó como la de un niño que recitara una lección aprendida de 
memoria y mil veces repetida. 

Con gestos maquinales y rostro inexpresivo, se incorporó de 
la cama, se calzó las pantuflas y salió en silencio de la habitación. 
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En el pasillo, el niño recostado en la pared alzó la cabeza hacia 
su padre. El hombre colocó su mano sobre el hombro de su hijo 
y, mientras caminaba junto a él y abría la puerta de la habitación 
donde dormía la anciana, respondió a su pregunta con voz apenas 
audible: 

–No, mi hijo, matar un ratón no es un pecado: los ratones están 
mejor muertos que vivos…
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E D I P O

Cuando la voz del cura se extinguió y el silencio reinó de nuevo 
en el interior de la pequeña iglesia, los hombres se movieron 

hacia el ataúd y lo levantaron con cuidado del banco de madera en 
que había reposado hasta ese instante. Eduardo no fue de los que 
se apresuraron a cumplir aquel deber. Durante la breve ceremonia 
había permanecido abstraído de cuanto le rodeaba y solo cuando 
alguien le rozó al pasar, comprendió que la intervención del cura 
había terminado y se iniciaba ahora la marcha hacia el cementerio. 

Se apartó un poco para dejar pasar a los que llevaban el féretro 
y comenzó a bajar junto a ellos las gradas de la iglesia. A su lado, 
el ataúd se balanceaba inquietamente a medida que los hombres 
descendían vacilantes. Un traspié, un paso en falso, provocarían 
sin duda una catástrofe. Y Eduardo meditó objetivamente sobre 
tal posibilidad, porque observaba cuanto ocurría a su alrededor 
como contempla un espectador el escenario: atento al desarrollo 
de la trama y secretamente confiado en un final sorpresivo y 
dramático. 

Pero nada extraordinario sucedió. Los hombres alcanzaron el 
nivel de la calle sudorosos y jadeantes, y respiraron con satisfac-
ción. Se detuvieron unos instantes, se organizaron de nuevo y  
reanudaron la marcha tranquilos y aliviados. 
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Frente a la iglesia, el reloj de torre de la plaza cantó seis so-
noras campanadas… Las seis: hacía justamente nueve horas que 
había muerto y a Eduardo le sorprendió aquella cronométrica 
exactitud. A su padre sin duda le habría gustado saber que todo 
se había realizado a su debido tiempo. Que cada quien había 
cumplido a cabalidad su obligación… Pero ya al viejo no podría 
alegrarlo eso ni ninguna otra cosa en el mundo, porque estaba 
muerto para siempre dentro de aquella caja reluciente de caoba 
que se balanceaba suavemente a su lado… 

Si hurgaba en su memoria, allá en lo más profundo de su 
reminiscencia, la primera noción que conservaba de la existencia 
de su padre se confundía con una voz aterradora que tronaba por 
encima de su cabeza mientras él corría a guarecerse en el regazo 
tibio de la madre… Aquella escena debió repetirse muchas veces 
porque, al recordarla, la asociaba con diferentes acontecimientos 
de su infancia. Las primeras lecciones de equitación (el viejo 
azotándose furiosamente las botas con una fusta flexible: «¡Algún 
día haré un hombre de esta mujercita!»… y el terror del niño al 
lomo inseguro del caballo)… O el primer disparo con la escopeta 
de caza, apenas sostenida entre sus manos temblorosas (la voz 
iracunda del padre a sus espaldas: «¡Aprieta el gatillo de una vez, 
cobarde!»)… O el chapuzón inesperado en el mar, y la angustia de 
sumergirse hasta el fondo, y los gritos mudos bajo el agua… y la 
risa odiosa del viejo en lo alto del trampolín… 

Una mano se apoyó en el hombro de Eduardo, y una voz 
dijo a su espalda: «Le acompaño en su sentimiento, joven». 
«Gracias, muchas gracias»… ¿Sería la expresión de su rostro 
adecuada a las circunstancias?… ¿Estaba dándole a toda aquella 
gente la impresión de una pena honda, aunque discretamente 
expresada?… Tal vez debía pedirle a uno de los hombres que le 
permitiera cargar en su lugar el ataúd… Sí, sin duda era algo así lo 
que todos esperaban de él…

«Por favor, ¿me permite?», y sustituyó a uno de los portadores 
del féretro. Los músculos del brazo se le pusieron tensos, se le 
abultaron las venas de la frente y enrojeció su rostro… El viejo 
pesaba mucho. Siempre fue corpulento. Alto y macizo como 
una torre. Músculos de hierro y manos poderosas… Aquellas 
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manos enormes como palas… Rojizas y sembradas de un vello 
abundante que fue poniéndose gris con el tiempo… Manos 
siempre ocupadas, sin tiempo para las caricias… ¡Qué vivamente 
recordaba el gesto brutal de aquellas manos rompiendo su 
primer boceto de dibujo!… 

Fue un domingo por la tarde. El viejo jamás entraba a la 
habitación de su hijo; pero aquel día, al pasar junto a la puerta, 
debió sospechar del movimiento brusco del niño cerrando la 
gaveta baja del armario al oír sus pasos por el corredor… Vestido 
con su traje blanco recién planchado, parecía más alto e imponente 
que nunca. Se detuvo un instante en el umbral, entró luego sin dar 
explicaciones y sacando la cartulina de su escondite, la rasgó de 
arriba a abajo con un solo movimiento poderoso de sus manos… 
«¡Si vuelvo a encontrar otra tontería de estas en la casa, será su 
cara la que voy a partirle en pedazos!… ¡Y no siga llorando, que los 
hombres no lloran!…». 

…Y ahora sus manos estaban inmóviles, cruzadas por encima de 
su pecho sin aire, y no volverían jamás a romper nada… 

Alguien le tocó levemente en el hombro y sin pronunciar 
palabras se ofreció a sustituirlo… (¡Ya era hora!)… Eduardo se corrió 
ligeramente a un lado mientras abría y cerraba repetidamente la 
mano para ahuyentar el calambre. La lenta caravana silenciosa 
trasponía en aquel momento la puerta del cementerio. 

El panteón familiar estaba en el extremo opuesto. Era una 
construcción sencilla, sin alardes, pero resultaba imponente junto 
a las modestas tumbas que lo rodeaban. En la segunda hilera de 
nichos, un poco hacia la izquierda del centro, la boca abierta y 
negra aguardaba… 

Los hombres depositaron el féretro sobre el piso de tierra, se 
secaron con sus pañuelos el sudor de la frente, y observaron atentos 
los movimientos precisos y hábiles con que el albañil mezclaba el 
cemento y la arena húmeda amontonados junto a la tumba. 

«Buena cara para un estudio», pensó Eduardo apreciando los 
rasgos fuertes y angulosos del rostro que se inclinaba frente a él, 
concentrado en su tarea… Ahora trabajaría mucho. Debía recuperar 
todo el tiempo perdido… Mañana mismo traería sus telas y útiles de 
pintura de la capital… Usaría como estudio la habitación grande que 
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daba a la terraza posterior de la casa… Tal vez con un año de trabajo 
intenso se sentiría preparado para la beca… 

A una señal del albañil, los hombres habían levantado el ataúd  
y lo estaban introduciendo horizontalmente en el nicho. Al princi-
pio rodó fácilmente hacia el fondo, pero de pronto, como si algún 
objeto extraño se interpusiese en su camino, se detuvo en seco y 
permaneció inmóvil. 

Los hombres se consultaron entre sí murmurando en voz baja. 
A Eduardo solo le llegaban algunas frases sueltas… «…la caja es 
demasiado ancha…». «Debe haber algo ahí dentro». «…son las 
agarraderas. Hay que quitárselas…». «Agarre usted por aquel 
extremo: vamos a sacarlo de nuevo…». 

Sin darse apenas cuenta de lo que hacía, presa de un oscuro 
impulso irresistible, Eduardo corrió hacia delante, echó brus-
camente a un lado a quienes se interponían en su camino,  
y apoyando primero las manos y luego el hombro sobre el 
extremo saliente del féretro, estuvo allí empujando con todas sus 
fuerzas, desesperadamente, como si de aquel esfuerzo formidable 
dependiera su vida entera, hasta que un golpe seco y sordo le 
anunció al fin que el otro extremo de la caja había llegado al fondo 
del nicho. 

Solo entonces se retiró algunos pasos, tembloroso y jadeante, 
y mientras el albañil completaba su labor, permaneció callado e 
inmóvil, con la mirada fija en la boca del nicho hasta que el último 
ladrillo la cerró por completo para siempre. 
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–Se lo diré yo, –dijo el abuelo. Empuñó su bastón y poniéndose 
el sombrero de pajilla amarillento se dirigió en busca del niño que 
jugaba en un rincón de la galería. 

–Ven, mi hijo, vamos a pasear.
–¿Tan temprano, abuelito?
El niño, sentado junto al ferrocarril eléctrico, levantó su mirada 

interrogante hacia el anciano. 
–No es tan temprano: son ya más de las cuatro. 
El niño se incorporó un poco y, de rodillas, comenzó a desarmar 

cuidadosamente los rieles de latón. 
–Deja eso. Tía Irene lo recogerá más tarde.
El abuelo, inclinándose, tomó de la mano al niño y lo ayudó a 

levantarse: 
–Lávate las manos y pásate un poco el peine… –y, al ver que el 

niño se dirigía hacia el interior de la casa: ¡No!… ¡No entres ahí!… 
Lávatelas en el fregadero… 

El niño volvió sobre sus pasos con docilidad y entró por la 
puerta que daba a la cocina. Se acercó al lavadero y, abriendo 
la llave de agua, se mojó un poco las manos alisándose con ellas 
el pelo rebelde. La mujer que estaba a su espalda extendió sus 
manos hacia él como si intentase ayudarlo, pero, arrepentida de 
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su gesto, se contuvo y permaneció inmóvil observándole con una 
expresión extraña hasta que el niño salió de la cocina. 

En la galería, el abuelo se paseaba impaciente con las manos a la 
espalda sujetando tras de sí su bastón. 

–¿Ya estás listo?… Anda, vamos.
Lo tomó de la mano y salieron juntos a la calle emprendiendo la 

marcha hacia el centro del pueblo. 
–¿Por qué salimos tan temprano hoy abuelito?
–Ya te dije que eran más de las cuatro. –El anciano sacó del 

bolsillo el reloj de plata reluciente y desprendiendo la leontina de 
la trabilla de su pantalón, se lo pasó al niño, diciéndole: 

–Toma, llévalo tú; pero ten cuidado de que no se caiga.
–¿Puedo llevarlo todo el tiempo? –el niño había asido el reloj 

con ambas manos y lo contemplaba asombrado. 
–Sí, mi hijo. Me lo devolverás cuando lleguemos de nuevo a 

la casa –le respondió el anciano poniéndole una mano sobre el 
hombro. 

–¿Y por qué me lo dejas hoy, abuelito…?
–Porque ya eres un hombre… Es tiempo de que vayas 

aprendiendo a cuidar las cosas…
El niño miró de nuevo el reloj observando el girar apresurado 

del segundero. 
–¿Y por qué solo se mueve la agujita dorada, abuelito? 
–Las otras también se mueven, pero más despacio… 
–No, no… No se mueven… Míralas… –acercó el reloj al rostro del 

anciano celosamente aprisionado entre sus manos juntas. 
–No se mueven cuando las estás mirando. Pero si te olvidas de 

ellas y no las miras, aprovechan entonces y corren para recuperar 
el tiempo perdido. 

–Pero por más que corran no podrán alcanzar nunca a la agujita 
dorada, ¿verdad, abuelito? 

–No, mi hijo, no pueden alcanzarla nunca… 
–¿Y por qué no pueden alcanzarla…? 
–Pues… porque esa agujita dorada en realidad no es una agujita, 

es un rayito de sol que yo tengo aquí prisionero… Y tú sabes qué 
de prisa corre el sol, que atraviesa todo el cielo en un solo día…
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El niño, pendiente de cada palabra del abuelo, asintió con la 
cabeza y quedó un rato silencioso hasta que luego siguió en voz 
alta el curso de sus pensamientos: 

–¿Y cuándo conseguiste ese rayito de sol, abuelito? 
–Anoche, mientras dormía…
–¿Anoche…? ¿Y quién te lo dio?
–Me lo trajo un viejito con una barba muy blanca que le llagaba 

a la cintura.
–¿Y por qué el viejito tenía el rayito de sol?… ¿Quién se lo regaló 

a él?
–No era de él, era de Dios… Y Dios se lo había entregado para 

que me lo trajera a mí…
–¿Dios? –El niño permaneció un instante abrumado –. ¿Y por 

qué Dios te regaló el rayito de sol, abuelito?
–No fue un regalo: fue un cambio… Yo le di algo mío también a 

Dios… 
–¿Y qué le diste tú?… 
El abuelo permaneció un momento en silencio y luego respondió 

sin mirar al niño: 
–Yo le regalé algo muy precioso hoy, mi hijito… –y después de 

una pausa–: Ven, vamos a sentarnos allí… 
Se dirigieron hasta una cerca de mampostería que circundaba 

un solar yermo y se sentaron sobre ella, el anciano apoyando sus 
manos en el bastón colocado verticalmente frente a él, y el niño a 
su lado, con el reloj entre las manos que reposaban en sus rodillas 
y el rostro expectante vuelto hacia el abuelo. 

Este por fin habló: 
–Fue un acuerdo entre Dios y yo, ¿sabes?… Él necesitaba de 

alguien a quien yo quería mucho, y deseaba tenerla a su lado para 
siempre… Cuando lo supe, le dije que Él era dueño de mí y de todo 
lo mío, y que podía llevársela cuando quisiera… Entonces Él me dio 
las gracias y me dijo: «Deseo darte algo a cambio del sacrificio que 
te pido. Toma este rayito de sol y guárdalo para ti…». 

El abuelo, que había hablado con la cabeza inclinada sobre el 
pecho, hizo una pausa y luego agregó mirando al niño a los ojos: 
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–…y esa es la historia del rayito de sol… Desde hoy lo tendremos 
tú y yo para nosotros solos. Será nuestro secreto y no se lo 
diremos a nadie más… 

–¿A nadie más, abuelito?… Pero yo quiero contárselo a mamá… 
El abuelo colocó el brazo alrededor de los hombros del niño y 

acercándolo hacia su pecho murmuró: 
–No, mi hijito… No podrás decírselo a mamá porque ella ya no 

estará en casa cuando volvamos…
El niño se levantó de la cerca y anduvo algunos pasos como 

si diera tiempo para que el sentido de las palabras se abriera 
paso en su cerebro. Después de permanecer un instante inmóvil, 
levantó las manos en las que conservaba el reloj y apretándolo 
fuertemente contra su pecho dijo: 

–Ya podemos volver a casa, ¿verdad abuelo?
El anciano se levantó trabajosamente y respondió mientras 

iniciaban juntos el retorno: 
–Sí, vamos… –Y después de una breve pausa agregó–: …y puedes 

quedarte para siempre con el reloj…
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