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E | Instituto Superior de Formacion Docente Salomé
Urefa, ISFODOSU, tiene como mision fundamental
formar profesionales de la educacion y, como vision es-
tratégica, constituirse en la institucion de referencia de la
formacion docente en Repulblica Dominicana, compromiso
que impone la asuncion de amplias responsabilidades y retos
en su quehacer educativo.

En ese marco se inscribe la iniciativa de publicar colec-
ciones editoriales que recojan obras de gran importancia
literaria, histérica o académica, para ponerlas a disposicion
de los docentes en formacion y en ejercicio y, en general,
de toda la ciudadania. Asi, estas colecciones incluiran obras
que forman parte del patrimonio intelectual y cultural
dominicano, y es nuestro mayor interés facilitar y fomentar
su conocimiento y disfrute.

Con esta primera coleccion, «Clasicos Dominicanos.
Serie I. Narrativa», se inicia nuestra labor editorial sis-
tematica, a la que esperamos dar sostenibilidad con la
publicaciéon de otras colecciones que, como esta, contribu-
yan a una mejor formaciéon de nuestros futuros docentes,
del magisterio nacional y de una poblacion lectora cada
vez mas esforzada en el conocimiento de su cultura y su
historia y en su desarrollo intelectual.

Los titulos de esta primera coleccion son tan relevantes
como lo fueron sus autores y tan trascendentales como lo es
su permanencia en el tiempo: £/ montero, de Pedro Francisco
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Bond; Over, de Ramén Marrero Aristy; Cuentos Cimarrones, de
Socrates Nolasco; Cartas a Evelina,de Francisco E. Moscoso Puello;
Cronicas de Altocerro, de Virgilio Diaz Grullon; La fantasma de
Higiey, de Francisco Javier Angulo Guridi; Enriguillo, de Manuel de
Jesus Galvan; Lasangre, de Tulio Manuel Cestero; Trementina, clerén
y bongo, de Julio Gonzélez Herrera; y Guanuma, de Federico
Garcia Godoy.

Para seleccionar estas obras agradecemos la valiosa cooperacion
de Mu-Kien Sang Ben, presidente de la Academia Dominicana de
la Historia; Bruno Rosario Candelier, presidente de la Academia
Dominicana de la Lengua y Rafael Peralta Romero, miembro; Dennis
Simé, director ejecutivo de la Sociedad Dominicana de Biblicfilos;
Remigio Garcia y Raymundo Gonzalez, de la Direccion General de
Curriculo del Ministerio de Educacion; Pablo Mella, Ruth Nolasco
y Maria José Rincon, asesores del Instituto Superior de Formacion
Docente Salomé Urefa, y esta Gltima miembro de la Academia
Dominicana de la Lengua.

En honor a esos excelentes autores y sus obras elegidas, hemos
querido contar como prologuistas con diez reputadas firmas de
intelectuales y escritores dominicanos: José Alcantara Almanzar,
Soledad Alvarez, Roberto Cassa, Ruth Nolasco, Raymundo
Gonzalez, Miguel Angel Fornerin, José Rafael Lantigua, Mu-Kien
Sang Ben, José Marmol y Jochy Herrera, quienes con entusiasmo y
absoluta disposicion aceptaron ser parte de este esfuerzo editorial
del Instituto, por la conservacion, difusion, enriquecimiento y
desarrollo del patrimonio intelectual y cultural de la sociedad

dominicana.

Julio Sanchez Marinez
Rector
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n la trayectoria del cuento dominicano contempora-
E neo, Virgilio Diaz Grullén (1924-2001) ocupa un lugar
cimero que alcanzé con una obra breve pero ejemplar,
integrada por tres libros: Un dia cualquiera (1958), Cronicas
de Altocerro (1966) y Mds alla del espejo (1975). Publicé ade-
mas una novela corta, Los algarrobos tambien suerian (1977)
yun libro de memorias, Antinostalgia de una Era(1989). Pero
de todo lo que dio a conocer, siempre a largos intervalos,
son sus cuentos los que le han ganado un lugar de primer
orden entre los narradores del siglo pasado, debido ante
todo a la excelencia de su prosa, en la que no hay fisuras
ni caidas y que parece labrada por un artifice de la palabra.
Asimismo, por su creacion de personajes urbanos durante
un periodo con muchos rasgos aldeanos, pues aunque no
fue pionero enincursionar en las palpitaciones de la ciudad,
si fue un consistente buceador en la mentalidad y practicas
de la gente de las urbes. De igual modo, por trascender
cierto realismo al uso, para conformar un mundo propio
en el que exploraba la psicologia de los personajes y, mas
tarde, atravesaba las fronteras de la realidad real para
sumergirse de lleno en las aguas de la fantasia.

Al revisar la biografia de Diaz Grullon se advierte, como
muchas veces ocurre con escritores de valia de cualquier
latitud y época, que su existencia transcurrid entre ocu-
paciones y actividades muy alejadas del quehacer literario,
y sin embargo su vocacion de escritor finalmente se
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impuso a cualquier otro reclamo. Era hijo Gnico del notable
escritor y diplomatico petromacorisano Virgilio Diaz Ordéfiez,
«Ligio Vizardi» (1895-1968) y de la sefiora Ana Virginia Grullon,
que fallecié cuando todavia su hijo era un nifio de pocos afos,
hecho que iba a marcarlo y se reflejaria de manera obstinada en
su narrativa («El pequefio culpable», «El reloj»).

Diaz Grullon hizo estudios primarios y de bachillerato en
Santiago de los Caballeros, de donde era oriunda su madre, y en
1946 obtuvo el titulo de Doctor en Derecho en la Universidad de
Santo Domingo. Aunque en su mocedad particip6 activamente
en Juventud Democratica, movimiento contestatario frente al
régimen de Rafael Lednidas Trujillo Molina (1891-1961), el hecho
de ser hijo de un prominente funcionario y diplomatico activo
que siempre lo protegié fue un factor que lo salvd de caer en las
garras de la dictadura, pese a que muy pronto nuestro autor se vio
inmerso en labores burocraticas que desempen6 durante décadas,
incluso, como cruel paradoja, en el mismo Palacio Nacional, donde
su despacho estaba muy proximo al del tirano, segdn ha contado
él mismo, con cierto humor negro, en sus memorias.

Nuestro autor desempefid, entre otros, los cargos de Secretario
de la Presidencia, subsecretario de Estado en varias dependencias
(Educacion, Finanzas, Prevision Social y Trabajo), alto funcionario
del Banco Central de la Republica Dominicana y el Banco
Interamericano de Desarrollo, lo que le permitié vivir casi un
decenio en Washington, D.C., junto a su esposa, la pianista y
educadora Aida Bonnelly de Diaz (1926-2013), y los hijos de la
pareja, Victoria Amelia y Virgilio Arturo. A su regreso definitivo al
pais fue Secretario del Banco Central de la Republica Dominicana,
y asesor de la Compania Financiera Dominicana.

Diaz Grullon fue un escritor tardio, a juzgar por la fecha de apa-
ricion de su primer libro, Un dia cualquiera, es decir, cuando tenia
treinta y cuatro afos de edad. Pero desde el inicio, su obra narrativa
reveld un equilibro formal y una madurez expresiva poco comunes
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en un autor primerizo, lo cual indica no solo una esmerada formacion
literaria sino un cuidadoso trabajo de escritura de larga incubacion.
Publicado ocho afios después de su primer libro, Crénicas de
Altocerro confirmé su dominio del género, al mismo tiempo
que ampliaba el alcance tematico de su obra. El nombre del
sector que sirve de titulo al libro, de acuerdo con el periodista
y critico literario Carlos Curiel, autor del prélogo de la primera
edicion de la obra, es «un poblacho creado por la imaginacion
del autor». Curiosamente, Cerro Alto es el sector de Jarabacoa
donde el autor y su esposa edificaron una casa de descanso que
disfrutaron muchos afos, adonde acudian amigos e importantes
personalidades de la vida cultural, la cual todavia permanece
alli, solo en ocasiones visitada por los descendientes, pero adn
habitada por muebles y enseres, cuadros, libros, un piano de pared
tal como lo dejé su dueiia, partituras, bustos de la pareja, fotogra-
fias y otros recuerdos elocuentes de tantas ilusiones compartidas.
En Cronicas de Altocerro, el autor exhibe una prosa depurada
que fluye en cada cuento elaborado con la maestria de narrador
exquisito. Son textos en que la accion esta supeditada a la reflexion
y al célculo, a base de una escritura minuciosa y objetiva con pocos
detalles del entorno. La pericia de cuentista que conoce bien su
oficio le permite no tomar partido frente a los hechos ni juzgar la
conducta de sus personajes, y lo hace siempre con una admirable
sabiduria hasta alcanzar el efecto sorpresa del desenlace final.
Los cuentos de la coleccion reunida en Cronicas de Altocerro
eluden lo folklérico, el dato pintoresco, la anécdota facil, para
centrarse en los enigmas del comportamiento humano y las
traiciones del subconsciente. Los suefos, las pesadillas, las
frustraciones, la fantasia —esa otra cara de la realidad-, el humor
negro («Cronica policial»), son motores poderosos que impulsan
las acciones de los personajes.
Algunos estudiosos y criticos de la obra de Diaz Grullon han
hablado del «cuento antiheroico», el khombre acorralado» (Héctor

n
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Inchaustegui Cabral), la «pasividad emocional» de los personajes
(Maria del Carmen Prosdocimi de Rivera), la «ahistoricidad» o
«atemporalidad» de sus ficciones (Pedro Vergés), la «exploracion
de la siquis humana» (Soledad Alvarez), e incluso el estado
de «muerte en vida, el tedio de una existencia sin lugar para la
invencién ni la rebeldia» (Angela Hernandez). Es en parte por
estas razones que se ha mencionado la influencia de Franz Kafka
(1883-1924) en la narrativa de Diaz Grullon («El corcho sobre
el rio»). Por ejemplo, en el cuento «Edipo», la opresion paterna
constituye el rasgo caracteristico; es la kafkiana pesadilla de un
hijo al evocar el pasado cuando va camino al cementerio donde
sepultan a su padre. En otro cuento, Luis Almovar, personaje de
«El corcho sobre el rio», posee el mismo perfil kafkiano de los
protagonistas de Diaz Grullén: son pasivos, taciturnos, seres sin
voluntad a quienes el destino les juega una mala pasada. El crimen
de suamante Laura Vindaya, que tanto habia rumiado Almovar, se
convierte para él en un bumeran cuando ella se suicida. En materia
de comparaciones, y llevando las cosas a los extremos, seria
también posible establecer cierto parentesco entre las ficciones
de Diaz Grullon y las novelas del escritor dublinés Samuel Beckett
(1906-1989), figura clave del teatro del absurdo, cuyos personajes
se caracterizan por la inmovilidad y el abatimiento.

En «Circulo», uno de sus cuentos emblematicos, todo transcurre
en el inexplicable y misterioso ambito del suefo. La realidad, por
mas absurda que parezca, se despliega sin contradicciones en
el aseo matinal de un personaje ordenado y ascético, ritualista,
cuya vida solitaria y vacia gira sin cesar, volviendo siempre al
inicio, como una serpiente que se muerde la cola. En «Mas alla del
espejo», otro cuento magistral, el protagonista traspasa el espejo
con la mano y encuentra del otro lado una realidad desconocida
e inconmensurable a la que decide acceder, lanzandose en busca
de lo que llama su ‘destino’, algo desconocido que le atemoriza y
al mismo tiempo le atrae.
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Los personajes de Diaz Grullon por lo general son enigmaticos,
solitarios, impenetrables, con un secreto a cuestas («Un epitafio
para don Justo»). Pero también pueden ser transgresores poten-
ciales o imaginarios («Dos pesos para Cirilo»). El protagonista de
«Retorno» sufre de amnesia y cada ‘rapto’ o ausencia de memoria
se hace mayor para desembocar en un regreso a la nifiez. Pre-
cisamente el retorno al paraiso perdido de la infancia simboliza
la recuperacion de un mundo seguro, a salvo de amenazas, lejos
del vacio y la frustracion de la vida adulta. Lo mismo ocurre en
«La campana rota», cuento lleno de nostalgia por las bondades del
mundo infantil, cuando el protagonista regresa al colegio de su
nifnez e intenta tocar una campana inservible.

En Cronicas de Altocerro hay cuentos en los que su autor
aborda situaciones que escapan a la dimension meramente
psicologica o fantastica, para centrarse en lo politico-social,
como ocurre en «A través del muro», donde asistimos al drama
de un guerrillero muerto de sed en busca de alivio y el contraste
con la campesina inmersa en su faena ante el pilén. Aqui se reitera
la incomunicacion que se levanta cual muro infranqueable entre
dos seres pertenecientes a mundos distintos, pero unidos por la
inseguridad. La tragedia se presenta como un cruel colofén de
la historia. Por otro lado, en «Matar un raton», el foco apunta a
las tensiones de la opresion matrimonial, en que la victima es un
hombre casado con una mujer intolerante con su suegra, situacion
que genera en él un deseo de zafarse de la asfixia conyugal.

La narrativa conjunta de Virgilio Diaz Grullon figura desde hace
muchos anos, por su excelencia formal y sus valores estéticos,
entre las obras clasicas de la literatura dominicana contemporanea
que aspiramos sea leida con fervor por las presentes y futuras

generaciones.

José Alcantara Alméanzar
Santo Domingo, 15 de enero de 2018
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PREFACIO

(Prologo a la primera edicion)

|_a circunstancia de que el autor de estos cuentos, que
la Coleccion Pensamiento Dominicano recoge en una
primera antologia -prosiguiendo asi una ejemplarisima
labor de allegamiento de las méas representativas obras del
quehacer literario de nuestro pueblo- me haya escogido
para pergenar estas palabras de presentacion, obedece, por
una parte, a motivos sentimentales, habida cuenta de los
nexos de companerismo y de afinidad intelectual que nos
ligan desde los anos de la adolescencia; y por otra, en razon
de que antes de darse a la imprenta su primer libro Un dia
cualquierd', me tocd la delicada mision de fungir de «lector
de sondeo» frente a las dubitaciones del autor, nacidas de
su acendrada honestidad intelectual, antes de aventurarse,
nuevo Jason, en el oleaje de opiniones encontradas que agita
ese proceloso mar que forma el piblico de los lectores.
Lejosdemilapretensionde hacerobrade enjuiciamiento
critico en estas breves lineas. Estimo justificada mi
mision con sefalar el hecho de que tan pronto conclui la
lectura de aquellos primeros cuentos, encareci a Virgilio
Diaz Grullon desechar todo escripulo y apresurarse a
publicarlos para enriquecimiento de nuestra moderna
literatura en un género calificado con frecuencia como

uno de los mas dificiles.
' Un dia cualquiera, editado por la Libreria Dominicana en 1958.
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La acogida altamente favorable que obtuvo ese primer volumen
de cuentos -no solo en los circulos literarios del pais, sino del
Hemisferio, incluso entre lectores de habla inglesa a través de
traducciones- justificaron con creces mis recomendaciones y
ratificaron mi fe en el talento y la capacidad creadora de su autor.

Insisto en que la labor de critica literaria me aterra. Particular-
mente si esta reviste las caracteristicas del «Sherlockholmismo»
critico, en el sentido de practicar la viviseccion de la obra objeto de
enjuiciamiento, rastrear sus antecedentes, determinar su mayor o
menor ajustamiento a las llamadas «reglas del género», indagar
posibles simbolismos en los personajes y descubrir recénditas
conexiones entre las motivaciones de estos y la propia psique de
su creador.

Ante las expresiones artisticas, mi actitud suele ser la del
gozador receptivo dispuesto a ser arrastrado al orbe magico que
recrea la obra de arte; claro estd, cuando la misma posea la virtud
de suscitar ese milagro, siempre maravilloso, de identificacion
entre el creador y el gozador. Frente a un cuadro, un poema, una
sinfonia, una pieza de teatro, una novela o un cuento, persigo de
inmediato esa sensacion de plenitud, de entrega total, de deleitosa
incursion en una «terra incognita». En suma, a mi entender, el
hermetismo, la incomunicacién, constituyen pecados mortales
en toda obra de arte.

Con la obra de Diaz Grullon surge en nuestro ambito literario
un auténtico cuentista dominicano. La yuxtaposicion de estos dos
conceptos -cuentista y dominicano- ofrece la oportunidad para
reiterar consideraciones -que en modo alguno pretenden ser
originales- acerca del llamado cuento dominicano.

A partir del florecimiento de las literaturas regionalistas en
Hispanoamérica -ese formidable redescubrimiento del hombre
americano que vive su drama en medio de la agresividad de su
«habitat», arrastrado por la voragine de fuerzas sociales que le
prestan estatura heroica a su doliente humanidad- los escritores
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dominicanos se suman a la corriente y se habla, cada vez con mas
insistencia, del cuento dominicano.

Se asoma a nuestra literatura el medio rural cual trasfondo
o escenario para la actuacion como protagonista, agonista o
antagonista de la figura del campesino, tanto como vale, peén,
gavillero, cacique de facciones, capataz, hacendado, general de
horca y cuchillo; esto es, como ingredientes de recio colorido
para arrojar ese precipitado que es la expresion literaria de la méas
bronca esencia de la dominicanidad.

Esto se explica por el hecho de que en nuestro pais mas del 70%
de su poblacién vive en el medio rural, en condiciones poco menos
que infrahumanas, y su vinculacion a la tierra, en una forma u otra,
constituye el drama de su vida y, por tanto, el mas inmediato y
rico material para una elaboracién cuentistica o novelistica de
esencia nacional.

Dentro del género del cuento, esta tendencia dominicanista
y rural alcanza su culminacion en la formidable obra de Juan
Bosch, que por sus miltiples méritos ha prestado una dimension
continental -si no universal- al obscuro drama del hombre
dominicano.

Bosch es el gran cuentista dominicano. Y lo es porque en su
talento se ligan indisolublemente una honda vivencia del escenario
y una vital identificacion con la psicologia del hombre del agro.
La aparicion de su primer libro de cuentos Camino Real constituy6
una revelacion. Para los que entonces éramos muchachos,
fervorosamente asomados a las nuevas corrientes literarias
americanistas, la obra de Bosch sencillamente nos deslumbro.

Alli estaba el hombre dominicano luchando a brazo partido
frente a las adversidades. El héroe surgido de la gleba arrastrado
ya por las fuerzas incontrolables de la naturaleza -inundaciones,
sequias, epidemias- ya que por la voragine de las luchas fratricidas
o estrujado por el férreo puiio del latifundismo feudal. Obra
amarga y cargada de profunda compasion.

17
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Con el paso de los afos, la obra primeriza de Bosch -desgarrada
y palpitante- mantiene su vigencia como elocuente testimonio
de una realidad social. Desgraciadamente -y esto es un juicio
personalisimo- se reduce, con todos sus altos méritos literarios, a
un testimonio. Vivimos en ella el drama desgarrador del hombre
de nuestra tierra. Pero hay en esos cuentos un amargo acento de
pesimismo. Su lectura deja, en estas alturas de los tiempos, un
regusto de frustracion.

De antemano, se adivina que esa lucha, esa dura agonia en el
sentido unamuniano, desembocara en una interrogante, cargada
de sugerencias, cierto, pero también de un vago y anhelante
sentimiento de insatisfaccion como en aquel film de Chaplin
cuando el héroe, cumplida su frustrada epopeya, se aleja, con su
andar ridiculamente patético, a lo largo de un desolado camino
hasta perderse en un remoto punto de fuga que se esfuma para
dar paso a la palabra «fin».

Los cuentos de Diaz Grullén responden a las inquietudes de
una generacion posterior. El campo, el agro y sus problemas,
siguen siendo la clave del destino nacional. Pero en ese lapso se
ha producido también entre nosotros —como en otros pueblos
latinoamericanos- el fenémeno del crecimiento extraordinario
de los centros urbanos a expensas de la poblacion rural.

Junto al hombre de ciudad, ha aparecido el hombre que se
desplaza del campo en busca de mejores condiciones de vida
y aporta asi una inédita nota de calor, no menos auténtica, en
el paisaje humano de la ciudad. De este nicleo recién llegado,
apenas sacudido de su agreste relente, se nutre la nueva clase
obrera en las incipientes industrias, los pequenos empleados
del tren burocratico -de primordial importancia en el equilibrio
presupuestario de nuestros pueblos-, los modestos dependientes
de pulperias, artesanos, buhoneros, pregoneros de billetes de la
loteria nacional, et al.



CRONICA DE ALTOCERRO

He aqui el nuevo tipo humano que sirve de material a los cuentos
de Diaz Grullon, tan auténticamente dominicano como el de la
extraccion rural. Ahora bien, el drama del hombre dominicano
reviste en este joven autor un acento menos epopéyico -en el
sentido de enfrentamiento a la fuerza externa- que en sus
antecesores.

El drama del dominicano de la ciudad es de interioridad. Ya no
es lainclemencia de la naturaleza, ni la fuerza coactiva del cacique
de turno, ni la esterilidad del suelo, ni la incomunicacion fisica.

Se trata esta vez del trauma psiquico del hombre de ciudad o
del hombre que vegeta en estas poblaciones que no alcanzan la
categoria de ciudad, pero que han perdido el encanto parroquial
y eglogico de las aldeas tradicionales.

Varios de los cuentos de Diaz Grullon se desarrollan en un
poblacho creado por su imaginacién —-Altocerro- pero en el que
se descubren elementos tomados de la realidad de nuestro medio,
de pura extraccion vivencial. Se trata del escenario para el drama
de ese nuevo tipo de dominicano, también frustrado, malogrado
en su destino, anhelante de una nueva oportunidad, de un cauce
a su vida que siente, en lo intimo, llamada a un mas alto destino.

Hay también en estos cuentos un amargo sentido de frustracion,
pero en esa medida constituyen un retrato de un gran sector de
nuestro pueblo.

El autor no plantea soluciones a esas vidas frustradas. No es
esa su mision. Pero, sin decirlo explicitamente, hay compasion
y profunda simpatia, por esos seres y el anhelo latente de que
alguna vez, al término de su ruta -aparentemente sin sentido-
brille una luz de redencidn definitiva.

Carlos Curiel*

* Prélogo a Crénicas de Altocerro. Cuentos. Santo Domingo, Colecciéon Pensamiento
Dominicano, 1966.
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CIRCULO®

oy un hombre ordenado. Extremadamente ordenado y cuida-

doso. Tan pronto abro los ojos a las cinco en punto de cada
mafana, inicio un sagrado ritual de movimientos precisos
-siempre los mismos- que transportan mi cuerpo, desde la
estrecha cama arrimada a la pared, hasta el oscuro cuarto de bafo
anexo a mi habitacion, donde completo mi prolijo aseo personal.
Veamos: emerjo suavemente del suefio y me encuentro a mi
mismo acostado de espaldas, en el centro exacto del lecho, con
las piernas juntas y estiradas y los brazos reposando en ambos
lados del cuerpo, formando un ligero angulo con el torso, pero
absolutamente rectos, sin flexion alguna en el codo. Las manos,
apoyadas por el dorso, mantienen los dedos ligeramente curvados
hacia las palmas, en una suerte de crispacion natural, desfallecida
y estatica. Mi cabeza se apoya en el medio de la almohada, y yo
adivino junto a mis sienes los simétricos pliegues que provoca su
peso en la tela blanca y tersa que la envuelve. Mas alla del suave
género de mi pijama de palidos colores, observo mis pies sobresalir
de la sabana cuidadosamente doblada que me envuelve tan solo
las piernas y el vientre. Estan alli, erguidos, gemelos, escrupulosa-
mente limpios y cuidados. Los veo como si no me pertenecierany
alguien los hubiera puesto alli aprovechando mi suefio. Durante
unos segundos, juego con esta idea absurda que se quiebra
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bruscamente -como estalla una pompa de jabén- cuando, con
movimiento ininterrumpido y certero, me incorporo, aparto la
sabana con la mano izquierda, y giro sobre el coxis hasta sentarme
en el lecho. Entonces los pies —prodigiosamente reconquistados
por mi cuerpo- descansan suavemente en el suelo, junto a las
pantuflas de cuero colocadas simétricamente delante de la cama.
Sucede a ese instante preciso, un momento breve, pero intenso,
de meditacion y ensimismamiento. Coloco los codos sobre las
rodillas y reposo la cabeza entre las manos. Me concentro, me
absorbo en mi propio yo, y ahuyento de ese modo las postreras
nieblas del suefio. Después de algunos segundos, ya estoy listo.
Sacudo la cabeza, me calzo las pantuflas (sin ponerles las manos,
con solo un doble movimiento de los pies) y doy los cinco pasos
que me separan del cuarto de bano. Es esta una habitacion estre-
cha, asfixiante, mal ventilada y peor iluminada. Me he quejado sin
éxito.. He protestado de eso y de otras cosas que ahora no
recuerdo. Cada vez que entro aqui me subleva y me irrita el
recuerdo del poco caso que han hecho siempre a mis justas recla-
maciones. Esta breve sensacién de ira concentrada, es también
parte del ritual sagrado de cada mafana. La desecho, no obstante,
casi de inmediato, enciendo la bombilla y me dedico a la observa-
cion del rostro que me devuelve el espejo incrustado en la pared
sobre el lavabo. Frente amplia de pensador. Ojos negros,
profundos, penetrantes. (Hay que cuidar, sin embargo, de ese
atisbo de desconfianza que se trasluce en el girar nervioso de la
pupila, y en esa tendencia a mirar de soslayo). Frunzo el cefioy me
pongo a ensayar frente al espejo una mirada recta, fija y limpia
sobre mi mismo. Me hago el propésito de repetir este ejercicio
cinco veces por dia, cinco minutos cada vez. Abro la boca y me
examino detenidamente la lengua, extendida sobre el labio infe-
rior. Bien. La escondo y recojo los labios, dejando al descubierto
los dientes blancos, cuidados, sanos. Tomo el vaso metalico del
pequeno escaparate y lo lleno de agua hasta tres cuartos de su
capacidad. Lo coloco sobre el lavabo. Cojo el cepillo de dientes
con la mano izquierda y el tubo de pasta dentrifica con la derecha,
los reGino frente a mi rostro y vigilo atentamente que la presion
de los dedos sea la justa para extraer un centimetro de pasta.
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Arrastro el tubo sobre las cerdas del cepillo y alli queda la familiar
sustancia blanquecina, prolijamente distribuida en la superficie
raspante. Retiro un poco las manos de mi rostro y admiro por un
buen tiempo la perfeccion de la obra (digna de un anuncio a todo
color de una revista americana). Entonces inicio la operacion de
limpieza, con movimientos ritmicos, de abajo hacia arriba, de
arriba hacia abajo. (Es preciso seguir las estrias naturales de los
dientes... lavarselos tres veces por dia... el cepillo no debe hume-
decerse... Son cinco pesos la consulta...). De arriba hacia abajo, de
abajo hacia arriba. Lentamente, lentamente... Una, dos, tres veces,
hasta contar quince. Al principio el brazo se me cansaba
extraordinariamente. Yano.Ahoraresultaalgo masbiendivertido...
(cuatro, cinco, seis, siete)... Aunque a veces siente uno la tentacion
de cambiar la direccion y mover el cepillo de derecha a izquierda
y de izquierda a derecha... (ocho, nueve, diez, once)... O hacerlo
girar en circulos, cada vez mas estrechos y rapidos... (doce, trece,
catorce y quince..). La boca tiene ahora un agradable frescor,
pero es preciso enjuagarla, y ello también procura un goce
especial. Abro la llave de agua y sumerjo en el chorro la punta del
cepillo. Con el pulgar barro hasta el Gltimo vestigio de pasta
sobrante, y luego observo las cerdas al trasluz de la pequena
ventana enrejada. No quedan trazas. Tomo el vaso de agua y bebo
cuatro buches sucesivos arrojandolos cada vez sobre el lavabo.
Coloco nuevamente vaso y cepillo en su lugar respectivo y realizo
un nuevo examen de mi dentadura frente al espejo. Al bajar la
vista, distingo junto al grifo, una mancha blancuzca, pequefia,
pero deprimente, afrentosa, sobre la limpida superficie esmaltada.
No quiero tocarla con las manos. Produzco nuevamente el chorro
de agua, tomo un poco en el hueco de las manos juntas y lo dejo
caer poco a poco sobre la pequefia mancha. No desaparece total-
mente, aun cuando queda borrosa, invisible tal vez para otra
mirada menos perspicaz. Vuelvo a insistir con el agua derramada
desde arriba, aun sin tocar la desagradable mancha, pero esta no
disminuye, mas bien parece ahora crecer y tornarse mas oscura.
Miro a mi alrededor. Alla, doblada en dos sobre la pequefia mesita
niquelada de medicinas, hay una toalla. Corro hacia ella, la tomo,
vuelvo al lavabo y froto desesperadamente, una, dos, tres, mas de
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cien veces. Sudo copiosamente, pero no me atrevo a mirar los
resultados de mi labor. Al fin, el cansancio me paraliza los brazos y
me obliga a detener la faena. Tiemblo. Dejo caer lentamente la
toalla... Esta horriblemente sucia! La arrojo con asco lejos de mi
y miro con horror la mancha del lavabo agrandandose cada vez
mas. Ya no es blanca, sino roja y mana como una herida abierta...
iEs sangre, Dios mio!... No necesito mas, huyo hacia mi habitacion
y cierro con violencia la puerta tras de mi. Me apoyo jadeante
sobre ella. Presiento que aquella sustancia sanguinolenta que
mana sin cesar del lavabo terminara por inundar el cuarto de bafio
e invadir después mi propia habitacion. Me aseguro de que la
puerta estd herméticamente cerrada. Luego me separo de ella 'y
busco ansiosamente algo con qué tapar los intersticios. jDios mio!
cQué veo?.. Toda mi precisa y ordenada personalidad parece
estallar de repente. (Me habré equivocado de puerta otra vez..).
No estoy en mi habitacién, sino en el centro de una llanura
inmensa que se comba en el horizonte infinitamente lejano, en
una parodia absurda de la curvatura de la Tierra. Después de un
primer momento de horrorizado estupor, comprendo que es
preciso escapar de aquella espantosa soledad y refugiarme de
nuevo en la seguridad de mi habitacién que debe estar en alguna
parte detras de este paramo infinito. Elijo al azar la direccion que
debo imprimir a mis pasos, e inicio la penosa marcha hacia el
confin del mundo. Camino con rapidez. Corro casi, durante horas
interminables, jadeante, conteniendo la respiracion, con los ojos
fijos en el horizonte desierto. El suelo es viscoso, resbaladizo,
pero me mantengo en prodigioso equilibrio. De repente, un temor
subito me asalta. Estoy en el mismo lugar, y a pesar de mi sobre-
humano esfuerzo no he logrado avanzar una sola pulgada.
Sin dejar de mover las piernas, bajo la vista y compruebo, azorado,
que el terreno se mueve hacia atras a medida que voy mudando
pasos, como si mi loca carrera siguiera la direccion inversa de una
de esas escaleras automaticas de las tiendas de lujo. Comprendo
que debo caminar en direccion contraria para aprovechar el
movimiento del terreno. Doy vuelta e intento desandar el inexis-
tente trayecto que crei haber recorrido. Mas, tan pronto lo
hago, el gigantesco mecanismo subterraneo modifica a su vez la
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direccion con un ruido atronador de sus engranajes invisibles y el
terreno vuelve a correr en contra de mi marcha. Cambio dos
veces mas el curso de la ruta, y otras tantas vuelvo a ser victima
de la tragica jugarreta. En el Gltimo de mis bruscos virajes, doy un
traspiés y caigo de bruces en el suelo. Compruebo que mientras
permanezco inmovil, la tierra tampoco se mueve. Después de un
corto respiro de alivio, me incorporo lentamente, pero al intentar
el primer paso, el ominoso estruendo me anuncia lo que sucederia
de llevar a cabo mi propésito. Opto por permanecer inmovil,
acostado sobre el pecho, con la mirada prendida al horizonte
inaccesible y el oido atento a los ruidos que podran producirse
bajo la tierra. El silencio es total, espantoso. Por un largo rato
nada parece suceder, hasta que noto, con una sibita sensacion de
inmenso jabilo, que el final del mundo ha venido paso a paso
acercandose hacia mi, y trayéndome en su confin mi anhelada
habitaciéon. Por unos segundos disfruto de ese enganoso
espejismo. Luego, un inesperado ramalazo de angustia: soy yo
quien se hunde inexorablemente en la materia viscosa que me
rodea, subitamente reblandecida y absorbente. Aterrorizado,
miro mis piernas, desaparecidas ya bajo la tierra, y al ver sus
mufones desolados, me siento de pronto victima de la mas
espantosa de las mutilaciones. Puedo, sin embargo, con un
supremo esfuerzo, rescatar mis miembros de la tragica trampa y
rodarme a un lado en busca de algin apoyo mas firme. Todo in(til:
en el nuevo refugio, va hundiéndose mi brazo derecho y parte del
pecho y la cadera. Agito brazos y piernas en una infeliz tentativa
de nadar, pero cada nuevo intento ahonda mas la fosa que me
devora. En ese momento sobreviene la desesperacion. Lloro
amargamente, me agito con furia, profiero espantosos alaridos.
Tengo ya totalmente paralizados piernas y torso, comprimidos
hasta la desesperacion por la masa asfixiante que los aprieta cada
vez mas. Sobre la superficie, tan solo los antebrazos y manos, los
hombrosy la cabeza, a punto de estallar de temory desesperacion,
pero licida aln, con su precioso bagaje de facultades visuales y
auditivas en angustiosa expectativa de alguna ayuda providencial.
Y justamente en este preciso instante, la planta de mi pie izquierdo,
de la que habia perdido ya toda consciencia, parece renacer de
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pronto: algo sélido —jmaravillosamente sélido!- permite que se
asiente en un milagroso soporte. Afirmo todo el peso del cuerpo
sobre este sostén salvador, y asumo la postura ridicula de una
estatua de Mercurio, con solo un punto de apoyo para su alado
pie. Me aferro desesperadamente a una nueva esperanza: mi lenta
absorcion por aquella materia repugnante ha detenido su inexora-
ble curso... Pero ahora el cielo se oscurece. Una mancha inmensa
cubre el firmamento y me sumerge en la penumbra. Miro hacia
arriba y veo un ave gigantesca cuyo tamano inverosimil llena toda
la comba celeste. El ave monstruosa agita sus negras alas en un
veloz descenso sobre mi cabeza. Viene hacia mi directamente,
mas, a medida que se acerca, por alguna razén absurda imposible
de explicar, su tamano se reduce cada vez mas, y al posarse sobre
mi frente no es ya mas que una mosca pequeiita de nerviosas
patas y alas inquietas y vivaces. El insecto recorre mi cabeza con
carreritas cortas, produciéndome una desagradable picazdon que
se convierte al poco rato en escozor insoportable. La posicion de
los brazos, atrapados hasta el codo, me impide espantarla de un
manotazo. Midnica posibilidad esalejarla con bruscos movimientos
de la cabeza. Al intentarlo, compruebo que la materia en que
estoy hundido ha fraguado y tiene ya la solidez del cemento. Esta
nuevadesventuratruecaunavezmasmiangustiaendesesperacion.
Muevo la cabeza de uno a otro lado con impetu extraordinario,
pero el maldito insecto no se aparta de mi frente. Después de un
largo batallar, ceso de esforzarme para comprobar, horrorizado,
que no puedo ya detener el movimiento y la cabeza continda por
sisola el incesante bamboleo. Ahora mi cuello comienza ya a sufrir
las consecuencias del prolongado esfuerzo, sobre todo cuando el
cabeceo se transforma en un girar apresurado sobre el propio eje.
Siento que mi craneo gira como una pelota de goma a la que se
hubiera impreso un movimiento de rotacién con la punta de los
dedos. Entonces oigo un leve crujido seguido de un fuerte dolor
en la garganta. Después, una sensacion de asfixia y la conviccion
de que el cuello se me retuerce como una tela himeda escurrida
por manos vigorosas. Por fin, un Gltimo desgarramiento definitivo,
y mi pobre cabeza salta como un corcho y cae a mi lado después
de producir el sonido caracteristico de una botella de champagne
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que se destapa.. Estd ahi, frente a mi, apoyada sobre la sien
izquierda, con su frente palida, sus mejillas sin afeitar, cubiertas de
retorcidos pelos rojizos, sus cejas hirsutas y los ojos de cornea
amarillenta ribeteada de rojo. Pero también estan alli, junto a ella,
mis manos crispadas, sobresaliendo apenas de la tierra endurecida
en la que parecen sembradas, como dos plantas malditas. Y mas
alld ain mis hombros raquiticos, con la llaga purulenta, el circulo
de carne y sangre, nervios y arterias cercenados donde una vez
reposd mi cabeza. Estan todos ahi, y yo los miro (,desde donde?)
como si no me pertenecieran, y se tratara de objetos extrafos
encontrados al azar durante un paseo por el campo.. Ahora
comienzo a oir de nuevo el crujido de los goznes subterraneos.
Los siento crecer bajo la tierra, y observo que el suelo se convierte
poco a poco en un plano inclinado. Mi cabeza comienza a rodar
sobre si misma. El terreno que aprisiona mi cuerpo se agrieta
subitamente y mi tronco, con sus extremidades agitandose a su
alrededor como tentéculos, se ve de pronto liberado, y principia a
rodar en pos de mi cabeza, en una carrera que va acelerandose
paulatinamente. Yo (pero, ;donde estoy yo, Dios mio?..) corro
desesperadamente detras de mis miembros. Tropiezo, caigo. Me
levanto. Vuelvo a caer. La inclinacion cada vez mayor del terreno
me arrastra en vertiginoso descenso. Pierdo todo dominio de mis
movimientos. Me siento en el vértice de una voragine de objetos
y ruidos girando a mi alrededor. Ahora voy acercandome a mi
cuerpo decapitado. Lo alcanzo. Me posesiono de él. Me sumerjo
mas bien en su tibia armazén de huesos y tejidos. Sigo rodando
hacia el abismo. Presiento que el final estad cerca. Mi cabeza rueda
un poco mas adelante. Extiendo los brazos. Logro tocarla con la
punta de los dedos, pero no puedo asirla. De pronto vislumbro una
puerta cerrada. Contra ella choca mi cabeza y se detiene. La tomo
cuidadosamente entre las manos. Me pongo en pie. La examino:
estd prodigiosamente intacta. Limpio sus mejillas, le arreglo un
poco el peloyla coloco sobre mis hombros. La hago girar a derecha
e izquierda: bien. Abro la puerta. Penetro en el cuarto de bafo.
Me miro al espejo: perfecto. Salgo por la otra puerta. Llego al fin a
mi habitacion... Necesito descansar. Mi confortable lecho me
espera acogedoramente. Me arrojo sobre él y cierro los ojos.
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(¢;Durante cudnto tiempo?..). Los abro de nuevo. Son las cinco en
punto de lamafanay yo soy unhombre extremadamente ordenado
y cuidadoso. Junto a mi cabeza, en la tela suave y fresca de la
almohada, simétricos pliegues rodean mi amplia frente de
pensador. En el extremo de la cama, mis dos pies gemelos sobre-
salen de la sabana que abraza amorosamente mis piernas y mi
vientre. Un ligero movimiento de rotacion, con el coxis de punto
de apoyo, y mis pies descansan sobre el suelo junto a las pantuflas
de cuero. Alli, a solo cinco pasos de distancia, la puerta entreabierta
de la pequena y oscura estancia contigua, me promete deliciosas y
refrescantes abluciones matinales. Me concentro en mi mismo,
ahuyento los postreros vestigios del suefio, me calzo las pantuflas
y marcho, lentamente hacia el cuarto de bafo, optimista y sin
memoria, ajeno por completo a la espantosa amenaza que me
acecha tras su aspecto inocente y pueril.
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penas transcurrié ese espacio de tiempo -sin medida ni

definicion posibles-, que sucede al instante preciso de
despertar, y durante el cual parece que recogemos los trozos
dispersos de nuestra mente y los unimos con rapidez magica para
formar de golpe el rompecabezas de nuestro mundo consciente;
tan pronto se sintid vivo una vez mas, y recordd que se llamaba
Luis Almovar, y se le revelé que justamente amanecia el dia doce
de julio, salt6 de la cama y camind con decision hacia el lavabo que
se levantaba en un rincon de la estancia. No fue sino después de
haberse salpicado la cara con agua fresca, y mientras buscaba a
tientas la toalla colgada a su lado, cuando repard, al través de los
ojos entrecerrados, en el sobre blanco que reposaba en el suelo,
junto a la puerta cerrada de la habitacion.

Con el rostro himedo todavia y la toalla entre las manos, se
acerco a la carta, mirandola fijamente, como hipnotizado. Aln
antes de levantarla del suelo y de que sus ojos de miope pudieran
recorrer las letras menudas que se apifiaban en el sobre, supo que
la carta era de Laura. Se arrodillé a su lado y, sin tocarla todavia,
ley6 su propio nombre en aquellos rasgos firmes y apretados
que tanto conocia. Permanecié un rato inmoévil, y luego se sentd
lentamente en el suelo, abrazadas las rodillas, con el menton
descansando sobre ellas. La carta debia estar alli desde la tarde
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del dia anterior, pero como él llegé después de anochecer y se
acostd a oscuras, no la habia notado. Un escalofrio le recorrio la
espalda y lo forzd a apretar maquinalmente los brazos contra el
cuerpo. Sintidé que una breve lucha se libraba en su interior. De un
lado, sentia el deseo casi irresistible de enterarse del contenido
de la carta; pero, de otro, sabia que esto seria un error. Que no
podia permitirse el lujo de enfrentarse una vez mas con las mismas
quejas y recriminaciones. Que debia evitar un nuevo encuentro
con expresiones de dolor demasiado conocidas. En el fondo, tenia
la certeza de que cuando se toma una decision como la que él
habia adoptado, era preciso defenderla de toda contingencia,
ampararla contra toda debilidad. Y alli, dentro de aquel sobre
cerrado, se adivinaba la presencia de una trampa, de un llamado a
la blandura y a la conmiseracion... No, no iba a leerla. Por nada del
mundo cometeria esa equivocacion... Y, ademas, habia otra cosa:
la carta era una prueba de una relacion personal que él pretendia
borrar sin dejar rastro. Las otras, las que habia conservado hasta
poco antes encerradas en el armario, habian sido cuidadosa y
totalmente destruidas. Era preciso hacer lo mismo con aquel
postrer vestigio del pasado. Sin vacilar un instante mas, tomo el
sobre cerrado, se incorporé, fue hasta el lavabo y lo rompié en
trocitos menudos, dejandolos caer en el recipiente de loza. Luego
abrid la llave del agua y observé atento hasta que el Gltimo pedazo
de papel desaparecid por el desaglie en un remolino vertiginoso
de agua, papel y tinta emborronada.

Su brusca decision después de aquellos momentos de duda,
parecid darle nuevos brios. Se abalanzd casi sobre la ropa que
permanecia doblada enlasillajunto ala cama,y comenzd a vestirse
rapidamente. No estaba asustado ni sentia temor alguno. Por el
contrario, lo embargaba una grande, fria y decidida determinacién.
Habia resuelto hacer/o y lo haria. Cuanto antes, mejor. El hecho
de que aquel mismo dia iba a preparar el escenario para asesinar,
calculada y alevosamente, a un ser humano, no parecia afectarle
mayormente.

Si a Luis le hubieran preguntado en qué momento preciso habia
decidido matar a Laura Vindaya, no hubiera sabido responder.
Pero, como es natural, nadie le habia hecho aquella pregunta,
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ni siquiera él se la habia formulado a si mismo. Hay cosas que
no tienen fecha de nacimiento. Ideas cuyo origen es imposible
determinar. Son algo vago, confuso, nebuloso, que de repente
adquiere una naturaleza clara y definitiva. Pero cuando uno viene
a tener conciencia de ello, ya la metamorfosis se ha consumado
totalmente, y parece que siempre hemos pensado asi; que desde
el primer momento habiamos adoptado aquella determinacion
irrevocable.

Conocio a Laura el mismo dia de su llegada a Altocerro. Habia
aceptado el cargo de director de la escuelita rural a raiz de
completar sus estudios de bachillerato, y se trasladd a aquella
aldea enclavada en la Sierra como habia realizado siempre todo
acto de su existencia: dejandose arrastrar por la corriente de la
vida, sin resistirse a los acontecimientos, como flota un corcho en
la corriente del rio.

Alquilé un cuarto en el Gnico hotel del pueblo y se entregd
sin entusiasmo a la rutina diaria de la labor escolar. Su vida se
impregné de monotonia. Todas las mananas se levantaba con el
alba, desayunaba frugalmente y hacia a pie el recorrido hasta la
escuela, distante tres kilometros del poblado. A las ocho menos
diez minutos, invariablemente, abria las puertas de madera y se
sentaba en la silla de guano, tras de la mesa, en espera de los nifos.
Eran cuarentiséis, de edades que oscilaban entre siete y doce afnos
y ni siquiera conocia sus nombres: les atribuy6 un nimero a cada
uno y con eso le bastaba.

Las horas se extendian, elasticas, interminables, mientras
repetia, sin mirar a su infantil auditorio, las mismas nociones
elementales, primitivas, que vagamente recordaba haber oido
muchos afos antes en una voz apagada que sonaba como la suya
y que, como ella, parecia rodar, sin tocarlas, por encima de las
pequefas cabezas que se amontonaban frente a la mesa, hasta
perderse suavemente en la nada y el olvido.

Laura era la (nica persona que compartia sus tareas. Oriunda
de Altocerro, vivia a pocos pasos de la escuela y estaba encargada
de la tanda vespertina. Al principio, no se sinti6 particularmente
atraido hacia ella. Era una mujer madura, seca, que debia llevarle
diez afios cuando menos. Durante las primeras semanas sus

33



VIRGILIO DIAZ GRULLON

relaciones se limitaron al intercambio de un trivial «buenos dias»,
cuando, al punto de las doce, ella entraba a la escuela para hacerse
cargo del turno que le correspondia. Aln antes de que terminaran
de llegar los nuevos alumnos, Luis partia de nuevo hacia el pueblo,
desentendiéndose de todo hasta el dia siguiente.

Pero una vez volvid por la tarde, y la encontré cerrando la
escuela, a la hora del crepuisculo. No se habia propuesto llegar alli;
habia salido a pasear por la carretera para romper el aburrimiento
de la tarde pueblerina, y sin quererlo expresamente, sus pasos lo
condujeron maquinalmente hasta la escuela. Laura lo invitd a su
casa a tomar una taza de café y él acepté. Fue una visita corriente,
durante ella solo hablaron de la escuela y de los nifios y Luis partid
al poco rato, sin sospechar las consecuencias futuras de aquel
primer contacto inocente.

Como se sentia solo en el hotel y nadie le interesaba especial-
mente en el pueblo, poco a poco adquirio la costumbre de visitar
a Laura por las tardes, y fue adentrandose sin notarlo en aquella
vida aislada que se mustiaba sin quejas. Sus padres habian muerto
cuando ella era adn nifa y vivia desde entonces con su hermana
mayor, solas las dos a partir del dia en que su hermano mas joven
abandond Altocerro en busca de mas propicios horizontes. Laura
no se habia casado nunca y parecia no haber conocido jamas
el amor.

Y no fue precisamente amor lo que Luis pudo darle. La tomé por
vezprimerajuntoalrio,unatardetriste de noviembre,sobre ellodo
negruzco que bordeaba la orilla. Lo hizo sin pasion y casi sin deseo,
como se realiza algo solo porque es inevitable. Y aunque después
de aquel dia sus citas fueron frecuentes, jamas le abandonaron
el desgano y la indiferencia, y se limitd siempre a dejarse llevar,
como siempre, por los acontecimientos. Ella, en cambio, parecio
desarrollar una nueva personalidad. Su sensualidad dormida
despert6 con voracidad extraordinaria, como si quisiese recuperar
con creces todo el tiempo perdido. No obstante desplegar la mas
sutil astucia para ocultar de todos su secreto, fue apoderandose
de él, absorbiéndolo con requerimientos constantes y cada vez
mas apremiantes. Frente a la naturaleza pasiva, inerte, de Luis,
su propia personalidad fue creciendo e imponiéndose cada vez
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mas sobre la debilidad apatica del hombre. Fue una batalla ganada
desde el principio, en la que el perdedor se sinti6 desde el primer
momento como un insecto preso en una telarafa.

Por acuerdo mutuo, habian decidido mantener en secreto sus
amores, y cuando, durante las horas de trabajo, se encontraban
en la escuela, se trataban con indiferente y lejana cortesia, sin
dejar jamas traslucir frente a ojos extrafios que sus relaciones
fueran otras que aquel seco y frio intercambio de saludos vy
recomendaciones oficiales.

De aquel modo transcurrieron los primeros meses y, para Luis,
asimismo hubiese transcurrido la vida entera, de tal modo se
recosto él en la muelle costumbre de la sensualidad satisfecha
sin riesgos ni problemas. Pero un dia, junto al rio, en el lugar que
se habia convertido en habitual para sus encuentros, ella le dijo,
después de un silencio, y sin mirarlo a los ojos: «Voy a tener un
hijo». Al principio él no parecié entender lo que oia, pero cuando,
segundos mas tarde, aquello se abrié paso en su cerebro y pudo
medir en toda su magnitud el sentido de aquella frase, sintié una
profunda y violenta sacudida. Fue como despertar de un largo
sueno. Una especie de rebeldia, de furia violenta contra si mismo
y aberracién hacia la mujer, lo invadieron de stbito. Permanecié
en silencio, reconcentrado, anonadado por la intima conviccion
de que aquel juego placentero y facil al que se habia entregado
ciegamente hasta ese momento, se trocaba de repente en algo
peligroso, complicado, extrafio a su propia naturaleza y a su
personal filosofia de la vida.

No expreso inconformidad alguna ni alteré en lo mas minimo
su actitud reconcentrada y hurana, pero alli, en lo mas recondito,
sintid nacer un odio profundo, desorbitado, inhumano, hacia
aquella mujer y la extrafa criatura que comenzaba a vivir dentro
de su vientre. Ni el méas ligero sentimiento, ni el mas leve asomo
de piedad fueron capaces de aminorar el odio feroz y el afan de
destruccion que lo poseyeron desde aquel dia. Sabia que era inGtil
proponerle a Laura la eliminacion del hijo, porque presentia la
irrevocable decision de la madre de conservarlo a toda costa. Una
sola idea centraba, pues, sus pensamientos: Laura tenia que morir.
La debilidad del hombre, su incapacidad de luchar, fueron —por
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paradodjica razon-, el irresistible impulso que lo empujara a decidir
y planear la muerte de su amante. Aceptar el nacimiento de aquel
nifio era aceptar ademas la permanencia de sus relaciones con
la madre. Significaba asumir una responsabilidad perdurable,
definitiva. Es decir, algo inconcebible, absurdo. «Antes de aquello,
todo, incluso el crimeny, se dijo desde el primer momento.

La decision fue informe y oscura, pero los detalles fueron
completandose coneltiempo,durante suslargashorasdeinsomnio
por las noches o, a veces, junto a la misma Laura, y mientras ella
formulaba en voz alta planes para el futuro en los cuales él tenia
irremisible participacion. Porque seguian encontrandose, como
antes, y solo cuando ya se acercaba la fecha escogida para actuar,
dejo Luis de acudir a las citas junto al rio. Lo hizo sin previo aviso y
sin dar ninguna explicacion...

Entonces comenzaron las cartas. Las traia al hotel uno de los
muchachos de la escuela. A veces llegaban tres el mismo dia. El las
lefa a solas en su habitacion con rabia y desprecio que cada vez
se hacian mas intensos. En las dos semanas que duré la ofensiva
epistolar, Luis estuvo a punto de adelantar la ejecucion de sus
planes, temiendo alguna imprudencia mayor. Pero ella no la
cometi6. No se presentd nunca en persona en el hotel, y las cartas,
encerradas en los largos sobres de uso en la escuela, podian pasar
como correspondencia oficial. Cuando, al fin, las cartas cesaron,
Luis las quemo todas juntas, arrojando sus cenizas por el desaglie
del lavabo, aliviado de no enfrentarse con la necesidad de actuar
antes del 12 de julio, Gltimo dia de clases.

Y, precisamente el dia 12, habia encontrado aquella Gltima carta
que destruyd sin leer, con impulsivo instinto de preservar contra
todo la ejecucion exacta de su plan. Porque habia dispuesto las
cosas en sus menores detalles: cerraria la escuela, abandonaria
el hotel diciendo que se iba de vacaciones, y partiria a caballo
del pueblo, a la vista de todos. Por un atajo, y dando un rodeo,
regresaria al dia siguiente a casa de Laura, aprovechando la hora
en que sabia que la encontraria sola. Fingiria una reconciliacion
y la llevaria al rio, como de costumbre. Tendria buen cuidado
de tomar de la casa alguna cuerda. Tal vez un cinturon de Laura;
quizas el de la bata que usaba entre casa. Parecia suficientemente
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fuerte... Igual que el mamon que crecia en la explanada cercana
del rio. Las ramas eran resistentes, sobre todo una, la mas baja...
El lo sabia muy bien, porque habia tenido el cuidado de compro-
barlo personalmente...

dde b

Ya completamente vestido, Luis se detuvo frente al almanaque
de propaganda comercial que constituia la Gnica decoracion de la
estancia. Puso el dedo sobre el nUmero doce, sonrid levemente, y
caminé hacia la puerta.

El agente de policia estaba justamente en el marco, llenando
con su corpachon fornido casi todo el espacio entre el umbral y
el dintel. Luis sintié que la sorpresa y el miedo lo paralizaban de
sUbito, y apenas escucho la voz que le decia friamente:

-Acompafieme, profesor.

-, Qué pasa?... -Solo atiné a balbucir, poniéndose mortalmente
palido.

-Esta usted preso, bajo sospecha de asesinato... Vamos pronto,
que el sargento esta esperandolo...

Luis se apoy6 en el marco de la puerta. —; Asesinato?...—, exclamé
mientras le parecia que todo se hundia a su alrededor.

-La maestra aparecio ahorcada esta mafiana a la orilla del rio...
Descartamos el suicidio, porque no aparecio ninguna carta... Lo
tomo con firmeza del brazo, forzandolo a iniciar la marcha por el
estrecho corredor. Mientras caminaba como un automata, Luis
revivid mentalmente su accion de destruir sin leer aquella dltima
carta de Laura... A su lado, el policia continuaba hablando sin parar:

-...el forense del Distrito no ha llegado todavia, pero estamos
seguros de que la mujer estaba encinta... El sargento supo desde
el primer momento que a quien habia que buscar era el hombre
que la deshonré...

Llegaban ya a la puerta de la calle, y justamente alli, Luis tuvo su
Gltimo gesto de rebeldia:

-Pero, ;por qué yo?... -preguntd parandose en seco y mirando
a los ojos el rostro cefiudo del otro.

Su acompanante era realmente locuaz:
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-Hay testigos de que ustedes se encontraban por las tardes
junto al rio. Ademas -y esto es lo mas grave-, alguien lo vio hace
unos dias colgandose con las manos de una rama del mamon que
esta en la orilla, como si probara su resistencia... De la misma rama,
por cierto... No creo que se salve de esta, profesor...

Al oirlo, con la cabeza baja y reiniciando lentamente la marcha,
Luis sinti6 de repente que volvia a ser el mismo de antes: el que se
dejaba arrastrar por los acontecimientos sin oponer resistencia,
como un corcho que flota sobre el rio. Y esa conviccion le llego
junto con la vision confusa de innumerables trocitos de papel que
resbalaban entre inmundicias por la corriente de agua de una
cafneria subterranea, que conducia inexorablemente hacia la nada
la confesion de suicidio de Laura Vindaya.
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|_| oy me dijo tia Clara que yo cumplia cuatro afios. Ni Chacha ni
papa me habian dicho nada. En casa nadie habla nunca de mi
cumpleafnos. Aveces me llevan a algunas fiestas donde se reparten
bizcochos y helados, pero siempre se trata de cumpleanos de
otros ninos, nunca del mio... Pasé casi toda la tarde en casa de tia
Clara. Me gusta estar alli. Hay un patio grande con arboles muy
altos. Sobre todo uno, con ramas fuertes y un tronco grueso,
facil de trepar. Me encaramé hasta casi la mitad. Habia dos ramas
cruzadas y me senté en ellas, como en unasilla. Con la ufa abri una
zanjita en la rama mas gorda y salié una cosa blanca que parecia
leche. Se me pusieron las manos pegajosas. Me las limpié con las
hojas que arranqué de la otra rama. Eran verdes, del mismo color
que la alfombra que esta en la sala de casa. Sacandoles pedacitos
a cada lado me fabriqué unas plumas y me las puse en la cabeza,
como los indios... Pasé mucho rato subido en el arbol, y cuando
Chacha sali6 al patio a buscarme, yo me quedé quietecito hasta
que, después de dar algunas vueltas, alzd la cabeza y me vio...
Chacha es dificil de engafiar. Uno puede esconderse de ella, pero
no por mucho tiempo. Me agrada estar con Chacha. Sabe contar
cuentos e inventar juegos. Cuando salimos a pasear, me lleva de
la mano. A mi no me importa que me coja de la mano dentro de la
casa o en el patio de tia Clara, pero no me gusta que lo haga en la
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calle. A veces yo halo la mano hacia abajo para soltarme, pero ella
entonces me aprieta mas fuerte. Una vez tropezo y cay?6 al suelo,
pero yo no me rei. Se qued6 en medio de la acera, con los ojos
cerrados, sin hablar, y yo me senté a su lado y lloré mucho, como
si hubiera sido yo quien se hubiera caido. Después se levanto y me
apret6 contra su pecho. Entonces fue ella quien lloré... Volvimos a
casa despacito, porque caminaba cojeando...

Chacha es quien viene cada manana a sacarme de la cama.
Mi cama es chiquita, con rejas de madera que en uno de los lados
se bajan y suben. En cambio, la de papa no tiene rejas y es muy
grande, tanto que él duerme en la mitad de ella solamente...
Cuando Chacha llega por las mafanas yo estoy ya siempre
despierto, pero me quedo tranquilito, sin llamar, porque me gusta
estar bajo el calorcito de las sabanas y esperar hasta oir los pasos
de Chacha por el pasillo. Cuando ella entra a la habitacion, baja las
rejas de la cama y me carga en sus brazos, y yo mantengo los ojos
cerrados para hacerle creer que todavia estoy dormido y poder
tener la cabeza recostada en su hombro... Chacha entonces me
lleva al bafio. El bafio esta junto a mi cuarto. Tiene mosaicos azules
en el piso y las paredes. A mi me gusta tocarlos con las manos
porque son suaves. Chacha me pone en el suelo y yo entonces
abro los ojos y, como estoy descalzo, siento el frio del piso. Ella
me lava los dientes con un cepillito que siempre esta colgado de
la pared, al lado de otro, mas grande, que es el de papa... No me
gusta que me laven los dientes, porque me hacen dafo los pelitos
del cepillo. Es como cuando viene abuelito del campo y me besa.
Me gusta cuando llega abuelito, pero cada vez que me besa me
pincha la cara.. Abuelito tiene un bigote blanco. Se rie fuerte y
mucho. Me sienta sobre sus rodillas y me alborota los cabellos.
Sé que le gusta estar conmigo, porque pasa en casa todo el tiempo
que duran sus visitas a la ciudad. Tan pronto llega con su maleta
negra, Chacha le cuelga una hamaca en la galeria que solo se usa
cuando él esta en la casa. Alli se acuesta después de cada comida
y me lleva con él. Extiende un brazo para que yo apoye la cabeza
y comienza a hacerme preguntas y a reirse de lo que le respondo.

Después se pone serio y me hace historias de reyes y guerreros.
Por eso sé ya quiénes fueron Alejandro el Grande, Napoledn y Luis
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Catorce. También me habla de otras cosas, pero yo prefiero que
me cuente historias de guerras que pasaron hace mucho tiempo,
como la de Troya, en la que habia un caballo grande de madera
con muchos soldados dentro...

Cuando abuelito se va de nuevo al campo, yo me quedo muy
solo y me siento triste, porque papé casi nunca estd conmigo.
Pasa todo el dia fuera de casa y viene solo por las noches, a la hora
en que Chacha me ha puesto ya el pijama y me estd preparando
para dormir. Entonces papé entra en mi cuarto y me besa en la
frente, sin mirarme, y se va enseguida, sin decirme nada. Solo
algunos domingos, por las tardes, me lleva a pasear y siempre
vamos al mismo sitio. Es un lugar bonito, pero triste. Tiene unas
paredes muy altas y adentro hay una especie de jardin con muchos
arboles y flores. Aunque es mas grande que el patio de tia Clara,
a mi no me gusta estar alli, porque me asusta el silencio que hay,
y las pocas personas que van hablan siempre en voz baja y estan
muy serias. Papa es el mas serio de todos y pone una cara que
me da miedo mirarla de tan triste que es... No estoy seguro, pero
me parece que una vez lo vi llorar. Puede ser que me equivoque
porque papa es muy grande para eso; pero una tarde estabamos
frente a una cosa cuadrada de cemento del tamafo de una cama,
que se levantaba de la tierra y tenia unas flores encima. Papa la
miraba y la miraba, sin cansarse, hasta que al fin volvio la cara y se
paso la mano por los ojos. Después se dio vuelta vy, sin hablar, se
fue alejando. Yo le segui detras, pero él no me miré ni una sola vez
hasta que llegamos a la casa...

Esta tarde, después que volvimos de donde tia Clara, llegaron
unas visitas. Al principio crei que habian venido por mi cumpleafios.
Pero no era eso: todos eran grandes y estaban muy tristes.
Abrazaban a papa y se sentaban en la sala muy serios, sin hablar...
Chacha me saco al patio y se quedo alli conmigo mientras duraron
las visitas. Nos sentamos en la grama del jardincito que hay frente
a la casa y jugamos con los soldaditos de plomo. Por la ventana
oia a la gente en la sala hablar en voz baja. No entendia bien lo
que decian, pero oi dos veces una palabra rara que no conocia.
Creo que era aniversario, pero no estoy muy seguro. También oi
la palabra parto y la palabra muerte. Yo sé lo que es la muerte; fue
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lo que le paso al perrito aquel cuando lo pisé un camién frente a
la casa; pero nunca habia oido aquello de muerte de parto. Cuando
le pregunté a Chacha lo que queria decir, no quiso explicarmelo...
Y a mi me gusta saber las cosas, sobre todo cuando no quieren
decirmelas. Es igual que cuando Chacha me esconde una cosa
porque no quiere que juegue con ella. Entonces me dan mas ganas
de tenerlay la busco portoda la casa hasta encontrarla. Y mientras
no la he encontrado me siento triste, y pienso siempre en eso y,
por las noches, no puedo dormirme... Asi haré con estas palabras.
Le preguntaré a abuelito cuando vuelva y, si no me lo dice, se lo
preguntaré a tia Clara. Y, si tampoco ella quiere explicarmelo, se
lo preguntaré al hombre que trae la leche por las mananas vy al
que deja el periddico... Y asi seguiré hasta averiguarlo, porque no
hay nada en el mundo que yo quisiera saber mas que eso... A quien
no se lo preguntaré es a papa.. No, a papa no... Quizas porque
le tengo un poco de miedo, o quizas piense que se pondria mas
triste todavia... No, a él no se lo voy a preguntar; pero alguno de
los otros me lo dird y entonces yo me sentiré mejor, y volveré
a jugar sin estar pensando siempre en eso, y estaré contento vy,
sobre todo, podré dormir tranquilo por las noches...
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DO§ PESOS PARA CIRILO

p edro Valbuena se detuvo frente a la ventanilla de la oficina de
pagosy observé atento a través del enrejado como manipulaba
el cajero los billetes crujientes, recién estrenados. Sin apartar la
mirada un solo instante de las habiles manos del hombre, admird
una vez mas la destreza con que rompian el cintillo de papel y
contaban con rapidez increible los billetes amontonados, levan-
tando los extremos con movimientos impecables de los dedos,
nerviosos y agiles. Como siempre, intenté seguir mentalmente
el conteo vertiginoso, pero quedd rezagado ante la pericia del
otro. Las manos prodigiosas ejecutaron dos movimientos casi
simultaneos, y el fajo de billetes quedd aprisionado dentro de
una cinta elastica que sond ruidosamente al chocar contra el
paquete. Un nuevo movimiento, y el resto de los billetes quedd
al alcance de Pedro, en el espacio abierto que dejaba en su parte
inferior la rejilla metalica. Con una leve sonrisa, lo retiré haciendo
un impreciso gesto de conformidad: por nada del mundo habria
confesado su incapacidad para realizar tan velozmente como el
otro el conteo, y esperaria hasta desaparecer de su vista para
comprobar si su sueldo estaba completo.

Se retiré cuatro pasos y, protegido tras una columna, conto
lentamente los billetes abriéndolos en abanico entre el pulgar y
el indice... «<Cinco de a Veinte, cuatro de a Diez y doce de a Unon...
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Seguramente habia contado mal y volvié a hacerlo «Cinco de a
Veinte, cuatro de a Diez y doce de a Uno... Doce de a Unon»... Si.
Le habian pagado dos pesos de mas. Con movimiento impulsivo
girdé a su derecha y dio dos pasos hacia la ventanilla del pagador,
pero se detuvo en seco antes de alcanzarla. Nadie le vio realizar
aquel movimiento: el cajero conservaba la cabeza baja mientras
ejecutaba sus manipulaciones habituales, y la larga fila de hombres
por cobrar avanzaba lentamente, sin hacer caso de su presencia.
Tras un breve instante de vacilacion, Pedro se dirigié a la puerta
de la fabrica con la mano derecha dentro del bolsillo del pantalon,
cerrada con fuerza alrededor del pequerio fajo de billetes...

ddd

José Cambronal se despojé de la camisa y la colgd de uno de
los postes que sostenian la alambrada de plas. Ech6 una ojeada
sobre el terreno que debia desbrozar y calculé que habria trabajo
para tres horas cuando menos. Se colocé las manos frente a la
cara y escupio con fuerza sobre las palmas encallecidas; las froto
entre si y empuiid el machete que recogio del suelo. Con las
piernas bien abiertas y el torso inclinado hacia adelante inicid
el golpear ritmico del brazo armado sobre la maleza tupida que
se entrelazaba a sus pies. El machete se alzaba y descendia en
movimientos regulares y precisos. Uno desde la izquierda, otro
desde la derecha... Uno, dos. Uno, dos. Uno, dos.... «<Dos pesos», le
habia dicho a la mujer y, para evitar todo regateo, reafirmé: «Ni
un centavo menos». Pero ella dijo, simplemente: «Esta bien», y le
volvid la espalda. Dos pesos era un buen precio por aquel trabajo.
Aunque era preciso desmontar primero, desyerbar después,
y, finalmente, amontonar el desbrozo para facilitar su quema
cuando se secara, no le tomaria mas de tres horas realizarlo todo.
Podria estar llegando al rancho alrededor de las tres. Aquel dia
se comeria tarde, pero se comeria... La culpa no seria de él esta
vez. Habia salido casi de madrugada, dejando atras los gritos de
los nifios. Con el machete en la mano fue ofreciendo su trabajo
de casa en casa a lo largo de la carretera, pero hasta las doce
no habia encontrado nada que hacer. Valié la pena, sin embargo,
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esperar hasta entonces: dos pesos en tres horas estaban mas
que bien, sobre todo en esta época de paro. En tiempos de zafra
siempre habia el recurso de ofrecerse a Gltima hora a los blancos
del Ingenio, pero en este tiempo muerto se necesitaba mucha
suerte para ganarse dos pesos tan facilmente... Y la mujer no habia
regateado. Tal vez hubiera podido pedirle un poco mas...

de b

Cirilo Villaman mordié la colilla apagada del cigarro y lo trasladé
de uno a otro extremo de la boca con un movimiento lateral de
los labios fruncidos. Estaba sentado en un cajén, ocupando uno
de los cuatro lados de la improvisada mesa de dominé. Sobre la
tosca tabla colocada horizontalmente sobre un barril, las fichas
formaban una letra L negra, punteada de blanco. Mientras
chupaba maquinalmente el cigarro sin lumbre, Cirilo colocd
ruidosamente —casi con rabia— una pieza en el extremo de la hilera
que se extendia sobre la mesa... «Cuadré a cinco», se dijo. «Hay
cuatro cincos en juego. Yo tengo el doble, pero mi frente salid
a cinco y dio después otro: debe tener por lo menos uno mas.
Aunque me maten el doble, le doy un pase a este de mi derechay
le abro juego al frente...»

Estaban en el patio de la bodega, protegidos del sol por el
ramaje tupido del mango que extendia su follaje sobre las cuatro
cabezas inclinadas hacia la mesa de juego. Las tardes de los lunes
eran de poco movimiento en el negocio y para Cirilo constituia
ya una costumbre llenar aquellas horas muertas organizando la
mesa de domind. Aparte del hecho de que tres de los tercios eran
siempre los mismos, otra circunstancia jamas variaba en aquellas
sesiones: el bodeguero y su frente ganaban siempre, porque Cirilo
Villaman no era hombre que dejara las cosas al azar...

RS
«Es la primera vez que se equivoca», pensaba Pedro Valbuena

en tanto se dirigia a la parada de autobuses. Tres afios recibiendo
su sueldo cada mes a través de aquella rejilla, y era hoy cuando
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comprobaba el primer error... Pero, ;por qué no habia devuelto
los dos pesos, como fue su primera intencion? A Pedro le gustaba
analizar sus propios actos y sentimientos, y ninguna ocasion mas
indicada para hacerlo que aquellos largos recorridos en el autobds
que lo transportaba diariamente desde la fabrica hasta su casa de
las afueras de la ciudad... Aunque su primer impulso habia sido
devolver el dinero, algo le impidi6 llevar a cabo su propésito. Fue
como si una fuerza extrafa hubiese detenido su ademan. Pero él
sabia que ningln acto humano se produce por si solo; que ain
los que aparentan ser mas impulsivos, tienen una causa oculta
que puede siempre descubrirse. Y nada le placia mas a Pedro que
hallar esa razon de ser escondida y misteriosa... Evidentemente, ni
el cajero ni ningln otro de los presentes se habia percatado de lo
sucedido.

Nadie tampoco observé su gesto trunco al acercarse de
nuevo a la ventanilla. Ninguna persona podia pues acusarlo
de haber dispuesto de aquellos dos pesos.. Pedro se sonrio
imperceptiblemente: aquella impunidad le proporcionaba una
sensacion de intimo bienestar.. Cuando se comprobara la falta
del dinero, se movilizaria todo el departamento de contabilidad
de la fabrica. Se revisarian una y otra vez las nominas. Se contaria
y recontaria el efectivo en caja. Tal vez fuera necesario trabajar
hasta de noche... Cerro los ojos y se acomodd mejor en el asiento
del autobls, ampliando la sonrisa que jugueteaba en su rostro.
Le parecié ver encendidas las bombillas de la oficina y a los
empleados en camisa, sudorosos, inclinados sobre los libros y las
maquinas de sumar, tratando indtilmente de descubrir el destino
de aquellos dos pesos...

dodd

José Cambronal, en cuclillas bajo el solinclemente que castigaba
su espalda desnuda, se ensanaba contra la yerba crecida. Después
de una hora de trabajo, habia logrado avanzar hasta casi la mitad
del terreno. Probablemente acabaria antes del término que se
habia fijado. El secreto era no parar ni un momento. Si lo hacia,
el cansancio llegaba de golpe y le llenaba de dolores la espalda

46



CRONICAS DE ALTOCERRO

y la cintura, agarrotandole los brazos. Pero mientras siguiera asi,
golpeando sin cesar con el machete, no sentia la fatiga, y le parecia
que su brazo no era parte de su cuerpo, sino algo independiente
que se movia por si solo, como dotado de vida propia. El mismo
se sentia en este instante como una maquina movida por un
impulso extrano a su voluntad, aunque a veces creia estar oyendo
los gritos de los nifios... Sus hijos tenian varias formas de llorar y
José sabia distinguirlas muy bien unas de otras. Habia los gritos
de rabia, que eran agudos y largos como la sirena del Ingenio.
Habia los de dolor, méas cortos y graves. Y habia los otros, roncos,
profundos, interminables: los gritos de hambre. José no podia oir
estos Gltimos. Simplemente no podia. Esa madrugada lo habian
despertado aquellos gritos. Comenzaron suavemente, como
murmullos, se hincharon luego hasta ser como aullidos, y luego
bajaron de nuevo hasta convertirse en una especie de estertor...
No soportd mucho tiempo: se tiré del catre, se puso a oscuras el
pantalon y la camisa, afilé brevemente el machete en la piedra de
amolar, y sali6 a la carretera sin tomar siquiera un jarro de agua...

ddd

Con las manos abiertas y las palmas boca abajo sobre la mesa,
Cirilo entremezclaba las fichas para iniciar una nueva partida.
Habian ya jugado cinco y sequramente aquella seria la Gltima para
el infeliz que estaba sentado a su izquierda: ya no daba para més...
A veinticinco centavos por partida, las ganancias sumarian un peso
y medio. Claro que habia que reducirlas a la mitad, porque la parte
de Pepe habia que reembolsarsela después que el otro se fuera.
Pero asi y todo quedaban setenticinco centavos, que repartidos
entre los tres tocarian a veinticinco por cabeza. No habia estado
mal la tarde. Cirilo se asombraba de que nadie hubiera ni siquiera
sospechado del truco que empleaba en el juego. Y sin embargo lo
hacia frente a las narices de todos. El sistema en si era sencillisimo.
Lo Unico necesario era cierta habilidad manual y mucha practica.
El necesité meses para dominarlo a la perfeccion. Todo estaba en
la forma de voltear y colocar las fichas después de cada partida.
Agrupéndolas por pintas y mezclandolas con cuidado, sin separar
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los grupos uno de otro. Cirilo sabia, al comenzar el juego, como
estaba compuesta la mano de cada uno de los jugadores con un
ochenta por ciento de exactitud. Con eso y una serie de sefales
secretas, cuidadosamente ensayadas, no se podia perder. Habia
practicado el sistema con su compadre Pepe y el muchacho que
le ayudaba en la bodega, y para los tres aquella ya constituia
una fuente regular de ganancias seguras. Cirilo clasificaba a los
clientes en diferentes categorias, pero preferia trabajar al vicioso.
Esta especie no le costaba esfuerzo alguno: ellos mismos se
colocaban voluntariamente dentro de la trampa. Bastaba que se
sentaran los tres a la mesa de juego. El tipo se acerca, se detiene
tras uno de ellos y comienza por obenqguear. Luego pide un lugar,
y una vez alli, nada ni nadie es capaz de desprenderlo de la mesa
hasta haberse dejado desplumar el Gltimo centavo. Cuando las
cosas sucedian de ese modo, Cirilo se sentia como un pescador
que ha cogido un pez sin usar carnada. Claro que a veces surgian
problemas, porque este tipo de individuos suele pedir crédito.
En este punto era necesario parar, y en ocasiones esto costaba
trabajo y alguna violencia. A Cirilo no le gustaba la violencia. En los
casos en que las circunstancias la hacian indispensable, intervenia
Pepe. Pero estas situaciones criticas no eran frecuentes. Lo
corriente era ver al hombre registrarse una vez mas los bolsillos,
ponerse en pie tranquilamente y largarse sin decir nada...

g b

Cuando Pedro Valbuena habia ya abandonado el autobis y se
acercaba con paso rapido a su casa, vio la espalda desnuda del
hombre oscuro agachado en el jardin. Sintié un sibito desagrado
y reprimié un gesto de impaciencia. «Otra vez Adela tirando los
cuartos», se dijo. En este punto su mujer era completamente
irresponsable. Parecia no haber conocido jaméas el valor del
dinero y lo malgastaba en una forma que lo indignaba. Pedro no
podia soportar su habito de comportarse como si fueran ricos.
Pas6 junto a José sin mirarlo, y tan pronto la puerta gird sobre sus
goznes, interpeld a la mujer que venia a su encuentro: «;Qué hace
ese hombre en el patio?» Ella se detuvo bruscamente: «La yerba
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estaba muy alta. A pesar de que me has estado prometiendo
ocuparte de eso cada semana, nunca lo has hecho. No podia
esperar mas. Sabes muy bien que no puedo tolerar el abandono y
el descuido». «;Cuanto?», le interrumpié él. «Lo contraté por dos
pesos...» dijo ella, con un hilo de voz.

Era, sin duda, realmente curioso: dos pesos, precisamente...
Se asomo a la ventana y pregunté en voz alta: «;Dos pesos nada
mas que por cortar esa yerba?».

dod b

José Cambronal estaba dandole los toques finales a su labor.
Junto a la alambrada en que remataba el patio, amontonaba la
yerba recién cortada para facilitar su quema.

Después de preparar el dltimo montoén, se puso la camisa y se
dirigié hacia la casa. Sentia los rifiones destrozados y las manos
hinchadas apenas podian sostener el machete. «Ya terminé, dofa»,
dijo mientras subia lentamente los escalones que conducian del
patio a la cocina. Adela se dirigid a su marido: «Anda, Pedro, dale
dos pesos a este hombren».

Sin mirarla, Pedro se asomé de nuevo a la ventana. Hubiera
deseado que algo estuviese mal; que el trabajo adoleciera de algin
defecto que pudiera echarle en cara a aquel hombre. Pero todo
parecia estar bien. La yerba habia desaparecido por completo
y en el fondo del patio se alzaban cinco montones de desbrozo
perfectamente alineados y de igual tamafo. Introdujo la mano en
el bolsillo y saco el fajo de billetes. No era precisamente este el
destino que él hubiese deseado darle a aquellos dos pesos, pero
no habia otra alternativa. Separd dos billetes del resto y se los
paso6 al hombre que lo observaba en silencio...

R
Aquel resulté serun caso normal: no hubo contratiempo alguno.
Una vez finalizada la partida, el hombre se puso en pie, se despidio

con una frase ininteligible y se marché tranquilamente. Cirilo
sabia que las cosas iban a suceder asi. El conocia la gente. A veces

49



VIRGILIO DIAZ GRULLON

le bastaba una mirada para saber de antemano como reaccionaria
una persona. ;Donde habria llegado si hubiese estudiado? Pero él
no tuvo tiempo de ir a la escuela. Siempre hubo otras cosas mas
importantes que hacer desde que era nifio. Por ejemplo, trabajar
como un burro, de sol a sol, mientras el viejo se emborrachaba
tranquilamente en la casa... Pero, después de todo, no le pesaba.
El contacto directo con la vida y las dificultades que tuvo que
vencer, le ensefaron desde muy temprano mas de lo que hubiera
aprendido en cualquier escuela. Sobre todo en lo que se refiere
a conocer a la gente. En ese aspecto, Cirilo se consideraba el
mejor. No solo no conocia a nadie capaz de engafarle, sino que se
consideraba a si mismo capaz de enredar a cualquiera.

Habia encendido de nuevo la colilla del cigarro y estaba en
aquel instante apoyado en el mostrador de la bodega, mirando
hacia la carretera por la puerta entreabierta. Un hombre venia
acercandose rapidamente por la orilla. AGn antes de distinguir
sus facciones, lo conocié por la forma de caminar. Era José
Cambronal, el negro que vivia con Caridad. Entrecerrando los
ojos y expulsando una nube de humo por la boca, Cirilo se entregd
con fruicién a su mania de adivinar los actos y pensamientos de
la gente... Viene con el machete y son ya las dos y media de la
tarde. Debe haber encontrado algin trabajo hoy, porque de
lo contrario habria vuelto antes a comer/e la comida a Caridad.
Estuvo chapeando, porque tiene las rodilleras del pantalon sucias
y himedas. Viene cansado, sin duda, porque cojea un poco al andar
y camina sin mover casi los brazos. Probablemente esté loco por
beberse un trago de ron: por eso apur6 el paso tan pronto vio la
bodega abierta... Y debe tener en el bolsillo algo asi como un peso
y medio... Tal vez dos... solo tendré que dejarlo beber un trago, y,
con una pequena insinuacion, lo haré sentarse a la mesa de juego...
«Una manita nada mas, mientras te lo bebes tranquilamente,
José..».

Una vez mas Cirilo tuvo razon. Media hora mas tarde, exacta-
mente a las tres, cuando Pedro Valbuena repetia en la casa una
vez mas a sumujer que «a pesar de todo, aquel trabajo no valia dos
pesos», José Cambronal abandonaba con paso lento la bodega,
presa de un cansancio infinito. Cirilo, con una sonrisa en los labios,
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cerraba el cajon de madera del mostrador donde quedaban, bien
acondicionados con los demaés, dos billetes crujientes de a peso.
Y trescientos metros mas abajo, al borde de la carretera, en un
rancho de yaguas y cana, el grito ronco de dos nifios desnudos
crecia interminablemente bajo el cielo indiferente y gris de
Altocerro que se tiende porigual sobre la casa de Pedro Valbuena,
la bodega de Cirilo Villaman y el rancho de José Cambronal.
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MAS ALLA DEL ESPEJO

De las diversas desapariciones personales que afectaron la
pacifica existencia de Altocerro, ninguna dejo de tener tarde
o temprano, alguna explicacion mas o menos logica. Es decir,
todas menos una: la sibita partida de don Alvaro Torralba. Su
desaparicion fue de tal modo inesperada y su paradero permanecio
de tal forma desconocido, que ain hoy es corriente oir decir en
el pueblo que a don Alvaro se lo tragd la tierra. Probablemente
hubiese sido yo uno de los que continuasen utilizando esa
expresion comudn para explicar la desaparicion de nuestro ilustre
compueblano, de no ser por la revelacion que obtuve al respecto
en un momento de debilidad de la esposa de don Alvaro.

No creo que sea conveniente entrar en detalles sobre los
motivos de la sefiora Torralba para hacerme participe de su
secreto. La discrecion es una de las pocas virtudes de que puedo
envanecerme, y esa virtud ha sido, justamente, la que ha sellado
mis labios hasta el dia de hoy.

A partir de ahora, no obstante, no me siento ya obligado a
mantenerme en silencio porque ayer acompané al cementerio de
Altocerro los despojos mortales de mi confidente y esta mafnana
he recibido de manos de su albacea el sobre lacrado que ella me
ha legado por expresa disposicion testamentaria.
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Dentro de ese sobre hay una carta, amarillenta ya por efecto del
tiempo, mediante la cual don Alvaro explica su desapariciéon. No
me cabe duda de su autenticidad porque esta escrita de su pufio
y letra y me limitaré a transcribirla textualmente. No formularé
ningdn comentario, pero deseo dejar bien claro que no me
solidarizo con su contenido. Afirmo si, que la carta es auténtica y
para comprobarlo, conservo su original, el cual esta a disposicion
de cualquier persona interesada.

El texto de la carta es el siguiente:

Querida esposa:

Creo que esta es la primera vez que te escribo. Para bien o
para mal, nunca nos hemos separado durante los largos anos
de nuestra vida en comdn y jamas se nos presentd a ninguno de
los dos la ocasiéon de dirigir al otro una carta. Esta es, sin duda,
la razébn de que me sienta un poco extrafio, timido tal vez, al
comenzar a escribirte. Acostumbrado a mirarte mientras te hablo
y adivinar tus reacciones a través de las mil pequefas inflexiones
que matizan tu rostro mientras escuchas mis palabras, me
encuentro un poco a ciegas, algo inseguro y vacilante, al relatarte
en esta forma el mas extraordinario acontecimiento de mi vida...
Si, querida mia, precisamente el mas extraordinario. Y no solo ha
sido asombroso por contraste frente a la uniforme gris condicion
que ha caracterizado toda mi existencia, sino porque, en si mismo,
el increible suceso no tiene, que yo sepa, precedente alguno en la
historia de la humanidad... No te asustes: no he perdido el juicio,
aunque a veces yo mismo he llegado a pensarlo. Me conoces
demasiado bienysabes que soy escéptico pornaturalezay modesto
por conviccion. Jamas me dejaria arrastrar por supercherias ni
osaria nunca considerarme superior a mis semejantes, a menos
que tuviese una razén valedera para ello. Sin esa razén, no
hubiera llegado a creerme dotado de poderes sobrenaturales
otorgados por un misterioso mas allad. Y sin embargo, ;como
explicar sino dentro de leyes de otro mundo, desconocidas por
completo en el plano donde se ha desarrollado durante siglos
la vida de la humanidad, la experiencia extraordinaria que he
vivido en estos Gltimos meses?.. Sé que habra de mortificarte
esta Gltima afirmacion, porque significa que durante meses he
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guardado un secreto sin compartirlo contigo. ;Podras perdonar-
me alguna vez?... Pero no. No es tu perdén lo que necesito, sino
tu comprension. Tu aceptacion de que las cosas han sucedido tal
como voy a contartelas. Con esto solo me basta, porque nadie
que acepte la realidad de mi experiencia podria demandar de mi
una actitud diferente a la que he asumido: callar primero, hasta
estar absolutamente seguro de que las circunstancias no tienen
explicacion logica posible, y adoptar luego, sin vacilacion ninguna,
la decision irremisible que he tomado... Pero vayamos por partes
y no adelantemos los acontecimientos.

Todo comenzd aquella tarde lluviosa de noviembre pasado,
cuando visitamos la pequena tienda de antigliiedades cerca del
puerto en ocasion de nuestro Gltimo viaje a la capital. ; Recuerdas?
Mientras td curioseabas unas miniaturas renacentistas y regatea-
bas su precio con el duefio, yo pasé a la trastienda y me dediqué
a observar varios espejos que estaban en el suelo, recostados de
la pared. Uno entre todos llamo6 poderosamente mi atencion. Era
un espejo ovalado, de mediano tamafo, con marco dorado de
madera labrada en estilo rococé, en el cual pequefos querubines
semidesnudos, de caritas sonrientes, enmarcaban una luna que
apenas se adivinaba bajo una espesa capa de polvo. Me incliné
para limpiarla con el panuelo y alli mismo, en cuclillas frente a
aquel curioso objeto, senti el primer escalofrio de los que habrian
de sacudirme a lo largo de los Gltimos meses. El rincon en que me
hallaba estaba sumido en la semioscuridad y mi vision no podia
ser clara. Sin embargo, tuve la indiscutible sensacion de que el
espejo no habia refflejado mi cara. Desde la borrosa superficie en
penumbras me miraba otra faz que no era la mia. Aquella sensacion
duré tan solo un breve instante. Me acerqué mas al espejo, limpié
mejor su superficie, y la sangre que habia sentido paralizarse en
mis venas reinicid su fluir normal: estaba ya contemplando mi
propia imagen. Con los ojos desorbitados y la tez un poco palida,
pero indiscutiblemente la mia. Me incorporé, tomé el espejo
con manos todavia temblorosas y con él bajo del brazo me reuni
contigo. Aln recuerdo tu extrafeza al verme decidido a comprar
aquella «horrorosa cosa de mal gusto», como la calificaste
entonces. Opusiste una resistencia impotente ante mi obstinada
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determinacién de conservarlo a toda costa, y durante el trayecto
a nuestra casa, me recriminaste amargamente por haber pagado
un costo exorbitante por algo completamente indtil. ;Qué irénico
fue que calificaras al espejo de aquel modo cuando, precisamente
con él, se iniciaba una revolucion total de mi existencia!

Para ti el incidente terminé aquella misma noche cuando
guardamos el espejo en el desvan, junto al monton de cosas en
desuso que mantenemos en esta estrecha y oscura habitacion en
donde ahora te escribo esta carta. Para mi, en cambio, se inicio
una nueva vida de extraordinario contenido. Desde aquel dia, cada
vez que salias de la casa subia yo al desvan y me colocaba frente
al espejo, mirando fijamente durante horas, mi rostro reflejado.

Durante la primera semana no ocurrié nada extraordinario y
llegué a temer que aquella primera experiencia en la trastienda
solo habia sido una ilusion de mis sentidos. Mas, al fin, mi
constancia fue premiada. Recuerdo perfectamente lo que llamo
inicialmente mi atencidn al cabo de aquella dura semana de
prueba. En los primeros dias solia quedarme pasivamente aqui,
frente al espejo, esperando una revelacién que no llegaba nunca.
A partir del cuarto dia, comencé a hablarle. Al principio mis
palabras no producian resultado visible alguno, y la imagen del
espejo se limitaba a reproducir fielmente el movimiento de mis
labios. Pero luego observé que, aunque yo hablase continuamente,
la imagen mantenia a veces los labios fruncidos e inméviles. Cada
vez que esto sucedia, mi faz entera dentro del espejo asumia una
expresion de infinita tristeza.

De ese modo se inici6 el escalofriante proceso del desdobla-
miento. Lentamente, tan imperceptiblemente que seria imposible
fijar gradaciones a aquella paulatina transformacion, fueron
modificandose los rasgos de la imagen que producia mi presencia
frente al espejo. (Me resisto ya a hablar a estas alturas de imagen
«reflejada»). El proceso se produjo en su primera etapa mediante
un desdibujamiento de las facciones, que llegaron a adquirir, al
final de la primera fase, la apariencia de esas viejas fotografias
desvaidas por el efecto del tiempo. (Cierto parecido conmigo, muy
leve ya en aquellos dias, acentuaba la semejanza de la imagen con
el antiguo retrato de un remoto antepasado). A esta esfumacion
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de las facciones siguié un periodo inverso de acentuacion
de los rasgos, y me fue dado presenciar cémo, dia a dia, nacia
asombrosamente frente a mi un ser desconocido que nada tenia
ya en comdn con mi propia apariencia. Al mismo tiempo, como
si estuviese siendo dibujado por una mano misteriosa, el fondo
del espejo iba adquiriendo contornos propios, independientes
del desvan polvoriento donde se producia aquel acontecimiento
extraordinario.

:De qué modo podria comunicarte la extraia sensacion, mezcla
de fascinacion y de temor, que me embargaba cada vez que me
asomaba ante aquella ventana abierta ante el misterio? Intentarlo
seria inGtil. Solo podria decirte que, a medida que pasaban los dias,
de aquel conjunto de sensaciones contradictorias fue surgiendo
poderosamente un sentimiento Unico de solidaridad y ternura, a
la vez, hacia aquel ser que palpitaba ya con vida propia mas alla
del espejo.. ;Quién era? ;De dénde venia? ;Por qué me habia
seleccionado a mi como punto de contacto entre el mundo
comun y corriente y el misterioso mundo de donde procedia?
Estas preguntas sin respuesta torturaban todos los instantes de
mis dias y mis noches.

Fue entonces, pobre querida mia, cuando comenzaron a pre-
ocuparte los estragos visibles que sobre mi organismo venia
produciendo la increible experiencia por la que atravesaba. Mis
insomnios, mi irritabilidad, mi permanente desasosiego... {Qué
lejos estabas de sospechar entonces la verdadera causa de mi
estado, y qué impotente me sentia yo para comunicarte la
verdad increible que se ocultaba tras la aparente sintomatologia
del trastorno mental! Porque yo sabia que el secreto solo a mi
pertenecia, y tenia conciencia plena de que divulgarlo hubiera sido
una traicion a la confianza que se habia depositado en mi. Por eso
me mantuve absolutamente mudo e inconmovible, tanto frente
a tu amoroso requerimiento, como ante la astucia infernal de los
siquiatras... Pero no hablemos del triste episodio de los médicos.
De sus indagaciones atrevidas y sus elucubraciones estdpidas.
Hablemos, si, del maravilloso mundo que yo sentia palpitar al
alcance de la mano, mas alla del espejo, y que reservaba para mi
solo toda su asombrosa y enigmatica estructura.
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Me referia anteriormente al sentimiento de solidaridad que me
inspiraba el misterioso ser con quien me comunicaba a través del
espejo. Sentia que un poderoso lazo se iba anudando cada vez mas
estrechamente alrededor de ambos, y esa sensacion progresiva
culminé precisamente el dia que escuché por primera vez el
/lamado. Un apremiante llamado, sin voz, pero perfectamente
audible para mi. No podria decirte de donde venia, aunque
sospecho que nacia en aquellos ojos que me miraban a través
del espejo. ; Como definirte la infinita tristeza de aquella mirada?
La sentia, casi fisicamente, depositar sobre mi pecho su muda
desesperacion. Jamas en toda mi vida habia sido acudido tan
poderosamente por un pedido de ayuda como entonces lo fui...
«;Qué quieres?», le grité casi, lleno de profunda compasion. «; Qué
puedo hacer para borrar esa tristeza de tus ojos?». Y la imagen
continuaba mirandome, muda y sin esperanza, con mayor pesar
todavia, como si mi incapacidad de comprenderla la entristeciese
aln mas.

Pero fue ayer cuando sucedié lo mas extraordinario de todo.
Habia permanecido por largo tiempo absorto frente al espejo,
tratando inGtilmente de descifrar su incomprensible mensaje,
cuando observé que laimagen se cubria los ojos con lamano y que
cierto desfallecimiento en su actitud presagiaba una inminente
caida. Actuando bajo un impulso reflejo, extendi la mano hacia
la imagen como si intentase brindarle apoyo y sostenerla. No
alcancé a completar el ademan porque, antes de tocar el cuerpo
vacilante y al propio instante en que comenzaba a recriminarme
mentalmente por lo absurdo de mi gesto, me detuvo horrorizado
una circunstancia increible: mi mano habia ¢traspasado |a superficie
del espejo.. Si, querida mia, he escrito traspasado. No podria
emplear otra palabra para describirlo. Mas alla del espejo, mis
dedos se movian dentro de una masa gelatinosa, perfectamente
sensible al contacto estremecido de mi piel. No puedo describirte
la horrible sensacion que experimenté. Aunque fue algo parecido
a sumergir y mover la mano bajo el agua, la resistencia al
movimiento era mucho mayor que la que normalmente ejerce la
presion de una masa liquida. Aunque yo diria que, mas bien que
resistencia, lo que se produjo fue una combinacion de atraccion
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y resistencia, de la cual resultaba una tercera fuerza desconocida,
fuera de todas las leyes de la fisica, que tiraba poderosamente de
mi mano desde el fondo del espejo.

No sé cuanto tiempo durd aquel extraordinario fenémeno.
De igual modo que los conceptos corrientes del espacio, las
reglas y medidas ordinarias del tiempo habian ya perdido toda
significacion para mi. Solo sé que, después de un gran esfuerzo
desesperado, logré vencer la fuerza que intentaba arrastrarme
y cai en el suelo del desvan, temblando de pavor, nublada toda
facultad de raciocinio, absolutamente perdido dentro de la
intrincada red que lo absurdo habia ido tejiendo a mi alrededor.

Y sin embargo, a pesar de la aterradora experiencia que significo
para mi, este episodio me ha ofrecido la oportunidad de hallar el
verdadero camino. El Gnico camino posible a sequir. Esta misma
noche se me ocurrid la solucién, mientras ti dormias dulcemente
a mi lado, ajena al drama que se estaba desarrollando junto a ti.
Fue como un inesperado relampago que iluminara en un segundo
fugaz la senda extraviada en mitad de la noche. Tan pronto vi todo
claro me arrojé de la cama, subi al desvan y me puse a escribirte
esta carta.

Comprenderas que no tengo mas que una alternativa. Por al-
guna razoén incomprensible he sido elegido para protagonizar
un acontecimiento extraordinario. Tal vez un experimento que
revolucionara todo el edificio cientifico que ha levantado traba-
josamente la humanidad durante siglos. Tengo plena conciencia
de que no debo ni puedo rehuir esa responsabilidad. No sé quién
me ha seleccionado ni para qué, pero estoy convencido de que
el reclamo es auténtico y voy a aceptarlo. No sé donde iré ni por
cuanto tiempo, pero tengo que ir. Sé que mi ausencia te produci-
ra pesar y te pido resignacion. Espero que me comprendas, pero
aunque asi no fuese, nada que hagas o que digas podria alterar
mi decision, porque ella es irrevocable. Tan pronto termine esta
carta, daré el paso definitivo, el final: atravesaré el espejo y me
enfrentaré con mi destino. Adios.
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UN EPITAFIO PARA DON JUSTO

|_| oy tuve una verdadera sorpresa en la peluqueria. Estaba ya
sentado en el confortable sillén, con el blanco pafio anudado
al cuello, en espera inmovil de la eficiente intervencién de mi
barbero, cuando alcancé a ver a través del espejo una figura
extrafia junto a la puerta de la calle. Aunque a raiz de la primera
ojeada me parecié desconocido aquel hombrecillo enteco y en-
corvado, habia en él algo familiar que pugnaba por despertar
en mi memoria algdn recuerdo inasible y dormido. Permaneci
un largo rato observandolo, intrigado, hasta que una sabita luz
pareci6 iluminar de pronto mi cerebro. A medias gozoso, a medias
incrédulo, me incorporé bruscamente en el sillon, volvi la cabeza,
y comprobé directamente que la imagen que me ofrecia la
superficie azogada del espejo no era una visién desconocida, sino
que correspondia real y exactamente a la humana presencia de
don Justo de La Barca y Téllez.

Hacia mas de quince afos que no veia a don Justo y no creo
que en ese lapso haya pensado en él mas de dos veces. Mas, tan
pronto como identifiqué su familiar figura, todo un tropel de
recuerdos perdidos me asaltdé de inmediato. Durante el corte de
pelo, y mientras el metalico aleteo de las tijeras revoloteaba sobre
mi cabeza, permaneci con los ojos fijos en la imagen del espejo,
sumergido en una tibia ola de evocaciones que me arrastro
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suavemente hacia mi lejano pueblecito natal de Altocerro,
poderosamente revivido por aquel encuentro inesperado.

Y es que don Justo fue sin duda el mas singular de los habitantes
de Altocerro. Parecia escapado de otra época, incrustado por
error en un siglo al que evidentemente no pertenecia, ni fisica
ni espiritualmente. Muchas veces me pregunté al pensar en su
desaparicion sdbita del mindsculo escenario pueblerino, siacaso la
Suprema Voluntad, al percatarse al fin de su equivocacion, lo habia
sustraido del presente y transportado a través del tiempo hasta la
época caballeresca y lejana a la que realmente correspondia.

Don Justo era de baja estatura y delgado, pero enhiesto
hasta donde se lo permitian las evidentes limitaciones de su
conformacion 6sea. Se dejaba crecer el cabello, suavemente
ondulado, hasta mucho mas alld de lo consentido por la moda,
y los mechones grisdceos que sobresalian por debajo de las alas
de su sombrero fueron siempre la delicia de la muchacheria
regocijada y burlona que lo encontraba por las calles. Usaba lentes
de presion sujetos con un negro cordén de seda que descendia
en armoniosa parabola sobre el pecho enjuto hasta perderse en
el bolsillo superior del chaleco. El soporte de aquellos lentes, la
curvada nariz de corte clasico era lo Unico agresivo del conjunto,
todo él discreto y severo, opacado y timido.

Su indumentaria, concebida dentro de los mas estrictos
canones de la sastreria de finales del siglo pasado, era la digna y
adecuada envoltura de don Justo. Se componia exteriormente de
una anticuada casaca negra y unos pantalones oscuros, de rayas
los dias festivos y sin ellas los demas de la semana. El inevitable
chaleco, atravesado a lo ancho por la gruesa leontina de oro,
permitia una vision reducida de la blanca camisa, siempre recién
planchada, sobre la cual derramaba su romantica cinta la corbata
floja, anudada con calculado descuido en redor del duro cuello de
celuloide, inflexible y brillante.

Don Justo fue siempre la mas acabada personificacion del
formulismo y la etiqueta. De una impoluta correccién, sin haber
alzado la voz en su vida mas alld de lo conveniente, ni agitado
los brazos mas de lo que permiten los buenos modales, parecia
deslizarse mas que caminar por las calles del pueblo, en un
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continuo quitar y colocarse el sombrero al encuentro de las
personas que su estricto concepto de las jerarquias sociales
consideraba de su misma condicion, adoptando en cada caso el
grado de cortés inclinacion del torso a la exacta ubicacion del
objeto de su reverencia en la escala -rebosante de categorias—
que utilizaba para calificar a los sencillos habitantes de Altocerro.

No tenia edad. O, por lo menos, habria sido imposible
calcularsela partiendo de su aspecto y de las transformaciones
que hubiesen debido afectarlo a lo largo del tiempo. Siempre fue
el mismo en todas las épocas, y la evocacion que de él hacia el
mas viejo lugarefo, parecia coincidir con la figura parsimoniosa
y diminuta que se movia entre nosotros repartiendo saludos y
prodigando reverencias.

Mi memoria lo recordaba desde los dias en que iba yo a la
escuela, con mi pila de libros bajo el brazo, y lo veia cruzar
fugazmente alguna calle, inclinado a veces para apartar una
piedra del camino con la puntera del bastén, encerrado siempre
en su irreprochable y severa parsimonia. Era muy madrugador,
y en muchas ocasiones, cuando la sefiorita Amparo organizaba
en dias de asueto excursiones escolares, lo encontrabamos en
las afueras del pueblo, con su invariable atuendo dominguero,
tomando el solecito reconfortante y discreto de las primeras
horas de la manana. Tan pronto nos veia, aumentaba la rigidez
de su enteca figurilla y se inclinaba, destocado y reverente,
al paso de la profesora, beneficiaria sin duda de alguno de los
mas encumbrados escalafones de la jerarquia social que habia
estructurado don Justo para su uso particular. Y cada vez, la
seforita Amparo, desde la cumbre de sus cuarenticinco afos
de jamoneria recatada y cursi, enrojecia de turbacién y apuraba
ostensiblemente la marcha del pequeno ejército bajo su mando
hasta perder de vista, atolondrada y ruborosa, la causa inocente
de su desconcierto.

Indudablemente, era un devoto amante de la naturaleza.
Asi lo atestiguaban sus largas caminatas por las afueras del
pueblo, interrumpidas de trecho en trecho para permitir que su
curiosidad se inclinase absorta sobre alguna planta rara o algin
extrafo insecto; como también sus paseos nocturnos, en los
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que parecia estar mas en el cielo que en la tierra, absorto como
quedaba mirando las estrellas y descifrando su mensaje profundo
y misterioso.

Vivia solo, en una casita humilde de madera, recostada en
el flanco del cerro que se levantaba a la salida del pueblo.
Descolorida, agobiada, la sencilla vivienda refulgia sin embargo
de puro limpia y cuidada. Francisca, la mujer del sacristan, acudia
dos veces por semana a realizar las labores de limpieza general y
de lavado, pero las comidas se las preparaba el propio don Justo,
y él mismo compraba los simples ingredientes que componian
su frugal alimento cotidiano. jCuéantas veces le vi regresar del
mercado, con su estrafalaria vestimenta, llevando ensartado en el
brazo el modesto canasto de mimbre, regando a su paso una estela
invisible en que se mezclaba el fresco aroma de las legumbres
con el desagradable olor de la carne cruda y sangrante! ;Y como
intuia yo entonces, a despecho de mis escasos anos, que aquella
figura desconcertante y ridicula era todo un simbolo de valor y
dignidad humanos, enhiestos como un mastil por encima de algin
naufragio desolador e inexorable!

Nadie supo en el pueblo de dénde procedia don Justo. Muchos
pensaban que era espanol, y varios le afadian la condicién de
noble venido a menos, inducidos a ello por la sonoridad de sus
apellidos y por sus maneras ampulosas y aristocraticas. Pero estas
suposiciones quedaron siempre en el terreno de las hipétesis,
porque don Justo guardd siempre respecto de su origen el mas
inabordable mutismo.

En realidad, no tuvo amigos en el verdadero sentido de la
palabra, y sus relaciones con los lugarenos se limitaban al inter-
cambio de protocolares formulas de cortesia que al principio
desconcertaron a los sencillos habitantes del pueblo y a las que
al final se acostumbraron, considerandolas como singularidades
propias de un excéntrico. Después de su primer afio en Altocerro,
porgraciadelarutina,donJusto pas6aseralgotodaviainexplicable
y extrafio, pero cotidiano y habitual, como la salida del sol, las
fases de la luna o el arcoiris que cruzaba el cielo pueblerino las
tardes de lluvia.
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No trabajaba, y parecia vivir exclusivamente de una pequefa
remesa mensual que recibia por correo el dia quince de cada mes,
procedente de la capital. Con ella pagaba escrupulosamente el
reducido alquiler de la vivienda y sus cuentas pendientes con
Francisca y las vendedoras del mercado. No fumaba, ni bebia, ni
se permitia otra diversion, y el sobrante de su modesta pension,
religiosamente separado mes por mes, engrosaba en algin rincén
oculto de la casita, la suma destinada a remozar cada cierto tiempo
sus extravagantes prendas de vestir.

No parecia tener familia en parte alguna porque, descontando
el remitente anénimo de las mensualidades, nadie escribid nunca
una carta a don Justo, ni nadie vino tampoco a visitarlo en el
lejano rincon provinciano que habia escogido para exprimir gota
a gota, con resignada paciencia, el jugo espeso de su existencia
mondtona y oscura.

Asi habia vivido entre nosotros, a lo largo de diez afnos, don
Justo de La Barca y Téllez, hasta que un dia quince de mes, pagado
hasta el Gltimo centavo de sus humildes deudas pendientes,
tan misteriosamente como vino, desaparecio para siempre de
Altocerro, sin dejar tras de si amigos ni enemigos, sin que nadie
derramara una sola lagrima por su partida ni se regocijara de su
ausencia, y sin que su recuerdo dejara otra huella que alguna
sonrisa burlona o un leve encogimiento de hombros cuando
alguien, por acaso, mencionaba su nombre en la tertulia cotidiana.
Y solo tal vez la sefiorita Amparo se hizo mas seca, mas callada,
mas intransigente, y aunque nunca la oi pronunciar el nombre de
don Justo, la sorprendi mas de una vez desde aquel dia mirando
silenciosamente, a través de la ventana abierta del salon de clases,
hacia el caminito sinuoso y polvoriento cuyo curso, en algin
ignorado y lejano lugar, enlazaba nuestro pueblito con grandes
ciudades modernas, ruidosas y anoradas.

R

Dos golpes suaves de cepillo en el cuello y los hombros; y una
espesa nube de polvo de talco barato flotando a mi alrededor, me
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sustrajeron del mundo magico de evocacion en que me hallaba
inmerso. El corte de pelo habia terminado.

Don Justo permanecia en la misma postura, parado en la acera,
ofreciendo con humildad su modesta mercancia a transelntes
presurosos e indiferentes. Me acerqué a él. Lo saludé efusiva-
mente, y, aunque no me reconocié de primera intencion, al
poco rato parecid identificar el nifio solitario de Altocerro con
el hombre que lo estrechaba entre sus brazos. Pasada la primera
impresion, lo arrastré hasta el restaurante mas proximo y alli
nos sentamos, en medio del salén desierto, frente a dos tazas
humeantes de café.

Me quedé observandolo fijamente mientras se acomodaba
frente a mi, con movimientos lentos y cansados y la mirada sin
brillo fija en sus propias manos entrelazadas. De su porte seforial,
de su prestancia, de su erguida hidalguia, no quedaba el mas
ligero rastro. Vestia prendas raidas y de dudosa limpieza. Sobre
sus rodillas, ocultos por el mantel a mis miradas curiosas, habia
escondido los billetes de loteria que pregonaba un momento
antes en la acera, y se adivinaba, bajo la aparente resignacion
sumisa, el hondo disgusto que mi sdbita aparicion le provocara.
Un resabio de su antigua compostura parecio revivir en el gesto
con que traté de esconder a mi vista el pufio deshilachado y sucio
de la camisa, pero el ademan quedod trunco, disolviéndose en una
desfallecida renunciacién, como si solo entonces se percatara de
que ya era inGtil todo fingimiento.

-iQuién lo hubiera dicho! don Justo, -dije rompiendo el
silencio-. Después de tantos anos...

-Por favor, nada de don Justo... Perico, Perico Pérez Martinez...

-;Perico Pérez Martinez?.. -repuse asombrado-. Pero, ;ha
cambiado usted de nombre?...

-Si, lo cambié, pero no ahora.. Antes fue cuando lo hice..
Justamente cuando me fui a vivir a Altocerro.

-;De manera que nunca se llamé usted don Justo de La Barca
y Téllez?... ;Qué lastima! Tan sonoro como resultaba ese nombre.

-:Verdad que si?.. -y lo repitié con verdadera fruicion: -Don
Justo de La Barca y Téllez... Fue sin duda un verdadero acierto... Me
sentia realmente orgulloso de él. Para encontrarlo me ayudaron
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mucho mis conocimientos de Literatura Clasica espafola... Usted
recuerda, ;verdad?.. Calderon de La Barca, Fray Gabriel Téllez...

Yo, claro, recordaba, pero la verdad era que jamas se me habria
ocurrido aquello.

-Naci aqui, en la capital.. -La valvula de las confidencias pa-
recia haberse ya abierto de par en par. En el mas miserable de
los barrios pobres de la ciudad. Nunca conoci a mi padre, y mi
madre murid en la carcel pablica, poco después de haber nacido
yo... Desde esa época tuve que averiguarmelas solo... Conoci por
dentro el reformatorio de menores desde muy temprano... Cuando
me enderecé, me fui a trabajar de mandadero en una escuela.
Alli aprendi a leer... Después que me despidieron, me las arreglé
para conseguir libros... Mi vida fue azarosa y llena de tumbos, pero
siempre tuve tiempo y ocasion de ilustrarme... Tal vez eso me
ayudd a no meterme en lios con la justicia: no he vuelto jamas a
visitar una carcel.... —Alz6 la mano provista del fajo de billetes de
loteria y la agitd frente a mi. Con esto me he defendido en todo
momento. Hace mas de treinta afios que estoy en el negocio.
De dia pregonaba los boletos, y de noche asistia a la biblioteca
publica, donde vivia algunas horas de irrealidad y fantasia... Era
como vivir dos vidas en una sola, ;usted me entiende?...

Yo asenti, sin proferir palabras, mientras él parecié concentrarse
y olvidarse de mi presencia al afadir:

=Y un dia, al fin, se abrié inesperadamente la puerta de la
mas fantastica de las posibilidades.. Un billete cuyo nimero
acostumbraba a reservar para un cliente, fue rechazado a Gltima
hora por este sin darme tiempo a devolverlo a la Administracion...
Resultd el tercer premio. No tuve la mas minima vacilacion
acerca de como emplear aquel regalo del cielo. Calculé que la
suma bastaba para proporcionarme la existencia con la que habia
sonado siempre, exactamente durante diez afos y cuatro meses.
Escogi en un mapa de la isla el lugar apropiado para trasladarme,
deposité el dinero en un banco con instrucciones de remitirlo en
sumas mensuales en favor del nombre que habia escogido en un
momento de feliz inspiracion, y me marché a Altocerro...

No pude menos que interrumpirle:
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-Pero, ;y después?... ;no pensd en lo que pasaria cuando se le
agotase el dinero?...

-iClaro que lo pensé! Pero valia la pena, y no me arrepiento
de lo que hice... Ademas, ;sabe usted?, siempre tuve la secreta
esperanza de que la muerte me sorprendiera alli, mientras gozaba
del respeto de los demaés... Sofiaba con unos funerales dignos, con
asistencia del cura y las autoridades y todo eso... No sucedi6 asi,
claro, pero pudo haber sucedido, ;no es cierto?... Que hubiera una
tumba ahora en Altocerro, con una inscripcion que dijera algo asi
como «Aqui yacen los restos mortales del sefior don Justo de La
Barca y Téllez», y algin recuerdo amable mas abajo... ;Verdad
que hubiera podido ser asi? ;Verdad?... -Y me mir6 con ojos por
primera vez luminosos y vivos.

-Naturalmente que si, naturalmente que si.. -le respondi
apresuradamente mientras calculaba en secreto el costo
aproximado del traslado de un cuerpo desde la capital a Altocerro,
y el valor de una lapida de marmol digna de conservar para la
posteridad el epitafio de don Justo de La Barca y Téllez.

Una vez convencido de que podia permitirme el gasto, me puse
en pie y ayudé a incorporarse al tembloroso anciano. Lo miré
marcharse lentamente, con la cabeza baja y arrastrando los pies
hacia la puerta. Ya en el umbral, se volvié y me dijo:

=Y, por favor, no diga a nadie de alla... -pero yo le interrumpi
con voz algo mas ronca que lo normal:

-No se preocupe en lo mas minimo, don Justo: eso, la lapida y
todo lo demas corren por mi cuenta...
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on Carlos Zamoréan era el Administrador de Correos de

Altocerro. Sin embargo, a pesar de la desproporcionada
pompa de este titulo en relacion a la modestia de la destartalada
casucha de madera que le servia de oficina, no era esta calidad
la que conferia mayor prestigio entre nosotros a don Carlos.
Y es que el sefior Administrador de Correos era, ademas, el
orador oficial de Altocerro, y su elocuencia, ampulosa y estirada,
presidia invariablemente los entierros, bodas, bautizos y demas
acontecimientos significativos que sacudian de tiempo en tiempo
la habitual modorra pueblerina. Era esta sin duda, y a mucha honra
de su parte, la funcion principal y la verdadera vocacion de don
Carlos Zamoran.

Las tertulias de los domingos en el café de Las Brisas, que
reunian alrededor de la gran mesa central a la mayor parte de la
élite lugarena, se convirtieron muchas veces, por obra y gracia
de la verborrea de don Carlos, en largos mondlogos durante los
cuales nuestro Administrador de Correos hacia uso desmedido
de sus facultades oratorias contra nuestra pasiva, deslumbrada
y silenciosa ignorancia. Siempre retrasaba un poco su llegada,
y no hacia su entrada en el café hasta que todos estabamos ya
sentados a la mesa, como aguarda un actor que su plblico colme
la platea antes de salir al escenario. Llegaba en silencio, colocaba
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el sombrero en la Gnica tosca percha que sobresalia de la pared
-sobre la cual parecia tener exclusivo derecho- y se sentaba en
una de las cabeceras de la mesa, especialmente reservada para él.

Durante los primeros minutos, seguia con atencion la conversa-
cion general, hasta que, en el momento oportuno, como si cazase
una mosca con un movimiento brusco de la mano, asia con vigor
una frase, una palabra, que alguien hubiere dicho al azar, y por
alli, sin soltarla, tiraba de la conversacion, atrayéndola hacia si,
dominandola, apoderandose completamente de ella, y sin soltarla
ya mas hasta el final de la reunion.

Su parloteo incesante no tenia competencia entre los modestos
contertulios, y nadie entre nosotros intentaba oponer resistencia
al caudaloso torrente de su oratoria. Pero don Carlos erainstruido,
habia viajado mucho, y sin duda alguna sus intervenciones consti-
tuian lo méas interesante de aquellas platicas domingueras del café
de Las Brisas.

Un dia la sesion fue particularmente interesante. Aunque don
Carlos hacia muchos afios que vivia entre nosotros, no era oriundo
de Altocerro y no hablaba nunca de su vida anterior. Sin embargo,
aquella vez nos relaté un episodio de su pasada existencia que se
me grabo para siempre en la memoria. Tan bien lo recuerdo, que
podria repetir incluso las mismas palabras y frases rebuscadas y
ampulosas con que nos conté la historia.

Estaba lloviendo fuertemente aquella mafiana, pero ninguno de
los habituales habia faltado a la tertulia. Don Carlos, que habia
permanecido en silencio por un rato mas largo de lo corriente,
absorto en sus propios pensamientos, rompié de pronto su
mutismo y, como de costumbre, sin dirigirse a nadie en particular,
nos hablé del siguiente modo:

—Hace mucho tiempo que debi contarles la historia de Arcadio,
pero es ahora, después de tantos anos, cuando me decido a
hacerlo. Supongo que esto les parecera extrafio a ustedes, que
tan bien me conocen y tantas pruebas tienen de mi locuacidad y
de mi incapacidad de guardar secretos. Por eso deseo comenzar
explicando la razén por la que callé hasta el dia de hoy una historia
que me retozaba en la lengua y cuyos pormenores bullian en mi
memoria como gotitas saltarinas sobre la superficie del agua
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hirviente. La razén de mi silencio no podia ser mas poderosa:
para contarles mi aventura con Arcadio, era preciso revelarles
una etapa de mi vida que hasta ahora he mantenido oculta para
todos. El tiempo de mi primer contacto con Arcadio se remonta
a una época turbia de mi existencia sobre la cual no me gusta
hablar. Creo, sin embargo, que ya puedo depositar mi confianza
en ustedes y que cualquier cosa desagradable de mi pasado que
yo les revelara no cambiaria el buen concepto que tienen de mi,
formado y robustecido a través de los largos afos que he convi-
vido con ustedes. Cualquier descarrio de mi juventud, cualquier
tropiezo de mi vida anterior, no va a privarme de su amistad, ni
va a cerrarme las puertas de sus reuniones, ni a afectar en lo mas
minimo las inmejorables relaciones que nos unen. Pero, amigos
mios, esa fe que les tengo no podia nacer de la noche a la mafana
ni formarse de un dia para otro. Fue necesario esperar hasta hoy
para que yo sintiera que esa confianza existia plenamente y que,
por tanto, yo podia contarles sin temor la historia de Arcadio.

Hizo una breve pausa y prosiguié después, con igual impetu:

—Para ustedes, que me han visto por espacio de quince afios ir
y regresar cada dia a las mismas horas de mi trabajo en la oficina
de Correos (a la cual no he faltado ni un solo dia laborable);
que me observan transitar por la misma calle hasta el modesto
hotel donde como todos los dias idénticos platos y duermo en
la misma cama durante el mismo tiempo diariamente; que saben
que cada domingo abandono el lecho una hora mas tarde que de
costumbre, me visto con un traje recién planchado y asisto a esta
tertulia habitual en el Café donde los mismos amigos se reGnen
en torno de la misma mesa para reirse de los mismos chistes;
que comprueban -por miltiples circunstancias- que cada dia
de mi vida es exactamente igual a los demas, y que mi existencia
entera se asemeja a un mecanismo de relojeria, a tal punto estan
sincronizados y se repiten una y otra vez en la misma forma todos
mis movimientos; ustedes, amigos mios, se asombraran cuando
sepan que mi juventud fue desquiciada como un bote al garete y
turbulenta como un ciclén tropical.

Esperd unos instantes para comprobar a su alrededor el efecto
producido, y continu6 luego:
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-Tal vez algunos de ustedes, sugestionados por la imagen de mi
mismo que les ofrece mi formal y metddica vida presente, juzguen
exagerada esta declaracion, o la consideren como una broma
increible dicha para pasar el rato. Nada estaria mas alejado de lo
justo que hacerse una suposicion semejante. Lo que voy a relatarles
les convencera de que no exagero nada ni me burlo de nadie.

Aspird profundamente y se acomodd mejor en su asiento.

-Ustedes habran notado (necesariamente lo han hecho, porque
en este pueblo suceden tan pocas cosas, que cualquier detalle o
circunstancia se observa detenidamente y se convierte en objeto
de comentarios y discusiones sin fin)... Ustedes habran notado,
decia, que cuando nos sentamos en torno a esta mesa y se sirven
bebidas alcohdlicas, yo jamas pruebo una gota. Al principio,
algunos de ustedes insistian en que les acompanase a escanciar
un vaso de cerveza o una copa de ron, encontrandose siempre
con mi negativa cortés, pero firme. Ya nadie pretende obligarme
a tomar alcohol y mi condiciéon de abstemio empedernido se
acepta como algo perfectamente natural. Y, sin embargo, si
ustedes se hubiesen preguntado alguna vez el porqué de esta
invariable actitud, si hubiesen profundizado un poco respecto de
tal circunstancia, habrian adivinado probablemente su escondida
causa, descubriendo el secreto de mi vida. Porque, yo, amigos
mios -y sé que esto les parecera increible-, he sido un alcohdlico
en Gltimo grado.

La pausa fue entonces mas larga. Don Carlos nos miré por turno
a todos, pero nadie pronuncié una palabra. Como si estuviese
decepcionado, agrego:

-Esto, dicho en frase sencillay corriente, pierde una gran parte
de su horrible significado, y tal vez a la mayoria de ustedes se les
escape la horrorosa condicién que se esconde tras esas simples
palabras. Pero yo, desgraciadamente, la conozco por triste ex-
periencia hasta sus mas crueles detalles, porque durante cinco
largos anos de mi vida yo me debati sin esperanzas en las aguas
cenagosas Yy turbias del alcoholismo... Ustedes deberian saber
que, para un religioso, los hombres se dividen en creyentes y
ateos; para un aristocrata, en nobles y plebeyos; para algunos, en
blancos y negros; para otros, en buenos y malos. Para nosotros los
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que formamos la clase de los alcohdlicos, los hombres se dividen
en los que pueden bebery los que no pueden beber. Para mi, y para
todos los que son como yo, esa es la nica clasificacion que de
veras importa. Estamos obligados a respetarla reverentemente, y
si alguna vez —aunque fuere una sola vez trasponemos la sagrada
linea que las separa, pagamos muy cara nuestra transgresion...
La pagamos con todo lo que poseemos, incluso nuestra propia
alma, como en las antiguas consejas de pactos con el diablo...

Bajo la cabeza y prosiguié amargamente:

-Yo violé una vez esa linea divisoria. Un poco por irresponsa-
bilidad juvenil, otro poco por soledad y aburrimiento... Pero las
razones no vienen al caso. Lo que importa es mi caida vertiginosa
en el abismo sin fondo de la desesperacion. Abandoné hogar,
trabajo, amigos, y me converti en un paria burlado por los nifios,
perseguido por los perros y despreciado por todos... Esto sucedio
hace mucho tiempo. Tanto, que a veces pienso que no fue mas
que una pesadilla, sin otra realidad que la huella que nos deja en la
memoria un suefo maldito cuyos detalles se olvidan y del que solo
se recuerda el horror que nos produjo, revivido ocasionalmente
por reminiscencias dispersas...

Levant6 la frente, y haciendo un gesto con la mano, parecidé
barrer la tristeza que se mezclaba con sus palabras.

-No quiero insistir en la descripcion de aquellos anos: no es
de interés para la historia que voy a contarles, y revive viejas
heridas que el tiempo ha restafiado. Pero es necesario que les
hable del doctor Jordan. El doctor Jordan fue mi Angel Bueno.
Sihoy puedo estar aqui con ustedes, rodeado de afectos y vivien-
do una existencia normal, lo debo exclusivamente a su bondad y
al interés paternal que se tomo por mi en aquella época negra de
mi vida. Habia sido amigo intimo de mi padre y me conocid desde
nifo. Cuando se enterd de mi desesperada situacion, fue per-
sonalmente a buscarme al pequefio pueblo de la costa norte
de la isla donde a la sazédn me hallaba yo viviendo de la caridad
publica... Es decir, invirtiendo en alcohol el producto de las limos-
nas que recibia cada manana a la puerta de la iglesia. Como el
doctor me encontrd en un estado de inconsciencia total, me
trasladé como un fardo a la capital, y cuando surgi de mi suefio
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alcohélico, me hallé internado en una clinica que poseia mi
protector en las afueras de la ciudad...

-Alli permaneci diez meses, sometido a un tratamiento de
rehabilitacion que el propio doctor Jordan se encargaba de
dirigir personalmente.. Naturalmente, los primeros meses
fueron horrorosos. El ansia de beber despertaba en mi cada
cierto tiempo, y siempre que su garra me apretaba las entrafas,
intentaba evadirme de la clinica por todos los medios imaginables.
Afortunadamente nunca logré mis propositos y cada tentativa de
fuga se estrellé contra los pechos robustos y entre los brazos
vigorosos de los enfermeros, rigurosamente adiestrados y aptos
para evitar toda alteracion de la férrea disciplina de la institucion.
Lentamente fui adaptdndome a la vida de internamiento y
aprendiendo a considerar impracticable todo intento de evasion.
Como en el fondo de mi mismo vivia el profundo anhelo de sanar
de mi horrible mal, y ese deseo crecia y se robustecia a medida
que iba desintoxicandose mi organismo, paulatinamente fue
avanzando el proceso de mi recuperacion. Un solo sintoma de mi
enfermedad persistia tenazmente a través del transcurso de los
meses: las alucinaciones.

Nos recorrié a todos de nuevo con su mirada cargada de
experiencia, y continud:

-Sin haber pasado por ello, ustedes no podrian jamas hacerse
una idea de lo que son las alucinaciones de un alcohdlico. Imagino
que la debilidad de la mente o tal vez la necesidad de escape
del subconsciente, interrumpido por la cesacion brusca del
suministro de la droga, crean las condiciones propicias para que
nazca en torno al enfermo un mundo de fantasias, entremezclado
hasta tal punto con la realidad circundante, que uno no es capaz
de distinguir donde termina esta y donde comienza el delirio...

-De este modo, vivi durante meses experimentando las
mas extraordinarias aventuras. En ocasiones, fui califa arabe,
reclinado en mullidos almohadones, servido por esclavos
abisinios y deleitado por hermosas huries complacientes y
exquisitas. Otras veces, poderoso monarca de un reino milenario,
triunfador de intrigas palaciegas. Otras, corsario pirata, vencedor
de tempestades y ducho en abordajes. Otras... Pero no voy a

74



CRONICAS DE ALTOCERRO

cansarles con la relacion de las existencias fantasticas que crei
vivir en aquella época. Lo que si deseo dejar bien claro es que
cada vez que despertaba de esas ensofiaciones, la impresion de
realidad que su recuerdo me dejaba era tan profunda que tenia
que hacer un esfuerzo de razonamiento para comprender cual
era mi verdadera personalidad y adaptarme de nuevo a mi yo y
a mi ambiente verdadero. A medida que progresaba mi curacion,
aquellos delirios se espaciaban cada vez mas y, cuando aparecian,
esa impresion de realidad de que les he hablado se manifestaba
con menos intensidad. Al final del sexto mes de internamiento
desaparecieron por completo, y yo tuve entonces la certeza de
haber retornado definitivamente al mundo de los seres normales...
Pero justamente entonces, aparecidé Arcadio.

Sonrié levemente, y su relato cobré animacion:

—-Mi primer encuentro con Arcadio sucedio una fresca noche
de diciembre. Habia dormido ya algunas horas y desperté en la
madrugada, probablemente a causa del frio. Me envolvia una
agradable sensacion de bienestar cuando, después de subirme
la frazada hasta la barbilla, me puse a pensar con optimismo en
mi curacion inminente. Tenia los ojos cerrados y comenzaba ya a
adormecerme en el instante en que una voz, profunda y suave a la
vez, me sustrajo bruscamente de la modorra.

-Carlos, Carlos, -me dijo- ;Estas despierto?

Me causé extrafieza que me llamaran por mi nombre de pila,
porque en la clinica siempre lo hacian por mi apellido. Me incor-
poré a medias y respondi:

-Si... ;Quién es?

La voz me habld en un susurro:

-No creo que conozcas mi nombre, ni ganarias nada con
saberlo. He venido a hacerte compania y a conversar un rato.

Busqué con la mirada a mi interlocutor, pero no vi a nadie en la
habitacion.

-.,Donde esté usted? —pregunté alzando la voz, algo asustado.

La puerta de la estancia se abrié de golpe y una enfermera,
rigida dentro de su planchado uniforme blanco, inquirié solicita:

-;Desea algo, sefior?
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-.Yo?... No nada. Muchas gracias... ;Hablaba usted con alguien
alli afuera, en el pasillo?

-No, sefor, con nadie. Estaba sola, haciendo la guardia, y me
parecid oirle hablar... Usted dispense. Y salié cerrando la puerta
sin ruido.

Permaneci tenso bajo la colcha, con la frente inundada de sudor
y un escalofrio intermitente recorriéndome la espina dorsal. En la
habitacion no habia nadie, excepto yo, y la voz que me Ilamo habia
surgido junto a mi cama. Haciendo un esfuerzo de voluntad, me
rodé hacia la izquierda y asomé con prudencia la cabeza debajo
del lecho.

-No seas tonto: estoy aqui en la cabecera; pero no podras
verme por mas que trates.

La voz nacia ahora exactamente a mi espalda y continuaba
hablandome en susurros. Me senté en la cama, banado en un
sudor frio, y miré con ojos desorbitados por encima del hombro.
Mi linea visual se extendia hasta la pared blanca y desnuda, y nada
ni nadie interrumpia su curso. Mientras tanto, la voz continuaba:

-No te asustes. No te haré ningln dafo. Solo quiero charlar un
rato y pasar el tiempo. Y, después de una corta pausa: —;Por qué
serd que ya a nadie le gusta recibir visitas? {Como han cambiado
las cosas! En mis tiempos la gente era sociable y trataba a sus
semejantes con amabilidad y cortesia. En cambio, ahora...

A medida que hablaba la voz misteriosa, fui comprendiendo
poco a poco la verdad. Con profundo abatimiento iba conven-
ciéndome de que habia pecado de excesivo optimismo. Yo no
estaba todavia curado, ni mucho menos. Las alucinaciones no
habian desaparecido, -como lo pensé-, y la prueba de ello estaba
ahi, en aquel susurro que dejaba oir su acento grave y monétono
a mi lado. Bajé la cabeza y hundi los hombros mientras mis manos
colgaron entre las piernas entreabiertas. Debi encarnar en aquel
instante la propia imagen de la desolacion, porque la voz cambid
de pronto el objeto y el tono de su discurso.

-, Por qué te pones asi? -me dijo con suavidad acercandose a mi
oido. -Crees que no existo y te imaginas que soy otra alucinacion,
cno es cierto?.. Pero, jhombre de Dios! -afadié subiendo de
tono-, ;eres acaso sordo o torpe? ;No notas diferencia alguna
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entre tus delirios absurdos y mi ser real, existente, que te habla
y que sientes a tu lado? ~Adquirié un tono amargo al continuar-:
Pero, después de todo, ;qué puede esperarse de laignoranciay la
vanidad de la humanidad de hoy? Ustedes, los «vivos» —e imprimio
un dejo irdénico a esa palabra-, han llegado a creerse que son los
Gnicos que existen. Que el universo todo, con sus leyes eternas y
sus misterios insondables, esta donde esta, exclusivamente para
que ustedes puedan comerse tranquilamente sus huevos pasados
por agua cada manana, trabajar como estipidos y amontonar
dinero durante el dia, y dormir o fabricar hijos cada noche...

La voz parecid ahogarse de indignacion, y desde lo mas
profundo de mi terror y mi afliccion, surgié la mia, temblorosa,
aprovechando la pequefia pausa:

-,Quieres decir que existes realmente? ;Que no eres
alucinacion? ;Que has muerto, y sin embargo estas aqui, a mi
lado, diciéndome todas estas cosas”?...

-iClaro que estoy aqui! No puedes verme ni tocarme porque
existo en una dimension que no pueden captar todos tus sentidos,
sino los que yo he escogido expresamente para manifestarme
ante ti. Pero no te engafas cuando oyes mi voz, aunque seas el
Unico en oirla.

-Pero -balbuci-, ;Por qué yo?, ;por qué me has escogido
precisamente a mi?

-Las razones son muchas, pero no entenderias la mayoria de
ellas... Basta que sepas que fui en vida el mejor amigo de tu abuelo
y que, desde mi p/ano, segui siempre con interés y compasion
todas tus desgracias.

-De manera que cuando existias... Es decir, cuando existias de /a
otra manera, viviste en este pais, y... ; Cual era tu nombre?

-Arcadio. Arcadio Zaldivar, Caballero de la Orden del Santo
Sepulcro, farmacéutico y comerciante -y la voz adquirié un tono
solemne y engolado.

-Mucho gusto -murmuré sin que se me ocurriera decir otra
cosa.

-Me parece que es suficiente por esta vez -dijo Arcadio-.
Volveré amenudo paracambiarimpresiones contigo. Te recomien-
do guardar el secreto de mi existencia, pues podrias encontrar
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inconvenientes si te pones a pregonarla... jHasta pronto! -Y el
silencio reind de nuevo en la estancia.

Como es natural, aquella noche no pude conciliar de nuevo el
sueno. Di vueltas sin cesar de un lado a otro de la cama, sumido en
un mar de conjeturas cuyo examen me mantuvo en vela hasta la
manana siguiente. Y, en realidad, el caso era para preocuparse. Por
un lado, me sentia inclinado a aceptar la realidad de la existencia
de Arcadio. Por otro, padecia el intimo temor de que se trataba
de una nueva alucinacion, quizas con mas visos de realidad que
las anteriores, pero producto también de mi imaginacion febril.
Ya bien entrada la mafana, logré al fin dormir, después de haber
adoptado una firme decision: Arcadio no existia, y por lo tanto ya
debia olvidar para siempre aquella absurda intromision en mi vida
rutinaria de interno en una clinica.

Pero Arcadio no tardo mas de tres dias en reaparecer. Yo no
habia confesado ain al doctor Jordan aquel nuevo desvario de mi
mente, y habia resuelto hacerlo precisamente esa misma manana.
Estaba tomando el sol en la galeria posterior de la clinica, alejado
de todos, cuando la voz inconfundible de Arcadio pronuncié a mi
lado un «buenos dias» que me obligd a brincar de sorpresa en la
silla, pero que también, en el fondo, me hizo vibrar de felicidad.

Me explicd brevemente que la causa de su ausencia obedeci6 a
compromisos previos con otras personas desgraciadas a las que se
sentia en el deber de ayudar, pero que habia decidido consagrarse
a mi por el momento y se habia ya despedido formalmente de
aquellas. Por mi parte, le expuse mis dudas y vacilaciones, y le
supliqué que las desvaneciera ofreciéndome alguna prueba
tangible de su existencia... Llegué a insinuarle que me daria por
satisfecho si me anunciaba el billete ganador en el proximo sorteo
de la loteria... ;Oh! Si, lo comprendo: fue algo indigno y vulgar.
Pero, por favor, comprendan ustedes qué confusion padecia mi
mente en aquellos momentos...

Arcadio permaneci6 un largo rato en silencio y yo adiviné la
mirada de reconvencion que debié destinarme. Mas, si estaba
colérico, no lo dejo entrever. Me explicé con suavidad como
se hace con un nifio- que ese tipo de revelaciones le estaba
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terminantemente prohibido y que ademas, le parecian muy poco
serias.

Avergonzado, le pedi excusas que él aceptd con hidalguia,
diciéndome en tono paternal:

—-No te preocupes. No es la primera vez que me sucede, ni sera
tampoco la dltima. El escepticismo parece ser la consigna de la
juventud de hoy en dia. Pero tengo la seguridad de que, a medida
que vayas conociéndome mejor, aumentara tu confianza en mi
y que terminaremos siendo buenos amigos... No trates de forzar
tu inteligencia para convencerla de que me acepte. Deja pasar el
tiempo y la conviccion llegara por si misma.

Y efectivamente, Arcadio tenia toda la razén. A partir de aquella
entrevista, y cada vez mas durante las subsiguientes, mi fe en él
se robustecia y fui adaptandome a la idea de la existencia de aquel
ser extraordinario que me habia escogido a mi entre todos para
ofrecerme su amistad y proteccion.

Atal puntolleguéahabituarmeasupresencia,que noviviayasino
para gozar de sus visitas periodicas, y me parecian interminables
las horas de espera que mediaban entre ellas. Naturalmente,
oculté a todos la existencia de Arcadio, y mi amigo y yo nos
citdbamos de noche, en la galeria posterior de la clinica, desierta
siempre a aquellas horas.. ;Cémo describirles aquellas veladas
extraordinarias! Rodeados de un profundo silencio y alumbrados
solo por la luz de las estrellas, analizdbamos y discutiamos los
mas variados temas: los misterios de la filosofia, los secretos de
la ciencia... Vivi entonces los dias mas apasionantes e intensos
de mi vida. La sabiduria de Arcadio era infinita, y su poderosa
personalidad iba influyendo en mi conducta y transformandola
por completo.

Me someti estrictamente a las normas de la institucion. Dejé
de fumar a escondidas en el cuarto de bafo. Acepté sin protestas
la aplicacion de inyecciones y medicinas. Jamas volvi a discutir
con las enfermeras y el personal doméstico. Fui amable, décil
y servicial con todos, y mantenia gustosamente aquella actitud
pensando en la amistad de Arcadio y en lo que, a consecuencia de
ella, podia reservarme el futuro.
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Mi conducta ejemplar apresuré mi salida de la clinica, y el
Dr. Jordan me Ilamo una mafana para anunciarme que me daria
de alta al dia siguiente. Me sentia intensamente feliz al comuni-
carle aquella noche a Arcadio la gran noticia. Sin embargo, él no
parecid compartir mi alegria. Me expresd con voz entristecida
que tenia algo penoso que anunciarme. Era su propia partida.
Se le habia encomendado una lejana misién que cumplir. No sabia
por cuanto tiempo. No podia decirme su destino. Debiamos
despedirnos y resignarnos a una larga separacion.

El golpe inesperado me aturdié por completo. Le supliqué,
le imploré, lloré como una criatura, pero todo fue indatil. Nada
podia variar aquella suprema y misteriosa decision cuya fuente
ignorada ni siquiera me era dado conocer. Arcadio me recomendo
resignacion y paciencia, y el Gnico rayo de esperanza que me dejo
entrever, alumbro timidamente a través de las Gltimas palabras
que pronuncio antes de marcharse:

-Algln dia volveremos a encontrarnos. Ten la absoluta confianza
de que, no importa cuantos afnos pasen, seremos amigos de nuevo.

-Pero, ;donde?, ;donde podré hallarte? -le grité casi, sumido
en la desesperacion.

Y con voz que ya se hacia lejana y comenzaba a perderse en el
espacio, Arcadio me respondio:

—-Cuando llegue el momento, ti sabras donde encontrarme...

g b

Y don Carlos Zamoran se quedéd callado, mientras las Gltimas
palabras de Arcadio parecian revolotear sobre nuestras cabezas
inclinadas por la curiosidad a su alrededor.

Fui yo quien rompié el hechizo del silencio total que habia
descendido sobre el grupo.

-.Y nunca ha vuelto a saber de Arcadio, don Carlos?

El Administrador de Correos de Altocerro, volvié hacia mi una
mirada cargada de tristeza.

-Nunca maés..., -me respondi6-. Al principio, a pesar del primer
momento de desesperacion, no me importd tanto. Era entonces
joven. Tenia toda la vida por delante, y sali de la clinica lleno de
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brios y proyectos optimistas... Pero, después, a medida que fue
pasando el tiempo, y fui sintiéndome viejo y solo, comencé a
echar de menos a mi amigo.. Como ustedes saben, no me he
casado nunca, vivo solo y no tengo familia.. Muchas veces siento
la irresistible nostalgia de Arcadio, pero jamas en todos estos
anos, he vislumbrado el menor vestigio de su presencia, y ya hace
tiempo que perdi la esperanza de encontrarlo de nuevo...

Ninguno de los presentes dijo nada mas, y asi termind aquella
tertulia del café de Las Brisas de Altocerro, dejandonos a todos
un poco mas tristes y haciéndonos sentir mucho mas indulgentes
con don Carlos Zamoran, el entranable amigo de Arcadio.

ddd

La noticia de la desaparicion del Administrador de Correos
sacudio todo el pueblo de Altocerro. Ocurrié a la semana
siguiente de relatarnos su historia. Aquel lunes, por primera vez
en quince anos, no abrid sus puertas la oficina postal. Se le busco
en el hotel y se comprobd que faltaba desde la noche anterior.
Habian desaparecido también sus escasas pertenencias, pero
nadie se habia percatado de su misteriosa partida.

Por mucho tiempo no volvimos a saber de don Carlos, hasta que
un dia, en medio de una conversacion casual con un viajante de
comercio de transito en el pueblo, algin lugarefio se enterd de la
extraordinaria nueva: nuestro antiguo Administrador de Correos
se habia entregado de nuevo a la bebida, y arrastraba una penosa
existencia de beodo por los bares de la capital.

La noticia recorrié todos los rincones del pueblo y fue el
topico central de la proxima sesion del café de Las Brisas. Todos
lamentaron la inesperada recaida de don Carlos, menos yo que,
mudo en mi rincon, me alegré secretamente de aquel desenlace
porque, en lo intimo de mi ser, comprendia que don Carlos
Zamoran al fin habia descubierto el Gnico camino para encontrar
de nuevo a su amigo Arcadio.
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RETORNO

o soy lo que corrientemente se llama un hombre de buena

memoria. Desde muy joven he sido distraido y poco dado
a recordar detalles. Mas como esta condicién parecié siempre
formar parte de mi propia naturaleza, mis padres primero, mis
amigos después -incluso yo mismo-, nos hemos adaptado a
ese mi modo de ser y, asi, mis distracciones, mis breves raptos
de amnesia, han venido a ser cosa corriente y aceptable para el
estrecho circulo de personas entre las cuales se desenvuelven mis
modestas actividades de pueblerino agente de seguros.

R

Y lo mas curioso de todo es que mi memoria -o lo que de ella
funciona- es caprichosa en extremo. Tomemos el ejemplo de mis
padres. Ambos murieron cuando yo apenas contaba cuatro afos
de edad. De mi padre no recuerdo nada. Ni sus rasgos fisicos,
ni el metal de su voz. Ni siquiera algln suceso cualquiera de mi
vida en que él participara. En cambio, la imagen de mi madre vive
persistentemente en mi recuerdo. Con solo cerrar los ojos puedo
evocar su rostro palido, su frente surcada por leves arrugas que se
acentlan sobre las sienes. Sus ojos claros y siempre tristes... Siento
aun el dulce peso de su mano cerrandose protectoramente en la
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mia durante el paseo dominical hasta la iglesia. Puedo asimismo
—-como antes- aspirar el aroma de su piel, oir el tono ligeramente
ronco de su voz.

Como consecuencia de esos caprichos de la memoria, me
sucede a veces que no recuerdo lo acaecido hace apenas un
momento y sin embargo soy capaz de reconstruir en sus menores
detalles sucesos sin importancia acontecidos en los lejanos dias
de miinfancia. ;Sera que la memoria, como el organismo humano,
envejece con los afos? ;O sera este un mecanismo defensivo del
subconsciente que tiende a arrojar en el olvido lo desagradable
para conservar en su lugar lo que nos relaciona con una existencia
mas feliz? Algo de eso he leido alguna vez y lo cierto es que, en mi
caso, esta pareceria ser la teoria valedera, porque mi vida presente
no tiene nada de agradable, y si mucho de frustracion y de vacio.
En realidad, mi existencia podria representarse con una linea
recta, pero dibujada de arriba hacia abajo, con inexorable trazo...
Provisto de una buena educacion, heredero a la mayoria de edad
de una regular fortuna, vegeto ahora, al término de los cincuenta
anos de una vida uniforme y gris, en este rincon pueblerino de
Altocerro, ganando apenas el dinero que demanda cada fin de
mes la exigente propietaria de la casa de pension en que habito.

Los afanes de mi negocio de seguros —aunque ya convertidos en
rutina- colman mi diaria jornada y asi, mientras el ardiente sol de
Altocerro se ensafia contra el poblado, deambulo aturdidamente
por las calles, visitando clientes, y aflorando secretamente el
instante en que, cada atardecer, habré de encerrarme en mi
modesta habitacion. Aqui, de codos en la tosca mesa que me sirve
de escritorio o de bruces en el lecho, me dedico a esperar el suefio
cotidiano mientras mi mente vaga, dispersa, recorriendo caminos
que a veces me resultan desconocidos y llenos de sorpresas...

Rodeado de oscuridad y de silencio, me siento fuerte y seguro.
Es como si ellos me protegiesen de todos los peligros. Como si
solo entre ellos me sintiera ser yo mismo. Porque, en realidad,
la luz y el ruido me aturden, me espantan. Por eso, durante las
horas del dia, aguardo con impaciencia el momento de llegar a mi
oscura habitacion y sumergirme en la protectora intimidad de su
silencio.
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. Qué me atrae en este claustro donde me siento como si flotara
en el centro de una espesa masa, a la vez muelle y protectora?
;Seré un sentimiento de anticipacion a la muerte -secretamente
anhelada- lo que me hace preterir esta oscuridad y este silencio
que mucho tienen de tumba? No lo creo. Le temo a la muerte
desde que tengo uso de razon. Me aterra su naturalezairrevocable,
su caracter de viaje sin retorno.

Pero, jpor Dios!, no es para relatar las locas digresiones noctur-
nas de mi mente que escribo estas lineas. Tampoco para contar
lo que ha sido hasta hace muy poco tiempo mi pobre y triste vida
sin interés. Escribo para hacer conocer de otros los singulares
acontecimientos que se han precipitado a mi encuentro durante
las Gltimas tres semanas. Porque hace apenas ese lapso sucedio
algo que ahora, desde la perspectiva que me ofrecen -vistas
en conjunto- las circunstancias producidas durante los dltimos
veinte dias, reconozco como el punto de partida de un brusco
viraje de mi existencia.

A mediados del mes pasado habia concertado una entrevista con
un comerciante de importancia del poblado. Mi cliente potencial,
con poco tiempo disponible para atender agentes de seguros, me
habia citado en su oficina a las tres de la tarde del sabado siguiente.
La manana del dia sefalado transcurrid sin novedad. Almorcé
frugalmente al mediodia y, a las dos y media, me dirigi al lugar
de la cita. Hasta ese instante todo habia sucedido normalmente y
es justamente a partir de entonces cuando comenz6 a acontecer
lo extraordinario. Y lo peor de todo es que este calificativo no lo
empleo para definir lo que mi memoria guarda de aquella tarde,
sino para describir precisamente lo contrario: el impenetrable
vacio, la absoluta falta de contenido del tiempo transcurrido a
partir de la salida de mi casa hasta que me hallé, a las seis y media
del mismo dia, sentado en un banco de la plaza central del pueblo,
absolutamente ajeno a lo que hacia alli y sin tener la mas remota
idea de lo que habia hecho durante las cuatro horas anteriores.

Naturalmente, perdi la oportunidad de realizar el negocio, pero
esto no me importd mayormente porque toda mi capacidad de
preocuparme se concentro en tratar de descifrar el misterio
de aquellas horas perdidas cuyo contenido me era imposible
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descubrir por mas que torturara mi memoria. ;Existe acaso un
suplicio mayor que la bisqueda indtil de una porcion de la propia
vida, perdida para siempre? Traté de conformarme a la idea de
que, después de todo, lo que me habia sucedido no era mas que
lo que todos experimentamos cada noche durante las horas del
sueno cotidiano. No obstante, me respondia a mi mismo, el suefio
nos mantiene en un lugar fijo que reencontramos en el instante
de despertar, garantizandonos que, no importa cuanto tiempo
hayamos dormido, hemos permanecido silenciosos, inméviles,
protegidos —precisamente por la inmovilidad y el silencio- de toda
contingencia externa, de toda posible actitud comprometedora
sobre la cual no hubiésemos podido ejercer ningin dominio. Y lo
que me aterraba era precisamente eso: la conciencia de haber
efectuado movimientos, proferido palabras, contraido quien sabe
qué responsabilidades de las cuales no quedaba en mi recuerdo ni
el mas ligero vestigio.

Durante los primeros dias que sucedieron a esa experiencia
permaneci en casa, sin atreverme a salir a la calle, temeroso de
encontrarme con alguien que hubiese sido testigo de mi conducta
durante aquellas horas perdidas y que, por tal razon, tuviese motivos
para recriminarme alguna ofensa o para reclamarme el cumpli-
miento de algin compromiso inconscientemente contraido.
Pero, por otra parte, sentia una irrefrenable curiosidad de saber
lo que habia hecho en las horas de amnesia. Fue, pues, una curiosa
lucha la que se libré en mi interior entre este Gltimo sentimiento
y el temor de enterarme de alguna accion comprometedora de la
que hubiese sido protagonista.

Triunfo al fin la curiosidad y me armé del valor necesario para
trasponer el umbral de mi casa. Sali a la calle e hice mi recorrido
habitual por la zona comercial del pueblo. Visité clientes, me
encontré con amigos y estuve en el café que acostumbro
frecuentar. Nadie me hizo la menor alusion. Todos mostraron
frente a mi una actitud normal y mi preocupacion disminuyd en
parte. Digo en parte porque lo que de veras me importaba seguia
constituyendo un misterio indescifrable: no podia recordar nada
de lo sucedido aquella tarde de sabado y esta idea me sacudia el
cuerpo de escalofrios cada vez que me asaltaba.
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Tal vez me hubiese acostumbrado con el tiempo a vivir con
esa obsesion -al fin y al cabo el hombre es capaz de habituarse
a todo- de no haber sido por la repeticion, en este segundo caso
con caracteristicas aln mas graves, de la dolorosa experiencia
pasada. Esta vez el tiempo perdido abarco casi un dia completo.
Una semana después del primer ataque de amnesia, sali de manana
rumbo a mi oficina, situada en la calle principal del pueblo, a unas
seis cuadras de mi casa. A mitad del camino, me detuve un instante
frente a las vidrieras de una tienda de juguetes. Distraidamente
miré los escaparates del establecimiento y en el mismo instante,
es decir, después de haberlos recorrido con la vista durante
apenas un segundo, me hallé de sibito en un lugar despoblado,
rodeado de las densas sombras de una noche sin luna débilmente
combatida por las luces lejanas de Altocerro, cuya silueta se
perfilaba difusamente en el horizonte.

Me sobrecogié un intenso pavor y corri desesperado, en-
loquecido hasta la casa, refugiandome en mi habitacién, no sin
antes haber echado una mirada aterrorizada al reloj de la sala y
comprobado que eran exactamente las cinco y diez minutos
de la madrugada. jHabia estado veinte horas consecutivas sin
conciencia alguna de mi mismo!

Desde ese dia no he vuelto a salir de mi cuarto. Por nada del
mundo hubiese sido capaz de enfrentarme con la realidad exterior.
Permanezco en cama todo el tiempo, con las manos cruzadas
debajo de la nuca y los ojos fijos en las grietas del techo. La criada
me trae las comidas a horas regulares y en consumirlas tres veces
por dia y escribir estas notas se ha concretado practicamente
toda mi actividad durante la Gltima semana.

No tengo libros que leer. Apenas un viejo dlbum de fotografias
familiares con las hojas semidesprendidas por efecto del uso.
Paso el tiempo hojedndolo maquinalmente y me quedo durante
horas absorto ante laimagen de un nifilo -yo mismo- jugando con
objetos de los cuales mi memoria guarda un recuerdo borroso
que siento volverse mas nitido cada dia.. Un oso de peluda piel
rojiza, un tren de latdon con vagones multicolores desvencijados,
unos mutilados soldaditos de plomo...
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g b

Ayer sobrevino el tercer ataque y hoy apenas convalezco de
sus efectos. Sin embargo, algo ha cambiado, porque ya no me
asombra ni desconcierta la experiencia por la que atravieso. Y esto
obedece a que ya sé... El GItimo rapto me ha servido para descifrar
el enigma. No es que recuerde con precision lo que sucedio, pero
guardo, si, una vaga reminiscencia, una especie de dulce nostalgia,
como se siente después de un suefio cuyo contenido —aunque no
podamos reconstruir- nos deja en el espiritu la sensacion de que
hemos tenido una hermosa experiencia mientras dormiamos...
Ya no sufro. Ahora mas bien espero con impaciencia que se
produzca el nuevo rapto. Sé que toda transformacion es dolorosa
y que, por ello, los primeros sintomas me produjeron sufrimiento.
En cambio, ahora, la certeza de conocer el final del viaje, de
adivinar que retorno al punto de partida, me colma de una serena
felicidad.

R

Y no me equivocaba. El dltimo rapto me ha transportado
definitivamente -esta vez con plena conciencia- al lugar que
me corresponde, al destino que ya presentia. Estoy en un patio
enorme, con arboles infinitamente altos que dan sombra a
una casa gigantesca. Comienzo a subir trabajosamente unos
majestuosos escalones de piedra, pero, no obstante la seguridad
y confianza con que me aprestaba al transito, tardo algin tiempo
en comprender que lo que me rodea no tiene proporciones
mayores de lo normal y soy yo quien todo lo observa —~desde una
perspectiva distinta- jal fin recuperada!: la altura de los ojos del
nino que sube gateando por los altos escalones mientras arrastra
tras de si un oso de juguete de hirsutos pelos rojizos.

He logrado alcanzar el nivel de la amplia galeria bordeada de
blancos balaustres. En un rincon, tirados unos sobre otros, veo
los soldaditos de plomo. Mas alla, el pequefio tren de vagones
destartalados. Me arrastro lentamente hacia ellos pero, a mitad
del camino, me siento de pronto cansado. Todavia no es la hora de
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la merienda y tardaran todavia algin rato en traerme la leche. Hay
tiempo, pues, para echar un sueiito sobre los mosaicos frescos.
Cierro los ojos, mas, en el instante preciso en que voy a aban-
donarme, un temor me asalta de repente: inconscientemente he
recogido las piernas flexionandolas en las rodillas y he colocado
entre ellas la cabeza abarcandolas con los brazos. Asi parezco
un feto, lo que me convence de que solo estoy de paso en esta
estacion, y que mi largo viaje de retorno apenas comienza.
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A TRAVES DEL MURO

Esté tirado en el suelo, aplastado contra la negruzca tierra
ardiente. Apoya la barbilla en el vértice que forma su brazo
izquierdo doblado en angulo. Con la mano derecha empuna,
firmemente aln, el fusil que descansa a su lado. Hace mucho
tiempo que esta alli, inmovil, tenso, con los ojos fijos en la estrecha
abertura que forman mas abajo dos rocas gemelas, enormes y
peladas. Sabe que si e//os vienen pasarian forzosamente a través de
aquella especie de portico natural que él esta dispuesto a convertir
en trampa mortifera. Aunque le parece que ha transcurrido ya una
eternidad desde el Gltimo disparo, se aferra a esta posibilidad y
esperara todavia algin tiempo antes de abandonar este perfecto
lugar de observacion. Siente la boca ardida y seca y la lengua,
enorme, pesada y torpe, se revuelca contra las paredes del paladar
como un perro hidréfobo moribundo. (Tibia evocacion de suaves
aguas en remanso y un nifo -él mismo- zambullendo desnudo
hasta el fondo cenagoso de una laguna). La lengua se estruja
ahora, dolorosamente, contra los dientes en busca de un poco
de saliva. La imagen del agua lo obsesiona. Piensa fijamente en un
sorbo de agua. Un sorbo tan solo. Mantenerlo avariciosamente
en la boca y moverlo de uno a otro lado del paladar y dejarlo
descender después sin precipitacion ninguna, y sentir su frescory
su dulzura banarle la garganta. (El filtro de loza blanca arrinconado
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en un lugar familiar del comedor hogareno. La afnorada cursileria
de sus florecitas azules danzando acompasadamente frente a
sus ojos afiebrados). ;Cuéanto tiempo puede permanecer un
hombre sin tomar agua? ;Dos, tres dias? No recuerda bien. En la
escuela aprendi6 algo de eso, pero aquellos tiempos estaban tan
lejanos... Ademas, no puede uno fiarse: también le ensefaron que
podia permanecerse durante tres minutos sin respirar y €l jamas
soportd bajo el agua mas de un minuto... Aunque tal vez ahora
podria estar mucho mas. Sumergido en un rio fresco, de suave
corriente... Sentarse sobre las piedras pulidas y sentir la caricia
del agua rozarle amorosamente el costado... Extender los brazos y
dejarlos flotar desfallecidamente... O, con los dedos juntos, agitar
dentro del agua las manos y sentir la resistencia de la masa liquida
y vencerla lentamente...

La sensacién de la realidad circundante le sacude bruscamente,
como un escalofrio: Ahora no estoy en el agua sino en la tierra.
Mi tierra. La que he venido a liberar.. «Tenemos que limpiar
nuestra tierra», habia dicho el instructor en el lejano campo
de adiestramiento, siguiendo su costumbre de mezclar frases
altisonantes con la instruccion militar. «<Hay que ir alla y limpiarle
la cara sucia»... Bueno, aqui estoy yo tratando de hacerlo. Solo
que ahora no puedo verlo de la misma manera que desde alla...
No, no es lo mismo. No se trata ahora de un paseo triunfal, ni
de «la jornada gloriosa de los héroes de la libertad», ni de cantar
himnos ni discutir de politica.. Esto es sentirse uno barrido,
llevado y traido en el viento. Sin poder utilizar el propio timon...
Sin tener tiempo siquiera para pensar que debia haber un timén
en alguna parte. «Hay que limpiar la tierra», pero la Unica tierra de
que ha podido tener conciencia es el trozo minisculo sobre el que
se aplasta su propio cuerpo con un salvaje anhelo de no ser visto.
Y lo Gnico que podria limpiar de ella es la yerba rala que crece
bajo sus miembros... Ademas, este no es el momento de pensar en
limpiar nada ni de arrancar la mala yerba. Este es el momento de
pensar en salvar la vida y escapar de esta trampa... jDios mio, un
poco de agua!... No debo pensar en el agua. El agua es lo de menos.
La sed es un estado mental. La sed es un estado mental. La sed es...
El filtro de loza blanca tenia una llavecita pequena y el agua salia
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de ella tan lentamente que era preciso inclinar el aparato para
apresurar su caida. Una vez se le cay0 el filtro al suelo durante
aquella maniobra. Se dio un susto tremendo, pero no se rompid y
nadie se enterd siquiera... Tengo la boca seca. Tan seca que siento
la lengua agrietada y la garganta me duele al tragar... ;Tragar qué?
Tal vez aire porque lo que es saliva ya no tengo... Deberia aliviarme
tragar aire porque el aire es fresco y eso es precisamente lo que
necesito: refrescarme por dentro... Debo tener fiebre. Siento el
cuerpo ardiente. Si me pusiera el termémetro marcaria 39 grados
por lo menos... Pero, ;quién piensa ahora en termémetros? Este
no es un problema a resolver con termémetros. Es algo mucho
mas serio este lio en que me he metido... jMaldita sed! ;Cuanto
tiempo mas podré resistir? ;Cuanto mas?...

g

La mujer, alta y huesuda, erguida frente al pilon de madera,
maja los granos de café recién tostados con movimientos
ritmicos de los brazos secos y fuertes. Manejado con destreza, el
pesado mazo sube y cae acompasadamente, golpeando sin cesar
los granos oscuros apretujados en el fondo del pilén. Por encima
del ruido sordo, la mirada sin brillo de la mujer se pierde en la
llanura lejana, pasando a través de la puerta abierta del rancho,
anchandose cuando llega al campo raso y a la falda pelada de la
loma donde se quiebran los Gltimos rayos del sol de la tarde...
Hace ya mucho tiempo que machaca los granos. Un poco mas
y acabaria... Cuando vinieron los guardias, hace ya mas de dos
horas, la encontraron en plena labor y, durante el registro, no la
suspendiod ni un solo momento. Ni cuando le preguntaron si habia
visto pasar unos hombres huyendo. Ni siquiera cuando el que mas
hablaba y parecia el jefe se pard delante de ella, empunando el
mazo y deteniendo en seco sus movimientos, le grité: «Oiga, vieja
del diantre, si usted esconde alguno de esos bandidos la voy a
cortar en dos con esta bayoneta»... No le respondi6 ni una palabra.
Zafé la mano con un movimiento brusco y continud su trabajo
sin mirar siquiera al hombre... Y Tofio, como siempre, no estaba
alli. Cada vez que pasaba algo, Tofio estaba afuera. Era como si
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adivinara cuando iba a haber lios. Asi fue con las calenturas del
nifio, que se le murid en los brazos mientras ella, parada frente
al rancho, miraba hacia el camino en espera de su hombre..
Y cuando el rio subid, dos anos atras, y tuvo ella sola que sacar
todos los trastos del rancho y subirlos a la loma y pasar alla toda la
noche porque el agua cubridé por completo el llano, y Tofio no se
dejo versino cuando el agua ya habia vuelto al rio... Siempre era ella
quien tenia que resolver las cosas. Suerte que no perdia nunca la
cabeza. Lo que habia que hacer lo hacia. Sin pensarlo: solo dejando
que algo que tenia adentro saliese afuera y obrase por ella..
Y ahora todo este nuevo lio. Primero los tiros detras de la loma, y
después la guardia metiéndose en el rancho, revolviéndolo todo
y preguntandole por su marido... Y los ojos colorados del oficial
amenazandola... No, Toflo no volveria ahora. Era inGtil esperarlo.
Algo debia haberse olido ya. Desde hacia un tiempo vivia como
espantado. Estaba metido en algo de lo que no hablaba. Ella no le
preguntaba nada, pero sospechaba de sus salidas por las noches y
sus reuniones con gente extrafia de las que volvia hosco y callado,
con un brillo raro en los ojos... No, Tofio no volveria por ahora.
Llegaria al dia siguiente, cuando todo hubiera pasado. Traeria cara
de perro y vendria hablando pestes del gobierno. Y era ella quien
tendria que resolver los problemas, como siempre...

ded b

Se afinca sobre los codos, se arrastra un poco hacia adelante y,
levantando con precaucion el torso, recorre con lamirada las rocas
peladas que se extienden alla abajo, examinando atentamente los
escasos matorrales, asegurandose de que no hay peligro alguno.
Es entonces cuando nota por vez primera el rancho de tablas de
palma, techado de yaguas, que se levanta a la izquierda del claro.
Clava fijamente los ojos en la destartalada estructura y contiene
la respiracion. En algin lugar tras aquellas rdsticas paredes, sobre
cualquier tosco soporte, despreciada tal vez, disminuida sin duda
su importancia suprema, una rojiza tinaja de agua fresca aguar-
da indiferente con su gordo vientre henchido como un Buda...
La prudencia le abandona de repente. Se incorpora de un todo y

94



CRONICAS DE ALTOCERRO

corre velozmente hacia abajo, desprendiendo a su paso las piedras
del camino. A medias erguido, a medias rodando y deslizandose,
con el fusil maquinalmente empufado, alcanza la llanura abierta
y se lanza a toda carrera hacia el rancho que se ofrece, impasible y
gris, a sumuda desesperacion...

Lo ha visto mientras se acerca corriendo a través del claro,
pero no interrumpe su labor. Todavia deja caer el mazo dos veces
mas sobre el grano ya pulverizado después de oir las palabras
entrecortadas del hombre que se apoya desfallecidamente en
el umbral: «Agua, dofa... Por favor, un poco de agua».. Sin que
un solo musculo de su cara se mueva, habiendo apenas posado
un instante los ojos sobre la figura implorante, la mujer cruza
lentamente la estancia y, tomando el jarro de lata que pende de
la pared opuesta, lo llena en la tinaja y se lo ofrece al hombre,
sin mirarlo aln mientras este bebe con desesperada ansiedad.
El mismo vuelve a llenar el jarro y apura de nuevo su contenido
de un tirén, hasta que se siente casi reventar por dentro. Se
seca, luego, la boca himeda con el dorso de la mano y observa
entonces a la mujer que ha vuelto junto al pilon y machaca de
nuevo los granos, indiferente por completo a su presencia. Vuelve
ya a sentirse él mismo. Es como si solo ahora, luego de haber
saciado su sed, adquiriese conciencia de quién es y qué hace alli.
Mira el fusil y se asombra de haberlo conservado. Le parece que
ha sido otro, no él, quien ha corrido como un loco por el llano
descubierto exponiéndose a los tiros... «Gracias, dofa», dice con
voz entrecortada. Se siente absurdo, incongruente, alli parado,
con el arma en la mano, frente a aquella callada mujer que golpea
sin cesar con el pesado mazo el fondo oculto del pilén... «;Puedo
descansar aqui un momento?.. Me estaré solo un rato, junto a
la puerta». No hay respuesta y se deja caer, deslizandose, por la
aspera pared hasta quedar sentado en el suelo, con las piernas
extendidas y |la espalda recostada al fin contra algo sélido, seguro.
El fusil, momentaneamente olvidado, reposa a su lado. Quiere
hablar, pero no encuentra las palabras. Sabe que existen y que son
términos sencillos, claros y precisos, pero no puede dar con ellos.
Sabe que ha de explicarle a aquella mujer quién es y a qué viene.
Es la primera persona que ha encontrado después del azaroso
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desembarco, porque a los soldados ni siquiera los vio: solo oyd
sus voces en la noche, entremezcladas con los disparos... Si, debe
hablarle, pero no puede hallar la formula para pasar a través del
muro que siente crecer entre ambos. Es absurdo, piensa. Estoy a
dos escasos metros de un campesino. «El noble fruto de la tierra»,
habria dicho el instructor. Me ha dado agua. Me ha ofrecido un
lugar para descansar. Y, sin embargo, ella no sabe quién soy. Qué
busco. Por qué estoy aqui. ; Podria yo explicarselo? ; Podria decirle
todo lo que llevo dentro en una forma que entienda? ;Para que
me mire con otros ojos, mas compasivos, mas humanos?... No,
no podria. Nunca podré... Y siempre fue asi. Jamas logré poner
en palabras inteligibles todo lo que, desde nifo, se estremecio
dentro de mi. Esta rebeldia y este amor que me ha arrastrado
siempre junto a los débiles, los pobres, los de abajo quienes
quiera que fuesen... Todo iba muy bien mientras permanecia en
el terreno de la elucubracion general, de la teoria politica mas
o menos abstracta. ;Qué dificil, en cambio, expresarla y dirigirla
hacia un objeto concreto! ;Qué imposible me ha resultado
siempre trasmitir ese calor, ese fuego interno directamente a
un ser humano!... Y he aqui de nuevo la misma historia: aqui esta
ella, al alcance de la mano, aguardando mansamente mis palabras,
con una resignacion callada, inmersa en su infinito desamparo, en
espera inconsciente de una salvacién oscuramente presentida.
Y no soy capaz ni siquiera de explicarle lo que represento. Por qué
he vuelto a mi tierra. Decirle todo lo que voy a hacer por ella
y por todos los que son como ella... Dios mio!, ;donde esta el
mal? ;Es ella o soy yo el culpable de este muro infranqueable?
.He sido yo quien lo ha levantado con estas mismas manos con
que pretendo curar las heridas del pueblo? ;Es porque en realidad
no sé nada de ella por lo que se frustra todo intento de reciproca
comunicacién? Ignorancia de sus verdaderos problemas. No de
los que representa como simbolo, como mera abstraccion, sino
de los que ella vive y padece cada dia. Los que durante siglos han
ido absorbiéndole la sangre y los jugos del cuerpo... ;Por qué me
siento tan y tan lejos de ti, hermana mia?...

Poco a poco sus ideas van tornandose mas vagas: Este maldito
mazo golpeando sin cesar sobre el pilén eternamente, como el
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tic tac de un reloj que no se detiene nunca... Y este cansancio
infinito que se me va metiendo en el cuerpo... No debo dormir
ahora: seria una estUpida imprudencia... {Pero hace tanto tiempo
que no duermo... ;Treintiséis horas? ;Cuarentiocho?... ;Qué sera
delos comparieros? ;Habran escapado algunos de laemboscada?...
«Reunirse bajo el puente», fue la consigna... Pero el puente estaba
tan lejano... Todo esta tan lejano... Y el aire es aqui tan fresco... Y
ese maldito mazo cayendo y cayendo...

La gorra se desliza suavemente de su cabeza al apoyarla, ya
vencido por el suefo, en el quicio de la puerta. La mujer golpea ain
un poco mas. Luego, sin abandonar el mazo, camina lentamente
hasta el cuerpo tendido. Se inclina sobre él y recoge la gorra de
tela verde mientras mira la frente que se ofrece rendida a sus
pies. Al contemplarla tan serenamente abandonada murmura
quedamente para si misma: «pero si es un nifo»... Entonces, un
impulso terrible, con raices perdidas en la profundidad del tiempo,
le desorbita los ojos, le pone tensos los secos brazos nervudos,
le cierra ferozmente las manos de venas hinchadas en torno a la
tosca madera del mazo. Después, todo el horrendo conjunto se
alza sobre la dulce frente abandonada y luego desciende con furia
increible en el instante en que, sdbita, cruel, ensordecedora y
brutal, como si surgiese de todas partes al unisono, de las paredes,
de las ventanas, de la puerta, del piso, del techo, la rafaga atruena
el rancho con su rugido infernal. El cuerpo inerte ha saltado cien
veces sobre si mismo y las suaves facciones, un momento antes
distendidas por el suefio, se transforman bajo sus ojos en un
amasijo tragico de carne y sangre y huesos triturados...

Un silencio profundo lo invade todo. De todas partes han
surgido guardias, como un enjambre de avispas amarillas, que
se mueve en todas direcciones y hablan entre si sin que ella los
oiga. Dejando atras todo, sale lentamente del rancho y se para
en el claro, con los brazos cruzados en el pecho, impasible, en
espera de su hombre, que nunca estaba en casa cuando habia que
resolver un problema.
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an pronto llegué a la redaccion del periédico aquella manana

lluviosa de junio, el director me llamé a su despacho vy, sin
levantar la vista de las pruebas de imprenta que tenia sobre el
escritorio, me dijo:

-Hay un muerto en la calle de La Cruz N.° 104. Ve con un
fotografo y prepara el reportaje para la edicion de esta tarde.

-Bien, -respondi, y salide inmediato a cumplir susinstrucciones,
porque mi jefe es hombre de accion y no le gusta que nadie
desperdicie el tiempo que paga religiosamente cada fin de mes.

Como Guillermo fue el primer fotégrafo disponible que encon-
tré, me lo llevé y tomamos juntos un taxi que nos llevdé en pocos
minutos al No. 104 de la calle de La Cruz.

La casa era modesta, de una sola planta, construida de madera
y con una galeria estrecha en el frente que rebosaba de curiosos,
empujados por ese instinto que nos impulsa a acercarnos morbo-
samente a la tragedia.

Guillermo y yo nos abrimos paso gracias un poco a nuestra
credencial de periodistas y otro a base de empellones y codazos.
A través de la marejada humana, pasamos por la sala, el comedor y
una pequena terraza posterior, y desembocamos en el patio. En el
centro, tirado de espaldas en el suelo, con las piernas separadas en
actitud inverosimil y los brazos en cruz, estaba el muerto, rodeado
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por algunos agentes de la policia y dos hombres vestidos de civil
que se inclinaban sobre el cuerpo yacente.

Eché una ligera ojeada sin acercarme demasiado, porque no me
gusta contemplar cadaveres, y reparé que el muerto era de edad
madura y corpulento, y que vestia pantalon y camisa blanca que
la lluvia de la manana habia pegado a su cuerpo y salpicado de
manchas de fango rojizo.

Mientras Guillermo buscaba el angulo mas apropiado para
fotografiar el cadaver y las personas que lo rodeaban adoptaban
las posturas mas convenientes, me dirigi a una sefiora entrada en
anos que observaba impasible la escena desde la terraza.

-.Es usted de la casa? -le pregunté.

-Si, sefor... Por lo menos lo fui hace algdn tiempo.

-, Pariente del difunto?

-Su hermana.

-Ah, jcaramba! lo siento mucho.. Soy periodista, ;sabe?..
;Puede informarme algo de interés para la prensa?

Me mir6 con un atisbo de desconfianza en los ojos, pero se le
notaba que no le disgustaria ver su nombre en las columnas de un
periddico.

-, Qué quiere saber?

-Todo. Acabo de llegar y no estoy enterado de nada... ;Como
se llamaba su hermano, a qué ocupacién se dedicaba, cual fue la
causa de su muerte?...

Me interrumpié diciendo friamente:

-Su nombre era Arquimedes, Arquimedes Sandoval Guerra. Era
comerciante y murid asesinado.

-;Asesinado?

-Si, asesinado. Cobardemente asesinado por esa mujer.

-, Qué mujer?

-La malvada con quien se caso.

-,La esposa? ;Y ya ha sido detenida?

-No, todavia no. No sé qué espera la policia para llevarsela.
La tienen en su habitacién, bajo custodia.

-.Y por qué lo maté?

-Es una historia larga.. Mi pobre hermano siempre fue una
victima de esa mujer. Todos nosotros le aconsejamos que no se
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casara con ella: él le llevaba mas de veinte afios. Pero siempre
fue terco como una mula. La mujer lo domind desde el primer
momento, y solo veia por sus ojos. Ya en el primer mes de
matrimonio comenzd a enganarlo descaradamente. Yo se lo
adverti entonces porque en aquel tiempo vivia con ellos y me
daba cuenta de todo... ;Sabe lo que hizo mi hermano?...

Como yo realmente no lo sabia, se lo confesé abiertamente y
entonces ella prosiguio:

-Me echd de la casa. ;Se da cuenta? -Se golped el pecho-.
A mi, a su propia hermana. No creyd una sola palabra de cuanto
le dije y me llend de insultos. Desde aquel dia no habia vuelto a
poner los pies en esta casa hasta hoy... y ya es demasiado tarde:
Arquimedes muri6 sin abrir los ojos. Esa malvada lo asesind antes
de que él pudiera convencerse de que era yo quien tenia la razéon...

Le di las gracias a la buena mujer y me separé de ella porque
alcancé a ver en aquel momento a mi amigo Mario, el ayudante
del fiscal, saliendo hacia el patio desde una habitacion de la casa.

-iHola! Mario, ;confesé la asesina?

-Que guién confesd gué -Mi amigo no parecia estar de muy
buen humor.

-La esposa del muerto -repuse-. ;No estabas interrogandola
hace un momento?

-Si, en efecto, estaba haciéndole algunas preguntas. Pero, ;de
donde sacas que ella mato a su marido?

—Pues... eso oi decir hace un momento. ;Puedo verla?

-No hay inconveniente. Esta alli, en aquella habitacion.

Segui la direccién que me indicaba con la mano, y después de
tocar suavemente con los nudillos en la puerta, la abri y entré en
la habitacion.

Habia alli dos mujeres. La mas joven, sentada en una mecedora
con la frente apoyada en la mano, se dejaba consolar por una
sefiora mayor que le acariciaba el pelo.

-Perdon. Soy periodista, ;puedo conversar un momento con
usted, sefiora? —expliqué mirando a la que me parecia mas afligida
de las dos.

Ella asintid6 con un movimiento de cabeza, pero la otra dijo,
poniendo cara de disgusto:
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-Periodista, ;eh? De los que les gusta meterse en vidas ajenas
y averiguar cosas que no le importan, ;no? Y volviéndose a la
joven: -No le digas nada. Son todos unos enredadores y unos
embusteros. {Sabe Dios qué mentiras va a publicar después en el
periodicol...

-Pero, mama. Déjalo que me pregunte. Yo no tengo nada que
ocultar y, ademas, cuando sucede una desgracia como esta, no se
puede evitar la publicidad. Y volviéndose a mi agreg6:

-Por favor, tome asiento. ; Qué desea saber?

Me senté en un extremo de la cama, frente a ella, pensando que
era preferible iniciar el interrogatorio de manera indirecta.

-Ante todo, sefiora: ;Cuanto tiempo hacia que estaba casada
con el sefior Sandoval?

-Dos afos y tres meses.

-.Y fue usted feliz durante su matrimonio?

-Perfectamente feliz. Arquimedes fue siempre un modelo de
esposo: gentil, complaciente, bondadoso... Jamas tuve motivos de
queja contra él.

-.Y se amaban mucho ustedes?

~Eramos una pareja perfecta. Jamas tuvimos disgustos y nos
queriamos profundamente. No alcanzo a imaginarme...

-.Y a qué atribuye usted la muerte de su esposo?

-iAh! ;Pero no lo sabe?... Arquimedes se suicido.

-;Se suicid6?... ;Por qué motivo?

-Los negocios... Ultimamente habia tenido mala suerte y estaba
al borde de la quiebra. El, que habia vivido siempre, si no con lujos,
por lo menos acomodadamente, no pudo resistir la perspectiva de
una estrechez econémica...

La joven bajo la cabeza y se enjugd de la mejilla algo que me
parecid una lagrima. Me puse en pie, le expresé correctamente
mis condolencias y me despedi.

En el umbral me alcanzé la madre y sali6 conmigo hacia la
terraza. Tomadndome de un brazo me llevé a un rincén y me dijo:

-No queria hablar delante de ella... En su estado, la pobrecita no
debe enterarse bruscamente, sino mas tarde y poco a poco... Pero
es necesario que usted lo sepa: mi yerno no se suicido...

-iAh! ;No?
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-No, Arquimedes no hubiera sido capaz de abandonar de esta
manera a su mujer... Mi pobre yerno fue asesinado.

-;Asesinado? ;Y por quién?

La mujer bajo la voz y sefiald con disimulo:

-La culpable esta alli, mirela usted: es aquella, vestida de negro.

Volvi la cara y eché un vistazo hacia mi primer informante, que
nos miraba, cefiuda, desde la terraza.

-.La hermana del difunto? -pregunté asombrado.

-Si. Ella misma. Ya la he denunciado al fiscal. Estad loca vy
siempre tuvo unos celos enfermizos de mi pobre hija.. Estaba
enamorada de su propio hermano... Incesto, ;sabe?.. Una mujer
completamente anormal y peligrosa, muy peligrosa...

Quedé mudo, mirando sucesivamente a ambas mujeres.
Por suerte en aquel preciso instante pasé por mi lado Mario,
y excusdndome con la sefiora, me emparejé con el representante
del Ministerio Piblico y entré en el interior de la casa en busca de
la salida hacia la calle.

-Caso complicado este, ;verdad? -comenté.

El ayudante del fiscal se volvié hacia mi con ojos abiertos de
asombro.

-,Complicado? ;No, hombre! Ya tenemos al culpable casi
desenmascarado.

-:.No me digas? -repuse, ya algo escéptico. ;Y quién es?

-La suegra de la victima. Es una mujer capaz de todo. No hice
mas que mirarla y me di cuenta de que era la Gnica culpable. ;No
te has fijado en sus ojos?

No respondi. Me hice la decision de no pronunciar una sola
palabra mas dentro de aquella casa.

Guillermo me esperaba afuera, con la camara fotogréafica
al hombro. Al tomar el taxi que nos conduciria de regreso a la
redaccion, me hundi en el asiento y me eché el sombrero en la
cara mientras mi compafiero me informaba:

—Parece que ya cogieron al hombre.

-;A quién? -Tenia un miedo horrible de oir la respuesta, pero
no pude evitar percibirla claramente:

-;A quién va a ser...? Al asesino: un tio de la victima...
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Naturalmente, no escribi el reportaje y esa misma tarde
renuncié del periddico.
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LA CAMPANA ROTA

| pasar junto a la vetusta pared de mamposteria, Alberto

detuvo la marchay dio una rapida mirada a su reloj de pulsera.
Eran las cinco y veinte minutos de una tarde nublada y fria de
noviembre, y penso que disponia de tiempo suficiente para echar
un vistazo al patio del colegio. Era algo que se proponia hacer
en cada uno de sus viajes al pueblo, y hasta hoy un obstaculo de
Gltima hora le habia impedido siempre realizarlo.

Avanz6 hasta la puerta pintada de un verde desvaido y acaricio
las maderas carcomidas con la palma de la mano. Para sorpresa
suya, comprob6 que cedian a su presion y que la enorme hoja
se movia lentamente hacia adentro con un quejido agudo de
sus goznes herrumbrosos. Avanzé un paso, traspuso el umbral y
aparecio de sUbito a su vista el amplio patio de tierra, rematado en
el fondo por el antiguo edificio de dos plantas que alojé las aulas.

Recorrié con la mirada todo el recinto, bordeado por los altos
muros grises donde el tiempo habia grabado numerosas grietas
oscuras. A su izquierda, el viejo cobertizo en que se celebraban
los actos de graduacion, apenas se sostenia en pie. Muchas de
las planchas de zinc que lo techaban habian desaparecido, y el
resto -semidesprendidas y oxidadas-, parecian solo sostenerse
por milagro. El pequefo jardin que separaba el patio del edificio
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de las aulas no existia ya, y el terreno dedicado a la huerta estaba
cubierto totalmente por la yerba crecida y descuidada.

Albertosesintié profundamentetriste de repente. Dio dos pasos
a su derechay se dejo caer sobre el ristico banco de hierro desde
el que tantas veces vio pasar —hurafio y abstraido- las ruidosas
horas del recreo. A su lado, prodigiosamente sostenida adn por
el tosco maderamen de donde pendia, la pequefia campana de
bronce parecia ser la Gnica sobreviviente de tiempos antiguos y
perdidos. Cerré los ojos y sintié de pronto la extrafa sensacion
de sumergirse en el pasado, como si una fuerza irresistible lo
empujara hacia atras, vertiginosamente, rumbo a los afios lejanos
de la infancia.

Sin oponer resistencia, se dejo arrastrar cada vez mas lejos,
hasta que el aire se llend de ruidos y el espacio que lo rodeaba se
poblo de nifos que corrian detras de una pelota de goma. Junto
a Alberto, el profesor «Campana», con el reloj en una mano y la
otra alzada sobre su cabeza empunando la cuerda, esperd con
paciencia hasta que las agujas ocuparon el lugar indicado vy, en el
instante preciso, hizo sonar con fuerza los tres toques que ponian
fin al recreo.

Las carreras y los gritos cesaron de repente y un silencio
total, macizo, se fue extendiendo como una ola por todo el
inmenso patio. La pelota de goma, abandonada, cayé al suelo y
rodd lentamente hacia el banco de hierro. Alberto se levantd,
pasd junto a ella sin prestarle atencion y fue a ocupar su lugar
en las filas. Los nifos se alineaban, juiciosos, en tres largas hileras
perpendiculares al pequefio muro de cemento que separaba el
jardin del resto del terreno abierto. El profesor «Campana», con
el silbato en los labios, observd con ojos agudos, vigilantes,
mientras cada uno ocupaba el sitio que le correspondia. Un sil-
bido, y las filas se tornaron rigidas, uniformes. Los hombros se
encuadraron militarmente. Las espaldas, sudorosas, se irguieron
y las frentes se alzaron. El profesor revisé la formacion una vez
mas antes de volver a silbar. Al unisono, las piernas se levantaron
y marcaron el paso con ruido sordo sobre la tierra. La primera
fila de la derecha inicid la marcha hacia el interior del colegio.
La siguio la segunda. Luego la tercera...
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Alberto se sentaba en el Gltimo banco de la clase y desde su
asiento observaba siempre con igual sensacion de lastima como
el profesor «Campana» subia trabajosamente a la tarima. Todo el
cansancio y el peso del mundo parecian gravitar sobre aquellas
espaldas encorvadas, y vista al nivel desde donde la observaba
Alberto -casi a ras del piso cubierto de polvo de la tarima-, la
pobre figura que se movia frente a él justificaba por si sola el mote
burlon que los muchachos le aplicaban. Mas que por su mision
de suspender los recesos con el toque agudo de la campana,
eran aquellos hombros caidos, aquel vientre abultado -en cruel
desproporcion con el pecho escuélido-, aquella chaqueta pasada
de moda que le llegaba casi a las rodillas, aquel color grisaceo de
toda la figura, los que habian bautizado con el mote ridiculo al
triste personaje...

Un dia Julito trajo la noticia a la hora del receso: «El profesor
Campana no viene hoy». En derredor del portador de la increible
nueva, se arremolinaron las preguntas y las respuestas: «;Estas
seguro? Seria la primera vez»... «;Estara enfermo?»... «Si es asi,
ojala que tarde mucho en sanarse».. «No, no es él quien esta
enfermo, sino su hijita»... «;Quién? ;La rubita de las trenzas?»
Era del propio Alberto que habia brotado esta pregunta, casi sin
saberlo. «;Cual va a ser?: es la Gnica que tiene»... «;Crees que nos
despacharan?»... «;Claro! ; Qué otra cosa pueden hacer?..» «Vamos
todos a la Direccion...» «Si, vamos. ;Vamos!»... Pero Alberto no fue
con los demas, y permanecié mucho tiempo inmévil y en silencio
en el banco de hierro...

El profesor solo volvié una vez mas al colegio. Estuvo ausente
dos semanas, durante las cuales la campana permanecié muda.
Fue una novedad: el director hizo instalar un timbre eléctrico.
El decimoquinto dia el profesor reaparecio. Parecia mas pequei-
to que nunca y traia una cinta negra en el brazo izquierdo. Cuando
entro en el patio a la hora del recreo, se hizo un silencio profundo
entre la muchacheria alborotada, y todo el mundo se detuvo a
mirarlo mientras se dirigia con paso lento hacia la campana.
Se detuvo a su lado, alzé la mano y empuné la cuerda, pero se
quedo alli, inmovil, sin hacer un solo gesto. Asombrados, mudos,
los muchachos se agruparon a su alrededor. En el centro de la
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escena, el profesor parecia una estatua de piedra, impasible, con
la mirada lejana y perdida y todo el cuerpo detenido en aquella
actitud incomprensible y absurda.

Los minutos pasaron con lentitud infinita y a todos les parecid
que aquella escena duraba horas. Al fin llegaron el director y otras
personas y se llevaron al profesor «Campana». Se dejé conducir
mansamente y nadie en el colegio volvid a saber de él, hasta que
alguien dijo un dia: «Esta en el manicomio». Y eso fue todo...

Alberto tuvo un sobresalto. De repente el patio se vacio de
nifios y de ruidos, y él volvié a sentirse solo, viejo y triste. Sacudioé
la cabeza y se levant6 del banco. Miré el reloj: las seis y media.
Se acerco a la campana vy, sin pensar en lo que hacia, empufo
la cuerda y tiré de ella. Ningan sonido respondié a su ademan:
la campana estaba muda. Le dio vuelta y la examind de cerca.
El badajo habia desaparecido y el metal estaba hendido en la
parte que se ocultaba originalmente a su vista. Alberto la acaricié
distraidamente con la mano y caminé luego hacia la puerta.

Hoy no seguiria mas adelante... Tal vez otro dia, con mas tiempo...
Empujo la hoja de madera suavemente y sali6 a la calle. El cielo se
habia despejado ya, y en lo alto brillaba la primera estrella.
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| nifo recogié una pesada piedra de las que abundaban en el

pequeno patio posterior de la casa, calculdé cuidadosamente
la punteria y la arrojé con fuerza contra el ratéon que parecia
observarlo atentamente a pocos pasos de distancia.

La piedra, describiendo una corta parabola en el aire, cayo
pesadamente sobre el espinazo del animal produciendo un ruido
sordo. El raton se arrastro un poco hacia el fondo del patio, se
detuvo luego y tras una grotesca voltereta quedd por fin inmévil
con el vientre al sol.

Dando media vuelta, el nifio corrié velozmente hacia la casa.
Abrié de un empujén la puerta trasera y cruzé como una rafaga
de viento fresco la habitaciéon semioscura donde la anciana dor-
mitaba. Esta despertd sobresaltada y al comprobar la causa que
la habia sustraido de su suefio, cambid ligeramente de posicion y
cerré de nuevo los ojos.

-iQué muchacho este! -murmuré para si... Ahora le seria dificil
conciliar otra vez el suefio. Y el médico le habia advertido que
necesitaba dormir mucho y no preocuparse demasiado. Se lo
habia dicho en aquella forma especial que tenia de hablarle: con
suavidad, pero con firmeza.. Le gustaba mucho aquel médico.
Le complacia verle sentado a su lado, con el maletin lleno de
instrumentos extrafios abierto junto a él, y oirle hablar mientras

109



VIRGILIO DIAZ GRULLON

manipulaba la jeringuilla, el termémetro o el aparato de medir
la presion arterial.. Era sin duda una persona que inspiraba
confianza, y ella se la tuvo desde el primer momento. Siempre
estaba pendiente de cuanto le decia y cumplia sus instrucciones
al pie de la letra.. La verdad era que habia mejorado mucho.
Ya respiraba casi sin dificultad y las articulaciones apenas le dolian.
Solo aquel dolor del costado seguia molestandola... Pero el dolor
se iria también y ella volveria a sentirse fuerte y saludable como
antes... Cuando estuviese un poco mejor volveria a trabajar en el
jardin. Si no lo hacia ella, nadie en la casa se ocupaba de las flores.
Daba pena asomarse a la ventana y comprobar lo descuidado que
estaba todo. El rosal estaba casi seco, los yerbajos crecian por
todas partes y las dalias se habian marchitado por completo...
Pero cuando ella sanara, el jardin, que también estaba enfermo,
sanaria con ella y volveria a ser como antes... Después de todo,
cultivar con amor el jardin era la Gnica forma en que podia
devolver a su hijo todo cuanto hacia por ella. La sola manera de
pagarle sus bondades, sus sacrificios... Si, era sin duda un sacrificio
alojarla en su casa y pagar al médico y comprar medicinas caras
para ella, cuando él ganaba tan poco y habia vivido siempre tan
estrechamente... Y a pesar de todo, su hijo la mantenia alli desde
hacia meses, y la rodeaba de atenciones y de carifio, no obstante
las insinuaciones de su mujer... Porque ella sabia que su nuera no
la queria... Aunque no se lo decia abiertamente, lo adivinaba en
el tono de su voz, en la forma de mirarla.. Daba gracias a Dios
porque su hijo fuese tan bueno... Y siempre lo habia sido: desde
nifio fue obediente, décil. Pocas madres habian tenido la suerte
de ella...

El sueno al fin nublé la mente de la anciana y la poseyo total y
dulcemente.

Al llegar a la mitad del pasillo que dividia en dos la casa, el nifio
detuvo su carrera, gird a la izquierda y entré en su habitacion
cerrando con fuerza la puerta tras de si. Se arroj6 de bruces sobre
la cama y escondi6 la cabeza bajo la almohada... Pero adn alli, el
vientre blancuzco del raton resplandecia en la oscuridad.

En la habitacion contigua, el hombre acostado en la amplia
cama matrimonial arqued el cuerpo y se desperezo sin abrir los
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ojos. La mujer acostada a su lado se incorpord y pregunté en voz
alta:

-;Qué fue ese ruido? ;Eres td, Manuelito? Nadie respondio6 y
la mujer se volvid hacia el hombre diciendo:

-Recuerda lo que me prometiste anoche. Debes decirselo
ahora mismo.

;Decirle qué a quién? El hombre apenas oia las palabras a través
de las Gltimas brumas del suefo.

-..es algo que debes hacer de todos modos...

Siempre algo que hacer. A todas horas. Moverse... caminar... dar la
mano... inclinarse.

-..asi que lo mejor es hacerlo cuanto antes.. todo aprisa. No
dejar nada para después... correr... apresurarse...

-,Por qué no dices nada? ;Es que estas tratando acaso de
echarte atras? -La voz aguda de la mujer le estallé con violencia
en los oidos.

El hombre giré sobre si mismo y se colocé de costado. £ra
necesario responder, decir algo. Pero estaba tan bien asi, tendido,
con los ojos cerrados, sin hablar...

Cuando la mano de la mujer se prendié como un garfio de su
hombro y lo sacudi6 con furia, abrid los ojos, sobresaltado.

-, Qué pasa?

—iEstabas despierto desde hace rato!.. ;A mi no me enganas!
;Crees que fingiendo dormir y escondiendo la cabeza bajo la
almohada es como se resuelven las cosas?.. jLevantate ahora
mismo y hablale a la vieja de una vez!...

-Espera un poco, mujer. Hoy es domingo. Déjame descansar un
rato. Mas tarde le hablaré...

-iDe ninguna maneral... {Tiene que ser ahora mismo!... Anoche
me prometiste que seria la primera cosa que harias por la manana...
iNo toleraré ni un solo retraso mas! ;Me oyes?.. jConozco
demasiado bien tu sistema de ir dejandolo todo para después
y luego no hacer nada!...

La boca de su mujer abriéndose y cerrandose.. Cada vez mds
aprisa.. Mds aprisa.. Mds... ;Desde cudndo vienes soportando esto?
¢Desde el dia que te casaste?.. No. Desde antes aun... ;Recuerdas las
felicitaciones de los amigos el dia de la boda?: «Congratulaciones.
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Te casas con una mujer de cardcter»r.. «Ella siempre ha logrado
lo que se ha propuesto. Serd de gran ayuda para tir.. «Magnifica
eleccion, llegards muy lejos casado con una mujer asi»... Claro que
has llegado lejos. Mucho mads lejos de lo que jamds sonaste; pero no
en la direccion que suponian ellos. No hacia arriba, sino hacia abajo...
Fuiste hundiéndote lentamente al principio, sin que apenas te dieses
cuenta de lo que sucedia.. Primero fueron pequerias concesiones,
para evitar escenas en publico. Después esas concesiones se
multiplicaron en cada hora y en todas partes hasta constituir la
esencia misma de la vida en comun... Aprendiste a tolerar, a callar, y
asi comenzaste a hundirte poco a poco en este abismo en que estds
sumido en el presente. La senda que te condujo a él se iniciaba en
una suave pendiente, y cuando empezaste a descender por ella creias
poder detenerte cuando quisieras.. ;Qué lejos estabas entonces
de sospechar que cuando la pendiente se tornara en precipicio, el
impulso inicial te sumergiria cada vez mds aprisa hasta el fondo de
la oscura sima...

La puerta de la habitacion se abrid con violencia y la cabeza del
nifio asomo por el hueco preguntando:

-Papa, ; es pecado matar un ratén?

La mujer se volvié con furia hacia la voz:

—iLargate de aqui!... ;No ves que estoy hablando con tu padre?

La cabeza del nifio desaparecié y la puerta se cerrd con un
golpe seco. El hombre cerré de nuevo los ojos, ;Por qué no lo
hago...? ;Por qué no salgo de esta habitacion, lo alcanzo en el pasillo,
lo tomo de la mano y le hablo con suavidad..? Yo quiero ser amigo
de mi hijo... Quiero ayudarlo... Explicarle lo que quiere saber.. ;Hasta
donde he llegado, Dios mio?...

La mujer volvi6 a la carga:

-Vas a ir ahora donde tu madre y le dirds que no puede seguir en
esta casa. Que debe irse sin falta hoy mismo... {Te doy exactamente
cinco minutos para hacerlo...!

-Si, mujer, como quieras... Ahora mismo voy -y la voz delhombre
soné como la de un nifio que recitara una leccién aprendida de
memoria y mil veces repetida.

Con gestos maquinales y rostro inexpresivo, se incorpor6 de
la cama, se calzd las pantuflas y salié en silencio de la habitacion.
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En el pasillo, el niflo recostado en la pared alz6 la cabeza hacia
su padre. El hombre colocé su mano sobre el hombro de su hijo
y, mientras caminaba junto a él y abria la puerta de la habitacion
donde dormia la anciana, respondid a su pregunta con voz apenas
audible:

-No, mi hijo, matar un ratén no es un pecado: los ratones estan
mejor muertos que Vivos...
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EDIPO

C uando la voz del cura se extinguié y el silencio reiné de nuevo
en el interior de la pequena iglesia, los hombres se movieron
hacia el atadd y lo levantaron con cuidado del banco de madera en
que habia reposado hasta ese instante. Eduardo no fue de los que
se apresuraron a cumplir aquel deber. Durante la breve ceremonia
habia permanecido abstraido de cuanto le rodeaba y solo cuando
alguien le rozé6 al pasar, comprendié que la intervencion del cura
habia terminado y se iniciaba ahora la marcha hacia el cementerio.

Se aparté un poco para dejar pasar a los que llevaban el féretro
y comenzd a bajar junto a ellos las gradas de la iglesia. A su lado,
el atadd se balanceaba inquietamente a medida que los hombres
descendian vacilantes. Un traspié, un paso en falso, provocarian
sin duda una catastrofe. Y Eduardo meditd objetivamente sobre
tal posibilidad, porque observaba cuanto ocurria a su alrededor
como contempla un espectador el escenario: atento al desarrollo
de la trama y secretamente confiado en un final sorpresivo y
dramaético.

Pero nada extraordinario sucedié. Los hombres alcanzaron el
nivel de la calle sudorosos y jadeantes, y respiraron con satisfac-
cion. Se detuvieron unos instantes, se organizaron de nuevo vy
reanudaron la marcha tranquilos y aliviados.
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Frente a la iglesia, el reloj de torre de la plaza cant6 seis so-
noras campanadas... Las seis: hacia justamente nueve horas que
habia muerto y a Eduardo le sorprendié aquella cronométrica
exactitud. A su padre sin duda le habria gustado saber que todo
se habia realizado a su debido tiempo. Que cada quien habia
cumplido a cabalidad su obligacion... Pero ya al viejo no podria
alegrarlo eso ni ninguna otra cosa en el mundo, porque estaba
muerto para siempre dentro de aquella caja reluciente de caoba
que se balanceaba suavemente a su lado...

Si hurgaba en su memoria, alld en lo mas profundo de su
reminiscencia, la primera nocion que conservaba de la existencia
de su padre se confundia con una voz aterradora que tronaba por
encima de su cabeza mientras él corria a guarecerse en el regazo
tibio de la madre... Aquella escena debib repetirse muchas veces
porque, al recordarla, la asociaba con diferentes acontecimientos
de su infancia. Las primeras lecciones de equitacion (el viejo
azotandose furiosamente las botas con una fusta flexible: «;Algin
dia haré un hombre de esta mujercital»... y el terror del nifio al
lomo inseguro del caballo)... O el primer disparo con la escopeta
de caza, apenas sostenida entre sus manos temblorosas (la voz
iracunda del padre a sus espaldas: «;Aprieta el gatillo de una vez,
cobarde!»)... O el chapuzon inesperado en el mar, y la angustia de
sumergirse hasta el fondo, y los gritos mudos bajo el agua... y la
risa odiosa del viejo en lo alto del trampolin...

Una mano se apoyd en el hombro de Eduardo, y una voz
dijo a su espalda: «Le acompafio en su sentimiento, joven».
«Gracias, muchas gracias».. ;Seria la expresion de su rostro
adecuada a las circunstancias?... ;Estaba dandole a toda aquella
gente la impresion de una pena honda, aunque discretamente
expresada’... Tal vez debia pedirle a uno de los hombres que le
permitiera cargar en su lugar el atadd... Si, sin duda era algo asi lo
que todos esperaban de él...

«Por favor, ;me permite?», y sustituy6 a uno de los portadores
del féretro. Los misculos del brazo se le pusieron tensos, se le
abultaron las venas de la frente y enrojecio su rostro... El viejo
pesaba mucho. Siempre fue corpulento. Alto y macizo como
una torre. Misculos de hierro y manos poderosas.. Aquellas
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manos enormes como palas... Rojizas y sembradas de un vello
abundante que fue poniéndose gris con el tiempo.. Manos
siempre ocupadas, sin tiempo para las caricias... (Qué vivamente
recordaba el gesto brutal de aquellas manos rompiendo su
primer boceto de dibujo!...

Fue un domingo por la tarde. El viejo jamas entraba a la
habitacion de su hijo; pero aquel dia, al pasar junto a la puerta,
debid sospechar del movimiento brusco del nifio cerrando la
gaveta baja del armario al oir sus pasos por el corredor... Vestido
consutrajeblancorecién planchado, parecia mas alto eimponente
que nunca. Se detuvo un instante en el umbral, entré luego sin dar
explicaciones y sacando la cartulina de su escondite, la rasgdé de
arriba a abajo con un solo movimiento poderoso de sus manos...
«;Si vuelvo a encontrar otra tonteria de estas en la casa, sera su
cara la que voy a partirle en pedazos!... ;Y no siga llorando, que los
hombres no lloran!...».

...Y ahora sus manos estaban inmoviles, cruzadas por encima de
su pecho sin aire, y no volverian jamas a romper nada...

Alguien le tocd levemente en el hombro y sin pronunciar
palabras se ofrecio a sustituirlo... (;Ya era hora!)... Eduardo se corrié
ligeramente a un lado mientras abria y cerraba repetidamente la
mano para ahuyentar el calambre. La lenta caravana silenciosa
trasponia en aquel momento la puerta del cementerio.

El pantedn familiar estaba en el extremo opuesto. Era una
construccion sencilla, sin alardes, pero resultaba imponente junto
a las modestas tumbas que lo rodeaban. En la segunda hilera de
nichos, un poco hacia la izquierda del centro, la boca abierta y
negra aguardaba...

Los hombres depositaron el féretro sobre el piso de tierra, se
secaron con sus pafiuelos el sudor de la frente, y observaron atentos
los movimientos precisos y habiles con que el albanil mezclaba el
cemento y la arena himeda amontonados junto a la tumba.

«Buena cara para un estudio», pensé Eduardo apreciando los
rasgos fuertes y angulosos del rostro que se inclinaba frente a él,
concentrado en su tarea... Ahora trabajaria mucho. Debia recuperar
todo el tiempo perdido... Mafiana mismo traeria sus telas y Gtiles de
pintura de la capital... Usaria como estudio la habitacion grande que
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daba a la terraza posterior de la casa... Tal vez con un afio de trabajo
intenso se sentiria preparado para la beca...

A una sefial del albafil, los hombres habian levantado el atadd
y lo estaban introduciendo horizontalmente en el nicho. Al princi-
pio rodo facilmente hacia el fondo, pero de pronto, como si algin
objeto extrano se interpusiese en su camino, se detuvo en seco y
permanecié inmovil.

Los hombres se consultaron entre si murmurando en voz baja.
A Eduardo solo le llegaban algunas frases sueltas... «..la caja es
demasiado ancha..». «Debe haber algo ahi dentro». «..son las
agarraderas. Hay que quitarselas..». «Agarre usted por aquel
extremo: vamos a sacarlo de nuevo...».

Sin darse apenas cuenta de lo que hacia, presa de un oscuro
impulso irresistible, Eduardo corrié hacia delante, ech6 brus-
camente a un lado a quienes se interponian en su camino,
y apoyando primero las manos y luego el hombro sobre el
extremo saliente del féretro, estuvo alli empujando con todas sus
fuerzas, desesperadamente, como si de aquel esfuerzo formidable
dependiera su vida entera, hasta que un golpe seco y sordo le
anuncio al fin que el otro extremo de la caja habia llegado al fondo
del nicho.

Solo entonces se retir6 algunos pasos, tembloroso y jadeante,
y mientras el albafil completaba su labor, permaneci6 callado e
inmévil, con la mirada fija en la boca del nicho hasta que el Gltimo
ladrillo la cerré por completo para siempre.
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-Se lo diré yo, —dijo el abuelo. Empund su bastén y poniéndose
el sombrero de pajilla amarillento se dirigid en busca del nifio que
jugaba en un rincén de la galeria.

-Ven, mi hijo, vamos a pasear.

-;Tan temprano, abuelito?

El nifio, sentado junto al ferrocarril eléctrico, levanté su mirada
interrogante hacia el anciano.

-No es tan temprano: son ya mas de las cuatro.

El nifo se incorporo un poco y, de rodillas, comenzd a desarmar
cuidadosamente los rieles de laton.

-Deja eso. Tia Irene lo recogera mas tarde.

El abuelo, inclinandose, tomé de la mano al nifo y lo ayudo a
levantarse:

-Lavate las manos y pasate un poco el peine... -y, al ver que el
nino se dirigia hacia el interior de la casa: jNo!... {No entres ahi'...
Lavatelas en el fregadero...

El nifo volvié sobre sus pasos con docilidad y entré por la
puerta que daba a la cocina. Se acercé al lavadero vy, abriendo
la llave de agua, se mojo un poco las manos alisdndose con ellas
el pelo rebelde. La mujer que estaba a su espalda extendid sus
manos hacia él como si intentase ayudarlo, pero, arrepentida de
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su gesto, se contuvo y permaneci6 inmovil observandole con una
expresion extrana hasta que el nifio salié de la cocina.

En la galeria, el abuelo se paseaba impaciente con las manos a la
espalda sujetando tras de si su baston.

-.;Ya estés listo?... Anda, vamos.

Lo tomo de la mano y salieron juntos a la calle emprendiendo la
marcha hacia el centro del pueblo.

-, Por qué salimos tan temprano hoy abuelito?

-Ya te dije que eran mas de las cuatro. —El anciano sacé del
bolsillo el reloj de plata reluciente y desprendiendo la leontina de
la trabilla de su pantalén, se lo paso al nifo, diciéndole:

-Toma, llévalo tG; pero ten cuidado de que no se caiga.

-;Puedo llevarlo todo el tiempo? -el nifio habia asido el reloj
con ambas manos y lo contemplaba asombrado.

-Si, mi hijo. Me lo devolveras cuando lleguemos de nuevo a
la casa -le respondid el anciano poniéndole una mano sobre el
hombro.

-.Y por qué me lo dejas hoy, abuelito...?

-Porque ya eres un hombre.. Es tiempo de que vayas
aprendiendo a cuidar las cosas...

El nifo mir6é de nuevo el reloj observando el girar apresurado
del segundero.

-.Y por qué solo se mueve la agujita dorada, abuelito?

-Las otras también se mueven, pero mas despacio...

-No, no... No se mueven... Miralas... —acerco el reloj al rostro del
anciano celosamente aprisionado entre sus manos juntas.

-No se mueven cuando las estas mirando. Pero si te olvidas de
ellas y no las miras, aprovechan entonces y corren para recuperar
el tiempo perdido.

—-Pero por més que corran no podran alcanzar nunca a la agujita
dorada, ;verdad, abuelito?

-No, mi hijo, no pueden alcanzarla nunca...

-.Y por qué no pueden alcanzarla...?

—Pues... porque esa agujita dorada en realidad no es una aguijita,
es un rayito de sol que yo tengo aqui prisionero... Y td sabes qué
de prisa corre el sol, que atraviesa todo el cielo en un solo dia...
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El nifio, pendiente de cada palabra del abuelo, asintié con la
cabeza y quedd un rato silencioso hasta que luego siguié en voz
alta el curso de sus pensamientos:

-.Y cuando conseguiste ese rayito de sol, abuelito?

-Anoche, mientras dormia...

-;Anoche..? ;Y quién te lo dio?

-Me lo trajo un viejito con una barba muy blanca que le llagaba
a la cintura.

-.Y por qué el viejito tenia el rayito de sol?... ;Quién se lo regald
aél?

-No era de él, era de Dios... Y Dios se lo habia entregado para
que me lo trajera a mi...

-;Dios? -El niflo permanecié un instante abrumado -. ;Y por
qué Dios te regal6 el rayito de sol, abuelito?

-No fue un regalo: fue un cambio... Yo le di algo mio también a
Dios...

-.Y qué le diste ta?...

Elabuelo permanecié un momento ensilencio y luego respondio
sin mirar al nifo:

-Yo le regalé algo muy precioso hoy, mi hijito... -y después de
una pausa-: Ven, vamos a sentarnos alli...

Se dirigieron hasta una cerca de mamposteria que circundaba
un solar yermo y se sentaron sobre ella, el anciano apoyando sus
manos en el baston colocado verticalmente frente a él, y el nifio a
su lado, con el reloj entre las manos que reposaban en sus rodillas
y el rostro expectante vuelto hacia el abuelo.

Este por fin hablé:

~Fue un acuerdo entre Dios y yo, ;sabes?... El necesitaba de
alguien a quien yo queria mucho, y deseaba tenerla a su lado para
siempre... Cuando lo supe, le dije que El era duefio de miy de todo
lo mio, y que podia llevarsela cuando quisiera... Entonces El me dio
las gracias y me dijo: «Deseo darte algo a cambio del sacrificio que
te pido. Toma este rayito de sol y guardalo para ti...».

El abuelo, que habia hablado con la cabeza inclinada sobre el
pecho, hizo una pausa y luego agregd mirando al nifio a los ojos:
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-..y esa es la historia del rayito de sol... Desde hoy lo tendremos
td y yo para nosotros solos. Serd nuestro secreto y no se lo
diremos a nadie mas...

-.A nadie mas, abuelito?... Pero yo quiero contarselo a mama...

El abuelo coloco el brazo alrededor de los hombros del nifo y
acercandolo hacia su pecho murmuré:

-No, mi hijito... No podras decirselo a mama porque ella ya no
estara en casa cuando volvamos...

El nifio se levantd de la cerca y anduvo algunos pasos como
si diera tiempo para que el sentido de las palabras se abriera
paso en su cerebro. Después de permanecer un instante inmoévil,
levantd las manos en las que conservaba el reloj y apretandolo
fuertemente contra su pecho dijo:

-Ya podemos volver a casa, ;verdad abuelo?

El anciano se levantd trabajosamente y respondié mientras
iniciaban juntos el retorno:

-Si, vamos... -Y después de una breve pausa agrego-: ..y puedes
quedarte para siempre con el relo;j...
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