J UNTA DE DIRECTORES

A ndrés Navarro Ministro de Educación

D enia Burgos Viceministra de Asuntos Técnicos Pedagógicos, Ministerio de Educación

R emigio García Director General de Currículo, Ministerio de Educación

A ndrés de las Mercedes Director Ejecutivo del Instituto Nacional de Formación y Capacitación del Magisterio (INAFOCAM)

E duardo Hidalgo Presidente de la Asociación Dominicana de Profesores (ADP)

A ltagracia López, Ramón Flores, Manuel Cabrera, Miguel Lama, Magdalena Lizardo, Radhamés Mejía, Rafael Emilio Yunén, Ramón Morrison, José Rafael Lantigua y Juan Tomás Tavares Miembros

J ulio Sánchez Maríñez Rector

A utoridades Académicas

J ulio Sánchez Maríñez Rector

R osa Kranwinkel Aquino Vicerrectora Académica

A ndrea Paz Vicerrectora de Investigación y Postgrado

M arcos Vega Gil Vicerrector Ejecutivo, Recinto Félix Evaristo Mejía

M ercedes Carrasco Vicerrectora Ejecutiva, Recinto Juan Vicente Moscoso

F ranco Ventura Vicerrector Ejecutivo, Recinto Luis Napoleón Núñez Molina

J orge Sención Vicerrector Ejecutivo, Recinto Urania Montás

A na Julia Suriel Vicerrectora Ejecutiva, Recinto Emilio Prud’Homme

C ristina Rivas Vicerrectora Ejecutiva, Recinto Eugenio María de Hostos

C armen Gálvez Directora de Grado

A ngelquis Aquino Directora de Postgrado

R amón Apolinar Méndez Director de Extensión

L uisa Acosta Representante del Profesorado

A nthony Paniagua Representante de los Directores Académicos

A lliet Ortega Directora Administrativa Financiera

S haron Schnabel Directora de Desarrollo Organizacional

J eremías Pimentel Representante Estudiantil

TREMENTINA, CLERén y bongó | Julio González Herrera

P rimera edición Santo Domingo, 1943

S egunda edición (Facsímil) Santo Domingo, República Dominicana 1974. Secretaría de Educación.

T ercera edición Santo Domingo, 1985. Editora Taller

C uarta edición Santo Domingo, 2018. Isfodosu

C OLECCIÓN CLÁSICOS DOMINICANOS, Serie I. Narrativa.

D irección general Julio Sánchez Maríñez, Rector

C oordinación Yulendys Jorge, Directora de Comunicaciones

D irección editorial Margarita Marmolejos V.

D iseño de interiores Ana Zadya Gerardino

D iagramación y portada Julissa Ivor Medina

I lustración original de portada Grabado de E. Tarazona hijo para la segunda edición (Facsímil): Santo Domingo, República Dominicana 1974. Secretaría de Educación.

C orrección Thelma Arvelo, Janet Canals, Vilma Martínez, Apolinar Liz y Adrian R. Morales

I SBN 978-9945-9137-7-4,

I SBN-e 978-9945-639-11-7

P ara esta edición: © Instituto Superior de Formación Docente Salomé Ureña.

P rohibida la reproducción total o parcial sin autorización.

S anto Domingo, República Dominicana, 2018.

V ersión digital, 2024.

Presentación

El Instituto Superior de Formación Docente Salomé Ureña, ISFODOSU, tiene como misión fundamental formar profesionales de la educación y, como visión estratégica, constituirse en la institución de referencia de la formación docente en República Dominicana, compromiso que impone la asunción de amplias responsabilidades y retos en su quehacer educativo.

En ese marco se inscribe la iniciativa de publicar colecciones editoriales que recojan obras de gran importancia literaria, histórica o académica, para ponerlas a disposición de los docentes en formación y en ejercicio y, en general, de toda la ciudadanía. Así, estas colecciones incluirán obras que forman parte del patrimonio intelectual y cultural dominicano, y es nuestro mayor interés facilitar y fomentar su conocimiento y disfrute.

Con esta primera colección, «Clásicos Dominicanos. Serie I. Narrativa», se inicia nuestra labor editorial sistemática, a la que esperamos dar sostenibilidad con la publicación de otras colecciones que, como esta, contribuyan a una mejor formación de nuestros futuros docentes, del magisterio nacional y de una población lectora cada vez más esforzada en el conocimiento de su cultura y su historia y en su desarrollo intelectual.

Los títulos de esta primera colección son tan relevantes como lo fueron sus autores y tan trascendentales como lo es su permanencia en el tiempo: El montero, de Pedro Francisco Bonó; Over, de Ramón Marrero Aristy; Cuentos Cimarrones, de Sócrates Nolasco; Cartas a Evelina, de Francisco E. Moscoso Puello; Crónicas de Altocerro, de Virgilio Díaz Grullón; La fantasma de Higüey, de Francisco Javier Angulo Guridi; Enriquillo, de Manuel de Jesús Galván; La sangre, de Tulio Manuel Cestero; Trementina, clerén y bongó, de Julio González Herrera; y Guanuma, de Federico García Godoy.

Para seleccionar estas obras agradecemos la valiosa cooperación de Mu-Kien Sang Ben, presidente de la Academia Dominicana de la Historia; Bruno Rosario Candelier, presidente de la Academia Dominicana de la Lengua y Rafael Peralta Romero, miembro; Dennis Simó, director ejecutivo de la Sociedad Dominicana de Bibliófilos; Remigio García y Raymundo González, de la Dirección General de Currículo del Ministerio de Educación; Pablo Mella, Ruth Nolasco y María José Rincón, asesores del Instituto Superior de Formación Docente Salomé Ureña, y esta última miembro de la Academia Dominicana de la Lengua.

En honor a esos excelentes autores y sus obras elegidas, hemos querido contar como prologuistas con diez reputadas firmas de intelectuales y escritores dominicanos: José Alcántara Almánzar, Soledad Álvarez, Roberto Cassá, Ruth Nolasco, Raymundo González, Miguel Ángel Fornerín, José Rafael Lantigua, Mu-Kien Sang Ben, José Mármol y Jochy Herrera, quienes con entusiasmo y absoluta disposición aceptaron ser parte de este esfuerzo editorial del Instituto, por la conservación, difusión, enriquecimiento y desarrollo del patrimonio intelectual y cultural de la sociedad dominicana.

Julio Sánchez Maríñez

Rector

Prólogo

Ignominia y ciertas formas de cordura

En el óleo Extracción de la piedra de la locura El Bosco visionario plasma una imagen que a primera vista aparenta una cierta comicidad escénica en la que tres personajes trazados sobre un paisaje medieval, rodean a un hombre entregado a su merced y cuya cabeza está siendo martillada. El protagonista de tal acto tiene la portentosa apariencia del docto, del conocedor a quien se le ha confiado la compleja tarea de intervenir el depósito del pensamiento. Mas, sobre su propia cabeza yace la metáfora reveladora de la escena: el embudo invertido que burlonamente cuestiona la cordura de aquel que intenta curar al demente utilizando semejante absurda maniobra. ¿Quién es, pues, el verdadero loco? ¿El paciente o el médico? ¿Es el arquetipo quien define la (a)normalidad o es el (a)normal quien le desafía?

El inicio de la psiquiatría, una de las más jóvenes especialidades médicas, podría trasladarse a las remotísimas épocas del chamán, a las prácticas mágico-animistas y los sacerdotes tribales; a los manuales del Āyur Veda hindú y a la concepción de los humores hipocráticos; a la insania romana de Aulio Cornelio Celso y al suffocatio intellectus de Paracelso; y a la demonología del Malleus maleficarum, el Martillo de brujas que culpa a Satán de los males mentales e instruye sobre cómo curarles a través de la tortura, hasta arribar a la liberación de los enfermos encadenados gracias al renovador Philippe Pinel en 1793.

Durante este periplo la disciplina del alma enferma no solo ha insistido en reubicarle en los vericuetos del cerebro y en pretender dominar el desafío de la comprensión de la conducta humana, sino sobre todo, se ha obsesionado en corregir sus variantes «patológicas» otrora a manos de electrochoques, y hoy entregada a la manipulación de los neurotransmisores cerebrales. Porque ciertamente, ha triunfado el Prozac incluso entre las huestes de los sanos, a juzgar por los millones de consumidores de dicho aparentemente mágico fármaco.

El manicomio, por su parte, espacio que a través de los tiempos ha acarreado consigo concepciones del antiguo islam, la Grecia clásica y la Europa renacentista, aparece como institución social y científicamente aceptada en las tempranas décadas decimonónicas, época en que a juicio de muchos, más que constituir una propuesta saludable representó un estilo de control sobre el enfermo. Un instrumento revelador del poder del ejercicio psiquiátrico que «normalizaba y gobernaba» la conducta de los ya no «locos» sino la de los enfermos mentales, tal como planteaba Foucault en su paradigmática obra Historia de la locura en la época clásica. Para el preclaro pensador francés, el loco y el manicomio no deberán ser vistos únicamente como sociopatías obstaculizadoras de la integración armoniosa del enfermo sino como construcciones que representan relaciones de poder; que justifican la existencia de espacios donde aplicarlas en búsqueda de la gestión de un régimen de verdad «normalizador» de cierta forma de salud mental conveniente al panóptico social del establishment.

La literatura, fiel espejo del acontecer y del pensar, ha abrazado la locura y el enajenado mental dentro de sus herramientas creativas ficcionales no solo a través de personajes de toda índole, sino incluso hasta como expresión del autor mismo. A partir de textos fundacionales como el Quijote y El licenciado Vidriera de Cervantes; como El túnel de Sábato o Los siete locos de Robert Arlt; Coronación de José Donoso, El pozo de Onetti, La nave de los locos de Cristina Peri-Rossi, y, por supuesto, como en los Quinientos locos de nuestro Antonio Zaglul, por solo mencionar algunos. Así, las letras nos han brindado un extenso arcoíris de múltiples aristas ilustrativas de la experiencia del manicomio que a través de las últimas décadas han conformado un robusto corpus merecedor de un concienzudo análisis que por supuesto no cabría en estas líneas.

El presente libro, junto al Over de Marrero Aristy, La Mañosa de Bosch, Cañas y bueyes de Moscoso Puello y Jengibre de Pedro Andrés Pérez Cabral, constituye un importante grupo de novelas del llamado realismo social dominicano que aparecieron en las primeras décadas del trujillato; publicada originalmente en 1943 y rápidamente agotada, Trementina, clerén y bongó ha sido reeditada solo en dos ocasiones: en 1974, a la sazón por la entonces Secretaría de Educación, y en 1985 gracias a la Editora Taller. La explicación de aquella aparente inicial popularidad en una época que contaba con relativamente pocos lectores y un mercado del libro limitado ya ha sido debatida; por un lado, justificada como reflejo del rechazo a su naturaleza propagandística a favor del régimen, y, por otra, como expresión de un genuino interés editorial. Tras su publicación en 1943 la prensa nacional y escritores como Freddy Prestol Castillo y Manuel A. Machado elogiaron la novela por su «original prosa y diáfano lenguaje» así como por proponer planteamientos de índole sociológica que a su juicio representaban diferenciaciones de la psicología dominicana y la haitiana (La Opinión, 10 de abril, 1943).

Trementina, clerén y bongó está narrada en 29 pasajes en los que se representa una obvia alegoría a las particularidades de la nación dominicana bajo el dominio del sátrapa: Un grupo de «locos» (los ciudadanos) confinados en una isla ficticia cercana a La Hispaniola (el país) son sometidos a brutales y deshumanizantes tratos por el personal médico y administrativo a su cargo (el Estado); haitianos y dominicanos verdaderamente enfermos junto a otros enviados allí por razones ajenas a su salud mental (los opositores y desafectos) comparten las desgracias de este repugnante lugar. Un día de visitas, Rodolfo (Trujillo), alter ego del autor y autoproclamado líder natural, declara una revolución que dará al traste con el estado de cosas. El nuevo Jefe, que a través de sus diálogos muestra su inconmensurable desprecio por lo haitiano, invierte las reglas del juego aplicando las mismas vejaciones que antes sufría y criticaba. A partir de aquí se desarrolla una entretenida trama donde prevalecerán una relación amorosa inesperada, la búsqueda de un tesoro perdido y sobre todo, el recurrente denuesto del Ser negro, haitiano, en este caso.

A nuestro juicio, aquellos pasajes donde se abordan las representaciones culturales de los ciudadanos haitianos residentes del manicomio y en los que se narran prácticas de vudú y sesiones de fermentación de clerén se revelan con una justa destreza literaria, sin embargo, aparecen armados de una enfermiza africanofobia que demoniza las conductas de nuestros vecinos en una suerte de cínica alegoría al parecer justificadora de los despreciables hechos acontecidos en la frontera durante aquel fatídico «corte» de 1937.

Encontramos además en las páginas de este texto múltiples pasajes que ilustran el azaroso transcurrir del verdadero demente quien, en una isla navegante, definida por su autor como «manicomio modelo», (sobre)vive las deshumanizantes condiciones a las que la sociedad (y el régimen) le han condenado. Se trata de un laboratorio espejo de la comunidad nacional donde prohibiciones y coerciones de toda naturaleza persiguen imponer una única verdad: la del dictador y su «modernismo» que no es más que su propia versión caribeña del más despiadado fascismo: «(…) Los idiotas, como Niquito, parecían espectros o sonámbulos i caminaban lentamente i como en éxtasis. Solo podían coordinar pocas palabras disparatadas i no atendían sino a los reclamos más imperiosos de la naturaleza: comer y defecar. Comían no solo los alimentos que les eran llevados, sino todo lo que encontraban, desde un fruto verde, hasta el propio excremento. Reían con una risa lenta, como si unos hilillos desde las orejas halaran despacio los labios. Eran los parias del manicomio…».

Cabe destacar que Julio González Herrera escribe esta novela durante su confinamiento en un hospital psiquiátrico ya que, tras cometer el desliz de criticar el régimen en una borrachera, fue declarado «desafecto» (y loco) a pesar de haber ejercido desde muy joven una fructífera carrera de servicio gubernamental y diplomático. Curiosamente, la crítica nacional ha dedicado muy poca atención a Trementina hecho que, según Norberto James, se explicaría, entre otras cosas, por su carácter propagandístico a favor de la dictadura, su marcado racismo y su apología al intervencionismo norteamericano. Ha sido precisamente James, en el ensayo Denuncia y complicidad, parte de su tesis doctoral, quien ha desglosado la obra que nos ocupa con el mayor rigor académico.

James propone que la crítica al régimen sugerida en Trementina, clerén y bongó «no parecería estar guiada por deseos de cambiar el orden despótico sino más bien por un sentimiento individual de contraataque a sectores muy específicos de las esferas del poder; quizá por eso termina resaltando esa propaganda anti haitiana que armoniza tan bien con la ideología del régimen». No obstante, el autor reconoce la importancia de estudiar esta y las demás novelas aquí mencionadas a fin de obtener una visión cabal de la tradición a la que pertenecen y desde la cual surge posteriormente una ruptura con la publicación de El buen ladrón (1961) y La vida no tiene nombre (1965), ambas de la autoría de Marcio Veloz Maggiolo.

La trementina, el clerén y el bongó son los aditamentos que simbolizan la receta del dolor humano –el provocado–, los alucinógenos que le anestesian, como al autor mismo, dada su conocida afición alcohólica por aquel derivado de la caña, y la africanidad isleña que para unos cuantos podría ser fiesta y para muchos otros, como Rodolfo, motivo de rechazo al ella representar la negación de la cultura hispánica que tanto propulsó el mulato dictador.

La trementina, derivado extraído de ciertos pinos nobles, constituyó por mucho tiempo una arcaica forma de tratamiento inyectado contra las crisis de agitación psicomotriz de los esquizofrénicos que perseguía lograr la calma del enfermo gracias al intenso dolor que provocaba y a la subsecuente necesidad de postración e inmovilidad. En esta obra adquiere un disfraz de tortura, de símbolo del sufrimiento infligido en pos de una presunta «curación» (control) de la desesperación psicótica y también del rechazo a la ignominia dictatorial.

No faltan en los capítulos de Trementina, clerén y bongó veladas pero atrevidas denuncias a la desigualdad material prevaleciente en la República Dominicana posterior al ciclón San Zenón en pleno apogeo trujillista: «Sus observaciones lo habían llevado a la conclusión de que los locos pertenecían a todas las clases sociales, desde las más elevadas, donde la locura, heredada o no, provenía seguramente de las excesivas preocupaciones, desgracias, disgustos, enfermedades i vicios inherentes a la riqueza, hasta las más humildes donde parecía originarse en el hambre i los sufrimientos que conlleva la miseria.». Por supuesto, había locos trujillistas y anti trujillistas; locos víctimas del trujillato y locos enardecidos por él, y hasta aquellos que, como Rodolfo, convenientemente, no eran tan locos.

El recurrente paralelo trazado por González Herrera entre la satrapía y las vivencias del manicomio protagonista de esta obra constituye quizás la mayor fortaleza metafórica en el planteamiento textual formal de Trementina, clerén y bongó. El siguiente párrafo habla por sí mismo: «En las comunidades normales las conspiraciones casi siempre fracasan porque sobre ellas se cierne implacablemente el fantasma de la traición: el conspirador venal que sabe que va a obtener el precio de su deslealtad, va donde el enemigo y vende su secreto. Esto no pasa en las comunidades de locos: ellos saben que no obtendrían recompensa alguna, sino el desprecio y las vejaciones de sus compañeros. Además, el ansia de libertad es tan grande en ellos que no cambiarían una problemática posibilidad de escapar por todo el oro del mundo». ¿Se trata entonces de una crítica al estamento institucional hospitalario o acaso una denuncia solapada contra el régimen dictatorial?

Foucault afirmaba que la verdadera locura quizá no sea otra cosa que la sabiduría misma que cansada de descubrir las vergüenzas del mundo, ha tomado la inteligente resolución de volverse loca. ¿Fue esta la motivación para que González Herrera declarara una «revolución de los locos»? Aquella denuncia representaría el estallido, la sacudida que en el mundo de los cuerdos –la sociedad trujillista– aún no se gestaba; ante ella, ¿prefirió el malogrado autor «volverse el loco» o quizás, ser forzosamente un cómplice más? ¿Acaso nos encontramos entonces ante un verdadero desdoblamiento entre denuncia y complicidad como ha sugerido Norberto James?

Las respuestas a tales interrogantes de seguro no serán encontradas en las páginas de esta obra, mas no cabe duda de que su relectura crítica constituye una importantísima herramienta para la contextualización histórico-literaria del pensamiento nacional prevalente durante aquella oscura etapa, gracias a esta elegantísima reedición aparecida en momentos donde muchos de sus desafíos temáticos continúan vivos en el quehacer intelectual de la nación dominicana.

Jochy Herrera

Santo Domingo, D.N.

Junio de 2018

Bibliografía:

Foucault, Michel. (1964). Historia de la locura en la época clásica. España, S.L. Fondo de Cultura Económica.

La Opinión, 10 de abril de 1943.

James, Norberto. (1997). Denuncia y complicidad. Santo Domingo, Editora Taller.

A mi hijo Francis

Lector:

Amor, locura y magia son los pilares que sostienen esta obra. Presumo que ella os ha de gustar porque estos tres conceptos han de ser naturalmente fascinantes, por autopatía, en un mundo de locos, que únicamente por arte de magia ha podido subsistir, y al que solo alumbra una luz maravillosa y eterna: el Amor.

El autor

Se hace constar que la acción de esta novela es puramente imaginaria y que cualquier semejanza que se creyere encontrar entre sus personajes y actuación con personas y hechos de la vida real, no tiene fundamento.

I. El Manicomio Modelo

Al sureste de la ínsula Hispaniola, la preferida de Colón, hay una pequeña isla que tiene una extensión de alrededor de veinte kilómetros de largo y diez kilómetros de ancho. Allí, la gama de la naturaleza abarca desde el pino viril en la pequeña sierra hasta la mariposa bella y grácil. En ella hay verdeantes colinas de una altura de hasta cuarenta metros y vistosos valles de tierra suelta y feraz. Hay, además, una laguna de agua salada, alrededor de diez pozos de agua dulce, numerosos manantiales, varias ensenadas, y cabos y puntas de regular extensión. La providencia derramó allí todo su esplendor como lo hiciera en las preciadas islas de los Mares del Sur. Las cascadas, después de correr en su límpido lecho de blancas y azuladas piedras y de producir un sonido armonioso y arrullador, se despeñan dulcemente en un desbordamiento bello e inesperado. En sus profundas malezas crecen corpulentos árboles y se deslizan flexibles lianas. Los riachuelos corren regocijadamente entre guijas y fina arena. Pájaros y avecillas de todas clases revolotean en aquel mágico edén con plácida confianza. Animales salvajes desde el huidizo hurón de hocico puntiagudo hasta la cabra montaraz y brincadora, hacen de aquel pequeño paraíso su confortable mansión. Los árboles frutales alternan con las guásimas silvestres y los frondosos guayacanes, naranjos, guayabos, limoneros, almendros, mameyes, cajuiles, limoncillos, aguacates, bananos, tamarindos y caimiteros, se juntan con la pródiga caña de azúcar, orgullo y pendón del trópico, y con el altivo cocotero, gallardo y audaz, en gozosa y riente promiscuidad, en aquella islita de leyenda. La naturaleza toda, en fin, emana de ese cuadro con un aliento fecundo de vigor y de vida que despierta el alma a la contemplación extática de la grandiosidad del Supremo Hacedor.

Pero entre todos los árboles de la islita descuella, por su majestad y belleza, por su grandeza y profusión, el mango que creció en la India bajo la mirada protectora de los Maharajáes y que se democratizó en América, bajo el sol ardiente de un trópico más luminoso y de una naturaleza más provocativa. Rey y Señor del campo dominicano, no siente ya la nostalgia del Ganges sagrado, y entre sus hojas lanceoladas surgen sus flores apretujadas y pequeñas en artísticas panojas, sus frutos rosados y brillantes, como la mejilla de un efebo jafético o amarillentos y alargados como fuertes testículos de toro. Es el mango el rey indiscutible del campo dominicano: fuerte, audaz y orondo, crece junto a la grácil palmera que, mujer al fin, siente infinitamente su ansia frustrada de cielo azul. Su copa, ancha y espesa, parece haber sido redondeada amorosamente por las manos de un artífice supremo para que luciera más gallardo y simétrico en la confusa promiscuidad de la selva virgen. Poderoso, protege con su copa al caminante fatigado y a la sombra de su tupido follaje se solazan los plumíferos y relincha el potro brioso al columbrar la hembra de ancas prominentes. A todos ofrece con abundancia su dulce fruto de pulpa amarillenta y sabrosa. El mango, con su corteza negra y rugosa, con el verde de sus hojas, y con el colorido alegre y vivaz de sus frutos, es como el símbolo del campo quisqueyano. Con sus colores se podría formar la bandera del campesino dominicano, que sería lo mismo que poner el verdor de sus campos, el negror de su noche, y el rosado-amarillento de la aurora que cada mañana contempla ensimismado.

También hay en la isla grandes extensiones cultivadas de arroz, frijoles, maíz, plátanos, yucas, patatas, tabaco, y legumbres y hortalizas de todas clases. En sus costas abunda la pesca, desde la tímida sardina hasta el voraz escualo.

El clima de la islita es fresco, seco y agradable, especialmente en los meses de noviembre a junio. En los demás meses es caluroso y las lluvias son frecuentes.

Esta islita mágica, que a grandes rasgos hemos descrito, pertenece a la República Dominicana, que con la República de Haití, comparte el dominio de La Hispaniola. Entre el esplendor de su fascinante naturaleza, ha sido instalado un establecimiento psiquiátrico con el nombre de Manicomio Modelo, que fue fundado hace muchos años por una piadosa institución: «La Hermandad Cristiana». Un canal de aguas hondas y tempestuosas, de alrededor de cuatro millas marítimas de ancho, separa la islita de La Hispaniola.

Las construcciones están casi en el centro de la isla, en un pequeño valle desde donde se destaca brillantemente el panorama de la naturaleza. Aquellas se componen, en primer lugar, de un edificio central de tres pisos, en forma circular, y con cierto parecido a esos palacios, redondos y festivos, que vemos a menudo en las estampas japonesas. El primero de estos pisos es destinado a las oficinas del director, subdirector y mayordomo. El segundo y el tercero están destinados a dormitorios del personal.

Alrededor de este edificio central, en la parte de atrás, y formando un semicírculo, hay siete pabellones de forma cuadrangular, cuatro de los cuales están destinados a dormitorios de los enajenados mentales del sexo masculino, y que son designados con los números 1, 2, 3 y 4; el quinto es dedicado a enfermería; el sexto está integrado por cincuenta celdas para los enfermos peligrosos; y el séptimo, el más amplio de todos, con capacidad para un ciento de enfermos, está destinado al sexo femenino.

Los pabellones tienen, a la entrada, una habitación destinada al guardián. En el pabellón destinado a hospital hay siempre una enfermera de servicio. En el destinado a celdas no hay guardián permanentemente, sino que es atendido por el del pabellón Nº 3. Este pabellón requiere menos vigilancia, pues los reclusos están individualmente en celdas herméticamente cerradas. La vigilancia se hace indispensable en los demás pabellones, en que en cada uno hay un número regular de enajenados, y donde, por turno, cada noche, dos llaveros hacen de serenos. Cada pabellón tiene, en su fondo, un cuarto de aseo provisto de varios baños de ducha.

Hay, además, una edificación de concreto armado, un poco alejada del establecimiento principal, con varios departamentos dedicados a barbería, cocina, lavandería, panadería, depósito de provisiones y efectos, y planta eléctrica. Los servicios de barbería, cocina, lavandería, panadería y luz eléctrica, y otros, están a cargo de reclusos cuyo estado de salud no reviste ninguna gravedad.

Para servir de reposo durante el día a los reclusos que no pueden gozar de libertad, hay dos grandes pabellones abiertos, denominados «pabellones de reposo».

En la parte izquierda de las edificaciones principales, y a regular distancia, hay un gran pabellón cuadrangular abierto que sirve de comedor. En rústicas mesas junto a las cuales se ven largos bancos de madera, son servidos los alimentos a los reclusos.

En un lugar alejado está el pequeño cementerio de la comunidad. En los jardines cercanos a los edificios hay numerosos bancos en forma circular, alrededor de los mangos más frondosos, para descanso de los enfermos durante el día.

La posibilidad de fugarse del establecimiento es muy remota, ya que la isla está a bastante distancia de La Hispaniola, y no hay a disposición de los reclusos herramientas con que puedan estos construirse lanchas o botes. Además, hay una constante vigilancia ejercida por los guardianes, los cuales no tienen otra ocupación durante el día.

Los reclusos del sexo masculino visten un basto uniforme o mameluco de dril azul. Los del sexo femenino visten largas batas del mismo material. Todos calzan alpargatas. Por excepción usan piyamas los reclusos que pueden costearlas.

El director del sanatorio es el doctor Fernando Romano, médico de la Universidad de Santo Domingo; de sesenta años, de gran reputación. Es de mediana estatura, pelo negro casi encanecido, y de mirada dura y severa. Había dedicado su vida, este eminente médico al estudio de las enfermedades mentales y nerviosas, y a la práctica de estas especialidades. Había escrito una obra sobre psiquiatría de gran valor. Provenía de una de las principales familias dominicanas y entre sus antepasados figuraba un Presidente de la República. Su consagración a la medicina lo demostraba con el solo hecho de haber aceptado el cargo de director de un sanatorio, situado en una isla apartada del mundo, y apenas sin contacto con él. En realidad, el reglamento del establecimiento permitía licencias periódicas para la Dirección y el personal, pero el doctor Romano hacía poco uso de ellas. Serio, metódico, no fumaba, ni nadie le había visto jamás ingerir bebidas alcohólicas. Se había mantenido célibe no obstante que allá, en su juventud, fue considerado, como uno de los mejores partidos de la capital de la República. En el aspecto moral era el tipo clásico de aquella minoría selecta y conservadora que no tiene en su «debe» [sic] en la vida el más pequeño pecado, pero tampoco tiene en su «haber» la más grande hazaña. Era de los que el vulgo denominaba «un honorable».

El doctor Máximo Herrera es el subdirector del establecimiento. Cuenta alrededor de treinta y ocho años, es de alta estatura, pelo castaño y ojos claros. Alegre y decidor, de sus labios casi nunca se alejaba una imperceptible e irónica sonrisa. No había sido un estudiante modelo, ni había escrito obra alguna, pero en su corta vida profesional había tenido innumerables aciertos. Por contraste con su superior, fumaba y bebía a veces inmoderadamente. No era estrictamente conservador como el doctor Romano, pero «sus corazonadas», como él decía, le habían valido más triunfos que un apego incondicional a las tradiciones científicas. Hacía uso frecuente de las licencias que el reglamento le concedía, pues no quería, según sus palabras, «pudrirse en aquel cementerio en vida». A veces criticaba con discreción las disposiciones del Director y con él las discutía. No podía, en efecto, conciliarse su punto de vista, amplio y comprensivo, con la rigidez y severidad del Director. Era el cerebro de una parte, y el corazón de otra, en una lidia muy humana y muy común.

A cargo de la administración del sanatorio está don Arquímedes Roger, un recluso, quien frisa ya en los setenta años, y es de carácter alegre y bonachón. Es el tenedor de libros por excelencia, aquel en cuyo cerebro solo caben números y cifras en complicado laberinto. Su honradez es proverbial. Había entrado como recluso hacía más de diez años, y de tal modo se había acostumbrado a aquel medio que había preferido seguir viviendo en él, después que se le dio de alta. «Aquí hay menos locos que en la calle», decía a menudo.

Dos estudiantes de medicina, los jóvenes Juan Valdés y Miguel González hacen de ayudantes de los médicos. Los practicantes son diligentes y estudiosos. El primero acaba de ingresar en el sanatorio, y el segundo lleva en él cuatro años.

De las enfermeras dos son jóvenes y agraciadas: Diomares y Tatica. Dos viejas y regañonas: Paula y Petra.

Los guardianes titulares son los nombrados Burrolote, Echavarría, Araujo y Don Pedro para los pabellones 1, 2, 3 y 4, respectivamente. Además, hay un número regular de guardianes designados entre los reclusos que están en capacidad de desempeñar estas funciones. Uno de estos, apodado Rey, es el encargado del pabellón femenino. Los encargados de la vigilancia son casi todos enérgicos, con una energía que a veces raya en brutalidad. Personas sin instrucción, con escaso sueldo, gozan en su papel de carceleros, que es una de las formas humanas de dominio.

Todos residen en el establecimiento.

La rutina del sanatorio es bien sencilla. Los reclusos son sacados de sus pabellones a las seis de la mañana y a algunos –los que podríamos llamar de confianza– se les permite vagar a su antojo por los jardines y bosquecillos de la isla. A los que no están en condiciones de gozar de esta semi-libertad se les deja permanentemente en las celdas o se les recluye en los llamados pabellones de reposo.

A las ocho suena la campana llamando al comedor para el desayuno. Este se compone de un jarro de chocolate y dos bollos de pan. A las doce se llama para las restantes comidas compuestas generalmente de carne, arroz, frijoles, plátanos, yuca y patatas, y alguna fruta o dulce.

A las cinco de la tarde todos los enfermos son llamados a sus pabellones, donde, después de un baño de ducha reglamentario, pasan a descansar a sus pequeñas camas.

Las tierras fértiles de la isla son cultivadas por los reclusos más fuertes y en mejor estado de salud, al mando de capataces escogidos entre ellos mismos. Este servicio no se encarga generalmente sino a los que en su vida normal habían sido agricultores. Un grupo de mujeres se ocupa del cultivo del jardín y de la siembra de hortalizas.

El día de visita es el primer domingo de cada mes, durante todo el día. Un barco de vapor, de regular tamaño, se traslada en esa ocasión desde La Hispaniola a la pequeña isla, con gran número de visitantes. Este vapor trae también provisiones y víveres para el establecimiento y a los nuevos enfermos que van a ser internados. En él regresan a sus hogares los reclusos que son dados de alta y los miembros del personal que van en uso de licencia.

Los parientes y amigos de los reclusos les llevan ese día meriendas, provisiones, ropa y regalos de todo género. Es el día de regocijo para los pobres dementes.

En este escenario, humano y singular, en el tercer año de la segunda guerra mundial, se desarrolla la presente historia.

II. El Pabellón Número Uno

Este pabellón era el dormitorio de alrededor de cincuenta dementes, muchos de los cuales estaban en estado de casi normalidad, de tal manera que algunos figuraban en la lista de los que deberían ser dados de alta próximamente. Las camas estaban a poca distancia unas de otras y había permitido la fácil amistad y comunicación entre ellos.

Eran las seis de la tarde de un cálido día de junio cuando los enfermos iban llegando lentamente a la entrada del pabellón. El guardián esperaba a la puerta y los iba registrando uno a uno para evitar que entraran a los dormitorios objetos peligrosos. Después del baño de ducha iban acomodándose todos en sus camas.

En primer término se veía a un joven apuesto, de tez morena, pelo negrísimo y apolíneo perfil. Podía contar alrededor de veintisiete años. Era bien plantado, de cuerpo atlético y de mirada dura. Si no hubiera sido por su mirada hosca, nadie le habría juzgado loco.

En la cama contigua estaba un vejete de sesenta años, más o menos, rechoncho y bajetón. Tenía maneras mesuradas, y con frecuencia reía sin motivo alguno. En ese momento había lanzado al aire una de sus estridentes carcajadas. Del otro lado del pabellón alguien le mandó a callar.

–¡Aquí somos todos locos! –replicó el vejete–. Me llamo Rafaelito y nadie puede obligarme a callar. Estoy en mi casa y aquí mando yo.

Entonces se dirigió a su compañero, el joven de correcto y viril perfil, agregando:

–¿No es verdad, Rodolfito, que aquí somos nosotros los jefes?

–Sí, –murmuró este–, después del guardián somos los jefes, porque somos los más inteligentes… y los menos locos.

–Pero, ¿quién habla de que estamos locos? –replicó Rafaelito, contradiciéndose–. Locos están aquellos –agregó– señalando a los compañeros de otras camas. Nosotros estamos aquí presos, sin haber hecho nada. Son las eternas injusticias humanas. También estuvo preso Napoleón en la isla de Santa Elena. ¡Ju! Pero Dios es grande y en él confío…

–Yo confío en Dios… y en mis planes –rectificó Rodolfo–. Parece que Dios no se acuerda mucho de nosotros. E hizo un gesto como de amenaza a los cielos con furibundo ademán.

–Yo –continuó Rafaelito, tras una pequeña carcajada– llevo aquí veinte años. Ya se me ha olvidado el mundo, y nadie ha podido decirme si Hoover está todavía gobernando. Yo era muy amigo de él… En cierta ocasión me invitó a comer en su casa de familia… Su esposa… ¿cómo se llamaba su esposa?

–¡Al infierno tú y tus grandes amistades! –le espetó Rodolfo–. Será mejor que me digas si has citado a los compañeros que te indiqué para mañana después del desayuno debajo del mango que conoces.

Rafaelito echó cómicamente una mirada hacia la maciza puerta de hierro junto a la cual se paseaba monótonamente el guardián del pabellón, que respondía al mote de Burrolote por su semejanza con un asno corpulento y por sus maneras brutales. Al ver que no los observaba se acercó a su compañero y le murmuró al oído:

–Los he citado a todos para mañana. Para que veas que me acuerdo de quiénes son, te diré que he citado a Ubén, Andrés, Senén, Pereira, Pedrito, Pata de Palo, Loló, Basilio, Juancito, el Tuerto Temisto, Calazán, Finfo, Estrella, Carrasco y Gollita, la vieja.

–¡Magnífica memoria, Rafaelito! –aprobó Rodolfo.

Mientras tanto, Ubén, Pereira, Andrés, Senén y Pedrito, conversaban a su vez.

–¿Rodolfo los ha citado a Uds. también para mañana después del desayuno? –interrogó Pereira, dirigiéndose a los demás.

Pereira es un desgarbado mozo de veinte y tantos años, flaco hasta la exageración y con un tic nervioso que le hace hacer morisquetas y dar pequeños brinquitos apoyado en el pie derecho.

Ubén, un negro haitiano, fuerte y risueño, le contestó:

–Yo no sé lo que se traen esos individuos. A mí que no me vengan con muchos cuentos. Yo soy un negro mi pretencioso y vivo de mi trabajo. Yo no fui quien mató al hijo de Magdalena…

–¡Oigan todos! –exclamó persuasivamente Senén.

Este era un indio con una gran dentadura postiza y frisando en los cincuenta años.

–Creo que todos debemos hacer caso a Rodolfo. Ese es un hombre grande… y sabe mucho. Él tiene algo entre manos, y si fracasa poco perdemos.

–Yo lo sigo adonde quiera –asintió Pedrito, que era un mozuelo de color, medio jorobado, de diecisiete años a lo más, procedente de las regiones del Cibao.

–Y yo también –agregó Andrés–, a ese hombre le pueden ser muy útiles mis inventos… mis quince inventos.

–Pero, –interrogó Pereira en voz baja– ¿tú tienes los planos de tus inventos bien guardados?

Andrés se echó a reír ante la insólita pregunta de su compañero.

–Mis inventos –explicó– no necesitan planos. Yo los hago en mi mente y con ella los trasmito a todas partes del mundo. Allá ellos los reciben en sus aparatos telefónicos sin alambre. Si no me dan la jerarquía se acabará el mundo. Aquí tienen que venir a buscarme cinco automóviles con veinte oficiales del Ejército para ponerme en posesión de la jerarquía.

–Pero, ¿qué es eso de jerarquía? –interrogó confuso Senén.

–Pues… –contestó Andrés ceremoniosamente– ¡Es lo que me corresponde por mis inventos!

–Bueno… –dijo Pereira interrumpiendo–. Entonces quedamos en ir todos mañana a la cita debajo del mango después del desayuno.

–Convenido –asintieron los otros.

Mientras tanto, Rafaelito, en un rincón, sacaba disimuladamente de la parte más oculta de sus vestidos, varios objetos: una hojita de afeitar, un plátano, una cuchara, y un pedazo de andullo.

Rodolfo que lo observaba exclamó:

–¡Hey! ¡Es el botín de hoy! ¿No?

Rafaelito reía gozosamente. La locura furiosa que en otro tiempo sufriera se había transformado en una cleptomanía divertida y no siempre inofensiva. Rafaelito robaba a diestro y siniestro, con gran habilidad, cuanta chuchería encontraba, aunque no las necesitara.

En ese momento se oyó un gran alboroto en la parte final del pabellón. El Mellizo, un forzudo moreno, había comenzado a halar hacia adelante, con gran ruido, las camas de sus compañeros, mientras gritaba a cada uno:

–¡Muévanse!… ¿Qué es lo que pasa? A levantarse todos que vamos a atacar…

Nadie sin embargo, le hacía caso. Al llegar a la cama de Dávila, un español con cara de anarquista, no se conformó con halarle la cama, sino que le dio un recio latigazo con su propia blusa.

A la injuria, Dávila le lanzó un bofetón que por poco lo hace caer al suelo. Al poco rato se habían lanzado ambos a una feroz batalla boxística con los demás locos haciéndoles coro.

–¿Qué pasa ahí? –gritó Burrolote desde afuera con voz de trueno.

Enseguida abrió la maciza puerta y entró al interior del pabellón. Mellizo y Dávila, no obstante, seguían con gran denuedo la lucha, mientras Ubén trataba afanosamente de separarlos.

Al auxilio de Burrolote acudió Araujo, y a fuerza de certeros golpes en la cabeza de los contendientes lograron al fin poner término a la lucha. Burrolote dio entonces un fuerte garrotazo a Ubén por la cabeza, a pesar de que este insistía en que solo trataba de separar a los peleadores.

–¡A las celdas los dos! –gritó Burrolote con voz terrible.

A rastras fueron llevados Mellizo y Dávila, y encerrados, sin ropa, en sendas celdas, como castigo a su incalificable conducta.

En el pabellón número 1 reinaba nuevamente la tranquilidad.

–¡Mañana los inyectan a los dos! –fue la única exclamación de Pedrito, el mozalbete jorobado.

Todos se acomodaron nuevamente en sus camas. Al poco rato se encendía la luz de una raquítica bombilla eléctrica que pendía del techo y que alumbraba tenuemente la habitación. Esa luz era apagada a las diez de la noche y hasta esa hora los reclusos conversaban y fumaban sus cigarrillos de andullo y sus toscos cachimbos. De cuando en cuando alguno se levantaba para ir a beber agua al cuarto de baño. Completamente desnudos, y la mayor parte flacos y desmedrados, parecían fantasmas en la penumbra de la habitación. Algunos como Lang, el chino, hablaban solos durante largo rato, pareciendo su tenue voz como un rezo. Otros se quejaban y algunos cantaban. Don Manuel, el viejo, desde su cama del fondo gritaba:

–¡A lo Casanova!… ¡Chuy!

Nadie nunca entendió lo que quería decir con eso.

Después se oyó un largo grito, como el aullido de un perro, pero más fuerte y prolongado.

–Es Neftalí con la gota –comentó alguien.

Tal vez alguno se acercaría al enfermo, pero generalmente nadie lo hacía. Cada uno allí tenía sus propios males de qué ocuparse para pensar en los de los otros. El ataque de gota o epilepsia era para ellos un simple accidente que bien podría sufrir cualquiera en el momento menos pensado. Además, comprendían la imposibilidad de hacer algo por el desdichado, no teniendo a mano ni medicina, ni nada que pudiera aliviar la precaria situación del enfermo. Llamar a los guardianes en auxilio era poco menos que implorar en el desierto.

–Aquí sí estamos bien… –comentó Pereira sarcásticamente–. Presos sin haber hecho nada…; por lo menos, yo no he hecho nada.

–Así es –corroboró Pedrito–. Los presos de la cárcel están presos porque han hecho algo. Han robado… han matado. Yo, en gracia de Dios, no he hecho nada malo, y aquí me tienen… pero de aquí se sale…

–Señores, tengan paciencia –concilió Sardinita, un muchacho, casi un niño– que Dios es grande y algún día se acordará de nosotros.

–En los sanatorios de otras partes… –comenzó a explicar Perecito.

Los más cercanos se callaron, pues siempre imponía admiración lo que decía. Se había graduado de bachiller y decía saber más que Aristóteles y todos los sabios de la antigua Grecia.

–En los sanatorios de otras partes… –repitió– hay radios, cine y otras diversiones. Esto no es manicomio… ni es nada… Este es un campo de experimentación… Esto es un abuso. Pero lo que es a mí, los que me han traído aquí me la pagan… ¡Porque yo soy muy macho!

–¡Oye, Perecito! –replicó Apolinar con tono que quería hacer grave.

Apolinar hablaba lentamente. Sufría de una gran debilidad cerebral que le impedía coordinar rápidamente las ideas.

–Déjate de eso –prosiguió– pues te oyen… los llaveros… y entonces es peor. Los que estamos aquí… tenemos que tener mucho cuidado… pues de cualquier cosa… dicen que estamos de remate… Yo estaba en mi conuco… allí pasé un año… y no dejé a nadie acercarse… pues con mi cuchillo… me defendía. No me afeitaba… ni casi comía… porque no me daba la gana… y mis hermanos me agarraron un día… cuando estaba descuidado… y me trajeron aquí…

–Óyeme, Apolinar, tu caso es distinto al mío –le repuso Perecito– tú algo tenías puesto que ya vez como estabas metido en un monte, mal pasando, teniendo en tu casa comida…; mi caso es distinto…

–La verdad es –interrumpió Senén– que el que está aquí está como muerto… comida mala… solo las camas son mejores.

La confusión a poco aumentó pues todos querían hablar al mismo tiempo con frases desarticuladas, reveladoras de pensamientos incoherentes, y nadie estaba de acuerdo con el otro.

III. Rodolfo

Rodolfo, mientras tanto, meditaba. Cada noche tardaba largo rato en conciliar el sueño, ocupado en muchos problemas que atenaceaban su cerebro.

Como sucede a las personas que no están completamente dementes y que son de clara inteligencia, se daba cuenta perfecta de que su estado mental no era normal. Las ideas le bullían en el cerebro con una rapidez inusitada, pero de una manera confusa, aunque no tan confusa, que no le permitieran comprender esa misma confusión. Cuando dormía lo hacía con un sueño irregular, poblado siempre de toda clase de visiones, desde las dulces que lo llevaban a los tiempos de su niñez, hasta las terroríficas de descalabros absurdos y catástrofes terribles.

Aquella noche tardaba aún más tiempo en dormirse, presa el alma de una excitación más vehemente que la de otros días. Se sentía en vísperas de grandes acontecimientos que intuía vagamente que tendrían gran influencia en su vida. Poco a poco, y haciendo grandes esfuerzos, fue remontándose a su vida pasada, que le parecía un sueño.

Había nacido en Baní, población situada en el sur de la República. En el apacible ambiente de aquella eglógica villa transcurrió su niñez. Su padre había muerto siendo él muy pequeño y apenas lo recordaba. El recuerdo de su madre, sí era nítido y preciso: nunca podría olvidarse de aquella santa mujer, y su imagen estaba siempre unida a la de un pequeño patio donde correteaban gallinas, patos, cabras, mientras cocía arepas debajo de un frondoso guayacán. Por un fenómeno psicológico sentía el olor de Baní, olor típico de bayahonda y palmas de cana, que le llegaba al corazón y le aguaba los ojos.

Su adolescencia transcurrió entre las clases de la pequeña escuela rural, juegos de pelota en la sabana de la villa, y sus prácticas de lanzamiento de puñal, deporte a que lo había aficionado su amiguito De Sanctis, de procedencia italiana. La pared de madera que dividía el patio de su casa de la vecina, ostentaba, como trofeos, las heridas que le había ocasionado el puñal del agresivo adolescente. Más tarde, su partida del pueblo natal, su graduación de bachiller, y su ingreso en la Universidad, para recibir poco después la desgraciada noticia de la muerte de su madre cuando apenas estaba en el comienzo de sus estudios universitarios. La pobre madre le había costeado los estudios lavando ropa y haciendo escobas, pequeña industria del pueblecito sureño. Este golpe fue tan terrible que no pudo continuar los estudios y obtuvo un empleo en una casa de comercio.

Pero pronto encontró en su camino, lo que para unos es la salvación y para otros la perdición: la mujer. Estando en una agradable reunión social quedó encantado de la belleza de una joven de la mejor sociedad: una esbelta trigueña de bellos cabellos castaños y ojos fulgurantes. Con la vehemencia propia del criollo se dedicó a ella por entero y le faltaba el dinero para enviarle flores y bombones, darle serenatas, e ir en automóvil los días de descanso a la playa cercana donde acostumbraba la joven pasar con sus padres el fin de semana. En realidad estaba enamorado locamente. Alentado por este amor entró de lleno en la política del país y pronto era nominado Diputado al Congreso Nacional, posición prominente a la cual muchos jóvenes talentosos y emprendedores no lograban llegar. Coincidió –rara coincidencia, pensaba ahora– que el ángel de sus sueños le correspondió precisamente cuando logró esa posición. Enseguida tuvo entrada en la casa y la madre de la novia se volvió todo atenciones para con el futuro yerno. Rodolfo era alegre, fumaba, bebía, y derrochaba el dinero de su sueldo. Madre e hija parecían encontrarlo todo correcto. Disfrutaban con el joven, sus opiniones eran respetadas y sus gustos satisfechos. La boda se dispuso para fin de año y Rodolfo era el más feliz de los hombres sintiéndose amado por quien constituía su única adoración en el mundo después de la muerte de su madre. La falsedad y la traición se ocultaban, sin embargo, detrás de ese bello cuadro de amor y de juventud. En realidad, la muchacha no era más que «fachada», como vulgarmente se dice y quería a Rodolfo con todo el amor –si puede llamarse amor– que es capaz de sentir un alma insignificante y superficial. Cuando por un incidente surgido en el seno de la Cámara, Rodolfo se creyó en el deber de renunciar a su elevado cargo, el panorama amoroso de su vida cambió por completo, aunque de manera gradual. Al principio nada notó. Al poco tiempo, madre e hija, no encontraban ya tan razonables las opiniones y planes de Rodolfo, hasta que al fin los desaprobaban totalmente, hasta en sus más insignificantes detalles. Ambas actuaban tan de común acuerdo que parecían ser dos partes de un mismo ser. El plan que al fin Rodolfo se decidió a proponer era sencillamente llevar a cabo la boda, e irse la pareja a vivir en una pequeña granja que había adquirido cuando ocupaba su prominente cargo político. ¡Pobres ilusiones desvanecidas! La dulce casquivana no estaba dispuesta a irse al campo a quemar su delicado cutis con el cálido sol tropical, a endurecer sus manos en tareas poco delicadas, a abandonar su cine y sus partidas de tennis. Además, ese horrible hábito de la bebida que había adquirido Rodolfo, ¡tan desagradable y tan indigno! –musitaba la suegra con gallarda hipocresía. Rodolfo no bebía, ni más ni menos que antes, quizás un poco menos que en los días en que hasta «la vieja» se alegraba con unos cocktelitos. Pero ahora a ambas –madre e hija– les desagradaba el olor de la bebida que a veces exhalaban los labios de Rodolfo y la muchacha hacía su gestecillo cuando al acaso la ceniza del cigarro caía en la pulcra sala. Rodolfo, poquito a poco, fue comprendiendo. No le hubiera importado mucho posponer la boda, pero le interesaba conocer algo que muy propiamente anhela saber toda alma que ama real y profundamente: si era plenamente correspondido. Fue uniendo detalles, se volvió cauteloso, comprobó uno por uno los hechos pasados con las realidades presentes, y como la rosa pura y bella de Prod’hon que se moría por falta de agua en el vaso que un golpe de abanico rompiera en una sola leve rasgadura, así su alma apasionada fue acumulando lentamente el dolor del desencanto y la desilusión. ¡Él no era lo que era, él no valía por lo que era, él había valido para aquellas dos almas huérfanas de afectos hondos y permanentes, el equivalente de los trescientos dólares de su dotación de Diputado! Hasta la medida de la ambición de ellas le pareció indigno y ridículo. Si él hubiera sido rico y se hubiera arruinado de repente, si de muy alto hubiera caído muy bajo, se habría quizás explicado que el cambio hubiera afectado a dos almas pusilánimes, pero dignas. ¡Pero él, era ahora solamente trescientos dólares mensuales más pobre! ¡El que se sentía tan rico de corazón y de voluntad era tan solo diez dólares diarios más pobre! Pero, ¿y la riqueza del alma, las riquezas morales, las riquezas del amor mutuo, las riquezas en potencia de los hijos soñados? ¡Eso no era nada para aquella en quien había depositado todo el tesoro de su amor y de su ternura! Sintió asco. Y el amor grande que sentía, como la nube que herida por el rayo se deshace en copiosa lluvia, se deshizo en lágrimas que su valor de hombre no pudo evitar. Rompió su compromiso sin dar una explicación, y se retiró. Pero como esos enfermos graves que hay la esperanza de salvar, pero que mueren porque «el corazón les falló», a él, enfermo de desilusión, le falló el cerebro. Creyó ser fuerte y no lo era. Entonces, ofuscado, buscó el lenitivo estúpido de las borracheras cada vez más frecuentes, los amores fáciles, y toda la gama del vicio y del desorden entraron en su reino. Su salud se afectó entonces considerablemente. Sufría de insomnios, alucinaciones, y el delirium tremens encontró pronto una víctima más en aquel sistema nervioso sensible y en su cerebro débil. El manicomio fue el final de todo. Sí, aquel infierno en el que estaba hacía tres años, olvidado de parientes y amigos. Algunos fueron a visitarlo al principio –Pepito, Manolito, Rafael– pero al fin se cansaron. ¿Quién iba, después de todo, a ocuparse de un pobre loco, que ni siquiera podría ya nunca agradecer las atenciones?

Ahora repasaba en su mente las terribles impresiones sufridas cuando entró al manicomio y las que sufría diariamente. Recordaba su terror al ver por primera vez los locos furiosos, con los ojos desorbitados y los ademanes resueltos, que le lanzaban un torrente de injurias y blasfemias, y siempre prestos a arremeter sin ningún motivo contra personas y cosas. Eran, a su juicio, los locos más genuinos del manicomio pues como tales los consideraban aun los que siendo locos, conservaban parte de sus facultades mentales. Recordaba su horror al ver poner las terribles camisas de fuerza, meter los pies en los cepos, e inyectar las dolorosas inyecciones de trementina. El espectáculo de los locos furiosos le obsesionaba continuamente. Desnudos, pues hacían jirones las ropas por fuertes y consistentes que fueran, estaban con el pelo largo, desmelenados y barbudos, dada la imposibilidad de intentar siquiera cortarles el cabello o rasurarlos. Comían arbitrariamente llevándose grotescamente el plato directamente a la boca o tomando en gran cantidad los alimentos con las manos. Se llenaban la boca groseramente y los restos de alimentos les rodaban por las mejillas y barbas, y a veces, escupían violentamente la comida a las personas que se les acercaban. No reían casi nunca, y si lo hacían era con una risa estridente, capaz de helar la sangre en las venas. Estaban alojados en celdas completamente vacías, pues con facilidad romperían el más duro ajuar de aposento. Su lecho era un camastro de fuertes tablas adosadas a la pared y que ni un Hércules sería capaz de remover. Algunos de ellos habían llegado al manicomio después de haber sido declarados en estado de demencia por algún tribunal penal que los juzgó por crímenes atroces e inconcebibles: asesinato por medio de veinte puñaladas contra un joven endeble a quien el victimario no conocía, o estrangulamiento, seguido de violación, de una joven indefensa, en un campo remoto. Eran criminales inconscientes –pensaba– a quienes un estado de locura había llevado a cometer hechos horripilantes, a veces sin ningún motivo humano que los explique.

Después recordaba los llamados «locos mansos» que sufren alteraciones mentales que excluyen la furia. Entre estos estaban los idiotas y los maniáticos. Los idiotas, como Niquito, parecían espectros o sonámbulos y caminaban lentamente y como en éxtasis. Solo podían coordinar pocas palabras disparatadas y no atendían sino a los reclamos más imperiosos de la naturaleza: comer y defecar. Comían no solo los alimentos que les eran llevados, sino todo lo que encontraban, desde un fruto verde, hasta el propio excremento. Reían con una risa lenta, como si unos hilillos desde las orejas le halaran despacio los labios. Eran los parias del manicomio, y los que recibían peor tratamiento, pues su estado de absoluta inconsciencia les impedía obrar con la relativa cordura de los locos furiosos, y de los que él llamaba «maniáticos».

¡Ah, la pintoresca categoría de los maniáticos! En su espíritu sentía cierto sadismo al repasar la absurda gama de los infelices dementes que eran sus compañeros, pues al compararse con ellos, se sentía como un tuerto en tierra de ciegos. ¡Los maniáticos! Su categoría era tan variada como la de las flores o los frutos. Los había que padecían delirios de grandeza y se denominaban a sí mismos reyes o dictadores, como Rey y Federico, y atribuían su reclusión a la obra de sus enemigos. En otros casos, el delirio de grandeza era más barato, podía decirse. Se creían simplemente hijos de un gran personaje que los tuvo por la calle, o sea ilegalmente. Los había también que sufrían delirios de persecución y estos eran los más humanos de los locos: se creían víctimas o habían sido realmente víctimas de persecuciones de diversa índole. Las más de las veces estas eran imaginarias; otras veces eran reales, pero muy exageradas por una enferma imaginación; otros habían sido víctimas de verdaderas persecuciones que los habían lanzado al abismo de la locura. Estos enfermos eran generalmente muy locuaces y referían que habían sido víctimas de un hermano que les quería quitar la herencia de su padre, de un vecino que le envidiaba sus animales, o de un enemigo político que los quería suprimir. Las mujeres de esta categoría se creían casi siempre víctimas de otras mujeres que les habían quitado el marido. Se asombraba al notar que los locos que sufrían esta clase de delirios, muchas veces eran normales mientras no llegaban a su tema. Hablaban, comían y dormían normalmente, y con frecuencia se lamentaban de su terrible suerte de tener que vivir con locos. Entre los «furiosos» y los «maniáticos», los había que eran completamente normales durante semanas y aun meses, hasta que les atacaba una furia o delirio que duraba más o menos tiempo. Había notado que cuando a algunos de estos enfermos, aparentemente buenos, se les ponía en libertad, los accesos de locura parecían recrudecerse al contacto con agentes exteriores: la lucha por la vida, las contrariedades y preocupaciones, los excitantes como el alcohol y las drogas narcóticas. En la tranquilidad relativa del sanatorio los accesos eran menos frecuentes, al extremo de que se les llegaba a creer realmente curados, hasta que se les daba la libertad: a los pocos días eran traídos nuevamente, llenos de pavor, golpeados, y con destellos de locura en los ojos encandilados.

Pero los que a él realmente le molestaban eran los llamados «locos alegres». ¿Cómo era posible estar alegre, aun siendo loco, en un manicomio? Estos se pasaban el día y aún parte de la noche, cantando, riendo o bailando. Entre las mujeres se enamoraban frecuentemente de los doctores y practicantes y en cuanto había posibilidad los asediaban con sus atenciones y mimos. Usaban los más extravagantes adornos: flores o pañoletas en la cabeza, collares y pulseras hechas de ramas y hojas, y a falta de rouge se embadurnaban la cara con cal o barro. Algunas se creían madres y balanceaban en sus brazos una rama o cualquier objeto, como si fuera un niño verdadero. Las viejas alegres se creían víctimas de persecuciones amorosas y a veces llegaban a acusar a los llaveros ante los directores de haberlas estado enamorando.

Pero los que verdaderamente le inspiraban compasión eran los dementes que además de la locura sufrían de otras enfermedades como cáncer, tuberculosis, parálisis, o simplemente reumatismo, buba o eczemas. Era casi imposible curarlos pues no tragaban las medicinas, se quitaban los vendajes, y se resistían a que les pusieran inyecciones. Casi todos querían curarse ellos mismos con los remedios más extravagantes y extraños: la hoja de la tuatúa mezclada con sumo de sapo, o el cajuil verde hervido en agua de mar.

Sus observaciones lo habían llevado a la conclusión, de que los locos pertenecían a todas las clases sociales, desde las más elevadas, donde la locura, hereditaria o no, provenía seguramente de las excesivas preocupaciones, desgracias, disgustos, enfermedades y vicios inherentes a la riqueza, hasta las más humildes donde parecía originarse en el hambre y los sufrimientos que conlleva la miseria. Un cerebro débil parecía ser el campo propicio y abonado para que germinara esta enfermedad que era como una negación de la potencia psíquica del hombre. El cerebro se ha desajustado, sus tornillos se han aflojado y la máquina ya no funciona regularmente como un motor dañado en sus partes principales.

Pero era necesario –pensaba– que la locura se manifestara por signos exteriores evidentes para que se impusiera el manicomio. Los «locos sueltos» abundan por calles, plazas, universidades, ateneos y funciones públicas. La locura de estos estaba en potencia –se decía– o se manifestaba muy débilmente y con actos que escapaban a la apreciación del público. También había creído encontrar en el manicomio algunos que a su juicio no eran locos en realidad, aunque habían cometido actos que en apariencia eran de locos. Creía él encontrarse entre estos. ¡Es tan difícil distinguir la línea que separa la cordura de la locura! –concluía. Y si no, ¡ahí está la humanidad eternamente discutiendo de quién es más loco si don Quijote o Sancho!

Después, Rodolfo repasó en su mente las actividades que había iniciado para llevar a cabo una rebelión, con un fin que él mismo no se explicaba aún claramente. Había encontrado que en el sanatorio todo andaba mal, que el trato dado a los enfermos era demasiado severo, y que se cometía una tremenda injusticia al tenerlo a él allí, sin estar propiamente loco. Con su espíritu aventurero y audaz, había decidido, tan pronto fue internado, hacer algo, ¡no sumirse en esa dolorosa conformidad ante los hechos de la mayoría de los reclusos! Después pensó con desaliento que quizá con locos era imposible concertar nada duradero, que sus proyectos fracasarían por falta de elementos hábiles para combinar con él un plan y secundarlo. Pero cuando su mejoría se acentuó y se le permitió pasar el día al aire libre fuera del pabellón de reposo, comenzó a hacer observaciones interesantísimas. Observó que entre los trescientos dementes del manicomio, había un reducido grupo, una minoría, que estaba compuesta por individuos, que fueran locos o no, actuaban como personas cuerdas y su vida no se diferenciaba mucho de la de las personas normales. Después que fue estudiando individualmente los reclusos que componían esta minoría, se convenció de que sus componentes se encontraban, en el presente, por lo menos, en un estado mental igual al suyo, y que podían perfectamente concebir ideas normales y concertar planes al igual que él. Así, fue lentamente, haciéndose amigo de los reclusos que componían este grupo. A los pocos días de su internación ya Rafaelito y él eran inseparables amigos. Después, sucesivamente, fue haciendo amistad con los reclusos Senén, Pereira, Ubén, Andrés y Pedrito. Juzgaba que con estos podía contar, una vez que intimó con ellos y averiguó el origen de la internación de cada uno. Senén, según sus mismos familiares referían, era un hombre complemente normal en su vida ordinaria. Pero en una ocasión, hacía algunos meses, había perdido una litis en la justicia con motivo de unas tierras. La pérdida de estas le afectó tanto, que se pasaba días y días, después del fallo, dirigiéndose constantemente a los funcionarios judiciales, en relación con el asunto. Las autoridades se cansaron de sus impertinencias y dedujeron que estaba loco. Fue a parar al manicomio donde ya poco se acordaba de sus tierras. Ubén, Pereira y Andrés, también actuaban casi normalmente. La especialidad de Ubén era intercalar de vez en cuando en su conversación una frase que no tenía relación alguna con lo que estaba diciendo. En cuanto a Pereira y Andrés, al primero solo se le notaba su anormalidad cuando se refería a las personas que él había dado muerte en las revoluciones del país, y a Andrés cuando hablaba de sus inventos, que le producirían millones de dólares. En cuanto a Pedrito era solo un muchacho extremadamente travieso, proveniente de una familia campesina pobrísima, que tenía otros muchos hijos, y que lo internó en el manicomio «para salir de él». Después hizo amistad con los nombrados Pata de Palo, Temisto el Tuerto, Basilio, Loló y Juancito. Estos eran personas completamente normales mientras estaban en el manicomio, pero en cuanto se les daba la libertad, su locura se recrudecía, siendo necesario en diversas ocasiones volverlos a internar. Había otro grupito compuesto por reclusos de cierta edad, que, en la opinión de los directores gozaban de completa salud, pero a los cuales no se les podía dar de alta por no tener familiares conocidos a quienes entregárselos. Los directores temían que una vez en libertad no encontraran ocupación adecuada en las difíciles circunstancias originadas por la guerra, y que su locura se recrudeciera. Entre estos estaban: Carrasco, Calazán, Finfo, y una vieja hombruna llamada Gollita.

El grupo «de los hábiles para actuar», según la expresión de Rodolfo, lo componían, pues, los reclusos que hemos mencionado. Como todos pasaban el día en libertad, Rodolfo había ido haciendo amistad con ellos y comunicándoles sus ideas de rebelión. Estas ideas pronto encontraron arraigo fácil en la mente de aquellos reclusos, la mayor parte de ellos ignorantes, y con ansias desmedidas de obtener la libertad. En las comunidades normales las conspiraciones casi siempre fracasan porque sobre ellas se cierne implacablemente el fantasma de la traición: el conspirador venal que sabe que va a obtener el precio de su deslealtad, va donde el enemigo y vende su secreto. Esto no pasa en las comunidades de locos: estos saben que no obtendrían recompensa alguna, sino el desprecio y las vejaciones de sus compañeros. Además, el ansia de libertad es tan grande en ellos que no cambiarían una problemática posibilidad de escapar por todo el oro del mundo.

Rodolfo, pues, tenía su grupito, y se solazaba pensando en la posibilidad de contar con ellos para sus planes. Por mediación de Rafaelito, los había citado a todos para el siguiente día, como hemos visto.

En cuanto a su locura, aparente o real, se sentía ya casi bien. Creía, por lo menos, estar mejor que todos los que se alojaban en aquel pabellón. Él comparaba mentalmente su actitud con la de sus compañeros y se sentía cuerdo en comparación con ellos. Pero lo malo, lo terrible, era que nadie se consideraba allí loco y sin embargo todos lo estaban. ¿No le sucedería a él lo mismo?

–Óyeme Bolo, ven acá –gritó de repente dirigiéndose a un joven alto y flaco, de mirada extraviada. Este, aparentando gran cansancio, se dirigió lentamente a la cama de Rodolfo, tratando de cubrirse el cuerpo con la frazada.

–Oye, Bolo –continuó Rodolfo– ¿desde cuándo estás tú loco?

Le hacía la pregunta así, a boca de jarro, para ver el efecto que le producía.

–¿Loco yo? ¡Más loco será la gran… de tu madre! ¡El maldito Dios, con su maldita madre, es el que me ha traído aquí. Y si no fueras más débil que yo te rompería la cara por lo que acabas de decir!

Y los ojos de Bolo casi se le salían de las órbitas y echaba espumarajos de rabia por la boca. Casi parecía que iba a saltar sobre Rodolfo. Este se levantó entonces de la cama y se puso en actitud de defensa. Bolo se dirigió a su cama, mascullando nuevas blasfemias.

Rodolfo decidió seguir el ensayo. Recordó a don Manuel, el viejo nonagenario, que se pasaba el día cantando y acompañándose con una cuchara que rozaba en un plato de metal. Don Manuel estaba en una cama en el fondo del pabellón.

–Óigame, don Manuel –gritó–. Tenga la bondad de venir acá.

–No; ven tú aquí –fue la respuesta del viejo.

Rodolfo se decidió a ir. El viejo estaba acostado boca arriba en la cama, que le resultaba pequeña para su voluminoso cuerpo, mientras los pies le salían por la parte delantera.

–Óigame, don Manuel, ¿cuánto tiempo tiene Ud. aquí?

–¡Váyase! ¡Váyase de aquí! ¡No venga a molestarme! ¡Váyase!

–Pero, don Manuel, ¿no me dijo Ud. que viniera?

–¡Yo no sé! ¡Lárguese!

–Don Manuel, mire, le traigo un cigarro.

A la vista del tabaco, el viejo se ablandó. Lo tomó.

–¿Qué es lo quieres?

–Quiero que me diga cuánto tiempo tiene aquí.

–Yo tengo aquí… desde el comienzo de la otra guerra…

–Casi treinta años –calculó Rodolfo–. Y dígame, ¿de qué se volvió Ud. loco?

–De lo mucho que tu madre me quería… ¡Maldito! ¡Váyase!

Y el viejo hizo ademán de tomar un garrote que tenía al lado de la cama.

–Cuidado con ese viejo –farfulló Senén–. ¡A cualquiera le da un palo!

Rodolfo se retiró. Por lo visto era imposible entenderse con nadie en aquel maldito pabellón. Todos parecían estar bien hasta que se les tocaba la cuerda sensible. De regreso a su cama, se encontró con el chino Fermín, a quien sus compañeros habían apodado Tiburón. Ensayaría con el chino. Quizás sería más comprensivo que sus compatriotas.

–Óyeme, Tiburón –dijo Rodolfo persuasivamente, dirigiéndose a él–. Tú comprenderás que si estamos aquí es por algo, ¿verdad?… Bueno… pues dime, sin enojarte, ¿desde cuándo te entró a ti la loquera?

–Tú plegunta todo el mundo si etá loco, pero tú no plegunta si tú etá loco –le argumentó sonriente el chino.

–Sí, yo sé que estoy loco –convino Rodolfo–, pero quiero saber si tú estás loco también y desde cuándo.

–Yo no etá loco. Yo me pone malo de lo nelvio cuando me sacan de aquí y no encuentlo tlabajo. Yo solo enfelmo de lo nelvio; yo no loco.

–Entonces, Tiburón, ¿tú estás contento aquí?

–Sí, yo me acomoda –repuso el chino con el proverbial conformismo asiático–. Yo aquí mejol que en mi país donde japonese mata chino… Yo mejol aquí.

En ese momento fue apagada la bombilla eléctrica y el pabellón quedó a oscuras. Rodolfo, a tientas, se dirigió al cuarto de aseo. De allí salía alguien, pero en la oscuridad no pudo distinguir quién era. Se decidió a hacer al desconocido la misma pregunta que a los demás.

–Óyeme, tú, –¿desde cuando estás loco?

–¿Yo? Desde hace mucho tiempo. Soy loco de nacimiento.

–¿Sí? –contestó Rodolfo regocijado–. Pero… ¿te sientes mejor?

–Que va… cada día peor… la cabeza me da vueltas… no puedo dormir… me dan ganas de dar gritos y los doy… Oye…

Y el interrogado comenzó a dar grandes gritos y a hacer grotescos aspavientos.

Al menos, se dijo Rodolfo, hay uno que acepta la idea de la propia locura. Un caso singular por cierto. Pero su entusiasmo duró poco. El desconocido encendió una linterna eléctrica que llevaba consigo. Era el llavero Araujo que se había dirigido al cuarto de aseo a satisfacer una necesidad, y que había decidido gastarse una broma con aquel loco impertinente.

IV. El Pabellón de las Mujeres

El pabellón que correspondía a las mujeres, según hemos dicho, era el más grande y espacioso del establecimiento. Era designado con el número 7 y tenía cabida para un ciento de enfermas, que era, más o menos, el número total de las reclusas.

Estaba un poco separado de los pabellones destinados a los hombres, y a cargo de él estaba un semi-loco o loco de confianza llamado Rey. Este era alto, bastante grueso, y solo se notaba su locura cuando hablaba solemnemente de la misión que tenía que cumplir en el mundo, después de haber sido despojado de un reino imaginario. Tenía un capital de treinta y cinco millones de dólares en un banco de Inglaterra y estaba internado por obra de sus enemigos.

A las ocho de la mañana del día siguiente a aquel en que comienza nuestra historia, todavía no había sido abierto el pabellón femenino. La costumbre era abrirlo más tarde que los de los hombres, a la hora, más o menos, en que estos comenzaban a desayunarse.

Echando una ojeada a este pabellón, se veían en primer lugar, ocho o diez reclusas que con escobas en las manos iban echando hacia afuera el agua que otras habían lanzado en el piso con grandes cubos. Mientras tanto, Rey estaba sentado en el fondo del pabellón en un gran cajón de madera. Con ambas manos golpeaba acompasadamente el cajón produciendo un sonido parecido al del balsié, instrumento musical haitiano. Al compás de estos golpes, Rey cantaba una canción haitiana y cuatro o cinco locas bailaban a su alrededor una especie de danza africana, levantándose las faldas a la altura de las rodillas. Las que baldeaban y barrían el piso, parecían hacer el trabajo con más gusto al compás de este sonsonete bárbaro.

Mientras tanto, aún acostadas en sus camas, tres reclusas conversaban. Eran ellas, Gollita, vieja setentona y arrugada, que hablaba acompañando sus palabras de continuos movimientos con la mano derecha cerrada, como martillando el aire; doña Ofelia, una mujercita delgada y menuda con pelo ensortijado; y Celeste, una joven agraciada y vivaz, de pelo castaño claro, de brillantes ojos, y que no parecía contar más de diecisiete años.

–¡Mal fin tenga ese doctor Romano! –gritaba Gollita con grandes gestos–. Él a mí no me mata. ¡Yo soy hija de Almarante, y no va a poder conmigo!

Entonces, tomando una bolsa de tela que estaba al lado de su cama, sacó de ella dos hogazas de pan y un pedazo de queso.

–Oiga, Gollita –gritó doña Ofelia–. Véndame un pan en un centavo.

Gollita se acercó majestuosamente con las provisiones en la mano, y cambiando completamente el tono de su voz, dijo con acento dulce:

–Mi hijita, yo no vendo nada. Lo que yo tengo es para regalarlo.

Y acto continuo dio unos pedazos de pan y queso a doña Ofelia y otros a Celeste.

–Gracias –dijo Celeste. Y cambiando la conversación agregó:

–Yo pude haberme casado muy bien, pero una bandida me quitó el novio. He estado algo nerviosa, y mi padre, que no tiene conciencia, me ha traído a este manicomio. Pero yo no estoy loca… A mi padre no quiero verlo ni en pintura. En cinco meses que estoy aquí no ha venido a verme ni una sola vez.

–Yo –dijo a su vez doña Ofelia– he de vengarme de Juan Martorel, mi marido. Es un canalla que me ha robado mis niños. La primera vez tuve unos mellicitos que murieron al nacer. Después, en dos veces, he dado a luz mellizos, pero mi marido, aprovechándose de que yo estaba casi desmayada, se llevó en las dos ocasiones, un varoncito y una hembrita, dejándome solamente los otros dos. Él tiene que devolverme mis hijos…

–En cuanto a mí –dijo Celeste– ya tengo un nuevo amor y soy muy feliz…

–¿Un nuevo amor? –preguntó doña Ofelia–. No te olvides que aquí los enamorados que acostumbran a internarse en los bosques son obsequiados con un par de inyecciones de trementina…

–¡Ah, a mí no! –replicó Celeste–. Mi amor es muy elevado. Yo soy una poetisa y no estoy con las cosas vulgares…

Observando bien a la joven que habla, se nota en su entristecido semblante una belleza poco común. Sus ojos están sombreados por largas pestañas y oscuras ojeras, y en todo su continente hay algo que llama la atención, algo así como una mezcla de recato e impudor.

Celeste es oriunda del este de la República y en la lejana común de Higüey fue bautizada muy niña ante la Milagrosa Virgen de la Altagracia. Creció vagabundeando por los prados ubérrimos donde pacen las vacas y donde de noche brillan como faritos errantes, los cocuyos. Como todas las jovenzuelas pronto tuvo su novio: el inevitable noviecito provinciano con sus pantaloncitos de fuerte azul y su camisita de kaki. La pequeña población contempló durante mucho tiempo el suave espectáculo de aquellos dos chiquillos que eran eternos compañeros en los juegos, que nunca se separaban, y que exigían a sus padres que llevara al otro a las fiestas a que eran invitados. Fernando, sin embargo, moreno, violento de carácter, de gestos autoritarios, siempre deponía su actitud frente a su blonda compañerita, vivaracha y sonriente. Como todo habían de hacerlo juntos, juntos fueron bautizados, cuando apenas habían cumplido diez años, en la pequeña iglesia del pueblo ante la Milagrosa Virgen de la Altagracia.

Celeste y Fernando, a los quince años, eran los noviecitos más interesantes del pueblo.

–Ante la Milagrosa Virgen nos casaremos –decía Celeste.

Pero las almas proponen y Dios dispone. El padre de Fernando era rico y lo envió a la capital a terminar sus estudios. Allí se enamoró de otra. La eterna historia. Pronto vino el matrimonio y para Celeste una postración nerviosa que por poco la lleva a la tumba. Romántica y sensual a la vez, como buena criolla, fue poseída por la obsesión de aquel novio ido para siempre. El manicomio fue el final de aquella ruta de anhelos y desilusiones.

Allí, con Gollita, la vieja gritona; con Ofelia, la necia; y con Olegaria, la parlanchina, transcurrían sus días, lentos y desesperantes.

La fuerte voz de Rey la sacó de sus abstracciones.

–¡Todas afuera! ¡Rápido! –Ud. doña Naná, ¿qué es lo que quiere? –agregó dirigiéndose a una anciana desdentada y de rostro cadavérico que se le había acercado.

–Rey –exclamó la anciana– ¿no dice nada el periódico de cuándo me pagan mi pensión?

–¡Para afuera, vieja necia! –fue la brutal respuesta.

La infeliz demente había sido maestra de una escuela particular, allá en su juventud, y luego la directora le había asignado una pensión de la mitad de su sueldo al ser internada en el manicomio. Algún día la donante se olvidó de pasar la pensión, y la loca –ese era su tema– a todos preguntaba si había alguna noticia en relación con el asunto. Lógica absurda, lógica de locos. ¿Por qué diablos tenía la directora de aquella escuela, ni nadie, que acordarse más de la pobre demente?

V. El grupo de los haitianos

El pabellón denominado «de los haitianos» era el más sucio y mal oliente de todos. Era el número 3. Los reclusos lo habían designado con este nombre porque allí estaban alojados los sesenta o setenta haitianos del sexo masculino que había en el establecimiento. Las del sexo femenino eran solamente quince o veinte, y en el pabellón femenino habían escogido sus camas unas al lado de otras para estar juntas. De raza y costumbres distintas a las de los dominicanos, el grupo haitiano vivía casi aparte en el sanatorio, y era mirado por los demás reclusos con cierto recelo y aprehensión. Los haitianos tenían fama de brujos y antropófagos, y además, su lenguaje afrancesado, el patois o creol, era confuso e ininteligible para la mayoría, contribuyendo a aislarlos todavía más.

Sin embargo, ellos molestaban poco, y se consideraba muy atinada la disposición de la Dirección de ponerlos aparte y formando un grupo homogéneo y singular. La cuarta parte, más o menos, de la población del manicomio, era, pues, haitiana. Esto se explicaba por la cantidad relativamente grande de haitianos que a través de los años ha ido emigrando hacia la parte dominicana de La Hispaniola, especialmente en las regiones cercanas a la islita donde está instalado el sanatorio. La poca densidad de la población dominicana, y su mayor extensión territorial comparada con la de Haití, han favorecido siempre esta exósmosis. Además, el haitiano es generalmente analfabeto, supersticioso, brujo y curandero, y en su vida hay prácticas que muy frecuentemente conducen a la locura, o a una apariencia de ella, en un porcentaje mayor que a los dominicanos.

La islita mágica, con su población compuesta principalmente de dominicanos y haitianos era, pues, una copia en pequeño, podríamos decir, de La Hispaniola. Como en esta, en el manicomio estaban dominicanos y haitianos divididos por una especie de barrera racial, psicológica e idiomática. Los haitianos conservaban «el primitivismo de sus costumbres, su salvaje interpretación de la materia religiosa y su estructuración social rudimentaria».

Los haitianos del manicomio tenían la piel negra como el carbón; orejas pequeñas y encogidas; nariz achatada como si hubiera sido golpeada con una maza; los ojos oscuros con la córnea rojiza formando un desagradable contraste; la boca con gruesos labios morados y bellos dientes blancos; la estatura, generalmente, gigantesca y el caminar del mono, con balanceos lentos. Papá Oguís era, sin duda, el más notable de los haitianos del manicomio. Alto, de ojos fulgurantes y boca de labios extraordinarios, era una figura siniestra y horripilante: un cáncer, según todas las apariencias, le había destruido la nariz, dejando en su lugar un hoyo por el cual podía verse fácilmente la garganta. El cáncer –y esto era un misterio– al parecer había curado, dejando solo ese horrible hueco con los bordes como si hubieran sido cauterizados.

–¡Brujería haitiana! –comentaban algunos reclusos.

Algo en verdad terrible y espeluznante: la voz de Papá Oguís salía cavernosa y retumbante de aquella cavidad, y su figura tenebrosa era repelente como la de un monstruo frankesteniano de la selva africana.

Se rumoraba que Papá Oguís era un poderoso Papaluá o Papabocó, o sea jefe o sacerdote de una secta de vaudou, la misteriosa y salvaje religión haitiana.

Lo cierto es que, Papabocó o no, Papá Oguís era el jefe ostensible de la minoría haitiana del establecimiento psiquiátrico y que infundía a sus compañeros una especie de respeto místico. Todos sus compatriotas le obedecían, desde Musié Tinyó, que hacía de su ayudante, hasta Polá, la haitianita de locura alegre, esbelto y cimbreante cuerpo, y mirada de fuego. El único que en una ocasión quiso enfrentársele fue Joseph Tití, y a los pocos días se puso todo morado, mientras deliraba agobiado por la fiebre, en su tenebroso lenguaje haitiano que pocos entendían.

–Un buen trabajito que hizo Papá Oguís –comentaba Tinyó.

En el grupo haitiano, además de los mencionados, estaban, Tiná, vieja gorda y repelente, con un gran collar de cuentas de vidrio en su cuello arrugado. Era la cocinera del grupo, siempre al frente de una paila en la que cocinaba algún menjurje. Provenía de las lejanas tierras de Cape Haitien y se decía que en su ballí se montaba frecuentemente el luá Candelo. Según parece, Tiná hizo en una ocasión un trabajo que no salió del todo bien, y un tribunal de esos que no entienden de cosas trascendentales, la declaró en estado de demencia. Y allí estaba en el manicomio siempre recordando los seres, espíritus y luás que tantas veces fueron montados en su ballí, y soñando con obtener la libertad. En el pabellón de las mujeres era generalmente temida. Frecuentemente abría su bocaza y de ella salía con entonación lúgubre:

¡Ogún Balenyó caté uspe danda

Ogún Balenyó oh!

Los demás del grupo haitiano formaban un conjunto compacto, tanto que ni los guardianes que estaban en continuo contacto con ellos podían a veces distinguirlos: Guedé, Pié, Tulé, Lenoir, Francois, Antoine, Ticut, Dameís, Presán, Montil, Tiamés, todos parecidos en facciones y mímicas grotescas. Entre las mujeres teníamos a Ameliá Aimée, Aná, Janicot, Polá, Tulá y Yuayé. En realidad estos eran apodos, pues el haitiano generalmente no da su verdadero nombre para evitar que le echen un guanguá o brujería.

En la mañana del día en que transcurre nuestra historia el grupo haitiano masculino se agrupaba en el fondo del pabellón a la espera de que este fuera abierto. Se habían puesto todos en cuclillas formando un semicírculo. Papá Oguís, sentado en un cajón en el centro, cerraba los ojos, alargaba los labios por los cuales salía, agresivo, un puntiagudo belfo, mientras la cavidad de la nariz parecía cerrarse. Las manos se movían rápidamente golpeando el cajón. Cantaba:

¡Tibolit sandé manyé, manyé oha!

¡Tibolit oha! ¡oha!

¡Tibolit sandé manyé, manyé!

¡Tibolit oha! ¡oha!

Los demás le contestaban después de cada frase con acompañamiento:

¡Oha!

Al principio los llaveros habían querido prohibir estas canciones y las extrañas prácticas haitianas, pero al fin habían desistido de su empeño, pues a los pocos días reincidían. El haitiano es tan apegado a sus costumbres y prácticas que prefiere sufrir los más severos castigos antes que renunciar a ellas. Así, en el manicomio había cierta tolerancia para Papá Oguís y sus secuaces. Cantaban, se adornaban a su gusto, y bailaban como energúmenos tan pronto la ocasión se les presentaba.

Al poco rato, Musié Tinyó narraba a sus compañeros el caso de Juana Gallardo, de La Vega.

Juana Gallardo vivía con Lorencito, un zapatero muy conocido en el Cibao. Estando ambos en Cape Haitien un luá los había casado, haciéndoles la advertencia a ambos de que si uno dejaba al otro, el luá mataría al infiel. Se celebró la boda con grandes ceremonias vaudistas, en la cual fue sacrificada una cabra. Los esposos regresaron a La Vega y allí abrió Juan Gallardo su ballí o sea la casa o enramada donde se celebran los ritos del vaudou. Cada noche se oían desde lejos los tambuses resonando lúgubremente. Poco después Juana se enamoró de un señor que había ido donde ella a hacerse un trabajo, y cometió adulterio. Queriendo evitar la venganza del luá que la casó, Juana se trasladó nuevamente a Haití por la parte del Grand Rivière. Con ella iban varios amigos y amigas y su nuevo amante. En el Grand Rivière había un Papabocó de gran poder a quien Juana se dirigió a fin de evitar los espíritus que en ella con frecuencia se montaban. Este Papabocó por una buena suma hizo el trabajo, y Juana y sus acompañantes regresaron a La Vega. Pero contrariamente a lo que ella esperaba, el nuevo amante evitaba su compañía y al fin salió para la capital con un pretexto. Cuando regresó, Juana salió en su busca y le imploró que volviera a ella. Pasaron la noche en una orgía y por la mañana se despidieron. Ella, al parecer, estaba bien, pero en la tarde oyó el sonido de unos tambuses lejanos1.

¡tum putupum tum tum!

De repente Juana se excitó y comenzó a cantar:

Bonjour papá Legba bonjour

timún muen yo,

Bonjour papá Legba bojour

timún muen yomá pé mandé

Al poco rato se puso a bailar desenfrenadamente. Su voz sonaba lúgubre en la tarde serena. De repente dejó de bailar, cayó al suelo y habló desordenadamente. Estaba montada, o en trance: la dicción era extraña, las palabras eran incoherentes, los ojos estaban extraviados, el cuerpo se contoneaba. A la media hora, Juana estaba en estado de coma. El médico del pueblo opinó que se trataba de un envenenamiento, pero no había señales de tal cosa. Entonces certificó la defunción por un ataque cardíaco. Sin embargo, las autoridades ordenaron que el cadáver no fuera enterrado hasta las veinticuatro horas porque estaba caliente de la cintura para arriba. Suponían que podía tratarse de un ataque cataléptico. Con el fin de resucitarla se mandó a un amigo donde un Papabocó muy influyente que vivía en un lugar retirado. Este mandó un trabajo con la recomendación de que fuera hecho antes de las cinco de la tarde. Pero el trabajo llegó a las siete y no dio resultado. Cuando Juana fue enterrada tenía todo el cuerpo morado y no había adquirido la rigidez cadavérica. ¿Quién mató a Juana Gallardo?2

–¡La mató un luá y ese luá lo monté yo! –concluía Musié Tinyó con una sonrisa diabólica.

Papá Oguís volvió a cantar:

¡Tibolit mandé manyé, manyé oha!

¡oha!

¡Tibolit mandé oha! ¡oha!

¡oha!

¡Tibolit mandé manyé, manyé!

¡oha!

¡Tibolit oha! ¡oha!

¡oha!

VI. Mañana en el Manicomio

Entre seis y ocho de la mañana hay gran movimiento en el Manicomio. Desde muy temprano van saliendo los reclusos de sus pabellones y dirigiéndose a los lugares donde han de pasar el día. En cada pabellón se forman dos grupos; los que van a los llamados pabellones de reposo, y los que son dejados vagar a su antojo por la pequeña isla. Los primeros son aquellos –hombres y mujeres– cuyo estado de salud no les permite que se les otorgue cierta libertad. Allí están los idiotas que caminarían insensiblemente hasta caer en el mar o en algún precipicio de los muchos que hay en la isla; los maniáticos exagerados que molestarían constantemente los demás enfermos y al personal con sus impertinentes acciones desprovistas de sentido; y en general todos aquellos cuyo estado mental requiere vigilancia. Estos constituyen la mayoría de los reclusos –doscientos o más– y son conducidos a los mencionados pabellones de reposo, de los cuales hay dos, uno para cada sexo. Estos son grandes locales abiertos, con techo de zinc, y piso de cemento, y en los cuales hay colocados largos bancos de madera. Los reclusos se pasan el día conversando, riendo, cantando, peleando, algunos quejándose, y leyendo los que saben leer y pueden obtener periódicos o libros. En cuanto a los locos furiosos, como hemos dicho, quedan recluidos permanentemente en las celdas.

En el pabellón de reposo masculino hay generalmente más tranquilidad que en el del sexo femenino. Hay cierta dignidad en muchos locos del sexo fuerte, aunque algunos se quitan la ropa con el mayor descaro y cinismo. El pabellón de los hombres está a cargo de dos locos de confianza: Diloné y Benito. Estos, provistos de grandes garrotes, se sientan a la entrada del pabellón o dan pequeños paseos en la parte de afuera. Constantemente tienen que estar dando gritos y profiriendo amenazas contra los que tratan de salir del pabellón saltando la verja, o contra los que riñen, o quieren quitar el alimento a sus compañeros. Pero en cuanto la macana funciona reina la tranquilidad. En realidad, los locos con sus acciones inconsistentes y sus confusas ideas, son mucho más fáciles de manejar que los cuerdos. No hay en ellos plan concertado, ni actúan con ideas preconcebidas. Rara vez se les oye murmurar de los demás, y sienten con menos fuerza esos egoísmos y envidias tan frecuentes en las colectividades normales. Actúan simplemente, con impulsos primarios, desprovistos de un fin definido y calculado.

En el pabellón de los hombres llaman la atención algunos por sus características y peculiaridades. Como en las colectividades normales, en el manicomio hay algunos que descuellan entre los demás, por sus prendas de carácter, por su fortaleza física, por su valor o previsión. Allí vemos a Aguedito, que es un indio, alto como un gigante, con un macuto al hombro, que se ingenia para coger dos platos de comida y después cambiar uno por tabaco; a Bombín, que es el curandero de la comunidad, sentado al lado de Fernández, que luce una palidez cadavérica (Bombín va recogiendo con mucho cuidado sus orines con ambas manos y echándolos en la cabeza de Fernández a modo de cura); a Enrique, alto, cetrino, con el pecho echado hacia adelante, peleando porque le han quitado el asiento; a Desín, haitiano, que se enamoró de su propia madre; a Neftalí, cuyo ataque de gota de la noche anterior lo tiene casi postrado y cuyas manos tiemblan; a Enriquito, quien dice que prefiere el manicomio a la casa de sus padres donde continuamente oye voces de un enemigo que lo quiere matar; a don Emilio, en su silla de ruedas (regalo de su hijo), quien sufrió la amputación de las dos piernas por gangrena; a Federico cuya mandíbula inferior tiembla espasmódicamente y cuyo hablar es casi ininteligible; a Plinio, quien sufrió un golpe en la cabeza en un accidente automovilístico y dice tener en ella un aparato receptor de radio que él llama telépato; a Simó, quien dice haber descubierto en Matanzas una fabulosa mina de diamantes; a Quino, que pronuncia el mismo discurso desprovisto de sentido cada vez que se le requiere; a Piña, experto en hacer cachimbos de madera que cambia por comida y tabaco; a Mata de Coco, largo como una varilla, y cuya especialidad es matar hormigas imaginarias en el suelo; a Mazara con media oreja menos, perdida en una riña con un burro; a Niquito, el idiota, que no sabe adónde se dirige y tropieza con todos; a Infante, de nacionalidad española, que no estando loco había entrado al manicomio para poder comer, y había reglamentado su locura echando a correr desaforadamente con dos ramos en las orejas a las mismas horas, en la mañana y en la tarde; a Américo, que había estado cinco veces en el manicomio, por alcoholismo agudo, y quien aseguraba que bebía para contradecir a quienes, al querer impedírselo, violaban el sagrado principio de su libertad individual y su derecho a disponer de su vida como él quisiera.

Son estos los locos notables, podríamos decir, del pabellón. Se distinguen por algo, dentro de su locura, y por ello son más considerados y hasta llamados por sus nombres. Los demás son señalados con el dedo y el apelativo más común usado por los llaveros para llamarlos es el de: «hijo de… tu madre».

El pabellón de descanso de las mujeres, es más bullicioso. Es atendido por Fefén, un recluso homosexual que cambia frecuentemente su uniforme por la amplia bata femenina. La algarabía del pabellón de las mujeres es algo característico: se oye a una legua de distancia. Las reclusas en su mayoría cantan, gritan o se van a los puños. Su número es considerablemente menor que el de los hombres. Allí están Florita, joven bien formada, quien declara enfáticamente que está loca por «falta de hombre»; Juana María, que permanece desnuda como su madre Eva, no valiendo ni persuasiones, ni golpes, para hacerla vestir; Amelia, que balancea en sus brazos constantemente un niño imaginario; Lalá, que tuvo un aborto de cuatro meses, que ella asegura era del médico director; Olegaria, quien afirma ser hija del General Lilís; Florinda, que canta constantemente con acento desafinado y agrio: y Amelia, haitiana, quien está muy oronda de haber sacrificado, según ella afirma, un niño de ocho meses a los dioses del vaudou.

Se nota entre las reclusas del pabellón femenino, menos cordialidad que en el de los hombres. Por nada se pelean, dicen palabras atroces y sus insultos enrojecerían al más protervo jayán.

Los reclusos que, como hemos dicho, están casi en estado de normalidad, son dejados en libertad en la isla durante el día. Son solamente alrededor de treinta o cuarenta hombres y menor número de mujeres. Los llaveros cuidan constantemente de mantener separados los hombres de las mujeres, en lo posible, aunque se les permite a veces conversar y estar juntos. Entre los reclusos que gozan de libertad, algunos son designados para ejercer vigilancia sobre los demás, ya que de otro modo el número de guardianes sería insuficiente. Entre los que gozaban de libertad tenemos a los personajes principales de esta historia: Rodolfo, Rafaelito, Senén, Pereira, Andrés, Pedrito, Gollita, Doña Ofelia, Celeste, Pata de Palo, Loló, Basilio, Juancito, Temisto el Tuerto, Calazán, Finfo, Estrella y Carrasco, entre los dominicanos; a Papá Oguís, Tinyó, Tiná, Polá y Francois, del grupo haitiano.

Es de notar que el grupo de los haitianos se mantenía estrictamente separado de los demás grupos. En un lugar apartado, debajo de cinco o seis mangos, habían hecho una especie de campamento haitiano. Allí se veían una porción de envases, piedras para fogones, yaguas, jigüeras, y toda una serie de heterogéneos utensilios. Además de la comida que se les proporcionaba estaban constantemente asando plátanos, yuca, maíz y batatas. Colaban café con frecuencia y de él solamente hacían partícipe a don Manuel, que, buen diplomático, había trabado relaciones con la facción haitiana.

Los demás locos rehuían a los haitianos y decían despectivamente refiriéndose a sus comidas: «¡quién va a comer esas porquerías!». Los ojos de los dominicanos solo se fijaban, con frecuencia, en Polá, la haitianita de cuerpo voluptuoso, quien al descuido, dejaba muchas veces sus senos fuera de la blusa. Era incitante y apetitosa la haitianita, y ya Apolinar había sido inyectado con trementina por haberse abruzado con ella en sospechoso pleito de reburujiña al haberle ella dizque robado un chele 3. Apolinar sufrió con estoicismo los rigores de la trementina, pero repetía con los ojos desorbitados y la voz gangosa: «un gustazo, un trancazo».

Pero la más aterradora visión del manicomio se sufría, cuando se echaba un vistazo al pabellón de las celdas. De este salía continuamente un penetrante olor a excremento y orines. El alboroto, de noche y de día, era infernal, pues los locos furiosos no cesaban de sacudir fuertemente, aunque sin resultado, las macizas puertas de hierro de las celdas, de gritar improperios, y de bufar como toros enjaulados. Estaban allí, Ignacito, quien hirió gravemente a su propia madre con un machete; Rafael Pérez, quien defecó sacrílegamente en el altar de la iglesia de su pueblo; Bambán, que estranguló y violó posteriormente a una niña de diez años; Daniel, quien ha intentado suicidarse varias veces; Cristián, quien amenazó con poner una bomba en la Legación inglesa, por orden de Hitler; Nicasio, quien, en el campo, se abrió el vientre con un cuchillo «para ver lo que había adentro»; y Liquito, que mató a puñaladas a su esposa y a sus suegros, porque «lo querían coger de mojiganga».

VII. Trementina

Entremos un momento a la oficina donde funciona la dirección del Manicomio Modelo. Es una amplia sala en la que se ven de frente y a regular distancia uno de otro, dos grandes escritorios, que están ocupados por los doctores Romano y Herrera, Director y Subdirector, respectivamente, del establecimiento. Esta habitación está ventilada por espaciosas ventanas cubiertas de tela metálica para evitar la entrada de los mosquitos. Frente a los escritorios hay varias sillas, en una de las cuales vemos sentado al joven practicante Valdés, de contextura obesa, y quien frisa en los veinticinco años. En una mesita cercana al escritorio del Dr. Romano, en la cual hay una máquina de escribir, está sentado Ramoncito, el joven recluso que sufre de delirios de persecución, y que hace de mecanógrafo. Copiaba con gran rapidez algo que momentos antes le había dado el Dr. Romano en una nota. No viste el uniforme reglamentario, sino una amplia piyama de kaki. Grandes cuadros de eminencias médicas adornaban las paredes de la habitación, entre los que resalta el retrato del benemérito médico que fue el primer director del sanatorio, hace treinta años. Un gran reloj de pared decora el fondo de la oficina. En un rincón de esta pieza se ve un pequeño escritorio ocupado por el mayordomo, quien parecía atareado en hacer o descifrar unas cuentas. En una más pequeña habitación contigua se distinguían utensilios de medicina y cirugía, y varios botiquines.

El practicante Valdés estaba frente al Dr. Romano, revelando en su rostro una plácida confianza. Es el estudiante provinciano, de buen aprovechamiento, que se dispone a ser en el futuro el primer médico de su pequeña comunidad rural. La amplia bata blanca hace contraste con su tez morena y su pelo ensortijado.

–Ud. ha entrado a servir en este establecimiento –dijo el Dr. Romano dirigiéndose a él– y es necesario que se vaya enterando poco a poco de los métodos y procedimientos que seguimos aquí. Como Ud. no ignora, la locura o demencia es una de las enfermedades más dificultosas para su tratamiento y curación, por la índole misma de la enfermedad, y por no ser, como la mayoría de ellas, el resultado de un proceso infeccioso, de un bacilo… En esta dolencia puede decirse con más propiedad que en ninguna otra, que no hay enfermedades sino enfermos. Con todo, hemos adelantado mucho aquí, y me siento orgulloso de la labor que hemos hecho. Puede decirse, entre otras cosas, que casi hemos suprimido los locos furiosos y las horribles camisas de fuerza para estos infelices. Esto se debe al tratamiento por medio de la trementina…

–¿Trementina? –preguntó el practicante, deseoso, sin duda, de obtener informes precisos sobre este tratamiento.

–Sí, mi amigo –repuso el Dr. Romano–. La trementina ha hecho prodigios en este establecimiento. El tratamiento consiste en inyectar en cada uno de los muslos de los pacientes una dosis regular de trementina pura… Estas inyecciones paralizan completamente los miembros inferiores de los pacientes durante diez o quince días, produciendo un dolor agudo y continuado. Sirve para fijar el enfermo. El menor movimiento hace aumentar terriblemente el dolor. El enfermo inyectado permanece sin moverse, cuatro o cinco días. A los diez días ya se mueve un poco, y puede, con gran esfuerzo, cambiar de posición en la cama. Todavía al mes camina con mucha dificultad, con las piernas rígidas y rectas, por la imposibilidad de doblar las rodillas, y arrastrando los pies. Estas inyecciones se aplican principalmente a los locos furiosos para calmarlos, pues produce un shock nervioso, muy beneficioso para el paciente…

–Permítame, doctor –interrumpió el practicante–. ¿Estas inyecciones pueden aplicarse a los pacientes sin un examen o reconocimiento previo?

–De ningún modo –respondió el aludido–. Es necesario previamente un examen minucioso para comprobar el correcto funcionamiento de hígados y riñones ya que la trementina sería dificultosamente eliminada si estas vísceras estuviesen defectuosas…

–Las comunidades de locos, por otra parte –continuó el Dr. Romano como quien dicta una cátedra– no son como cree la generalidad, comunidades donde la anormalidad y la incongruencia están a la orden del día. Aparte de los locos peligrosos que es necesario tener en celdas, los demás actúan casi como personas normales, tienen sus mismos gustos, ambiciones, y a veces idénticos ideales, sostenidos por el mismo humano aliento de la esperanza. Hay locos que son personas normales, mientras no llegan al punto que constituye su normalidad, que puede ser un delirio de grandeza, o de persecución, o una obsesionante idea fija… Las causas de la locura, además, son casi desconocidas, hasta el extremo de que los médicos ensayan los más diversos métodos de curación sin atender propiamente a la etiología… Es notable, especialmente, el descubrimiento hecho recientemente por un notable médico del valor terapéutico de la insulina en el tratamiento de la demencia precoz. Pues bien, este valioso descubrimiento fue el resultado imprevisto de haber dicho doctor inyectado, por equivocación, una ampolleta de insulina a un joven paciente… Ud., practicante Valdés, irá observando todo aquí con cuidado, y con el tiempo no hay que dudar que llegará a ser un buen especialista en esta enfermedad.

–Así lo espero –repuso el practicante.

–Prácticamente, Valdés –dijo a su vez el Dr. Herrera– hoy comenzará Ud. sus labores inyectando con trementina a dos pacientes del pabellón número 1.

Acto seguido alargó una nota a su interlocutor.

El practicante Valdés salió, y entonces el Subdirector se acercó al escritorio del Director.

–¿No cree Ud., Dr. Romano –dijo lentamente el Dr. Herrera– que deberíamos aplicar un poco menos el tratamiento de la trementina, que es tan doloroso y de resultados tan dudosos, y dedicar parte de los fondos que tenemos para medicinas, a procurar mejor alimentación y algunas diversiones a los enfermos? Tengo para mí que el demente necesita un ambiente agradable que lo estimule, ya que, más que del cuerpo, son enfermos del alma… Se podrían organizar juegos al aire libre, y hasta instalar, si fuere posible, una radio en el comedor o en los pabellones de reposo…

–Mi amigo –contestó ceremoniosamente el Dr. Romano– estoy de acuerdo con Ud. en que el enfermo mental necesita de esas distracciones de que Ud. habla, y mejor comida, pero entiendo que el tratamiento terapéutico es más necesario que la buena alimentación y las diversiones. Como Ud. no ignora, la subvención que tenemos apenas alcanza a treinta centavos diarios por enfermo, y con esa suma no se pueden hacer maravillas…

–Pero –insistió el Dr. Herrera– por lo menos Ud. ha de convenir conmigo en que hay muchos enfermos casi curados, que no necesitan tratamiento médico propiamente dicho. ¿No podríamos hacer un grupo con ellos y tratar de darles un ambiente mejor para ver si logramos su completa curación?

–¡No, de ningún modo! Mi opinión es que esto no es un casino, ni un hotel… sino un hospital. Una vez dados de alta, los que logren ser curados, ya tendrán la oportunidad de procurarse diversiones… Mientras tanto deben conformarse con las cosas como están.

–¡Muy bien!–contestó el Dr. Herrera impulsivamente–. No insistiré. ¡Seguirá esto siendo lo que ha sido hasta ahora, no un sanatorio, sino una prisión hospital!

Y a grandes pasos se dirigió a su escritorio. Mientras tanto Mellizo y Dávila eran conducidos por el guardián Burrolote a la enfermería. Los pacientes miraban casi furiosamente a este, quien llevaba en alto su macana, esperando la menor oportunidad para hacerla bailar en la cabeza de los dos reclusos. Las órdenes eran de que no se golpeara a los enfermos si no había una necesidad imperiosa. Pero el lema de Burrolote era que los locos solo entendían a palos y actuaba de acuerdo con esta creencia tan pronto se le presentaba la menor ocasión. Era así odiado y temido en todo el sanatorio.

Los dos pacientes, cada uno a su turno, fueron acostados en sendas camillas de operaciones. Diomares, la enfermera, les frotó con un algodón impregnado en alcohol la parte superior de los muslos. El practicante Valdés llenó cuidadosamente la jeringuilla y se dirigió a Mellizo. Este trató de resistir, pero Burrolote lo sujetó fuertemente.

–¡Evítese ir a una celda después de la inyección! –le dijo caritativamente.

Con gran pericia el practicante puso la inyección a Mellizo. Poco después a Dávila. Este último comprendió la inutilidad de resistir y él mismo se mantuvo el pantalón en alto. Este gesto era más elocuente que la vana protesta. A poco, ambos inyectados se retorcían de dolor y lanzaban sordos gemidos. Burrolote hizo traer unas andas especialmente dispuestas para el traslado de los inyectados a la enfermería. Era una especie de plataforma de madera, con dos agarraderas del mismo material en cada uno de sus extremos. Dos reclusos se encargaron de trasladarlos. Generalmente los inyectados pasaban uno o dos días en la enfermería, y de ahí en adelante dormían en sus pabellones dormitorios y pasaban el día en los bancos o tirados en el piso de los pabellones de reposo. La operación de traerlos y llevarlos diariamente en las andas, les producía dolores inenarrables.

–¡Son unos criminales! –gritaba Mellizo ya en la enfermería.

–¡Aguanta y no pujes! –le contestaba Dávila también retorciéndose, pero sin gritar–. Tú tuviste la culpa, te atacó la loquera y me diste un golpe… y yo también he pagado sin haber echo nada, sino defenderme.

Un loco que estaba en un lugar cercano, preparó dos cigarrillos con andullo y papel de periódicos, y se los pasó encendidos a los dos inyectados. Estos, con muecas inverosímiles, ensayaron fumar…

A poco lanzaron los cigarrillos. El tremendo dolor producido por la trementina con nada podía ser aliviado. El único recurso era aguantar y concentrar la mente en la resistencia, para tratar de vencer tenuemente las fuertes punzadas, como de hierros candentes, en los muslos.

Las piernas de los pacientes se iban poniendo cada vez más rígidas. Dos troncos de guayacán que no podría mover el más inusitado esfuerzo. El cuerpo sudoroso, la respiración anhelante y la garganta fácil para lanzar agudos quejidos.

Los demás reclusos de la enfermería miraban con relativa poca curiosidad a los recién llegados. Aquel era un espectáculo habitual: dos inyectados por haberse puesto furiosos, bien que la furia proviniera de la demencia, o ya de la natural reacción normal de una persona víctima de una injusticia o de una agresión.

En la enfermería estaba, Facunda, siempre delirante, a quien le había salido un tumor en una pierna y se quitaba constantemente los ungüentos y vendajes que le ponían para aplicarse saliva, orines y excrementos. Ahora tenía la pierna completamente descarnada, poblada de gusanos, y con el hueso a la vista. Estaban también, Ezequiel, con el cuerpo lleno de pústulas, cuyas costras quitaba meticulosamente para irlas comiendo como el más exquisito manjar; Pirita, tuberculosa, delgada como un hijo, con los ojos febriles; y Lino, con un ojo menos que le había arrancado Rafael Pina en un ataque de furia.

La mayoría de las camas de la enfermería no tenían colchonetas, pues los enfermos las hacían trizas durante la noche o defecaban en ellas. La enfermería despedía un continuo olor a yodoformo, creolina, sudor y pus. Los hospitales de los cuerdos tienen ese olor de limpieza que es una de las peculiaridades de la clínica moderna; pero en el manicomio, por las circunstancias mismas, la enfermería que es su hospital, es una especie de cementerio en vida, una macabra anticipación de la tumba.

–Déjame tu jarro –decía Pirita a Facunda– que tú no vas a durar mucho.

Pirita, loca, no comprende que ya Facunda, en los delirios de la locura y de la agonía, no puede comprenderla.

VIII. Conspiración

A las diez de la mañana del día que transcurre vemos a Rodolfo sentado en un peñasco al pie de un frondoso mango, en uno de los lugares más apartados de los bosques del sanatorio. Está en actitud meditativa, con la cabeza entre las manos. Esa mañana había notado que su cerebro estaba más despejado que otras veces. Le ahogaban unas ansias incontenibles de hacer algo grande, de sentirse un ser superior. A su lado tenía unos cuantos libros que le habían llevado algunos amigos cuando aún lo visitaban. Obras de Marden, Smiles y otros, que se dedicaban a despertar las entumecidas fuerzas de la voluntad en el hombre y a impulsarlos a hacer algo trascendental e imperecedero en la vida. Triunfar, vencer los obstáculos con poderosa fuerza de voluntad y llegar al absoluto dominio de sí mismo, eran los fines que según esos autores, debían perseguir los hombres superiores. Pero en la mente de Rodolfo, atenaceada por ráfagas de locura, estos postulados tomaban fuerzas más rotundas e imprevistas. Vencer, aún a costa de la muerte, subvertir el orden humano que a él se le antojaba disparatado e incongruente.

De repente, al sentir ruido, abandonó su actitud e irguió su cabeza, que a los pálidos reflejos del sol, lucía más gallarda y arrogante. A su lado, entretenido en hacer dibujos en la arena con el índice de su mano derecha, estaba Rafaelito, medio sonriente y distraído. Rafaelito era para Rodolfo el ayudante ideal. Dócil y obediente, tenía para este una fiel devoción y lo consideraba como un amo. De familia principal, Rafaelito había pasado la mayor parte de su vida en el manicomio, adonde había sido llevado hacía mucho tiempo, en estado de locura furiosa, producida por una enfermedad secreta. En la actualidad, en la opinión de los médicos, no era propiamente un loco. Con el tratamiento y el descanso, la furia había cedido para dar lugar a una placidez espiritual, cómica e inofensiva. Pero Rafaelito ya no tenía parientes en la República, y a su edad no era posible salir a buscar trabajo. Los directores, en vista del problema, lo toleraban como a uno de la casa, y hasta pensaban que el manicomio era su mejor residencia, ya que afuera lo pasaría peor y quizás sí se recrudecería su locura.

Rodolfo sentado en un peñasco al pie de un frondoso mango…

(Grabado de E. Tarazona hijo)

Por las callejuelas adyacentes iban llegando los compañeros a quienes Rodolfo había hecho citar por mediación de su ayudante. Venían uno a uno, y volteando la cara con frecuencia con el temor de ser seguidos.

Reunidos todos, Rodolfo, no sin antes cerciorarse de que no los espiaban, tomó la palabra:

–Los he citado aquí –dijo con voz lenta– porque los considero a todos buenos amigos míos, y porque tengo la seguridad de que no están locos, como no lo estoy yo, o por lo menos, tengo la convicción de que los trastornos mentales que podamos tener no merecen un manicomio. Yo he decidido, con ayuda de Uds., y con la cooperación de Rafaelito, poner fin a esta horrible situación. Pero lo primero que necesito es poder contar con Uds., con su discreción absoluta, y con su insospechable lealtad hacia mí… Es decir, que como en toda empresa ha de haber un jefe, yo voy a ser ese jefe. Ustedes tienen, además, que obedecer a Rafaelito, quien actuará siempre bajo mis órdenes.

–En cuanto a mí, don Rodolfo –dijo Ubén riéndose y mostrando sus dientes blancos– puede contar conmigo. Yo soy un negro muy trabajador y sé echar un piso de cemento. Y si me molestan mucho, cojo mi machete y dale dure, dale dure, como decía el viejo Lolo. Y al decir esto lanzó una sonora carcajada.

–Por mi parte –dijo Senén– estoy dispuesto a hacer lo que Ud. mande, siempre que sea para beneficio de todos. Conozco mucho los secretos de todas las ciencias y especialmente de la medecina. Yo curo cualquiera en un momento, y si la vieja Juana se murió con la botella que le di… fue por bruta.

–Don Rodolfo –dijo entonces Andrés– mis inventos están a su disposición. Especialmente el avión sistema corneta, de ocho alas, que estoy planeando. Puede contar conmigo.

–Yo –dijo a su vez, Pereira, después de dar dos o tres brinquitos sosteniéndose en el pie derecho– fui compañero del Teniente Garrick en el ejército, y matábamos los enemigos por verlos caer. A mí lo que me gusta es la actividad, y aquí, en este infierno, estoy a punto de volverme loco… Puede contar con un ayudante más.

Pedrito, el mozalbete moreno y jorobado, se limitaba a asentir a todo lo que se decía con una sonrisa desigual, muy amplia del lado derecho de su boca y apenas mostrándose en el lado izquierdo…

–Muy bien –asintió Rodolfo–. El universo está desquiciado… Se necesitan hombres y métodos nuevos. Yo he pensado mucho en ello y tengo ideas que de haberse implantado en el mundo, no se viviría en el caos en que se vive hoy. Este manicomio es una prueba de la injusticia y de la perversidad de los hombres… Nosotros terminaremos con este estado de cosas. Yo les comunicaré mis instrucciones por mediación de Rafaelito.

Los reclusos Pata de Palo, Loló, Basilio, Juancito Estrella, Carrasco, el Tuerto Temisto, Calazán, Finfo y Gollita, asentían complacidamente a lo que decía Rodolfo, con cómicos gestos.

–Pero, don Rodolfo –exclamó Senén, a quién le disgustaba que dispusiesen de él como si fuera un objeto–. ¿No podríamos saber de lo qué se trata?

–¿No les he dicho que deben tener confianza en mí? –contestó Rodolfo–. Yo les prometo que si no salimos de aquí, por lo menos nuestra situación variará mucho… Pero lo principal es contar con Uds.… Ya muy pronto sabrán de lo que se trata…

–¡Está bien! –contestó humildemente Senén.

–Una recomendación muy especial que quiero hacerles –agregó Rodolfo– es que tengan mucha discreción, y que no comuniquen nada de esto a nadie, bajo ningún concepto y menos a ninguno de los haitianos, pues no confío en ellos. El único haitiano en quien podemos creer es en Ubén, y es porque ya lo considero como un compatriota.

Rodolfo dio entonces orden de que se dispersaran y se quedó todavía sentado con Rafaelito junto al mango. La naturaleza brindaba un bello día; una sola nube no empañaba el azul celeste, el sol lanzaba torrentes de fuego y una cálida brisa besaba los rostros. El murmullo del mar se oía no muy lejano y pajarillos y mariposas revoloteaban alrededor.

¡Libertad, rumores de dicha, vida por todas partes y él encerrado en esa pocilga denominada manicomio, con una cama mal oliente para dormir, comiendo siempre los mismos desagradables alimentos, sin un jabón apropiado para lavar su cuerpo, sin una distracción, sin ver una verdadera mujer, sin poder contemplar cada noche el cielo estrellado! ¡No era posible! ¡Era necesario hacer lo indecible, arrostrar la muerte para salir de esa miserable situación!

Alguien se acercaba poco después al lugar donde se encontraba Rodolfo. Era Celeste que llegaba saltando y riendo. En sus ojos brillaba un fulgor extraño, y toda ella resplandecía felicidad.

Rodolfo levantó los ojos.

–Hola, Celeste –exclamó alegremente–. ¡Estás muy contenta hoy por la mañana!

Y cambiando de tono agregó:

–Y por fin, ¿cuándo te viene a buscar tu padre?

La alegría que iluminaba los ojos de Celeste pareció extinguirse, para dar paso a un gesto de rebeldía y odio.

–Mi padre… no me lo menciones. No tengo padre. Miren que tener a su hija, de la mejor sociedad de Higüey en un lugar tan horrible como este… Yo ahora pienso en otra cosa: ¡tengo un nuevo amor! –Y al decir esto miraba significativamente a Rodolfo.

–¿Un nuevo amor? –inquirió este–. ¿Ya te olvidaste de Fernando a quien decías que amarías siempre?

–Sí, lo olvidé porque el muy bruto se casó con una necia de la capital, despreciándome a mí… una poetisa…

Oye como le decía…

Y a continuación comenzó a recitar, con grandes movimiento de ojos y manos, unos conocidos versos de Juana de lbarborou.

–Muy bien, Celeste –exclamó Rodolfo cuando hubo terminado–, ¿quién te enseñó a recitar? ¡Eres una artista admirable!

–Aprendí a recitar en la escuela, y después representé muchísimos papeles en una compañía infantil. Yo soy una verdadera artista como tú dices, y sin embargo, el indigno de mi padre me tiene en este manicomio… ¿Tú crees que eso es justo?

–De ningún modo –le respondió Rodolfo–. Pero no te apures… que no hay mal que dure cien años.

–¡Bonito consuelo! –arguyó Celeste–. Y agregó: Yo confío en la Milagrosa Virgencita de la Altagracia que ha de sacarme de aquí. Todas las mañanas y noches le rezo y algún día ha de complacerme. Mira…

Celeste había tomado de una maleta de mano en que llevaba varias efigies de la sagrada virgen, una grande en colores, otra más pequeña en negro, y varias medallitas.

–Tengo que llevarlas en mi maleta pues no han querido dejarme poner un altarcito en el pabellón… Pero la virgencita lo sabe y algún día castigará a esos malvados… –dijo compungida.

Rodolfo contemplaba con curiosidad las imágenes. Siempre le había sorprendido la fe absoluta y ciega que muchos tienen en la Virgen de Higüey.

–¿Así es que tú tienes mucha confianza en tu virgencita? –le preguntó.

–Pues sí que la tengo –afirmó la muchacha–. La virgencita ha hecho muchos milagros y su misma aparición puede considerarse como uno de ellos… ¿Pero es que tú no conoces la historia de la Virgen de la Altagracia? –agregó asombrada.

–Algo he oído… –respondió Rodolfo–, pero ya que estás tan enterada, cuéntame esa historia.

–Pues bien –contestó Celeste haciendo una gran aspiración y acomodándose al lado de su interlocutor– te la contaré en la mejor forma que pueda. Según dicen, hace muchísimos años, en las cercanías de mi pueblo había una familia española compuesta del padre, la madre y dos hijas. Una de estas era muy buena y religiosa, pero la otra, ¿cómo diremos? era amante de las fiestas y no pensaba en religión ni cosas elevadas. El papá iba muchas veces a la capital a vender los productos de su hacienda, y en cada viaje la hija mayor le encargaba siempre vestidos y objetos de adorno, mientras la Niña –así le decían a la más pequeña– le pedía que le trajera una virgen a la que ella daba el nombre de La Altagracia. El padre, en varios viajes, se cansó de buscar la virgen que su hija le pedía, sin encontrarla en parte alguna. Cuando llegó la Navidad y el padre se disponía a hacer el último viaje del año, la Niña volvió a manifestarle con obstinación que no quería otro regalo que no fuera su soñada virgen. El padre, cuando llegó a la Capital, consultó el asunto con varios sacerdotes, quienes le aseguraron que la virgen que su hija le pedía no existía. Preocupado, regresaba, pocos días después, a su hogar, llevando regalos para su esposa e hija mayor, y con las manos vacías para la Niña. Según dicen, en el camino de regreso, le sorprendió la noche, y se decidió a llamar a un rústico bohío, donde vivía una pobre familia campesina. Poco después, contaba a la humilde familia el capricho de su hija y la inutilidad de sus esfuerzos por complacerla. A poco rato se abrió la puerta y apareció un anciano de barba blanca, quien entregando un pergamino enrollado al español, le dijo: «He aquí la Virgen de La Altagracia. Llévasela a la Niña», desapareciendo misteriosamente. En un lugar cercano a su hogar encontró el padre a sus hijas al pie de un naranjo. Entregó el pergamino a la Niña, quien lo desenrolló, besó llena de alegría el rostro de la imagen, y exclamó: «¡Padre, esta es la Virgen de La Altagracia! ¿No ves cómo apareció?»

Rodolfo contemplaba sonriente la faz de Celeste que irradiaba entusiasmo e ingenuidad. Envidiaba su alma sencilla en donde la Fe se posaba como una mariposa de luz y de paz.

–¿Y es cierto que la virgencita ha hecho muchos milagros? –preguntó para entusiasmar más a la muchacha.

–¡Pues claro que los ha hecho! –respondió esta con gran vehemencia–. Ha curado ciegos, paralíticos y muchos otros enfermos. Y a mí me sacará de aquí… ¡Tú lo verás!

La muchacha entonces dio un salto. Se acercó rápidamente a Rodolfo y le estampó un sonoro beso en la boca, desapareciendo seguido entre la arboleda.*

* (N.E. Este párrafo podría ser el cierre de este capítulo, aunque figura aquí en la edición consultada: Segunda edición [fascímil], Santo Domingo, R.D. 1974, biblioteca Pedro Henríquez Ureña. VOL. VI. Publicaciones de la Secretaría de Educación), ratificado en la edición original.

La joven quedó pensativa un momento. Después, como cambiando de pensamiento, fijó su mirada en Rodolfo y le preguntó impetuosamente:

–¿Óyeme Rodolfo, tú me quieres mucho?

–Sí, tú sabes que te quiero como a una hermana.

–¿Cómo a una hermana nada más?

–¡Pues claro! ¿y cómo querías tú que te quisiera?

–¡Yo no sé! Pero no me quieras como a una hermana…

–Mire Ud., –exclamó Rafaelito–. ¡Las palomas tirándoles a las escopetas! ¡Ju!

Rodolfo se quedó pensativo pues no dejaba de preocuparle la actitud de la muchacha. Sentía gran compasión por ella y comprendía la gran tragedia de aquella pobre alma desvariada, huérfana de todo afecto.

IX. La Gruta

Se levantó un momento después de su improvisado asiento. Dirigió una inquisitiva mirada a todos lados y se internó en el bosque por la parte sur. Subióse a un pequeño cerro y contempló un rato la inmensidad del mar azul.

Siguió caminando después rápidamente y a la media hora estaba frente a una hermosa playa, de regular extensión, cuyo murmullo llegaba a los oídos como un susurro celestial: las blancas espumas se arremolinaban en el dorso movible de las olas, que eran de un color verde azul con irisaciones de plata. Los floridos almendros que crecían en la fina arena de la costa, se balanceaban al influjo de la brisa marina, y en sus copas verdeantes y rojizas brincaban ruiseñores y revoloteaban mariposas. A la izquierda de la playa, el cabo Gris, se hundía en el mar como una lanza gigantesca.

La playa era la única de la isla, pues en las otras partes de la costa el océano era hondo, y se mantenía casi siempre tempestuoso y sombrío, como un fiero potro que cabalgara en la noche. Así, era fama que solo vapores de regular calado podían hacer la travesía del canal que separaba la islita mágica de La Hispaniola, y que era sumamente expuesto cruzarlo en lanchas o botes de regular tamaño.

Rodolfo se cercioró de que no había persona alguna en los alrededores de la playa, y rápidamente entró en el agua que lamió sus pies en una caricia tibia y cosquilleante. Caminó unos metros hacia la izquierda por la fina arena y se detuvo frente a una mole de rocas, altas y abruptas, que parecían una atalaya frente al mar. Aquella gigante mole parecía maciza en su frente, formando un conjunto sólido y pétreo. Sin embargo, a poco, Rodolfo quitaba con sus manos un peñasco que parecía adherido, firmemente a los demás, y descubría una entrada circular, por la que podía entrar una persona, doblando el cuerpo. Se metió en el hueco y desde dentro colocó la piedra lo mejor que pudo, para ocultar la entrada. Encendió una cerilla y a su vista se extendió una espaciosa gruta de un tamaño tres veces mayor al de una habitación ordinaria. Bellas estalactitas y estalagmitas, daban a aquel recinto un aspecto miliaunochesco, y en la arena del piso, tan fina como la de la playa, se hundían los pies como en una alfombra, mullida y ondeante. En un rincón de la gruta habían dos toscas sillas, y una pequeña mesa con libros, cuadernos, tinta, pluma y varias velas de cera. Había, además, un afilado machete y una docena de garrotes o estacas de madera.

El descubrimiento de la gruta constituía uno de los capítulos más notables de la vida de Rodolfo en el manicomio, que contribuía a hacerle creer que la providencia le reservaba un gran destino. El hallazgo había sido hecho hacía un mes, en una forma tan novelesca e increíble, que muchas veces dudaba de que lo acontecido fuera realidad, y no un bello sueño engendrado por sus infantiles lecturas de la Isla del Tesoro, y de las narraciones de Simbad el Marino.

El descubrimiento se derivó del hecho de haber trabado amistad con un joven de nacionalidad española que había sido internado en el manicomio unos meses atrás. El español había sido inyectado con trementina y pasaba en esa época los días en el pabellón de reposo. Su pabellón dormitorio era el número 4. Córdoba, que así se apellidaba el joven, agradeció mucho a Rodolfo las atenciones que este había tenido con él, cuando sufría los rigores de la trementina, en los primeros días de su internación. A los quince días ambos se habían hecho grandes amigos y Córdoba insistía, especialmente, en que Rodolfo hablara con el Director a fin de que se le permitiera, una vez que pudiera caminar, pasar el día fuera del pabellón, en la misma forma que Rodolfo y otros. El Director manifestó a este, que era costumbre que los reclusos pasaran cinco o seis meses en observación, antes de considerar la posibilidad de que se les otorgara la confianza de una semi-libertad. El amigo que había internado a Córdoba había informado a la dirección del establecimiento, que este sufría perturbaciones mentales derivadas de los sufrimientos y vicisitudes que había pasado durante la última guerra civil española. Por lo tanto, era arriesgado –concluía el Director– concederle el beneficio que pedía, hasta tanto no se determinara con precisión su verdadero estado mental.

–¡Cinco meses encerrado aquí! –exclamó con desconsuelo Córdoba, cuando Rodolfo le dio la noticia. –¡No los podré resistir!

Rodolfo lo consoló lo mejor que pudo y pasaba largas horas conversando con él desde la parte afuera del pabellón. Había encontrado en el joven educación bastante esmerada, alguna cultura, y ningún síntoma aparente de locura, lo que hacían de él su compañero predilecto.