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JULIO GONZÁLEZ HERRERA
«Trementina, clerén y bongó ha sido reeditada 
solo en dos ocasiones: en 1974, a la sazón por 
la entonces Secretaría de Educación, y en 1985 
gracias a la Editora Taller. Tras su publicación en 
1943 la prensa nacional y escritores como Freddy
Prestol Castillo y Manuel A. Machado elogiaron la 
novela por su “original prosa y diáfano lenguaje” 
así como por proponer planteamientos de 
índole sociológica que a su juicio representaban 
diferenciaciones de la psicología dominicana y la 
haitiana (La Opinión, 10 de abril, 1943).».

«Encontramos además en las páginas de este 
texto múltiples pasajes que ilustran el azaroso 
transcurrir del verdadero demente quien, en 
una suerte de isla navegante, definida por su 
autor como “manicomio modelo”, (sobre)vive 
las deshumanizantes condiciones a las que la 
sociedad (y el régimen) le han condenado. Se 
trata de un laboratorio espejo de la comunidad 
nacional donde prohibiciones y coerciones de 
toda naturaleza persiguen imponer una única 
verdad: la del dictador y su “modernismo” que 
no es más que su propia versión caribeña del más 
despiadado fascismo…». Jochy Herrera

Julio González Herrera nació en 1902 en Santo 
Domingo. Aun cuando se graduó de licenciado 
en Derecho en la Universidad de Santo Domingo, 
desde muy joven se dedicó a la literatura 
cultivando la poesía, el cuento, la novela corta 
y la charla literaria. Repartió su tiempo entre 
una intensa actividad literaria, el ejercicio del 
periodismo y el desempeño de diferentes cargos 
en la Administración Pública desde 1923. Falleció 
en su ciudad natal el 30 de diciembre de 1961.
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E l Instituto Superior de Formación Docente Salomé  
Ureña, ISFODOSU, tiene como misión fundamental 

formar profesionales de la educación y, como visión estra-
tégica, constituirse en la institución de referencia de la 
formación docente en República Dominicana, compromiso 
que impone la asunción de amplias responsabilidades y retos 
en su quehacer educativo.

En ese marco se inscribe la iniciativa de publicar colec-
ciones editoriales que recojan obras de gran importancia 
literaria, histórica o académica, para ponerlas a disposición 
de los docentes en formación y en ejercicio y, en general, 
de toda la ciudadanía. Así, estas colecciones incluirán obras 
que forman parte del patrimonio intelectual y cultural  
dominicano, y es nuestro mayor interés facilitar y fomentar 
su conocimiento y disfrute. 

Con esta primera colección, «Clásicos Dominicanos.  
Serie I. Narrativa», se inicia nuestra labor editorial sis- 
temática, a la que esperamos dar sostenibilidad con la 
publicación de otras colecciones que, como esta, contri-
buyan a una mejor formación de nuestros futuros docen-
tes, del magisterio nacional y de una población lectora 
cada vez más esforzada en el conocimiento de su cultura y 
su historia y en su desarrollo intelectual. 

Los títulos de esta primera colección son tan relevantes 
como lo fueron sus autores y tan trascendentales como lo es  
su permanencia en el tiempo: El montero, de Pedro Francisco 
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Bonó; Over, de Ramón Marrero Aristy; Cuentos Cimarrones, de 
Sócrates Nolasco; Cartas a Evelina, de Francisco E. Moscoso Puello; 
Crónicas de Altocerro, de Virgilio Díaz Grullón; La fantasma de 
Higüey, de Francisco Javier Angulo Guridi; Enriquillo, de Manuel de 
Jesús Galván; La sangre, de Tulio Manuel Cestero; Trementina, clerén  
y bongó, de Julio González Herrera; y Guanuma, de Federico 
García Godoy. 

Para seleccionar estas obras agradecemos la valiosa coopera-
ción de Mu-Kien Sang Ben, presidente de la Academia Dominicana 
de la Historia; Bruno Rosario Candelier, presidente de la Academia 
Dominicana de la Lengua y Rafael Peralta Romero, miembro; Dennis 
Simó, director ejecutivo de la Sociedad Dominicana de Bibliófilos; 
Remigio García y Raymundo González, de la Dirección General de 
Currículo del Ministerio de Educación; Pablo Mella, Ruth Nolasco 
y María José Rincón, asesores del Instituto Superior de Formación 
Docente Salomé Ureña, y esta última miembro de la Academia 
Dominicana de la Lengua. 

En honor a esos excelentes autores y sus obras elegidas, hemos 
querido contar como prologuistas con diez reputadas firmas de 
intelectuales y escritores dominicanos: José Alcántara Almánzar, 
Soledad Álvarez, Roberto Cassá, Ruth Nolasco, Raymundo 
González, Miguel Ángel Fornerín, José Rafael Lantigua, Mu-Kien 
Sang Ben, José Mármol y Jochy Herrera, quienes con entusiasmo y 
absoluta disposición aceptaron ser parte de este esfuerzo editorial 
del Instituto, por la conservación, difusión, enriquecimiento y 
desarrollo del patrimonio intelectual y cultural de la sociedad 
dominicana.

Julio Sánchez Maríñez
Rector
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Ignominia y ciertas formas de cordura 

En el óleo Extracción de la piedra de la locura El Bosco 
visionario plasma una imagen que a primera vista 

aparenta una cierta comicidad escénica en la que tres 
personajes trazados sobre un paisaje medieval, rodean a un 
hombre entregado a su merced y cuya cabeza está sien-
do martillada. El protagonista de tal acto tiene la porten-
tosa apariencia del docto, del conocedor a quien se le ha 
confiado la compleja tarea de intervenir el depósito del 
pensamiento. Mas, sobre su propia cabeza yace la metáfo-
ra reveladora de la escena: el embudo invertido que burlo-
namente cuestiona la cordura de aquel que intenta curar al 
demente utilizando semejante absurda maniobra. ¿Quién 
es, pues, el verdadero loco? ¿El paciente o el médico? ¿Es 
el arquetipo quien define la (a)normalidad o es el (a)normal 
quien le desafía? 

El inicio de la psiquiatría, una de las más jóvenes espe-
cialidades médicas, podría trasladarse a las remotísimas 
épocas del chamán, a las prácticas mágico-animistas y los 
sacerdotes tribales; a los manuales del Āyur Veda hindú y 
a la concepción de los humores hipocráticos; a la insania 
romana de Aulio Cornelio Celso y al suffocatio intellectus 
de Paracelso; y a la demonología del Malleus maleficarum, 
el Martillo de brujas que culpa a Satán de los males menta-
les e instruye sobre cómo curarles a través de la tortura, 
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hasta arribar a la liberación de los enfermos encadenados gracias 
al renovador Philippe Pinel en 1793. 

Durante este periplo la disciplina del alma enferma no solo ha 
insistido en reubicarle en los vericuetos del cerebro y en preten-
der dominar el desafío de la comprensión de la conducta huma-
na, sino sobre todo, se ha obsesionado en corregir sus variantes 
«patológicas» otrora a manos de electrochoques, y hoy entrega-
da a la manipulación de los neurotransmisores cerebrales. Porque 
ciertamente, ha triunfado el Prozac incluso entre las huestes de 
los sanos, a juzgar por los millones de consumidores de dicho 
aparentemente mágico fármaco.

El manicomio, por su parte, espacio que a través de los tiempos 
ha acarreado consigo concepciones del antiguo islam, la Grecia 
clásica y la Europa renacentista, aparece como institución social 
y científicamente aceptada en las tempranas décadas decimo-
nónicas, época en que a juicio de muchos, más que constituir 
una propuesta saludable representó un estilo de control sobre 
el enfermo. Un instrumento revelador del poder del ejercicio 
psiquiátrico que «normalizaba y gobernaba» la conducta de los ya 
no «locos» sino la de los enfermos mentales, tal como planteaba 
Foucault en su paradigmática obra Historia de la locura en la época 
clásica. Para el preclaro pensador francés, el loco y el manicomio 
no deberán ser vistos únicamente como sociopatías obstaculiza-
doras de la integración armoniosa del enfermo sino como cons-
trucciones que representan relaciones de poder; que justifican la 
existencia de espacios donde aplicarlas en búsqueda de la gestión 
de un régimen de verdad «normalizador» de cierta forma de salud 
mental conveniente al panóptico social del establishment. 

La literatura, fiel espejo del acontecer y del pensar, ha abrazado 
la locura y el enajenado mental dentro de sus herramientas creati-
vas ficcionales no solo a través de personajes de toda índole, sino 
incluso hasta como expresión del autor mismo. A partir de textos 
fundacionales como el Quijote y El licenciado Vidriera de Cervantes; 
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como El túnel de Sábato o Los siete locos de Robert Arlt; Coronación 
de José Donoso, El pozo de Onetti, La nave de los locos de Cristina 
Peri-Rossi, y, por supuesto, como en los Quinientos locos de nues-
tro Antonio Zaglul, por solo mencionar algunos. Así, las letras nos 
han brindado un extenso arcoíris de múltiples aristas ilustrativas de 
la experiencia del manicomio que a través de las últimas décadas 
han conformado un robusto corpus merecedor de un concienzudo 
análisis que por supuesto no cabría en estas líneas.

El presente libro, junto al Over de Marrero Aristy, La Mañosa 
de Bosch, Cañas y bueyes de Moscoso Puello y Jengibre de Pedro 
Andrés Pérez Cabral, constituye un importante grupo de nove-
las del llamado realismo social dominicano que aparecieron en las 
primeras décadas del trujillato; publicada originalmente en 1943 
y rápidamente agotada, Trementina, clerén y bongó ha sido reedi-
tada solo en dos ocasiones: en 1974, a la sazón por la entonces 
Secretaría de Educación, y en 1985 gracias a la Editora Taller. La 
explicación de aquella aparente inicial popularidad en una época 
que contaba con relativamente pocos lectores y un mercado del 
libro limitado ya ha sido debatida; por un lado, justificada como 
reflejo del rechazo a su naturaleza propagandística a favor del régi-
men, y, por otra, como expresión de un genuino interés editorial. 
Tras su publicación en 1943 la prensa nacional y escritores como 
Freddy Prestol Castillo y Manuel A. Machado elogiaron la novela 
por su «original prosa y diáfano lenguaje» así como por proponer 
planteamientos de índole sociológica que a su juicio representa-
ban diferenciaciones de la psicología dominicana y la haitiana (La 
Opinión, 10 de abril, 1943).

Trementina, clerén y bongó está narrada en 29 pasajes en los que 
se representa una obvia alegoría a las particularidades de la nación 
dominicana bajo el dominio del sátrapa: Un grupo de «locos» (los 
ciudadanos) confinados en una isla ficticia cercana a La Hispaniola 
(el país) son sometidos a brutales y deshumanizantes tratos por el 
personal médico y administrativo a su cargo (el Estado); haitianos 
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y dominicanos verdaderamente enfermos junto a otros enviados 
allí por razones ajenas a su salud mental (los opositores y desafec-
tos) comparten las desgracias de este repugnante lugar. Un día 
de visitas, Rodolfo (Trujillo), alter ego del autor y autoproclamado 
líder natural, declara una revolución que dará al traste con el esta-
do de cosas. El nuevo Jefe, que a través de sus diálogos muestra 
su inconmensurable desprecio por lo haitiano, invierte las reglas 
del juego aplicando las mismas vejaciones que antes sufría y criti-
caba. A partir de aquí se desarrolla una entretenida trama donde 
prevalecerán una relación amorosa inesperada, la búsqueda de 
un tesoro perdido y sobre todo, el recurrente denuesto del Ser 
negro, haitiano, en este caso.

A nuestro juicio, aquellos pasajes donde se abordan las repre-
sentaciones culturales de los ciudadanos haitianos residentes del 
manicomio y en los que se narran prácticas de vudú y sesiones de 
fermentación de clerén se revelan con una justa destreza literaria, 
sin embargo, aparecen armados de una enfermiza africanofobia 
que demoniza las conductas de nuestros vecinos en una suerte de 
cínica alegoría al parecer justificadora de los despreciables hechos 
acontecidos en la frontera durante aquel fatídico «corte» de 1937.  

Encontramos además en las páginas de este texto múltiples 
pasajes que ilustran el azaroso transcurrir del verdadero demente 
quien, en una isla navegante, definida por su autor como «mani-
comio modelo», (sobre)vive las deshumanizantes condiciones a 
las que la sociedad (y el régimen) le han condenado. Se trata de 
un laboratorio espejo de la comunidad nacional donde prohibicio-
nes y coerciones de toda naturaleza persiguen imponer una única 
verdad: la del dictador y su «modernismo» que no es más que su 
propia versión caribeña del más despiadado fascismo: «(…) Los 
idiotas, como Niquito, parecían espectros o sonámbulos i caminaban 
lentamente i como en éxtasis. Solo podían coordinar pocas palabras 
disparatadas i no atendían sino a los reclamos más imperiosos de la 
naturaleza: comer y defecar. Comían no solo los alimentos que les 
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eran llevados, sino todo lo que encontraban, desde un fruto verde, 
hasta el propio excremento. Reían con una risa lenta, como si unos 
hilillos desde las orejas halaran despacio los labios. Eran los parias 
del manicomio…».

Cabe destacar que Julio González Herrera escribe esta novela 
durante su confinamiento en un hospital psiquiátrico ya que, tras 
cometer el desliz de criticar el régimen en una borrachera, fue 
declarado «desafecto» (y loco) a pesar de haber ejercido desde 
muy joven una fructífera carrera de servicio gubernamental y 
diplomático. Curiosamente, la crítica nacional ha dedicado muy 
poca atención a Trementina hecho que, según Norberto James, 
se explicaría, entre otras cosas, por su carácter propagandístico 
a favor de la dictadura, su marcado racismo y su apología al inter-
vencionismo norteamericano. Ha sido precisamente James, en el 
ensayo Denuncia y complicidad, parte de su tesis doctoral, quien ha 
desglosado la obra que nos ocupa con el mayor rigor académico. 

James propone que la crítica al régimen sugerida en Trementina, 
clerén y bongó «no parecería estar guiada por deseos de cambiar 
el orden despótico sino más bien por un sentimiento individual de 
contraataque a sectores muy específicos de las esferas del poder; 
quizá por eso termina resaltando esa propaganda anti haitiana 
que armoniza tan bien con la ideología del régimen». No obstan-
te, el autor reconoce la importancia de estudiar esta y las demás 
novelas aquí mencionadas a fin de obtener una visión cabal de la 
tradición a la que pertenecen y desde la cual surge posteriormen-
te una ruptura con la publicación de El buen ladrón (1961) y La 
vida no tiene nombre (1965), ambas de la autoría de Marcio Veloz 
Maggiolo.

La trementina, el clerén y el bongó son los aditamentos que 
simbolizan la receta del dolor humano – el provocado– , los aluci-
nógenos que le anestesian, como al autor mismo, dada su conoci-
da afición alcohólica por aquel derivado de la caña, y la africanidad 
isleña que para unos cuantos podría ser fiesta y para muchos otros, 
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como Rodolfo, motivo de rechazo al ella representar la negación 
de la cultura hispánica que tanto propulsó el mulato dictador.

La trementina, derivado extraído de ciertos pinos nobles, cons-
tituyó por mucho tiempo una arcaica forma de tratamiento inyec-
tado contra las crisis de agitación psicomotriz de los esquizofré-
nicos que perseguía lograr la calma del enfermo gracias al intenso 
dolor que provocaba y a la subsecuente necesidad de postración 
e inmovilidad. En esta obra adquiere un disfraz de tortura, de 
símbolo del sufrimiento infligido en pos de una presunta «cura-
ción» (control) de la desesperación psicótica y también del recha-
zo a la ignominia dictatorial. 

No faltan en los capítulos de Trementina, clerén y bongó veladas 
pero atrevidas denuncias a la desigualdad material prevaleciente 
en la República Dominicana posterior al ciclón San Zenón en pleno 
apogeo trujillista: «Sus observaciones lo habían llevado a la conclu-
sión de que los locos pertenecían a todas las clases sociales, desde las 
más elevadas, donde la locura, heredada o no, provenía seguramente 
de las excesivas preocupaciones, desgracias, disgustos, enfermedades 
i vicios inherentes a la riqueza, hasta las más humildes donde parecía 
originarse en el hambre i los sufrimientos que conlleva la miseria.». 
Por supuesto, había locos trujillistas y anti trujillistas; locos vícti-
mas del trujillato y locos enardecidos por él, y hasta aquellos que, 
como Rodolfo, convenientemente, no eran tan locos. 

El recurrente paralelo trazado por González Herrera entre la 
satrapía y las vivencias del manicomio protagonista de esta obra 
constituye quizás la mayor fortaleza metafórica en el plantea-
miento textual formal de Trementina, clerén y bongó. El siguiente 
párrafo habla por sí mismo: «En las comunidades normales las cons-
piraciones casi siempre fracasan porque sobre ellas se cierne impla-
cablemente el fantasma de la traición: el conspirador venal que sabe 
que va a obtener el precio de su deslealtad, va donde el enemigo y 
vende su secreto. Esto no pasa en las comunidades de locos: ellos 
saben que no obtendrían recompensa alguna, sino el desprecio y las 
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vejaciones de sus compañeros. Además, el ansia de libertad es tan 
grande en ellos que no cambiarían una problemática posibilidad de 
escapar por todo el oro del mundo». ¿Se trata entonces de una críti-
ca al estamento institucional hospitalario o acaso una denuncia 
solapada contra el régimen dictatorial?

Foucault afirmaba que la verdadera locura quizá no sea otra cosa 
que la sabiduría misma que cansada de descubrir las vergüenzas del 
mundo, ha tomado la inteligente resolución de volverse loca. ¿Fue 
esta la motivación para que González Herrera declarara una «revo-
lución de los locos»? Aquella denuncia representaría el estallido, la 
sacudida que en el mundo de los cuerdos –la sociedad trujillista– 
aún no se gestaba; ante ella, ¿prefirió el malogrado autor «volverse 
el loco» o quizás, ser forzosamente un cómplice más? ¿Acaso nos 
encontramos entonces ante un verdadero desdoblamiento entre 
denuncia y complicidad como ha sugerido Norberto James? 

Las respuestas a tales interrogantes de seguro no serán encon-
tradas en las páginas de esta obra, mas no cabe duda de que su 
relectura crítica constituye una importantísima herramienta para 
la contextualización histórico-literaria del pensamiento nacional 
prevalente durante aquella oscura etapa, gracias a esta elegan-
tísima reedición aparecida en momentos donde muchos de sus 
desafíos temáticos continúan vivos en el quehacer intelectual de 
la nación dominicana.  

Jochy Herrera
Santo Domingo, D.N.

Junio de 2018

Bibliografía:
 Foucault, Michel (1964), Historia de la locura en la época clásica, España, S.L. Fondo de 

Cultura Económica.

 La Opinión, 10 de abril de 1943.

 James, Norberto (1997), Denuncia y complicidad, Santo Domingo, Editora Taller.
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A mi hijo Francis





Lector:

Amor, locura y magia son los pilares que 
sostienen esta obra. Presumo que ella os ha de 
gustar porque estos tres conceptos han de ser 

naturalmente fascinantes, por auto-patía, en un 
mundo de locos, que únicamente por arte de 

magia ha podido subsistir, y al que solo alumbra 
una luz maravillosa y eterna: el Amor.

El autor





Se hace constar que la acción de esta novela es 
puramente imaginaria y que cualquier semejanza 
que se creyere encontrar entre sus personajes y 
actuación con personas y hechos de la vida real, 

no tiene fundamento.
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A l sureste de la ínsula Hispaniola, la preferida de Colón, hay una 
pequeña isla que tiene una extensión de alrededor de veinte 

kilómetros de largo y diez kilómetros de ancho. Allí, la gama de 
la naturaleza abarca desde el pino viril en la pequeña sierra hasta 
la mariposa bella y grácil. En ella hay verdeantes colinas de una 
altura de hasta cuarenta metros y vistosos valles de tierra suelta y 
feraz. Hay, además, una laguna de agua salada, alrededor de diez 
pozos de agua dulce, numerosos manantiales, varias ensenadas, 
y cabos y puntas de regular extensión. La providencia derramó 
allí todo su esplendor como lo hiciera en las preciadas islas de 
los Mares del Sur. Las cascadas, después de correr en su límpi-
do lecho de blancas y azuladas piedras y de producir un sonido 
armonioso y arrullador, se despeñan dulcemente en un desbor-
damiento bello e inesperado. En sus profundas malezas crecen 
corpulentos árboles y se deslizan flexibles lianas. Los riachuelos 
corren regocijadamente entre guijas y fina arena. Pájaros y aveci-
llas de todas clases revolotean en aquel mágico edén con plácida 
confianza. Animales salvajes desde el huidizo hurón de hocico 
puntiagudo hasta la cabra montaraz y brincadora, hacen de aquel 
pequeño paraíso su confortable mansión. Los árboles frutales 
alternan con las guásimas silvestres y los frondosos guayacanes, 
naranjos, guayabos, limoneros, almendros, mameyes, cajuiles, 
limoncillos, aguacates, bananos, tamarindos y caimiteros, se 
juntan con la pródiga caña de azúcar, orgullo y pendón del trópi-
co, y con el altivo cocotero, gallardo y audaz, en gozosa y riente 
promiscuidad, en aquella islita de leyenda. La naturaleza toda, en 
fin, emana de ese cuadro con un aliento fecundo de vigor y de 

I .  E L  MAN I C O M I O  M O DE LO
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vida que despierta el alma a la contemplación extática de la gran-
diosidad del Supremo Hacedor.

Pero entre todos los árboles de la islita descuella, por su majes-
tad y belleza, por su grandeza y profusión, el mango que creció 
en la India bajo la mirada protectora de los Maharajáes y que se 
democratizó en América, bajo el sol ardiente de un trópico más 
luminoso y de una naturaleza más provocativa. Rey y Señor del 
campo dominicano, no siente ya la nostalgia del Ganges sagra-
do, y entre sus hojas lanceoladas surgen sus flores apretujadas 
y pequeñas en artísticas panojas, sus frutos rosados y brillantes, 
como la mejilla de un efebo jafético o amarillentos y alargados 
como fuertes testículos de toro. Es el mango el rey indiscutible 
del campo dominicano: fuerte, audaz y orondo, crece junto a 
la grácil palmera que, mujer al fin, siente infinitamente su ansia 
frustrada de cielo azul. Su copa, ancha y espesa, parece haber 
sido redondeada amorosamente por las manos de un artífice 
supremo para que luciera más gallardo y simétrico en la confusa 
promiscuidad de la selva virgen. Poderoso, protege con su copa 
al caminante fatigado y a la sombra de su tupido follaje se solazan 
los plumíferos y relincha el potro brioso al columbrar la hembra 
de ancas prominentes. A todos ofrece con abundancia su dulce 
fruto de pulpa amarillenta y sabrosa. El mango, con su corteza 
negra y rugosa, con el verde de sus hojas, y con el colorido alegre 
y vivaz de sus frutos, es como el símbolo del campo quisqueyano. 
Con sus colores se podría formar la bandera del campesino domi-
nicano, que sería lo mismo que poner el verdor de sus campos, el 
negror de su noche, y el rosado-amarillento de la aurora que cada 
mañana contempla ensimismado.

También hay en la isla grandes extensiones cultivadas de arroz, 
frijoles, maíz, plátanos, yucas, patatas, tabaco, y legumbres y 
hortalizas de todas clases. En sus costas abunda la pesca, desde la 
tímida sardina hasta el voraz escualo.

El clima de la islita es fresco, seco y agradable, especialmente 
en los meses de noviembre a junio. En los demás meses es caluro-
so y las lluvias son frecuentes.

Esta islita mágica, que a grandes rasgos hemos descrito, perte-
nece a la República Dominicana, que con la República de Haití, 
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comparte el dominio de La Hispaniola. Entre el esplendor de 
su fascinante naturaleza, ha sido instalado un establecimiento 
psiquiátrico con el nombre de Manicomio Modelo, que fue funda-
do hace muchos años por una piadosa institución: «La Hermandad 
Cristiana». Un canal de aguas hondas y tempestuosas, de alre-
dedor de cuatro millas marítimas de ancho, separa la islita de  
La Hispaniola.

Las construcciones están casi en el centro de la isla, en un 
pequeño valle desde donde se destaca brillantemente el panora-
ma de la naturaleza. Aquellas se componen, en primer lugar, de un 
edificio central de tres pisos, en forma circular, y con cierto pare-
cido a esos palacios, redondos y festivos, que vemos a menudo en 
las estampas japonesas. El primero de estos pisos es destinado a 
las oficinas del director, subdirector y mayordomo. El segundo y 
el tercero están destinados a dormitorios del personal.

Alrededor de este edificio central, en la parte de atrás, y 
formando un semicírculo, hay siete pabellones de forma cuadran-
gular, cuatro de los cuales están destinados a dormitorios de los 
enajenados mentales del sexo masculino, y que son designados 
con los números 1, 2, 3 y 4; el quinto es dedicado a enfermería; el 
sexto está integrado por cincuenta celdas para los enfermos peli-
grosos; y el séptimo, el más amplio de todos, con capacidad para 
un ciento de enfermos, está destinado al sexo femenino.

Los pabellones tienen, a la entrada, una habitación destinada 
al guardián. En el pabellón destinado a hospital hay siempre una 
enfermera de servicio. En el destinado a celdas no hay guardián 
permanentemente, sino que es atendido por el del pabellón Nº 3. 
Este pabellón requiere menos vigilancia, pues los reclusos están 
individualmente en celdas herméticamente cerradas. La vigilancia 
se hace indispensable en los demás pabellones, en que en cada 
uno hay un número regular de enajenados, y donde, por turno, 
cada noche, dos llaveros hacen de serenos. Cada pabellón tiene, 
en su fondo, un cuarto de aseo provisto de varios baños de ducha.

Hay, además, una edificación de concreto armado, un poco 
alejada del establecimiento principal, con varios departamentos 
dedicados a barbería, cocina, lavandería, panadería, depósito de 
provisiones y efectos, y planta eléctrica. Los servicios de barbería, 
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cocina, lavandería, panadería y luz eléctrica, y otros, están a cargo 
de reclusos cuyo estado de salud no reviste ninguna gravedad.

Para servir de reposo durante el día a los reclusos que no 
pueden gozar de libertad, hay dos grandes pabellones abiertos, 
denominados «pabellones de reposo».

En la parte izquierda de las edificaciones principales, y a regu-
lar distancia, hay un gran pabellón cuadrangular abierto que sirve 
de comedor. En rústicas mesas junto a las cuales se ven largos 
bancos de madera, son servidos los alimentos a los reclusos.

En un lugar alejado está el pequeño cementerio de la comuni-
dad. En los jardines cercanos a los edificios hay numerosos bancos 
en forma circular, alrededor de los mangos más frondosos, para 
descanso de los enfermos durante el día.

La posibilidad de fugarse del establecimiento es muy remota, 
ya que la isla está a bastante distancia de La Hispaniola, y no hay 
a disposición de los reclusos herramientas con que puedan estos 
construirse lanchas o botes. Además, hay una constante vigilancia 
ejercida por los guardianes, los cuales no tienen otra ocupación 
durante el día.

Los reclusos del sexo masculino visten un basto uniforme o 
mameluco de dril azul. Los del sexo femenino visten largas batas 
del mismo material. Todos calzan alpargatas. Por excepción usan 
piyamas los reclusos que pueden costearlas.

El director del sanatorio es el doctor Fernando Romano, médi-
co de la Universidad de Santo Domingo; de sesenta años, de gran 
reputación. Es de mediana estatura, pelo negro casi encanecido, 
y de mirada dura y severa. Había dedicado su vida, este eminente 
médico al estudio de las enfermedades mentales y nerviosas, y a 
la práctica de estas especialidades. Había escrito una obra sobre 
psiquiatría de gran valor. Provenía de una de las principales fami-
lias dominicanas y entre sus antepasados figuraba un Presidente 
de la República. Su consagración a la medicina lo demostraba 
con el solo hecho de haber aceptado el cargo de director de un 
sanatorio, situado en una isla apartada del mundo, y apenas sin 
contacto con él. En realidad, el reglamento del establecimiento 
permitía licencias periódicas para la Dirección y el personal, pero 
el doctor Romano hacía poco uso de ellas. Serio, metódico, no 
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fumaba, ni nadie le había visto jamás ingerir bebidas alcohólicas. 
Se había mantenido célibe no obstante que allá, en su juventud, 
fue considerado, como uno de los mejores partidos de la capital 
de la República. En el aspecto moral era el tipo clásico de aquella 
minoría selecta y conservadora que no tiene en su «debe» [sic] en 
la vida el más pequeño pecado, pero tampoco tiene en su «haber» 
la más grande hazaña. Era de los que el vulgo denominaba «un 
honorable».

El doctor Máximo Herrera es el subdirector del establecimien-
to. Cuenta alrededor de treinta y ocho años, es de alta estatura, 
pelo castaño y ojos claros. Alegre y decidor, de sus labios casi 
nunca se alejaba una imperceptible e irónica sonrisa. No había 
sido un estudiante modelo, ni había escrito obra alguna, pero 
en su corta vida profesional había tenido innumerables aciertos. 
Por contraste con su superior, fumaba y bebía a veces inmode-
radamente. No era estrictamente conservador como el doctor 
Romano, pero «sus corazonadas», como él decía, le habían valido 
más triunfos que un apego incondicional a las tradiciones cientí-
ficas. Hacía uso frecuente de las licencias que el reglamento le 
concedía, pues no quería, según sus palabras, «pudrirse en aquel 
cementerio en vida». A veces criticaba con discreción las dispo-
siciones del Director y con él las discutía. No podía, en efecto, 
conciliarse su punto de vista, amplio y comprensivo, con la rigidez 
y severidad del Director. Era el cerebro de una parte, y el corazón 
de otra, en una lidia muy humana y muy común. 

A cargo de la administración del sanatorio está don Arquímedes 
Roger, un recluso, quien frisa ya en los setenta años, y es de carác-
ter alegre y bonachón. Es el tenedor de libros por excelencia, aquel 
en cuyo cerebro solo caben números y cifras en complicado labe-
rinto. Su honradez es proverbial. Había entrado como recluso hacía 
más de diez años, y de tal modo se había acostumbrado a aquel 
medio que había preferido seguir viviendo en él, después que se le 
dio de alta. «Aquí hay menos locos que en la calle», decía a menudo. 

Dos estudiantes de medicina, los jóvenes Juan Valdés y Miguel 
González hacen de ayudantes de los médicos. Los practicantes 
son diligentes y estudiosos. El primero acaba de ingresar en el 
sanatorio, y el segundo lleva en él cuatro años. 
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De las enfermeras dos son jóvenes y agraciadas: Diomares y 
Tatica. Dos viejas y regañonas: Paula y Petra. 

Los guardianes titulares son los nombrados Burrolote, 
Echavarría, Araujo y Don Pedro para los pabellones 1, 2, 3 y 4, 
respectivamente. Además, hay un número regular de guardianes 
designados entre los reclusos que están en capacidad de desem-
peñar estas funciones. Uno de estos, apodado Rey, es el encargado 
del pabellón femenino. Los encargados de la vigilancia son casi 
todos enérgicos, con una energía que a veces raya en brutalidad. 
Personas sin instrucción, con escaso sueldo, gozan en su papel de 
carceleros, que es una de las formas humanas de dominio. 

Todos residen en el establecimiento. 
La rutina del sanatorio es bien sencilla. Los reclusos son saca-

dos de sus pabellones a las seis de la mañana y a algunos –los que 
podríamos llamar de confianza– se les permite vagar a su antojo 
por los jardines y bosquecillos de la isla. A los que no están en 
condiciones de gozar de esta semi-libertad se les deja permanen-
temente en las celdas o se les recluye en los llamados pabellones 
de reposo. 

A las ocho suena la campana llamando al comedor para el desa-
yuno. Este se compone de un jarro de chocolate y dos bollos de 
pan. A las doce se llama para las restantes comidas compuestas 
generalmente de carne, arroz, frijoles, plátanos, yuca y patatas, y 
alguna fruta o dulce. 

A las cinco de la tarde todos los enfermos son llamados a sus 
pabellones, donde, después de un baño de ducha reglamentario, 
pasan a descansar a sus pequeñas camas. 

Las tierras fértiles de la isla son cultivadas por los reclusos 
más fuertes y en mejor estado de salud, al mando de capataces 
escogidos entre ellos mismos. Este servicio no se encarga gene-
ralmente sino a los que en su vida normal habían sido agricultores. 
Un grupo de mujeres se ocupa del cultivo del jardín y de la siem-
bra de hortalizas. 

El día de visita es el primer domingo de cada mes, durante todo 
el día. Un barco de vapor, de regular tamaño, se traslada en esa 
ocasión desde La Hispaniola a la pequeña isla, con gran número 
de visitantes. Este vapor trae también provisiones y víveres para el 
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establecimiento y a los nuevos enfermos que van a ser internados. 
En él regresan a sus hogares los reclusos que son dados de alta y 
los miembros del personal que van en uso de licencia. 

Los parientes y amigos de los reclusos les llevan ese día merien-
das, provisiones, ropa y regalos de todo género. Es el día de 
regocijo para los pobres dementes. 

En este escenario, humano y singular, en el tercer año de la 
segunda guerra mundial, se desarrolla la presente historia. 



32

E ste pabellón era el dormitorio de alrededor de cincuenta 
dementes, muchos de los cuales estaban en estado de casi 

normalidad, de tal manera que algunos figuraban en la lista de los 
que deberían ser dados de alta próximamente. Las camas estaban 
a poca distancia unas de otras y había permitido la fácil amistad y 
comunicación entre ellos. 

Eran las seis de la tarde de un cálido día de junio cuando los 
enfermos iban llegando lentamente a la entrada del pabellón.  
El guardián esperaba a la puerta y los iba registrando uno a uno para 
evitar que entraran a los dormitorios objetos peligrosos. Después 
del baño de ducha iban acomodándose todos en sus camas. 

En primer término se veía a un joven apuesto, de tez morena, 
pelo negrísimo y apolíneo perfil. Podía contar alrededor de veinti-
siete años. Era bien plantado, de cuerpo atlético y de mirada dura. 
Si no hubiera sido por su mirada hosca, nadie le habría juzgado 
loco. 

En la cama contigua estaba un vejete de sesenta años, más o 
menos, rechoncho y bajetón. Tenía maneras mesuradas, y con 
frecuencia reía sin motivo alguno. En ese momento había lanzado 
al aire una de sus estridentes carcajadas. Del otro lado del pabe-
llón alguien le mandó a callar. 

–¡Aquí somos todos locos! –replicó el vejete–. Me llamo 
Rafaelito y nadie puede obligarme a callar. Estoy en mi casa y aquí 
mando yo. 

Entonces se dirigió a su compañero, el joven de correcto y viril 
perfil, agregando: 

–¿No es verdad, Rodolfito, que aquí somos nosotros los jefes? 

I I .  E L  PAB E L L Ó N  N Ú M E R O  U N O
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–Sí, –murmuró este–, después del guardián somos los jefes, 
porque somos los más inteligentes… y los menos locos. 

–Pero, ¿quién habla de que estamos locos? –replicó Rafaelito, 
contradiciéndose–. Locos están aquellos –agregó– señalando a los 
compañeros de otras camas. Nosotros estamos aquí presos, sin 
haber hecho nada. Son las eternas injusticias humanas. También 
estuvo preso Napoleón en la isla de Santa Elena. ¡Ju! Pero Dios es 
grande y en él confío…

–Yo confío en Dios… y en mis planes –rectificó Rodolfo–. Parece 
que Dios no se acuerda mucho de nosotros. E hizo un gesto como 
de amenaza a los cielos con furibundo ademán. 

–Yo –continuó Rafaelito, tras una pequeña carcajada– llevo aquí 
veinte años. Ya se me ha olvidado el mundo, y nadie ha podido 
decirme si Hoover está todavía gobernando. Yo era muy amigo 
de él… En cierta ocasión me invitó a comer en su casa de familia…  
Su esposa… ¿cómo se llamaba su esposa? 

–¡Al infierno tú y tus grandes amistades! –le espetó Rodolfo–. 
Será mejor que me digas si has citado a los compañeros que te 
indiqué para mañana después del desayuno debajo del mango que 
conoces. 

Rafaelito echó cómicamente una mirada hacia la maciza puerta 
de hierro junto a la cual se paseaba monótonamente el guardián 
del pabellón, que respondía al mote de Burrolote por su semejan-
za con un asno corpulento y por sus maneras brutales. Al ver que 
no los observaba se acercó a su compañero y le murmuró al oído: 

–Los he citado a todos para mañana. Para que veas que me 
acuerdo de quiénes son, te diré que he citado a Ubén, Andrés, 
Senén, Pereira, Pedrito, Pata de Palo, Loló, Basilio, Juancito, el 
Tuerto Temisto, Calazán, Finfo, Estrella, Carrasco y Gollita, la vieja. 

–¡Magnífica memoria, Rafaelito! –aprobó Rodolfo. 
Mientras tanto, Ubén, Pereira, Andrés, Senén y Pedrito, conver-

saban a su vez. 
–¿Rodolfo los ha citado a Uds. también para mañana después 

del desayuno? –interrogó Pereira, dirigiéndose a los demás. 
Pereira es un desgarbado mozo de veinte y tantos años, flaco 

hasta la exageración y con un tic nervioso que le hace hacer moris-
quetas y dar pequeños brinquitos apoyado en el pie derecho. 
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Ubén, un negro haitiano, fuerte y risueño, le contestó: 
–Yo no sé lo que se traen esos individuos. A mí que no me vengan 

con muchos cuentos. Yo soy un negro mi pretencioso y vivo de mi 
trabajo. Yo no fui quien mató al hijo de Magdalena…

–¡Oigan todos! –exclamó persuasivamente Senén. 
Este era un indio con una gran dentadura postiza y frisando en 

los cincuenta años. 
–Creo que todos debemos hacer caso a Rodolfo. Ese es un 

hombre grande… y sabe mucho. Él tiene algo entre manos, y si 
fracasa poco perdemos. 

–Yo lo sigo adonde quiera –asintió Pedrito, que era un mozuelo 
de color, medio jorobado, de diecisiete años a lo más, procedente 
de las regiones del Cibao. 

–Y yo también –agregó Andrés– a ese hombre le pueden ser 
muy útiles mis inventos… mis quince inventos. 

–Pero, –interrogó Pereira en voz baja– ¿tú tienes los planos de 
tus inventos bien guardados? 

Andrés se echó a reír ante la insólita pregunta de su compañero. 
–Mis inventos –explicó– no necesitan planos. Yo los hago en mi 

mente y con ella los trasmito a todas partes del mundo. Allá ellos 
los reciben en sus aparatos telefónicos sin alambre. Si no me dan 
la jerarquía se acabará el mundo. Aquí tienen que venir a buscarme 
cinco automóviles con veinte oficiales del Ejército para ponerme 
en posesión de la jerarquía. 

–Pero, ¿qué es eso de jerarquía? –interrogó confuso Senén.
–Pues… –contestó Andrés ceremoniosamente– ¡Es lo que me 

corresponde por mis inventos! 
–Bueno… –dijo Pereira interrumpiendo–. Entonces quedamos en 

ir todos mañana a la cita debajo del mango después del desayuno. 
–Convenido –asintieron los otros. 
Mientras tanto, Rafaelito, en un rincón, sacaba disimuladamen-

te de la parte más oculta de sus vestidos, varios objetos: una hojita 
de afeitar, un plátano, una cuchara, y un pedazo de andullo. 

Rodolfo que lo observaba exclamó: 
–¡Hey! ¡Es el botín de hoy! ¿No? 
Rafaelito reía gozosamente. La locura furiosa que en otro tiempo 

sufriera se había transformado en una cleptomanía divertida y no 
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siempre inofensiva. Rafaelito robaba a diestro y siniestro, con gran 
habilidad, cuanta chuchería encontraba, aunque no las necesitara. 

En ese momento se oyó un gran alboroto en la parte final del 
pabellón. El Mellizo, un forzudo moreno, había comenzado a halar 
hacia adelante, con gran ruido, las camas de sus compañeros, 
mientras gritaba a cada uno: 

–¡Muévanse!… ¿Qué es lo que pasa? A levantarse todos que 
vamos a atacar… 

Nadie sin embargo, le hacía caso. Al llegar a la cama de Dávila, 
un español con cara de anarquista, no se conformó con halarle la 
cama, sino que le dio un recio latigazo con su propia blusa. 

A la injuria, Dávila le lanzó un bofetón que por poco lo hace caer 
al suelo. Al poco rato se habían lanzado ambos a una feroz batalla 
boxística con los demás locos haciéndoles coro. 

–¿Qué pasa ahí? –gritó Burrolote desde afuera con voz de trueno. 
Enseguida abrió la maciza puerta y entró al interior del pabe-

llón. Mellizo y Dávila, no obstante, seguían con gran denuedo la 
lucha, mientras Ubén trataba afanosamente de separarlos. 

Al auxilio de Burrolote acudió Araujo, y a fuerza de certeros 
golpes en la cabeza de los contendientes lograron al fin poner 
término a la lucha. Burrolote dio entonces un fuerte garrotazo a 
Ubén por la cabeza, a pesar de que este insistía en que solo trata-
ba de separar a los peleadores. 

–¡A las celdas los dos! –gritó Burrolote con voz terrible. 
A rastras fueron llevados Mellizo y Dávila, y encerrados, sin 

ropa, en sendas celdas, como castigo a su incalificable conducta. 
En el pabellón número 1 reinaba nuevamente la tranquilidad. 
–¡Mañana los inyectan a los dos! –fue la única exclamación de 

Pedrito, el mozalbete jorobado. 
Todos se acomodaron nuevamente en sus camas. Al poco rato 

se encendía la luz de una raquítica bombilla eléctrica que pendía 
del techo y que alumbraba tenuemente la habitación. Esa luz era 
apagada a las diez de la noche y hasta esa hora los reclusos conver-
saban y fumaban sus cigarrillos de andullo y sus toscos cachimbos. 
De cuando en cuando alguno se levantaba para ir a beber agua 
al cuarto de baño. Completamente desnudos, y la mayor parte 
flacos y desmedrados, parecían fantasmas en la penumbra de la 
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habitación. Algunos como Lang, el chino, hablaban solos durante 
largo rato, pareciendo su tenue voz como un rezo. Otros se queja-
ban y algunos cantaban. Don Manuel, el viejo, desde su cama del 
fondo gritaba: 

–¡A lo Casanova!… ¡Chuy! 
Nadie nunca entendió lo que quería decir con eso. 
Después se oyó un largo grito, como el aullido de un perro, 

pero más fuerte y prolongado. 
–Es Neftalí con la gota –comentó alguien. 
Tal vez alguno se acercaría al enfermo, pero generalmente nadie 

lo hacía. Cada uno allí tenía sus propios males de qué ocuparse 
para pensar en los de los otros. El ataque de gota o epilepsia era 
para ellos un simple accidente que bien podría sufrir cualquiera 
en el momento menos pensado. Además, comprendían la impo-
sibilidad de hacer algo por el desdichado, no teniendo a mano 
ni medicina, ni nada que pudiera aliviar la precaria situación del 
enfermo. Llamar a los guardianes en auxilio era poco menos que 
implorar en el desierto. 

–Aquí sí estamos bien… –comentó Pereira sarcásticamente–. 
Presos sin haber hecho nada…; por lo menos, yo no he hecho nada. 

–Así es –corroboró Pedrito–. Los presos de la cárcel están 
presos porque han hecho algo. Han robado… han matado. Yo, en 
gracia de Dios, no he hecho nada malo, y aquí me tienen… pero de 
aquí se sale… 

–Señores, tengan paciencia –concilió Sardinita, un muchacho, 
casi un niño– que Dios es grande y algún día se acordará de nosotros. 

–En los sanatorios de otras partes… –comenzó a explicar Perecito. 
Los más cercanos se callaron, pues siempre imponía admiración 

lo que decía. Se había graduado de bachiller y decía saber más que 
Aristóteles y todos los sabios de la antigua Grecia. 

–En los sanatorios de otras partes… –repitió– hay radios, cine y 
otras diversiones. Esto no es manicomio… ni es nada… Este es un 
campo de experimentación… Esto es un abuso. Pero lo que es a 
mí, los que me han traído aquí me la pagan… ¡Porque yo soy muy 
macho! 

–¡Oye, Perecito! –replicó Apolinar con tono que quería hacer 
grave. 
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Apolinar hablaba lentamente. Sufría de una gran debilidad cere-
bral que le impedía coordinar rápidamente las ideas. 

–Déjate de eso –prosiguió– pues te oyen… los llaveros… y enton-
ces es peor. Los que estamos aquí… tenemos que tener mucho 
cuidado… pues de cualquier cosa… dicen que estamos de remate… 
Yo estaba en mi conuco… allí pasé un año… y no dejé a nadie acer-
carse… pues con mi cuchillo… me defendía. No me afeitaba… ni casi 
comía… porque no me daba la gana… y mis hermanos me agarraron 
un día… cuando estaba descuidado… y me trajeron aquí… 

–Óyeme, Apolinar, tu caso es distinto al mío –le repuso 
Perecito– tú algo tenías puesto que ya vez como estabas metido 
en un monte, mal pasando, teniendo en tu casa comida…; mi caso 
es distinto… 

–La verdad es –interrumpió Senén– que el que está aquí está 
como muerto… comida mala… solo las camas son mejores. 

La confusión a poco aumentó pues todos querían hablar al 
mismo tiempo con frases desarticuladas, reveladoras de pensa-
mientos incoherentes, y nadie estaba de acuerdo con el otro.
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R odolfo, mientras tanto, meditaba. Cada noche tardaba largo 
rato en conciliar el sueño, ocupado en muchos problemas que 

atenaceaban su cerebro. 
Como sucede a las personas que no están completamente 

dementes y que son de clara inteligencia, se daba cuenta perfecta 
de que su estado mental no era normal. Las ideas le bullían en el 
cerebro con una rapidez inusitada, pero de una manera confusa, 
aunque no tan confusa, que no le permitieran comprender esa 
misma confusión. Cuando dormía lo hacía con un sueño irregular, 
poblado siempre de toda clase de visiones, desde las dulces que lo 
llevaban a los tiempos de su niñez, hasta las terroríficas de desca-
labros absurdos y catástrofes terribles. 

Aquella noche tardaba aún más tiempo en dormirse, presa 
el alma de una excitación más vehemente que la de otros días.  
Se sentía en vísperas de grandes acontecimientos que intuía vaga-
mente que tendrían gran influencia en su vida. Poco a poco, y 
haciendo grandes esfuerzos, fue remontándose a su vida pasada, 
que le parecía un sueño. 

Había nacido en Baní, población situada en el sur de la República. 
En el apacible ambiente de aquella eglógica villa transcurrió su niñez. 
Su padre había muerto siendo él muy pequeño y apenas lo recorda-
ba. El recuerdo de su madre, sí era nítido y preciso: nunca podría 
olvidarse de aquella santa mujer, y su imagen estaba siempre unida 
a la de un pequeño patio donde correteaban gallinas, patos, cabras, 
mientras cocía arepas debajo de un frondoso guayacán. Por un fenó-
meno psicológico sentía el olor de Baní, olor típico de bayahonda y 
palmas de cana, que le llegaba al corazón y le aguaba los ojos.

I I I .  R O D O L FO
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Su adolescencia transcurrió entre las clases de la pequeña 
escuela rural, juegos de pelota en la sabana de la villa, y sus prácti-
cas de lanzamiento de puñal, deporte a que lo había aficionado su 
amiguito De Sanctis, de procedencia italiana. La pared de made-
ra que dividía el patio de su casa de la vecina, ostentaba, como 
trofeos, las heridas que le había ocasionado el puñal del agresivo 
adolescente. Más tarde, su partida del pueblo natal, su gradua-
ción de bachiller, y su ingreso en la Universidad, para recibir poco 
después la desgraciada noticia de la muerte de su madre cuan-
do apenas estaba en el comienzo de sus estudios universitarios. 
La pobre madre le había costeado los estudios lavando ropa y 
haciendo escobas, pequeña industria del pueblecito sureño. Este 
golpe fue tan terrible que no pudo continuar los estudios y obtuvo 
un empleo en una casa de comercio. 

Pero pronto encontró en su camino, lo que para unos es la salva-
ción y para otros la perdición: la mujer. Estando en una agradable 
reunión social quedó encantado de la belleza de una joven de la 
mejor sociedad: una esbelta trigueña de bellos cabellos castaños 
y ojos fulgurantes. Con la vehemencia propia del criollo se dedi-
có a ella por entero y le faltaba el dinero para enviarle flores y 
bombones, darle serenatas, e ir en automóvil los días de descan-
so a la playa cercana donde acostumbraba la joven pasar con sus 
padres el fin de semana. En realidad estaba enamorado locamen-
te. Alentado por este amor entró de lleno en la política del país 
y pronto era nominado Diputado al Congreso Nacional, posición 
prominente a la cual muchos jóvenes talentosos y emprende-
dores no lograban llegar. Coincidió –rara coincidencia, pensaba 
ahora– que el ángel de sus sueños le correspondió precisamente 
cuando logró esa posición. Enseguida tuvo entrada en la casa y 
la madre de la novia se volvió todo atenciones para con el futuro 
yerno. Rodolfo era alegre, fumaba, bebía, y derrochaba el dinero 
de su sueldo. Madre e hija parecían encontrarlo todo correcto. 
Disfrutaban con el joven, sus opiniones eran respetadas y sus 
gustos satisfechos. La boda se dispuso para fin de año y Rodolfo 
era el más feliz de los hombres sintiéndose amado por quien 
constituía su única adoración en el mundo después de la muerte 
de su madre. La falsedad y la traición se ocultaban, sin embargo, 
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detrás de ese bello cuadro de amor y de juventud. En realidad, la 
muchacha no era más que «fachada», como vulgarmente se dice y 
quería a Rodolfo con todo el amor –si puede llamarse amor– que 
es capaz de sentir un alma insignificante y superficial. Cuando por 
un incidente surgido en el seno de la Cámara, Rodolfo se creyó en 
el deber de renunciar a su elevado cargo, el panorama amoroso de 
su vida cambió por completo, aunque de manera gradual. Al prin-
cipio nada notó. Al poco tiempo, madre e hija, no encontraban 
ya tan razonables las opiniones y planes de Rodolfo, hasta que al 
fin los desaprobaban totalmente, hasta en sus más insignificantes 
detalles. Ambas actuaban tan de común acuerdo que parecían ser 
dos partes de un mismo ser. El plan que al fin Rodolfo se deci-
dió a proponer era sencillamente llevar a cabo la boda, e irse la 
pareja a vivir en una pequeña granja que había adquirido cuando 
ocupaba su prominente cargo político. ¡Pobres ilusiones desva-
necidas! La dulce casquivana no estaba dispuesta a irse al campo 
a quemar su delicado cutis con el cálido sol tropical, a endure-
cer sus manos en tareas poco delicadas, a abandonar su cine y 
sus partidas de tennis. Además, ese horrible hábito de la bebida 
que había adquirido Rodolfo, ¡tan desagradable y tan indigno!  
–musitaba la suegra con gallarda hipocresía. Rodolfo no bebía, ni 
más ni menos que antes, quizás un poco menos que en los días en 
que hasta «la vieja» se alegraba con unos cocktelitos. Pero ahora 
a ambas –madre e hija– les desagradaba el olor de la bebida que 
a veces exhalaban los labios de Rodolfo y la muchacha hacía su 
gestecillo cuando al acaso la ceniza del cigarro caía en la pulcra 
sala. Rodolfo, poquito a poco, fue comprendiendo. No le hubiera 
importado mucho posponer la boda, pero le interesaba cono-
cer algo que muy propiamente anhela saber toda alma que ama 
real y profundamente: si era plenamente correspondido. Fue 
uniendo detalles, se volvió cauteloso, comprobó uno por uno los 
hechos pasados con las realidades presentes, y como la rosa pura 
y bella de Prod’hon que se moría por falta de agua en el vaso que 
un golpe de abanico rompiera en una sola leve rasgadura, así su 
alma apasionada fue acumulando lentamente el dolor del desen-
canto y la desilusión. ¡Él no era lo que era, él no valía por lo que 
era, él había valido para aquellas dos almas huérfanas de afectos 
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hondos y permanentes, el equivalente de los trescientos dóla-
res de su dotación de Diputado! Hasta la medida de la ambición 
de ellas le pareció indigno y ridículo. Si él hubiera sido rico y se 
hubiera arruinado de repente, si de muy alto hubiera caído muy 
bajo, se habría quizás explicado que el cambio hubiera afectado a 
dos almas pusilánimes, pero dignas. ¡Pero él, era ahora solamente 
trescientos dólares mensuales más pobre! ¡El que se sentía tan 
rico de corazón y de voluntad era tan solo diez dólares diarios más 
pobre! Pero, ¿Y la riqueza del alma, las riquezas morales, las rique-
zas del amor mutuo, las riquezas en potencia de los hijos soñados? 
¡Eso no era nada para aquella en quien había depositado todo el 
tesoro de su amor y de su ternura! Sintió asco. Y el amor grande 
que sentía, como la nube que herida por el rayo se deshace en 
copiosa lluvia, se deshizo en lágrimas que su valor de hombre no 
pudo evitar. Rompió su compromiso sin dar una explicación, y se 
retiró. Pero como esos enfermos graves que hay la esperanza de 
salvar, pero que mueren porque «el corazón les falló», a él, enfer-
mo de desilusión, le falló el cerebro. Creyó ser fuerte y no lo era. 
Entonces, ofuscado, buscó el lenitivo estúpido de las borrache-
ras cada vez más frecuentes, los amores fáciles, y toda la gama 
del vicio y del desorden entraron en su reino. Su salud se afectó 
entonces considerablemente. Sufría de insomnios, alucinaciones, 
y el delirium tremens encontró pronto una víctima más en aquel 
sistema nervioso sensible y en su cerebro débil. El manicomio fue 
el final de todo. Sí, aquel infierno en el que estaba hacía tres años, 
olvidado de parientes y amigos. Algunos fueron a visitarlo al prin-
cipio –Pepito, Manolito, Rafael– pero al fin se cansaron. ¿Quién 
iba, después de todo, a ocuparse de un pobre loco, que ni siquiera 
podría ya nunca agradecer las atenciones? 

Ahora repasaba en su mente las terribles impresiones sufri-
das cuando entró al manicomio y las que sufría diariamente. 
Recordaba su terror al ver por primera vez los locos furiosos, con 
los ojos desorbitados y los ademanes resueltos, que le lanzaban 
un torrente de injurias y blasfemias, y siempre prestos a arreme-
ter sin ningún motivo contra personas y cosas. Eran, a su juicio, 
los locos más genuinos del manicomio pues como tales los consi-
deraban aun los que siendo locos, conservaban parte de sus 
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facultades mentales. Recordaba su horror al ver poner las terri-
bles camisas de fuerza, meter los pies en los cepos, e inyectar las 
dolorosas inyecciones de trementina. El espectáculo de los locos 
furiosos le obsesionaba continuamente. Desnudos, pues hacían 
jirones las ropas por fuertes y consistentes que fueran, estaban 
con el pelo largo, desmelenados y barbudos, dada la imposibilidad 
de intentar siquiera cortarles el cabello o rasurarlos. Comían arbi-
trariamente llevándose grotescamente el plato directamente a la 
boca o tomando en gran cantidad los alimentos con las manos. 
Se llenaban la boca groseramente y los restos de alimentos les 
rodaban por las mejillas y barbas, y a veces, escupían violenta-
mente la comida a las personas que se les acercaban. No reían 
casi nunca, y si lo hacían era con una risa estridente, capaz de 
helar la sangre en las venas. Estaban alojados en celdas completa-
mente vacías, pues con facilidad romperían el más duro ajuar de 
aposento. Su lecho era un camastro de fuertes tablas adosadas a 
la pared y que ni un Hércules sería capaz de remover. Algunos de 
ellos habían llegado al manicomio después de haber sido declara-
dos en estado de demencia por algún tribunal penal que los juzgó 
por crímenes atroces e inconcebibles: asesinato por medio de 
veinte puñaladas contra un joven endeble a quien el victimario no 
conocía, o estrangulamiento, seguido de violación, de una joven 
indefensa, en un campo remoto. Eran criminales inconscientes 
–pensaba– a quienes un estado de locura había llevado a cometer 
hechos horripilantes, a veces sin ningún motivo humano que los 
explique. 

Después recordaba los llamados «locos mansos» que sufren 
alteraciones mentales que excluyen la furia. Entre estos estaban 
los idiotas y los maniáticos. Los idiotas, como Niquito, parecían 
espectros o sonámbulos y caminaban lentamente y como en 
éxtasis. Solo podían coordinar pocas palabras disparatadas y no 
atendían sino a los reclamos más imperiosos de la naturaleza: 
comer y defecar. Comían no solo los alimentos que les eran lleva-
dos, sino todo lo que encontraban, desde un fruto verde, hasta el 
propio excremento. Reían con una risa lenta, como si unos hilillos 
desde las orejas le halaran despacio los labios. Eran los parias del 
manicomio, y los que recibían peor tratamiento, pues su estado 
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de absoluta inconsciencia les impedía obrar con la relativa cordu-
ra de los locos furiosos, y de los que él llamaba «maniáticos». 

¡Ah, la pintoresca categoría de los maniáticos! En su espíritu 
sentía cierto sadismo al repasar la absurda gama de los infelices 
dementes que eran sus compañeros, pues al compararse con 
ellos, se sentía como un tuerto en tierra de ciegos. ¡Los maniáti-
cos! Su categoría era tan variada como la de las flores o los frutos. 
Los había que padecían delirios de grandeza y se denominaban a 
sí mismos reyes o dictadores, como Rey y Federico, y atribuían su 
reclusión a la obra de sus enemigos. En otros casos, el delirio de 
grandeza era más barato, podía decirse. Se creían simplemente 
hijos de un gran personaje que los tuvo por la calle, o sea ilegal-
mente. Los había también que sufrían delirios de persecución y 
estos eran los más humanos de los locos: se creían víctimas o 
habían sido realmente víctimas de persecuciones de diversa índo-
le. Las más de las veces estas eran imaginarias; otras veces eran 
reales, pero muy exageradas por una enferma imaginación; otros 
habían sido víctimas de verdaderas persecuciones que los habían 
lanzado al abismo de la locura. Estos enfermos eran generalmente 
muy locuaces y referían que habían sido víctimas de un herma-
no que les quería quitar la herencia de su padre, de un vecino 
que le envidiaba sus animales, o de un enemigo político que los 
quería suprimir. Las mujeres de esta categoría se creían casi siem-
pre víctimas de otras mujeres que les habían quitado el marido.  
Se asombraba al notar que los locos que sufrían esta clase de deli-
rios, muchas veces eran normales mientras no llegaban a su tema. 
Hablaban, comían y dormían normalmente, y con frecuencia se 
lamentaban de su terrible suerte de tener que vivir con locos. Entre 
los «furiosos» y los «maniáticos», los había que eran completamen-
te normales durante semanas y aun meses, hasta que les atacaba 
una furia o delirio que duraba más o menos tiempo. Había notado 
que cuando a algunos de estos enfermos, aparentemente buenos, 
se les ponía en libertad, los accesos de locura parecían recrude-
cerse al contacto con agentes exteriores: la lucha por la vida, las 
contrariedades y preocupaciones, los excitantes como el alcohol 
y las drogas narcóticas. En la tranquilidad relativa del sanatorio los 
accesos eran menos frecuentes, al extremo de que se les llegaba 
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a creer realmente curados, hasta que se les daba la libertad: a los 
pocos días eran traídos nuevamente, llenos de pavor, golpeados, y 
con destellos de locura en los ojos encandilados. 

Pero los que a él realmente le molestaban eran los llamados 
«locos alegres». ¿Cómo era posible estar alegre, aun siendo loco, 
en un manicomio? Estos se pasaban el día y aún parte de la noche, 
cantando, riendo o bailando. Entre las mujeres se enamoraban 
frecuentemente de los doctores y practicantes y en cuanto había 
posibilidad los asediaban con sus atenciones y mimos. Usaban 
los más extravagantes adornos: flores o pañoletas en la cabeza, 
collares y pulseras hechas de ramas y hojas, y a falta de rouge se 
embadurnaban la cara con cal o barro. Algunas se creían madres 
y balanceaban en sus brazos una rama o cualquier objeto, como si 
fuera un niño verdadero. Las viejas alegres se creían víctimas de 
persecuciones amorosas y a veces llegaban a acusar a los llaveros 
ante los directores de haberlas estado enamorando. 

Pero los que verdaderamente le inspiraban compasión eran los 
dementes que además de la locura sufrían de otras enfermedades 
como cáncer, tuberculosis, parálisis, o simplemente reumatismo, 
buba o eczemas. Era casi imposible curarlos pues no tragaban las 
medicinas, se quitaban los vendajes, y se resistían a que les pusieran 
inyecciones. Casi todos querían curarse ellos mismos con los reme-
dios más extravagantes y extraños: la hoja de la tuatúa mezclada 
con sumo de sapo, o el cajuil verde hervido en agua de mar. 

Sus observaciones lo habían llevado a la conclusión, de que los 
locos pertenecían a todas las clases sociales, desde las más eleva-
das, donde la locura, hereditaria o no, provenía seguramente de 
las excesivas preocupaciones, desgracias, disgustos, enfermeda-
des y vicios inherentes a la riqueza, hasta las más humildes donde 
parecía originarse en el hambre y los sufrimientos que conlleva la 
miseria. Un cerebro débil parecía ser el campo propicio y abonado 
para que germinara esta enfermedad que era como una negación 
de la potencia psíquica del hombre. El cerebro se ha desajustado, 
sus tornillos se han aflojado y la máquina ya no funciona regular-
mente como un motor dañado en sus partes principales. 

Pero era necesario –pensaba– que la locura se manifestara por 
signos exteriores evidentes para que se impusiera el manicomio. 
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Los «locos sueltos» abundan por calles, plazas, universidades, 
ateneos y funciones públicas. La locura de estos estaba en poten-
cia –se decía– o se manifestaba muy débilmente y con actos que 
escapaban a la apreciación del público. También había creído 
encontrar en el manicomio algunos que a su juicio no eran locos 
en realidad, aunque habían cometido actos que en apariencia eran 
de locos. Creía él encontrarse entre estos. ¡Es tan difícil distinguir 
la línea que separa la cordura de la locura! –concluía. Y si no, ¡ahí 
está la humanidad eternamente discutiendo de quién es más loco 
si don Quijote o Sancho! 

Después, Rodolfo repasó en su mente las actividades que 
había iniciado para llevar a cabo una rebelión, con un fin que él 
mismo no se explicaba aún claramente. Había encontrado que en 
el sanatorio todo andaba mal, que el trato dado a los enfermos 
era demasiado severo, y que se cometía una tremenda injusticia al 
tenerlo a él allí, sin estar propiamente loco. Con su espíritu aventu-
rero y audaz, había decidido, tan pronto fue internado, hacer algo, 
¡no sumirse en esa dolorosa conformidad ante los hechos de la 
mayoría de los reclusos! Después pensó con desaliento que quizá 
con locos era imposible concertar nada duradero, que sus proyec-
tos fracasarían por falta de elementos hábiles para combinar con 
él un plan y secundarlo. Pero cuando su mejoría se acentuó y se 
le permitió pasar el día al aire libre fuera del pabellón de reposo, 
comenzó a hacer observaciones interesantísimas. Observó que 
entre los trescientos dementes del manicomio, había un reduci-
do grupo, una minoría, que estaba compuesta por individuos, que 
fueran locos o no, actuaban como personas cuerdas y su vida no 
se diferenciaba mucho de la de las personas normales. Después 
que fue estudiando individualmente los reclusos que componían 
esta minoría, se convenció de que sus componentes se encon-
traban, en el presente, por lo menos, en un estado mental igual 
al suyo, y que podían perfectamente concebir ideas normales y 
concertar planes al igual que él. Así, fue lentamente, haciéndo-
se amigo de los reclusos que componían este grupo. A los pocos 
días de su internación ya Rafaelito y él eran inseparables amigos. 
Después, sucesivamente, fue haciendo amistad con los reclusos 
Senén, Pereira, Ubén, Andrés y Pedrito. Juzgaba que con estos 
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podía contar, una vez que intimó con ellos y averiguó el origen de 
la internación de cada uno. Senén, según sus mismos familiares 
referían, era un hombre complemente normal en su vida ordina-
ria. Pero en una ocasión, hacía algunos meses, había perdido una 
litis en la justicia con motivo de unas tierras. La pérdida de estas le 
afectó tanto, que se pasaba días y días, después del fallo, dirigién-
dose constantemente a los funcionarios judiciales, en relación 
con el asunto. Las autoridades se cansaron de sus impertinencias 
y dedujeron que estaba loco. Fue a parar al manicomio donde ya 
poco se acordaba de sus tierras. Ubén, Pereira y Andrés, también 
actuaban casi normalmente. La especialidad de Ubén era interca-
lar de vez en cuando en su conversación una frase que no tenía 
relación alguna con lo que estaba diciendo. En cuanto a Pereira 
y Andrés, al primero solo se le notaba su anormalidad cuando se 
refería a las personas que él había dado muerte en las revolucio-
nes del país, y a Andrés cuando hablaba de sus inventos, que le 
producirían millones de dólares. En cuanto a Pedrito era solo un 
muchacho extremadamente travieso, proveniente de una fami-
lia campesina pobrísima, que tenía otros muchos hijos, y que lo 
internó en el manicomio «para salir de él». Después hizo amistad 
con los nombrados Pata de Palo, Temisto el Tuerto, Basilio, Loló y 
Juancito. Estos eran personas completamente normales mientras 
estaban en el manicomio, pero en cuanto se les daba la libertad, 
su locura se recrudecía, siendo necesario en diversas ocasiones 
volverlos a internar. Había otro grupito compuesto por reclusos 
de cierta edad, que, en la opinión de los directores gozaban de 
completa salud, pero a los cuales no se les podía dar de alta por 
no tener familiares conocidos a quienes entregárselos. Los direc-
tores temían que una vez en libertad no encontraran ocupación 
adecuada en las difíciles circunstancias originadas por la guerra, 
y que su locura se recrudeciera. Entre estos estaban: Carrasco, 
Calazán, Finfo, y una vieja hombruna llamada Gollita. 

El grupo «de los hábiles para actuar», según la expresión de 
Rodolfo, lo componían, pues, los reclusos que hemos mencionado. 
Como todos pasaban el día en libertad, Rodolfo había ido haciendo 
amistad con ellos y comunicándoles sus ideas de rebelión. Estas 
ideas pronto encontraron arraigo fácil en la mente de aquellos 
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reclusos, la mayor parte de ellos ignorantes, y con ansias desme-
didas de obtener la libertad. En las comunidades normales las 
conspiraciones casi siempre fracasan porque sobre ellas se cierne 
implacablemente el fantasma de la traición: el conspirador venal 
que sabe que va a obtener el precio de su deslealtad, va donde el 
enemigo y vende su secreto. Esto no pasa en las comunidades de 
locos: estos saben que no obtendrían recompensa alguna, sino el 
desprecio y las vejaciones de sus compañeros. Además, el ansia de 
libertad es tan grande en ellos que no cambiarían una problemáti-
ca posibilidad de escapar por todo el oro del mundo. 

Rodolfo, pues, tenía su grupito, y se solazaba pensando en la 
posibilidad de contar con ellos para sus planes. Por mediación 
de Rafaelito, los había citado a todos para el siguiente día, como 
hemos visto. 

En cuanto a su locura, aparente o real, se sentía ya casi bien. 
Creía, por lo menos, estar mejor que todos los que se alojaban 
en aquel pabellón. Él comparaba mentalmente su actitud con la 
de sus compañeros y se sentía cuerdo en comparación con ellos. 
Pero lo malo, lo terrible, era que nadie se consideraba allí loco y 
sin embargo todos lo estaban. ¿No le sucedería a él lo mismo? 

–Óyeme Bolo, ven acá –gritó de repente dirigiéndose a un 
joven alto y flaco, de mirada extraviada. Este, aparentando gran 
cansancio, se dirigió lentamente a la cama de Rodolfo, tratando 
de cubrirse el cuerpo con la frazada. 

–Oye, Bolo –continuó Rodolfo– ¿desde cuándo estás tú loco? 
Le hacía la pregunta así, a boca de jarro, para ver el efecto que 

le producía. 
–¿Loco yo? ¡Más loco será la gran… de tu madre! ¡El maldito Dios, 

con su maldita madre, es el que me ha traído aquí. Y si no fueras 
más débil que yo te rompería la cara por lo que acabas de decir! 

Y los ojos de Bolo casi se le salían de las órbitas y echaba espu-
marajos de rabia por la boca. Casi parecía que iba a saltar sobre 
Rodolfo. Este se levantó entonces de la cama y se puso en acti-
tud de defensa. Bolo se dirigió a su cama, mascullando nuevas 
blasfemias. 

Rodolfo decidió seguir el ensayo. Recordó a don Manuel, el viejo 
nonagenario, que se pasaba el día cantando y acompañándose con 
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una cuchara que rozaba en un plato de metal. Don Manuel estaba 
en una cama en el fondo del pabellón. 

–Óigame, don Manuel –gritó–. Tenga la bondad de venir acá. 
–No; ven tú aquí –fue la respuesta del viejo. 
Rodolfo se decidió a ir. El viejo estaba acostado boca arriba en 

la cama, que le resultaba pequeña para su voluminoso cuerpo, 
mientras los pies le salían por la parte delantera. 

–Óigame, don Manuel, ¿cuánto tiempo tiene Ud. aquí? 
–¡Váyase! ¡Váyase de aquí! ¡No venga a molestarme! ¡Váyase! 
–Pero, don Manuel, ¿no me dijo Ud. que viniera? 
–¡Yo no sé! ¡Lárguese! 
–Don Manuel, mire, le traigo un cigarro. 
A la vista del tabaco, el viejo se ablandó. Lo tomó. 
–¿Qué es lo quieres? 
–Quiero que me diga cuánto tiempo tiene aquí. 
–Yo tengo aquí… desde el comienzo de la otra guerra… 
–Casi treinta años –calculó Rodolfo–. Y dígame, ¿de qué se 

volvió Ud. loco? 
–De lo mucho que tu madre me quería… ¡Maldito! ¡Váyase! 
Y el viejo hizo ademán de tomar un garrote que tenía al lado de 

la cama. 
–Cuidado con ese viejo –farfulló Senén–. ¡A cualquiera le da un 

palo! 
Rodolfo se retiró. Por lo visto era imposible entenderse con 

nadie en aquel maldito pabellón. Todos parecían estar bien hasta 
que se les tocaba la cuerda sensible. De regreso a su cama, se 
encontró con el chino Fermín, a quien sus compañeros habían 
apodado Tiburón. Ensayaría con el chino. Quizás sería más 
comprensivo que sus compatriotas.

–Óyeme, Tiburón –dijo Rodolfo persuasivamente, dirigiéndose 
a él–. Tú comprenderás que si estamos aquí es por algo, ¿verdad?… 
Bueno… pues dime, sin enojarte, ¿desde cuándo te entró a ti la 
loquera? 

–Tú plegunta todo el mundo si etá loco, pero tú no plegunta si 
tú etá loco –le argumentó sonriente el chino. 

–Sí, yo sé que estoy loco –convino Rodolfo–, pero quiero saber 
si tú estás loco también y desde cuándo. 
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–Yo no etá loco. Yo me pone malo de lo nelvio cuando me sacan 
de aquí y no encuentlo tlabajo. Yo solo enfelmo de lo nelvio; yo 
no loco. 

–Entonces, Tiburón, ¿tú estás contento aquí? 
–Sí, yo me acomoda –repuso el chino con el proverbial confor-

mismo asiático–. Yo aquí mejol que en mi país donde japonese 
mata chino… Yo mejol aquí. 

En ese momento fue apagada la bombilla eléctrica y el pabellón 
quedó a oscuras. Rodolfo, a tientas, se dirigió al cuarto de aseo. 
De allí salía alguien, pero en la oscuridad no pudo distinguir quién 
era. Se decidió a hacer al desconocido la misma pregunta que a 
los demás. 

–Óyeme, tú, –¿desde cuando estás loco? 
–¿Yo? Desde hace mucho tiempo. Soy loco de nacimiento. 
–¿Sí? –contestó Rodolfo regocijado–. Pero… ¿te sientes mejor? 
–Que va… cada día peor… la cabeza me da vueltas… no puedo 

dormir… me dan ganas de dar gritos y los doy… Oye… 
Y el interrogado comenzó a dar grandes gritos y a hacer grotes-

cos aspavientos. 
Al menos, se dijo Rodolfo, hay uno que acepta la idea de la 

propia locura. Un caso singular por cierto. Pero su entusiasmo 
duró poco. El desconocido encendió una linterna eléctrica que 
llevaba consigo. Era el llavero Araujo que se había dirigido al 
cuarto de aseo a satisfacer una necesidad, y que había decidido 
gastarse una broma con aquel loco impertinente.
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E l pabellón que correspondía a las mujeres, según hemos dicho, 
era el más grande y espacioso del establecimiento. Era desig-

nado con el número 7 y tenía cabida para un ciento de enfermas, 
que era, más o menos, el número total de las reclusas. 

Estaba un poco separado de los pabellones destinados a los 
hombres, y a cargo de él estaba un semi-loco o loco de confian-
za llamado Rey. Este era alto, bastante grueso, y solo se notaba 
su locura cuando hablaba solemnemente de la misión que tenía 
que cumplir en el mundo, después de haber sido despojado de un 
reino imaginario. Tenía un capital de treinta y cinco millones de 
dólares en un banco de Inglaterra y estaba internado por obra de 
sus enemigos. 

A las ocho de la mañana del día siguiente a aquel en que 
comienza nuestra historia, todavía no había sido abierto el pabe-
llón femenino. La costumbre era abrirlo más tarde que los de los 
hombres, a la hora, más o menos, en que estos comenzaban a 
desayunarse. 

Echando una ojeada a este pabellón, se veían en primer lugar, 
ocho o diez reclusas que con escobas en las manos iban echando 
hacia afuera el agua que otras habían lanzado en el piso con gran-
des cubos. Mientras tanto, Rey estaba sentado en el fondo del 
pabellón en un gran cajón de madera. Con ambas manos golpeaba 
acompasadamente el cajón produciendo un sonido parecido al del 
balsié, instrumento musical haitiano. Al compás de estos golpes, 
Rey cantaba una canción haitiana y cuatro o cinco locas bailaban 
a su alrededor una especie de danza africana, levantándose las 
faldas a la altura de las rodillas. Las que baldeaban y barrían el 

IV.  E L  PAB E L L Ó N  DE  LA S  M U J E R E S
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piso, parecían hacer el trabajo con más gusto al compás de este 
sonsonete bárbaro. 

Mientras tanto, aún acostadas en sus camas, tres reclusas 
conversaban. Eran ellas, Gollita, vieja setentona y arrugada, que 
hablaba acompañando sus palabras de continuos movimientos 
con la mano derecha cerrada, como martillando el aire; doña 
Ofelia, una mujercita delgada y menuda con pelo ensortijado; y 
Celeste, una joven agraciada y vivaz, de pelo castaño claro, de 
brillantes ojos, y que no parecía contar más de diecisiete años. 

–¡Mal fin tenga ese doctor Romano! –gritaba Gollita con gran-
des gestos–. Él a mí no me mata. ¡Yo soy hija de Almarante, y no 
va a poder conmigo! 

Entonces, tomando una bolsa de tela que estaba al lado de su 
cama, sacó de ella dos hogazas de pan y un pedazo de queso. 

–Oiga, Gollita –gritó doña Ofelia– Véndame un pan en un 
centavo. 

Gollita se acercó majestuosamente con las provisiones en la 
mano, y cambiando completamente el tono de su voz, dijo con 
acento dulce: 

–Mi hijita, yo no vendo nada. Lo que yo tengo es para regalarlo. 
Y acto continuo dio unos pedazos de pan y queso a doña Ofelia 

y otros a Celeste. 
–Gracias –dijo Celeste. Y cambiando la conversación agregó: 
–Yo pude haberme casado muy bien, pero una bandida me 

quitó el novio. He estado algo nerviosa, y mi padre, que no tiene 
conciencia, me ha traído a este manicomio. Pero yo no estoy 
loca… A mi padre no quiero verlo ni en pintura. En cinco meses 
que estoy aquí no ha venido a verme ni una sola vez. 

–Yo –dijo a su vez doña Ofelia– he de vengarme de Juan Martorel, 
mi marido. Es un canalla que me ha robado mis niños. La primera 
vez tuve unos mellicitos que murieron al nacer. Después, en dos 
veces, he dado a luz mellizos, pero mi marido, aprovechándose 
de que yo estaba casi desmayada, se llevó en las dos ocasiones, 
un varoncito y una hembrita, dejándome solamente los otros dos.  
Él tiene que devolverme mis hijos…

–En cuanto a mí –dijo Celeste– ya tengo un nuevo amor y soy 
muy feliz… 
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–¿Un nuevo amor? –preguntó doña Ofelia–. No te olvides que 
aquí los enamorados que acostumbran a internarse en los bosques 
son obsequiados con un par de inyecciones de trementina… 

–¡Ah, a mí no! –replicó Celeste–. Mi amor es muy elevado.  
Yo soy una poetisa y no estoy con las cosas vulgares…

Observando bien a la joven que habla, se nota en su entristecido 
semblante una belleza poco común. Sus ojos están sombreados 
por largas pestañas y oscuras ojeras, y en todo su continente hay 
algo que llama la atención, algo así como una mezcla de recato e 
impudor. 

Celeste es oriunda del este de la República y en la lejana común 
de Higüey fue bautizada muy niña ante la Milagrosa Virgen de 
la Altagracia. Creció vagabundeando por los prados ubérrimos 
donde pacen las vacas y donde de noche brillan como faritos 
errantes, los cocuyos. Como todas las jovenzuelas pronto tuvo 
su novio: el inevitable noviecito provinciano con sus pantalon-
citos de fuerte azul y su camisita de kaki. La pequeña población 
contempló durante mucho tiempo el suave espectáculo de aque-
llos dos chiquillos que eran eternos compañeros en los juegos, que 
nunca se separaban, y que exigían a sus padres que llevara al otro 
a las fiestas a que eran invitados. Fernando, sin embargo, more-
no, violento de carácter, de gestos autoritarios, siempre deponía 
su actitud frente a su blonda compañerita, vivaracha y sonriente. 
Como todo habían de hacerlo juntos, juntos fueron bautizados, 
cuando apenas habían cumplido diez años, en la pequeña iglesia 
del pueblo ante la Milagrosa Virgen de la Altagracia. 

Celeste y Fernando, a los quince años, eran los noviecitos más 
interesantes del pueblo. 

–Ante la Milagrosa Virgen nos casaremos –decía Celeste. 
Pero las almas proponen y Dios dispone. El padre de Fernando 

era rico y lo envió a la capital a terminar sus estudios. Allí se 
enamoró de otra. La eterna historia. Pronto vino el matrimonio 
y para Celeste una postración nerviosa que por poco la lleva a 
la tumba. Romántica y sensual a la vez, como buena criolla, fue 
poseída por la obsesión de aquel novio ido para siempre. El mani-
comio fue el final de aquella ruta de anhelos y desilusiones. 
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Allí, con Gollita, la vieja gritona; con Ofelia, la necia; y con 
Olegaria, la parlanchina, transcurrían sus días, lentos y desespe-
rantes. 

La fuerte voz de Rey la sacó de sus abstracciones. 
–¡Todas afuera! ¡Rápido! –Ud. doña Naná, ¿qué es lo que quiere? 

–agregó dirigiéndose a una anciana desdentada y de rostro cada-
vérico que se le había acercado. 

–Rey –exclamó la anciana– ¿No dice nada el periódico de cuán-
do me pagan mi pensión? 

–¡Para afuera, vieja necia! –fue la brutal respuesta. 
La infeliz demente había sido maestra de una escuela particu-

lar, allá en su juventud, y luego la directora le había asignado una 
pensión de la mitad de su sueldo al ser internada en el manico-
mio. Algún día la donante se olvidó de pasar la pensión, y la loca 
–ese era su tema– a todos preguntaba si había alguna noticia en 
relación con el asunto. Lógica absurda, lógica de locos. ¿Por qué 
diablos tenía la directora de aquella escuela, ni nadie, que acor-
darse más de la pobre demente?
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E l pabellón denominado «de los haitianos» era el más sucio y 
mal oliente de todos. Era el número 3. Los reclusos lo habían 

designado con este nombre porque allí estaban alojados los 
sesenta o setenta haitianos del sexo masculino que había en el 
establecimiento. Las del sexo femenino eran solamente quince o 
veinte, y en el pabellón femenino habían escogido sus camas unas 
al lado de otras para estar juntas. De raza y costumbres distintas 
a las de los dominicanos, el grupo haitiano vivía casi aparte en el 
sanatorio, y era mirado por los demás reclusos con cierto recelo 
y aprehensión. Los haitianos tenían fama de brujos y antropó-
fagos, y además, su lenguaje afrancesado, el patois o creol, era 
confuso e ininteligible para la mayoría, contribuyendo a aislarlos 
todavía más. 

Sin embargo, ellos molestaban poco, y se consideraba muy 
atinada la disposición de la Dirección de ponerlos aparte y 
formando un grupo homogéneo y singular. La cuarta parte, más o 
menos, de la población del manicomio, era, pues, haitiana. Esto se 
explicaba por la cantidad relativamente grande de haitianos que a 
través de los años ha ido emigrando hacia la parte dominicana de 
La Hispaniola, especialmente en las regiones cercanas a la islita 
donde está instalado el sanatorio. La poca densidad de la pobla-
ción dominicana, y su mayor extensión territorial comparada 
con la de Haití, han favorecido siempre esta exósmosis. Además, 
el haitiano es generalmente analfabeto, supersticioso, brujo y 
curandero, y en su vida hay prácticas que muy frecuentemente 
conducen a la locura, o a una apariencia de ella, en un porcentaje 
mayor que a los dominicanos. 

V.  E L  G R U P O  DE  LO S  HAI T IAN O S
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La islita mágica, con su población compuesta principalmen-
te de dominicanos y haitianos era, pues, una copia en pequeño, 
podríamos decir, de La Hispaniola. Como en esta, en el manico-
mio estaban dominicanos y haitianos divididos por una especie de 
barrera racial, psicológica e idiomática. Los haitianos conservaban 
«el primitivismo de sus costumbres, su salvaje interpretación de la 
materia religiosa y su estructuración social rudimentaria». 

Los haitianos del manicomio tenían la piel negra como el carbón; 
orejas pequeñas y encogidas; nariz achatada como si hubie-
ra sido golpeada con una maza; los ojos oscuros con la córnea 
rojiza formando un desagradable contraste; la boca con gruesos 
labios morados y bellos dientes blancos; la estatura, generalmen-
te, gigantesca y el caminar del mono, con balanceos lentos. Papá 
Oguís era, sin duda, el más notable de los haitianos del manicomio. 
Alto, de ojos fulgurantes y boca de labios extraordinarios, era una 
figura siniestra y horripilante: un cáncer, según todas las aparien-
cias, le había destruido la nariz, dejando en su lugar un hoyo por 
el cual podía verse fácilmente la garganta. El cáncer –y esto era 
un misterio– al parecer había curado, dejando solo ese horrible 
hueco con los bordes como si hubieran sido cauterizados. 

–¡Brujería haitiana! –comentaban algunos reclusos. 
Algo en verdad terrible y espeluznante: la voz de Papá Oguís 

salía cavernosa y retumbante de aquella cavidad, y su figura tene-
brosa era repelente como la de un monstruo frankesteniano de la 
selva africana. 

Se rumoraba que Papá Oguís era un poderoso Papaluá o 
Papabocó, o sea jefe o sacerdote de una secta de vaudou, la miste-
riosa y salvaje religión haitiana. 

Lo cierto es que, Papabocó o no, Papá Oguís era el jefe osten-
sible de la minoría haitiana del establecimiento psiquiátrico y que 
infundía a sus compañeros una especie de respeto místico. Todos 
sus compatriotas le obedecían, desde Musié Tinyó, que hacía 
de su ayudante, hasta Polá, la haitianita de locura alegre, esbel-
to y cimbreante cuerpo, y mirada de fuego. El único que en una 
ocasión quiso enfrentársele fue Joseph Tití, y a los pocos días se 
puso todo morado, mientras deliraba agobiado por la fiebre, en su 
tenebroso lenguaje haitiano que pocos entendían. 
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–Un buen trabajito que hizo Papá Oguís –comentaba Tinyó. 
En el grupo haitiano, además de los mencionados, estaban, 

Tiná, vieja gorda y repelente, con un gran collar de cuentas de 
vidrio en su cuello arrugado. Era la cocinera del grupo, siempre 
al frente de una paila en la que cocinaba algún menjurje. Provenía 
de las lejanas tierras de Cape Haitien y se decía que en su ballí se 
montaba frecuentemente el luá Candelo. Según parece, Tiná hizo 
en una ocasión un trabajo que no salió del todo bien, y un tribunal 
de esos que no entienden de cosas trascendentales, la declaró en 
estado de demencia. Y allí estaba en el manicomio siempre recor-
dando los seres, espíritus y luás que tantas veces fueron montados 
en su ballí, y soñando con obtener la libertad. En el pabellón de 
las mujeres era generalmente temida. Frecuentemente abría su 
bocaza y de ella salía con entonación lúgubre: 

¡Ogún Balenyó caté uspe danda  
Ogún Balenyó oh! 

Los demás del grupo haitiano formaban un conjunto compac-
to, tanto que ni los guardianes que estaban en continuo contacto 
con ellos podían a veces distinguirlos: Guedé, Pié, Tulé, Lenoir, 
Francois, Antoine, Ticut, Dameís, Presán, Montil, Tiamés, todos 
parecidos en facciones y mímicas grotescas. Entre las muje-
res teníamos a Ameliá Aimée, Aná, Janicot, Polá, Tulá y Yuayé.  
En realidad estos eran apodos, pues el haitiano generalmente no 
da su verdadero nombre para evitar que le echen un guanguá o 
brujería. 

En la mañana del día en que transcurre nuestra historia el grupo 
haitiano masculino se agrupaba en el fondo del pabellón a la espe-
ra de que este fuera abierto. Se habían puesto todos en cuclillas 
formando un semicírculo. Papá Oguís, sentado en un cajón en el 
centro, cerraba los ojos, alargaba los labios por los cuales salía, 
agresivo, un puntiagudo belfo, mientras la cavidad de la nariz 
parecía cerrarse. Las manos se movían rápidamente golpeando el 
cajón. Cantaba: 
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¡Tibolit sandé manyé, manyé oha!  
¡Tibolit oha! ¡oha!  
¡Tibolit sandé manyé, manyé!  
¡Tibolit oha! ¡oha!

Los demás le contestaban después de cada frase con acompa-
ñamiento: 

¡Oha! 

Al principio los llaveros habían querido prohibir estas cancio-
nes y las extrañas prácticas haitianas, pero al fin habían desistido 
de su empeño, pues a los pocos días reincidían. El haitiano es tan 
apegado a sus costumbres y prácticas que prefiere sufrir los más 
severos castigos antes que renunciar a ellas. Así, en el manicomio 
había cierta tolerancia para Papá Oguís y sus secuaces. Cantaban, 
se adornaban a su gusto, y bailaban como energúmenos tan pron-
to la ocasión se les presentaba. 

Al poco rato, Musié Tinyó, narraba a sus compañeros el caso de 
Juana Gallardo, de La Vega. 

Juana Gallardo vivía con Lorencito, un zapatero muy conocido 
en el Cibao. Estando ambos en Cape Haitien un luá los había casa-
do, haciéndoles la advertencia a ambos de que si uno dejaba al 
otro, el luá mataría al infiel. Se celebró la boda con grandes cere-
monias vaudistas, en la cual fue sacrificada una cabra. Los esposos 
regresaron a La Vega y allí abrió Juan Gallardo su ballí o sea la 
casa o enramada donde se celebran los ritos del vaudou. Cada 
noche se oían desde lejos los tambuses resonando lúgubremente. 
Poco después Juana se enamoró de un señor que había ido donde 
ella a hacerse un trabajo, y cometió adulterio. Queriendo evitar 
la venganza del luá que la casó, Juana se trasladó nuevamente a 
Haití por la parte del Grand Rivière. Con ella iban varios amigos y 
amigas y su nuevo amante. En el Grand Rivière había un Papabocó 
de gran poder a quien Juana se dirigió a fin de evitar los espíritus 
que en ella con frecuencia se montaban. Este Papabocó por una 
buena suma hizo el trabajo, y Juana y sus acompañantes regre-
saron a La Vega. Pero contrariamente a lo que ella esperaba, el 
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nuevo amante evitaba su compañía y al fin salió para la capital con 
un pretexto. Cuando regresó, Juana salió en su busca y le imploró 
que volviera a ella. Pasaron la noche en una orgía y por la mañana 
se despidieron. Ella, al parecer, estaba bien, pero en la tarde oyó 
el sonido de unos tambuses lejanos1.

¡tum putupum tum tum! 

De repente Juana se excitó y comenzó a cantar:

Bonjour papá Legba bonjour  
timún muen yo,  
Bonjour papá Legba bojour  
timún muen yomá pé mandé 

Al poco rato se puso a bailar desenfrenadamente. Su voz sona-
ba lúgubre en la tarde serena. De repente dejó de bailar, cayó al 
suelo y habló desordenadamente. Estaba montada, o en trance: 
la dicción era extraña, las palabras eran incoherentes, los ojos 
estaban extraviados, el cuerpo se contoneaba. A la media hora, 
Juana estaba en estado de coma. El médico del pueblo opinó que 
se trataba de un envenenamiento, pero no había señales de tal 
cosa. Entonces certificó la defunción por un ataque cardíaco. 
Sin embargo, las autoridades ordenaron que el cadáver no fuera 
enterrado hasta las veinticuatro horas porque estaba caliente de 
la cintura para arriba. Suponían que podía tratarse de un ataque 
cataléptico. Con el fin de resucitarla se mandó a un amigo donde 
un Papabocó muy influyente que vivía en un lugar retirado. Este 
mandó un trabajo con la recomendación de que fuera hecho 
antes de las cinco de la tarde. Pero el trabajo llegó a las siete y no 
dio resultado. Cuando Juana fue enterrada tenía todo el cuerpo 
morado y no había adquirido la rigidez cadavérica. ¿Quién mató a 
Juana Gallardo?2 

1 Tambú: atabal, también llamado bongó y balsié. 
2 Caso citado en la obra Vodú de Santiago Peñolguín. 
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–¡La mató un luá y ese luá lo monté yo! –concluía Musié Tinyó 
con una sonrisa diabólica. 

Papá Oguís volvió a cantar: 

¡Tibolit mandé manyé, manyé oha!  
¡oha!  
¡Tibolit mandé oha! ¡oha!  
¡oha! 
¡Tibolit mandé manyé, manyé! 
¡oha! 
¡Tibolit oha! ¡oha! 
¡oha!
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E ntre seis y ocho de la mañana hay gran movimiento en el 
Manicomio. Desde muy temprano van saliendo los reclusos de 

sus pabellones y dirigiéndose a los lugares donde han de pasar 
el día. En cada pabellón se forman dos grupos; los que van a los 
llamados pabellones de reposo, y los que son dejados vagar a su 
antojo por la pequeña isla. Los primeros son aquellos –hombres y 
mujeres– cuyo estado de salud no les permite que se les otorgue 
cierta libertad. Allí están los idiotas que caminarían insensible-
mente hasta caer en el mar o en algún precipicio de los muchos 
que hay en la isla; los maniáticos exagerados que molestarían 
constantemente los demás enfermos y al personal con sus imper-
tinentes acciones desprovistas de sentido; y en general todos 
aquellos cuyo estado mental requiere vigilancia. Estos constituyen 
la mayoría de los reclusos –doscientos o más– y son conducidos 
a los mencionados pabellones de reposo, de los cuales hay dos, 
uno para cada sexo. Estos son grandes locales abiertos, con techo 
de zinc, y piso de cemento, y en los cuales hay colocados largos 
bancos de madera. Los reclusos se pasan el día conversando, rien-
do, cantando, peleando, algunos quejándose, y leyendo los que 
saben leer y pueden obtener periódicos o libros. En cuanto a los 
locos furiosos, como hemos dicho, quedan recluidos permanen-
temente en las celdas. 

En el pabellón de reposo masculino hay generalmente más 
tranquilidad que en el del sexo femenino. Hay cierta dignidad 
en muchos locos del sexo fuerte, aunque algunos se quitan la 
ropa con el mayor descaro y cinismo. El pabellón de los hombres 
está a cargo de dos locos de confianza: Diloné y Benito. Estos, 
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provistos de grandes garrotes, se sientan a la entrada del pabellón 
o dan pequeños paseos en la parte de afuera. Constantemente 
tienen que estar dando gritos y profiriendo amenazas contra los 
que tratan de salir del pabellón saltando la verja, o contra los que 
riñen, o quieren quitar el alimento a sus compañeros. Pero en 
cuanto la macana funciona reina la tranquilidad. En realidad, los 
locos con sus acciones inconsistentes y sus confusas ideas, son 
mucho más fáciles de manejar que los cuerdos. No hay en ellos 
plan concertado, ni actúan con ideas preconcebidas. Rara vez se 
les oye murmurar de los demás, y sienten con menos fuerza esos 
egoísmos y envidias tan frecuentes en las colectividades norma-
les. Actúan simplemente, con impulsos primarios, desprovistos de 
un fin definido y calculado. 

En el pabellón de los hombres llaman la atención algunos por 
sus características y peculiaridades. Como en las colectividades 
normales, en el manicomio hay algunos que descuellan entre los 
demás, por sus prendas de carácter, por su fortaleza física, por 
su valor o previsión. Allí vemos a Aguedito, que es un indio, alto 
como un gigante, con un macuto al hombro, que se ingenia para 
coger dos platos de comida y después cambiar uno por tabaco; a 
Bombín, que es el curandero de la comunidad, sentado al lado de 
Fernández, que luce una palidez cadavérica (Bombín va recogien-
do con mucho cuidado sus orines con ambas manos y echándolos 
en la cabeza de Fernández a modo de cura); a Enrique, alto, cetri-
no, con el pecho echado hacia adelante, peleando porque le han 
quitado el asiento; a Desín, haitiano, que se enamoró de su propia 
madre; a Neftalí, cuyo ataque de gota de la noche anterior lo 
tiene casi postrado y cuyas manos tiemblan; a Enriquito, quien 
dice que prefiere el manicomio a la casa de sus padres donde 
continuamente oye voces de un enemigo que lo quiere matar; a 
don Emilio, en su silla de ruedas (regalo de su hijo), quien sufrió 
la amputación de las dos piernas por gangrena; a Federico cuya 
mandíbula inferior tiembla espasmódicamente y cuyo hablar es 
casi ininteligible; a Plinio, quien sufrió un golpe en la cabeza en un 
accidente automovilístico y dice tener en ella un aparato receptor 
de radio que él llama telépato; a Simó, quien dice haber descu-
bierto en Matanzas una fabulosa mina de diamantes; a Quino, 
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que pronuncia el mismo discurso desprovisto de sentido cada vez 
que se le requiere; a Piña, experto en hacer cachimbos de madera 
que cambia por comida y tabaco; a Mata de Coco, largo como 
una varilla, y cuya especialidad es matar hormigas imaginarias en 
el suelo; a Mazara con media oreja menos, perdida en una riña 
con un burro; a Niquito, el idiota, que no sabe adónde se diri-
ge y tropieza con todos; a Infante, de nacionalidad española, que 
no estando loco había entrado al manicomio para poder comer, y 
había reglamentado su locura echando a correr desaforadamen-
te con dos ramos en las orejas a las mismas horas, en la mañana  
y en la tarde; a Américo, que había estado cinco veces en el mani-
comio, por alcoholismo agudo, y quien aseguraba que bebía para 
contradecir a quienes, al querer impedírselo, violaban el sagrado 
principio de su libertad individual y su derecho a disponer de su 
vida como él quisiera. 

Son estos los locos notables, podríamos decir, del pabellón. 
Se distinguen por algo, dentro de su locura, y por ello son más 
considerados y hasta llamados por sus nombres. Los demás son 
señalados con el dedo y el apelativo más común usado por los 
llaveros para llamarlos es el de: «hijo de… tu madre». 

El pabellón de descanso de las mujeres, es más bullicioso.  
Es atendido por Fefén, un recluso homosexual que cambia 
frecuentemente su uniforme por la amplia bata femenina.  
La algarabía del pabellón de las mujeres es algo característico:  
se oye a una legua de distancia. Las reclusas en su mayoría 
cantan, gritan o se van a los puños. Su número es considerable-
mente menor que el de los hombres. Allí están Florita, joven bien 
formada, quien declara enfáticamente que está loca por «falta de 
hombre»; Juana María, que permanece desnuda como su madre 
Eva, no valiendo ni persuasiones, ni golpes, para hacerla vestir; 
Amelia, que balancea en sus brazos constantemente un niño 
imaginario; Lalá, que tuvo un aborto de cuatro meses, que ella 
asegura era del médico director; Olegaria, quien afirma ser hija 
del General Lilís; Florinda, que canta constantemente con acento 
desafinado y agrio: y Amelia, haitiana, quien está muy oronda de 
haber sacrificado, según ella afirma, un niño de ocho meses a los 
dioses del vaudou. 



TREMENTINA, CLERÉN Y BONGÓ

63

Se nota entre las reclusas del pabellón femenino, menos cordia-
lidad que en el de los hombres. Por nada se pelean, dicen palabras 
atroces y sus insultos enrojecerían al más protervo jayán. 

Los reclusos que, como hemos dicho, están casi en estado de 
normalidad, son dejados en libertad en la isla durante el día. Son 
solamente alrededor de treinta o cuarenta hombres y menor 
número de mujeres. Los llaveros cuidan constantemente de 
mantener separados los hombres de las mujeres, en lo posible, 
aunque se les permite a veces conversar y estar juntos. Entre los 
reclusos que gozan de libertad, algunos son designados para ejer-
cer vigilancia sobre los demás, ya que de otro modo el número de 
guardianes sería insuficiente. Entre los que gozaban de libertad 
tenemos a los personajes principales de esta historia: Rodolfo, 
Rafaelito, Senén, Pereira, Andrés, Pedrito, Gollita, Doña Ofelia, 
Celeste, Pata de Palo, Loló, Basilio, Juancito, Temisto el Tuerto, 
Calazán, Finfo, Estrella y Carrasco, entre los dominicanos; a Papá 
Oguís, Tinyó, Tiná, Pola y Francois, del grupo haitiano. 

Es de notar que el grupo de los haitianos se mantenía estricta-
mente separado de los demás grupos. En un lugar apartado, debajo 
de cinco o seis mangos, habían hecho una especie de campamento 
haitiano. Allí se veían una porción de envases, piedras para fogo-
nes, yaguas, jigüeras, y toda una serie de heterogéneos utensilios. 
Además de la comida que se les proporcionaba estaban constan-
temente asando plátanos, yuca, maíz y batatas. Colaban café con 
frecuencia y de él solamente hacían partícipe a don Manuel, que, 
buen diplomático, había trabado relaciones con la facción haitiana. 

Los demás locos rehuían a los haitianos y decían despectivamen-
te refiriéndose a sus comidas: «¡quién va a comer esas porquerías!». 
Los ojos de los dominicanos solo se fijaban, con frecuencia, en 
Polá, la haitianita de cuerpo voluptuoso, quien al descuido, dejaba 
muchas veces sus senos fuera de la blusa. Era incitante y apetitosa 
la haitianita, y ya Apolinar había sido inyectado con trementina 
por haberse abruzado con ella en sospechoso pleito de reburu-
jiña al haberle ella dizque robado un chele3. Apolinar sufrió con 

3 Dominicanismo por centavo.
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estoicismo los rigores de la trementina, pero repetía con los ojos 
desorbitados y la voz gangosa: «un gustazo, un trancazo». 

Pero la más aterradora visión del manicomio se sufría, cuando 
se echaba un vistazo al pabellón de las celdas. De este salía conti-
nuamente un penetrante olor a excremento y orines. El alboroto, 
de noche y de día, era infernal, pues los locos furiosos no cesaban 
de sacudir fuertemente, aunque sin resultado, las macizas puertas 
de hierro de las celdas, de gritar improperios, y de bufar como 
toros enjaulados. Estaban allí, Ignacito, quien hirió gravemente 
a su propia madre con un machete; Rafael Pérez, quien defecó 
sacrílegamente en el altar de la iglesia de su pueblo; Bambán, 
que estranguló y violó posteriormente a una niña de diez años; 
Daniel, quien ha intentado suicidarse varias veces; Cristián, quien 
amenazó con poner una bomba en la Legación inglesa, por orden 
de Hitler; Nicasio, quien, en el campo, se abrió el vientre con un 
cuchillo «para ver lo que había adentro»; y Liquito, que mató a 
puñaladas a su esposa y a sus suegros, porque «lo querían coger de 
mojiganga».  
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E ntremos un momento a la oficina donde funciona la dirección 
del Manicomio Modelo. Es una amplia sala en la que se ven 

de frente y a regular distancia uno de otro, dos grandes escri-
torios, que están ocupados por los doctores Romano y Herrera, 
Director y Subdirector, respectivamente, del establecimiento. 
Esta habitación está ventilada por espaciosas ventanas cubiertas 
de tela metálica para evitar la entrada de los mosquitos. Frente a 
los escritorios hay varias sillas, en una de las cuales vemos senta-
do al joven practicante Valdés, de contextura obesa, y quien frisa 
en los veinticinco años. En una mesita cercana al escritorio del 
Dr. Romano, en la cual hay una máquina de escribir, está sentado 
Ramoncito, el joven recluso que sufre de delirios de persecución, 
y que hace de mecanógrafo. Copiaba con gran rapidez algo que 
momentos antes le había dado el Dr. Romano en una nota. No 
viste el uniforme reglamentario, sino una amplia piyama de kaki. 
Grandes cuadros de eminencias médicas adornaban las paredes 
de la habitación, entre los que resalta el retrato del beneméri-
to médico que fue el primer director del sanatorio, hace treinta 
años. Un gran reloj de pared decora el fondo de la oficina. En un 
rincón de esta pieza se ve un pequeño escritorio ocupado por el 
mayordomo, quien parecía atareado en hacer o descifrar unas 
cuentas. En una más pequeña habitación contigua se distinguían 
utensilios de medicina y cirugía, y varios botiquines. 

El practicante Valdés estaba frente al Dr. Romano, revelando 
en su rostro una plácida confianza. Es el estudiante provinciano, 
de buen aprovechamiento, que se dispone a ser en el futuro el 
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primer médico de su pequeña comunidad rural. La amplia bata 
blanca hace contraste con su tez morena y su pelo ensortijado. 

–Ud. ha entrado a servir en este establecimiento –dijo el  
Dr. Romano dirigiéndose a él– y es necesario que se vaya enteran-
do poco a poco de los métodos y procedimientos que seguimos 
aquí. Como Ud. no ignora, la locura o demencia es una de las 
enfermedades más dificultosas para su tratamiento y curación, 
por la índole misma de la enfermedad, y por no ser, como la 
mayoría de ellas, el resultado de un proceso infeccioso, de un 
bacilo… En esta dolencia puede decirse con más propiedad que 
en ninguna otra, que no hay enfermedades sino enfermos. Con 
todo, hemos adelantado mucho aquí, y me siento orgulloso de 
la labor que hemos hecho. Puede decirse, entre otras cosas, que 
casi hemos suprimido los locos furiosos y las horribles camisas de 
fuerza para estos infelices. Esto se debe al tratamiento por medio 
de la trementina… 

–¿Trementina? –preguntó el practicante, deseoso, sin duda, de 
obtener informes precisos sobre este tratamiento. 

–Sí, mi amigo –repuso el Dr. Romano–. La trementina ha hecho 
prodigios en este establecimiento. El tratamiento consiste en inyec-
tar en cada uno de los muslos de los pacientes una dosis regular de 
trementina pura… Estas inyecciones paralizan completamente los 
miembros inferiores de los pacientes durante diez o quince días, 
produciendo un dolor agudo y continuado. Sirve para fijar el enfer-
mo. El menor movimiento hace aumentar terriblemente el dolor. 
El enfermo inyectado permanece sin moverse, cuatro o cinco días. 
A los diez días ya se mueve un poco, y puede, con gran esfuer-
zo, cambiar de posición en la cama. Todavía al mes camina con 
mucha dificultad, con las piernas rígidas y rectas, por la imposibili-
dad de doblar las rodillas, y arrastrando los pies. Estas inyecciones 
se aplican principalmente a los locos furiosos para calmarlos, pues 
produce un shock nervioso, muy beneficioso para el paciente… 

–Permítame, doctor –interrumpió el practicante–. ¿Estas 
inyecciones pueden aplicarse a los pacientes sin un examen o 
reconocimiento previo? 

–De ningún modo –respondió el aludido–. Es necesario previa-
mente un examen minucioso para comprobar el correcto 
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funcionamiento de hígados y riñones ya que la trementina sería difi-
cultosamente eliminada si estas vísceras estuviesen defectuosas…

–Las comunidades de locos, por otra parte –continuó el  
Dr. Romano como quien dicta una cátedra– no son como cree la 
generalidad, comunidades donde la anormalidad y la incongruen-
cia están a la orden del día. Aparte de los locos peligrosos que 
es necesario tener en celdas, los demás actúan casi como perso-
nas normales, tienen sus mismos gustos, ambiciones, y a veces 
idénticos ideales, sostenidos por el mismo humano aliento de la 
esperanza. Hay locos que son personas normales, mientras no 
llegan al punto que constituye su normalidad, que puede ser un 
delirio de grandeza, o de persecución, o una obsesionante idea 
fija… Las causas de la locura, además, son casi desconocidas, hasta 
el extremo de que los médicos ensayan los más diversos métodos 
de curación sin atender propiamente a la etiología… Es notable, 
especialmente, el descubrimiento hecho recientemente por un 
notable médico del valor terapéutico de la insulina en el tratamien-
to de la demencia precoz. Pues bien, este valioso descubrimiento 
fue el resultado imprevisto de haber dicho doctor inyectado, por 
equivocación, una ampolleta de insulina a un joven paciente… Ud., 
practicante Valdés, irá observando todo aquí con cuidado, y con 
el tiempo no hay que dudar que llegará a ser un buen especialista 
en esta enfermedad. 

–Así lo espero –repuso el practicante. 
–Prácticamente, Valdés –dijo a su vez el Dr. Herrera– hoy 

comenzará Ud. sus labores inyectando con trementina a dos 
pacientes del pabellón número 1. 

Acto seguido alargó una nota a su interlocutor. 
El practicante Valdés salió, y entonces el Subdirector se acercó 

al escritorio del Director. 
–¿No cree Ud., Dr. Romano –dijo lentamente el Dr. Herrera– 

que deberíamos aplicar un poco menos el tratamiento de la 
trementina, que es tan doloroso y de resultados tan dudosos, y 
dedicar parte de los fondos que tenemos para medicinas, a procu-
rar mejor alimentación y algunas diversiones a los enfermos? 
Tengo para mí que el demente necesita un ambiente agradable 
que lo estimule, ya que, más que del cuerpo, son enfermos del 
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alma… Se podrían organizar juegos al aire libre, y hasta instalar, 
si fuere posible, una radio en el comedor o en los pabellones de 
reposo… 

–Mi amigo –contestó ceremoniosamente el Dr. Romano– estoy 
de acuerdo con Ud. en que el enfermo mental necesita de esas 
distracciones de que Ud. habla, y mejor comida, pero entiendo 
que el tratamiento terapéutico es más necesario que la buena 
alimentación y las diversiones. Como Ud. no ignora, la subvención 
que tenemos apenas alcanza a treinta centavos diarios por enfer-
mo, y con esa suma no se pueden hacer maravillas…

–Pero –insistió el Dr. Herrera– por lo menos Ud. ha de convenir 
conmigo en que hay muchos enfermos casi curados, que no nece-
sitan tratamiento médico propiamente dicho. ¿No podríamos 
hacer un grupo con ellos y tratar de darles un ambiente mejor 
para ver si logramos su completa curación? 

–¡No, de ningún modo! Mi opinión es que esto no es un casino, 
ni un hotel… sino un hospital. Una vez dados de alta, los que logren 
ser curados, ya tendrán la oportunidad de procurarse diversiones… 
Mientras tanto deben conformarse con las cosas como están. 

–¡Muy bien! contestó el Dr. Herrera impulsivamente. No insisti-
ré. ¡Seguirá esto siendo lo que ha sido hasta ahora, no un sanatorio, 
sino una prisión hospital! 

Y a grandes pasos se dirigió a su escritorio. Mientras tanto Mellizo 
y Dávila eran conducidos por el guardián Burrolote a la enferme-
ría. Los pacientes miraban casi furiosamente a este, quien llevaba 
en alto su macana, esperando la menor oportunidad para hacerla 
bailar en la cabeza de los dos reclusos. Las órdenes eran de que no 
se golpeara a los enfermos si no había una necesidad imperiosa. 
Pero el lema de Burrolote era que los locos solo entendían a palos y 
actuaba de acuerdo con esta creencia tan pronto se le presentaba 
la menor ocasión. Era así odiado y temido en todo el sanatorio. 

Los dos pacientes, cada uno a su turno, fueron acostados en 
sendas camillas de operaciones. Diomares, la enfermera, les frotó 
con un algodón impregnado en alcohol la parte superior de los 
muslos. El practicante Valdés llenó cuidadosamente la jeringuilla y 
se dirigió a Mellizo. Este trató de resistir, pero Burrolote lo sujetó 
fuertemente. 
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–¡Evítese ir a una celda después de la inyección! –le dijo carita-
tivamente. 

Con gran pericia el practicante puso la inyección a Mellizo. 
Poco después a Dávila. Este último comprendió la inutilidad de 
resistir y él mismo se mantuvo el pantalón en alto. Este gesto era 
más elocuente que la vana protesta. A poco, ambos inyectados se 
retorcían de dolor y lanzaban sordos gemidos. Burrolote hizo traer 
unas andas especialmente dispuestas para el traslado de los inyec-
tados a la enfermería. Era una especie de plataforma de madera, 
con dos agarraderas del mismo material en cada uno de sus extre-
mos. Dos reclusos se encargaron de trasladarlos. Generalmente 
los inyectados pasaban uno o dos días en la enfermería, y de ahí 
en adelante dormían en sus pabellones dormitorios y pasaban el 
día en los bancos o tirados en el piso de los pabellones de reposo. 
La operación de traerlos y llevarlos diariamente en las andas, les 
producía dolores inenarrables. 

–¡Son unos criminales! –gritaba Mellizo ya en la enfermería. 
–¡Aguanta y no pujes! –le contestaba Dávila también retorcién-

dose, pero sin gritar–. Tú tuviste la culpa, te atacó la loquera y me 
diste un golpe… y yo también he pagado sin haber echo nada, sino 
defenderme. 

Un loco que estaba en un lugar cercano, preparó dos cigarri-
llos con andullo y papel de periódicos, y se los pasó encendidos 
a los dos inyectados. Estos, con muecas inverosímiles, ensayaron 
fumar…

A poco lanzaron los cigarrillos. El tremendo dolor producido 
por la trementina con nada podía ser aliviado. El único recurso 
era aguantar y concentrar la mente en la resistencia, para tratar 
de vencer tenuemente las fuertes punzadas, como de hierros 
candentes, en los muslos. 

Las piernas de los pacientes se iban poniendo cada vez más 
rígidas. Dos troncos de guayacán que no podría mover el más 
inusitado esfuerzo. El cuerpo sudoroso, la respiración anhelante 
y la garganta fácil para lanzar agudos quejidos.

Los demás reclusos de la enfermería miraban con relativa poca 
curiosidad a los recién llegados. Aquel era un espectáculo habi-
tual: dos inyectados por haberse puesto furiosos, bien que la furia 



JULIO GONZÁLEZ HERRERA

70

proviniera de la demencia, o ya de la natural reacción normal de 
una persona víctima de una injusticia o de una agresión. 

En la enfermería estaba, Facunda, siempre delirante, a quien le 
había salido un tumor en una pierna y se quitaba constantemente 
los ungüentos y vendajes que le ponían para aplicarse saliva, orines 
y excrementos. Ahora tenía la pierna completamente descarnada, 
poblada de gusanos, y con el hueso a la vista. Estaban también, 
Ezequiel, con el cuerpo lleno de pústulas, cuyas costras quita-
ba meticulosamente para irlas comiendo como el más exquisito 
manjar; Pirita, tuberculosa, delgada como un hijo, con los ojos 
febriles; y Lino, con un ojo menos que le había arrancado Rafael 
Pina en un ataque de furia. 

La mayoría de las camas de la enfermería no tenían colchonetas, 
pues los enfermos las hacían trizas durante la noche o defecaban 
en ellas. La enfermería despedía un continuo olor a yodoformo, 
creolina, sudor y pus. Los hospitales de los cuerdos tienen ese olor 
de limpieza que es una de las peculiaridades de la clínica moderna; 
pero en el manicomio, por las circunstancias mismas, la enferme-
ría que es su hospital, es una especie de cementerio en vida, una 
macabra anticipación de la tumba. 

–Déjame tu jarro –decía Pirita a Facunda– que tú no vas a durar 
mucho. 

Pirita, loca, no comprende que ya Facunda, en los delirios de la 
locura y de la agonía, no puede comprenderla.
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A   las diez de la mañana del día que transcurre vemos a Rodolfo 
sentado en un peñasco al pie de un frondoso mango, en uno 

de los lugares más apartados de los bosques del sanatorio. Está 
en actitud meditativa, con la cabeza entre las manos. Esa maña-
na había notado que su cerebro estaba más despejado que otras 
veces. Le ahogaban unas ansias incontenibles de hacer algo gran-
de, de sentirse un ser superior. A su lado tenía unos cuantos libros 
que le habían llevado algunos amigos cuando aún lo visitaban. 
Obras de Marden, Smiles y otros, que se dedicaban a despertar 
las entumecidas fuerzas de la voluntad en el hombre y a impulsar-
los a hacer algo trascendental e imperecedero en la vida. Triunfar, 
vencer los obstáculos con poderosa fuerza de voluntad y llegar al 
absoluto dominio de sí mismo, eran los fines que según esos auto-
res, debían perseguir los hombres superiores. Pero en la mente 
de Rodolfo, atenaceada por ráfagas de locura, estos postulados 
tomaban fuerzas más rotundas e imprevistas. Vencer, aún a costa 
de la muerte, subvertir el orden humano que a él se le antojaba 
disparatado e incongruente. 

De repente, al sentir ruido, abandonó su actitud e irguió su 
cabeza, que a los pálidos reflejos del sol, lucía más gallarda y arro-
gante. A su lado, entretenido en hacer dibujos en la arena con 
el índice de su mano derecha, estaba Rafaelito, medio sonriente 
y distraído. Rafaelito era para Rodolfo el ayudante ideal. Dócil 
y obediente, tenía para este una fiel devoción y lo consideraba 
como un amo. De familia principal, Rafaelito había pasado la 
mayor parte de su vida en el manicomio, adonde había sido lleva-
do hacía mucho tiempo, en estado de locura furiosa, producida 
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Rodolfo sentado en un peñasco al pie de un frondoso mango… 
(Grabado de E. Tarazona hijo)
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por una enfermedad secreta. En la actualidad, en la opinión de 
los médicos, no era propiamente un loco. Con el tratamiento y el 
descanso, la furia había cedido para dar lugar a una placidez espi-
ritual, cómica e inofensiva. Pero Rafaelito ya no tenía parientes 
en la República, y a su edad no era posible salir a buscar trabajo. 
Los directores, en vista del problema, lo toleraban como a uno 
de la casa, y hasta pensaban que el manicomio era su mejor resi-
dencia, ya que afuera lo pasaría peor y quizás sí se recrudecería 
su locura. 

Por las callejuelas adyacentes iban llegando los compañeros a 
quienes Rodolfo había hecho citar por mediación de su ayudante. 
Venían uno a uno, y volteando la cara con frecuencia con el temor 
de ser seguidos. 

Reunidos todos, Rodolfo, no sin antes cerciorarse de que no los 
espiaban, tomó la palabra: 

–Los he citado aquí –dijo con voz lenta– porque los conside-
ro a todos buenos amigos míos, y porque tengo la seguridad de 
que no están locos, como no lo estoy yo, o por lo menos, tengo 
la convicción de que los trastornos mentales que podamos tener 
no merecen un manicomio. Yo he decidido, con ayuda de Uds., y 
con la cooperación de Rafaelito, poner fin a esta horrible situa-
ción. Pero lo primero que necesito es poder contar con Uds., con 
su discreción absoluta, y con su insospechable lealtad hacia mí…  
Es decir, que como en toda empresa ha de haber un jefe, yo voy 
a ser ese jefe. Ustedes tienen, además, que obedecer a Rafaelito, 
quien actuará siempre bajo mis órdenes. 

–En cuanto a mí, don Rodolfo –dijo Ubén riéndose y mostran-
do sus dientes blancos– puede contar conmigo. Yo soy un negro 
muy trabajador y sé echar un piso de cemento. Y si me moles-
tan mucho, cojo mi machete y dale dure, dale dure, como decía el 
viejo Lolo. Y al decir esto lanzó una sonora carcajada. 

–Por mi parte –dijo Senén– estoy dispuesto a hacer lo que Ud. 
mande, siempre que sea para beneficio de todos. Conozco mucho 
los secretos de todas las ciencias y especialmente de la medecina. 
Yo curo cualquiera en un momento, y si la vieja Juana se murió con 
la botella que le di… fue por bruta. 
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–Don Rodolfo –dijo entonces Andrés– mis inventos están a su 
disposición. Especialmente el avión sistema corneta, de ocho alas, 
que estoy planeando. Puede contar conmigo. 

–Yo –dijo a su vez, Pereira, después de dar dos o tres brinqui-
tos sosteniéndose en el pie derecho– fui compañero del Teniente 
Garrick en el ejército, y matábamos los enemigos por verlos caer. 
A mí lo que me gusta es la actividad, y aquí, en este infierno, estoy 
a punto de volverme loco… Puede contar con un ayudante más. 

Pedrito, el mozalbete moreno y jorobado, se limitaba a asentir a 
todo lo que se decía con una sonrisa desigual, muy amplia del lado 
derecho de su boca y apenas mostrándose en el lado izquierdo… 

–Muy bien –asintió Rodolfo–. El universo está desquiciado…  
Se necesitan hombres y métodos nuevos. Yo he pensado mucho 
en ello y tengo ideas que de haberse implantado en el mundo, 
no se viviría en el caos en que se vive hoy. Este manicomio es 
una prueba de la injusticia y de la perversidad de los hombres… 
Nosotros terminaremos con este estado de cosas. Yo les comuni-
caré mis instrucciones por mediación de Rafaelito. 

Los reclusos Pata de Palo, Loló, Basilio, Juancito Estrella, 
Carrasco, el Tuerto Temisto, Calazán, Finfo y Gollita, asentían 
complacidamente a lo que decía Rodolfo, con cómicos gestos. 

–Pero, don Rodolfo –exclamó Senén, a quién le disgustaba que 
dispusiesen de él como si fuera un objeto–. ¿No podríamos saber 
de lo qué se trata? 

–¿No les he dicho que deben tener confianza en mí? –contestó 
Rodolfo–. Yo les prometo que si no salimos de aquí, por lo menos 
nuestra situación variará mucho… Pero lo principal es contar con 
Uds.… Ya muy pronto sabrán de lo que se trata… 

–¡Está bien! –contestó humildemente Senén. 
–Una recomendación muy especial que quiero hacerles –agregó 

Rodolfo– es que tengan mucha discreción, y que no comuniquen 
nada de esto a nadie, bajo ningún concepto y menos a ninguno de 
los haitianos, pues no confío en ellos. El único haitiano en quien 
podemos creer es en Ubén, y es porque ya lo considero como un 
compatriota. 

Rodolfo dio entonces orden de que se dispersaran y se quedó 
todavía sentado con Rafaelito junto al mango. La naturaleza 
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brindaba un bello día; una sola nube no empañaba el azul celes-
te, el sol lanzaba torrentes de fuego y una cálida brisa besaba los 
rostros. El murmullo del mar se oía no muy lejano y pajarillos y 
mariposas revoloteaban alrededor. 

¡Libertad, rumores de dicha, vida por todas partes y él ence-
rrado en esa pocilga denominada manicomio, con una cama mal 
oliente para dormir, comiendo siempre los mismos desagradables 
alimentos, sin un jabón apropiado para lavar su cuerpo, sin una 
distracción, sin ver una verdadera mujer, sin poder contemplar 
cada noche el cielo estrellado! ¡No era posible! ¡Era necesario 
hacer lo indecible, arrostrar la muerte para salir de esa miserable 
situación! 

Alguien se acercaba poco después al lugar donde se encontraba 
Rodolfo. Era Celeste que llegaba saltando y riendo. En sus ojos 
brillaba un fulgor extraño, y toda ella resplandecía felicidad. 

Rodolfo levantó los ojos. 
–Hola, Celeste, –exclamó alegremente– ¡estás muy contenta 

hoy por la mañana! 
Y cambiando de tono agregó: 
–Y por fin, ¿cuándo te viene a buscar tu padre? 
La alegría que iluminaba los ojos de Celeste pareció extinguirse, 

para dar paso a un gesto de rebeldía y odio. 
–Mi padre… no me lo menciones. No tengo padre. Miren que 

tener a su hija, de la mejor sociedad de Higüey en un lugar tan 
horrible como este… Yo ahora pienso en otra cosa: ¡tengo un 
nuevo amor! –Y al decir esto miraba significativamente a Rodolfo. 

–¿Un nuevo amor? –inquirió este–. ¿Ya te olvidaste de Fernando 
a quien decías que amarías siempre? 

–Sí, lo olvidé porque el muy bruto se casó con una necia de la 
capital, despreciándome a mí… una poetisa… 

Oye como le decía… 
Y a continuación comenzó a recitar, con grandes movimiento 

de ojos y manos, unos conocidos versos de Juana de lbarborou. 
–Muy bien, Celeste, –exclamó Rodolfo cuando hubo termina-

do– ¿quién te enseñó a recitar? ¡Eres una artista admirable! 
–Aprendí a recitar en la escuela, y después representé muchí-

simos papeles en una compañía infantil. Yo soy una verdadera 
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artista como tú dices, y sin embargo, el indigno de mi padre me 
tiene en este manicomio… ¿Tú crees que eso es justo? 

–De ningún modo –le respondió Rodolfo–. Pero no te apures… 
que no hay mal que dure cien años. 

–¡Bonito consuelo! –arguyó Celeste–. Y agregó: Yo confío en la 
Milagrosa Virgencita de la Altagracia que ha de sacarme de aquí. 
Todas las mañanas y noches le rezo y algún día ha de complacer-
me. Mira… 

Celeste había tomado de una maleta de mano en que llevaba 
varias efigies de la sagrada virgen, una grande en colores, otra 
más pequeña en negro, y varias medallitas. 

–Tengo que llevarlas en mi maleta pues no han querido dejar-
me poner un altarcito en el pabellón… Pero la virgencita lo sabe y 
algún día castigará a esos malvados… –dijo compungida. 

Rodolfo contemplaba con curiosidad las imágenes. Siempre le 
había sorprendido la fe absoluta y ciega que muchos tienen en la 
Virgen de Higüey. 

–¿Así es que tú tienes mucha confianza en tu virgencita?  
–le preguntó. 

–Pues sí que la tengo –afirmó la muchacha–. La virgencita ha 
hecho muchos milagros y su misma aparición puede considerarse 
como uno de ellos… ¿Pero es que tú no conoces la historia de la 
Virgen de la Altagracia? –agregó asombrada. 

–Algo he oído… –respondió Rodolfo–, pero ya que estás tan 
enterada, cuéntame esa historia. 

–Pues bien –contestó Celeste haciendo una gran aspiración 
y acomodándose al lado de su interlocutor– te la contaré en la 
mejor forma que pueda. Según dicen, hace muchísimos años, en 
las cercanías de mi pueblo había una familia española compuesta 
del padre, la madre y dos hijas. Una de estas era muy buena y reli-
giosa, pero la otra, ¿cómo diremos? era amante de las fiestas y no 
pensaba en religión ni cosas elevadas. El papá iba muchas veces a 
la capital a vender los productos de su hacienda, y en cada viaje 
la hija mayor le encargaba siempre vestidos y objetos de adorno, 
mientras la Niña –así le decían a la más pequeña– le pedía que le 
trajera una virgen a la que ella daba el nombre de La Altagracia. 
El padre, en varios viajes, se cansó de buscar la virgen que su hija 



TREMENTINA, CLERÉN Y BONGÓ

77

le pedía, sin encontrarla en parte alguna. Cuando llegó la Navidad 
y el padre se disponía a hacer el último viaje del año, la Niña volvió 
a manifestarle con obstinación que no quería otro regalo que no 
fuera su soñada virgen. El padre, cuando llegó a la Capital, consul-
tó el asunto con varios sacerdotes, quienes le aseguraron que 
la virgen que su hija le pedía no existía. Preocupado, regresaba, 
pocos días después, a su hogar, llevando regalos para su esposa e 
hija mayor, y con las manos vacías para la Niña. Según dicen, en el 
camino de regreso, le sorprendió la noche, y se decidió a llamar a 
un rústico bohío, donde vivía una pobre familia campesina. Poco 
después, contaba a la humilde familia el capricho de su hija y la 
inutilidad de sus esfuerzos por complacerla. A poco rato se abrió 
la puerta y apareció un anciano de barba blanca, quien entregando 
un pergamino enrollado al español, le dijo: «He aquí la Virgen de La 
Altagracia. Llévasela a la Niña», desapareciendo misteriosamente. 
En un lugar cercano a su hogar encontró el padre a sus hijas al pie 
de un naranjo. Entregó el pergamino a la Niña, quien lo desenrolló, 
besó llena de alegría el rostro de la imagen, y exclamó: «¡Padre, 
esta es la Virgen de La Altagracia! ¿No ves cómo apareció?» 

Rodolfo contemplaba sonriente la faz de Celeste que irradiaba 
entusiasmo e ingenuidad. Envidiaba su alma sencilla en donde la 
Fe se posaba como una mariposa de luz y de paz. 

–¿Y es cierto que la virgencita ha hecho muchos milagros?  
–preguntó para entusiasmar más a la muchacha. 

–¡Pues claro que los ha hecho! –respondió esta con gran vehe-
mencia–. Ha curado ciegos, paralíticos y muchos otros enfermos. 
Y a mí me sacará de aquí… ¡Tú lo verás! 

La muchacha entonces dio un salto. Se acercó rápidamente a 
Rodolfo y le estampó un sonoro beso en la boca, desapareciendo 
seguido entre la arboleda.*

La joven quedó pensativa un momento. Después, como 
cambiando de pensamiento, fijó su mirada en Rodolfo y le pregun-
tó impetuosamente: 

* (N.E. Este párrafo podría ser el cierre de este capítulo, aunque figura aquí en la edición 
consultada: Segunda edición [fascímil], Santo Domingo, R.D. 1974, biblioteca Pedro 
Henríquez Ureña. VOL. VI. Publicaciones de la Secretaría de Educación), ratificado en la 
edición original.
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–¿Óyeme Rodolfo, tú me quieres mucho? 
–Sí, tú sabes que te quiero como a una hermana. 
–¿Cómo a una hermana nada más? 
–¡Pues claro! ¿y cómo querías tú que te quisiera? 
–¡Yo no sé! Pero no me quieras como a una hermana… 
–Mire Ud., –exclamó Rafaelito–. ¡Las palomas tirándole a las 

escopetas! ¡Ju! 
Rodolfo se quedó pensativo pues no dejaba de preocupar-

le la actitud de la muchacha. Sentía gran compasión por ella y 
comprendía la gran tragedia de aquella pobre alma desvariada, 
huérfana de todo afecto.
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S e levantó un momento después de su improvisado asiento. 
Dirigió una inquisitiva mirada a todos lados y se internó en el 

bosque por la parte sur. Subióse a un pequeño cerro y contempló 
un rato la inmensidad del mar azul. 

Siguió caminando después rápidamente y a la media hora estaba 
frente a una hermosa playa, de regular extensión, cuyo murmullo 
llegaba a los oídos como un susurro celestial: las blancas espumas 
se arremolinaban en el dorso movible de las olas, que eran de un 
color verde azul con irisaciones de plata. Los floridos almendros 
que crecían en la fina arena de la costa, se balanceaban al influjo 
de la brisa marina, y en sus copas verdeantes y rojizas brincaban 
ruiseñores y revoloteaban mariposas. A la izquierda de la playa, el 
cabo Gris, se hundía en el mar como una lanza gigantesca. 

La playa era la única de la isla, pues en las otras partes de la 
costa el océano era hondo, y se mantenía casi siempre tempes-
tuoso y sombrío, como un fiero potro que cabalgara en la noche. 
Así, era fama que solo vapores de regular calado podían hacer la 
travesía del canal que separaba la islita mágica de La Hispaniola, 
y que era sumamente expuesto cruzarlo en lanchas o botes de 
regular tamaño. 

Rodolfo se cercioró de que no había persona alguna en los alre-
dedores de la playa, y rápidamente entró en el agua que lamió 
sus pies en una caricia tibia y cosquilleante. Caminó unos metros 
hacia la izquierda por la fina arena y se detuvo frente a una mole 
de rocas, altas y abruptas, que parecían una atalaya frente al mar. 
Aquella gigante mole parecía maciza en su frente, formando un 
conjunto sólido y pétreo. Sin embargo, a poco, Rodolfo quitaba 

I X .  LA  G R U TA
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con sus manos un peñasco que parecía adherido, firmemente a los 
demás, y descubría una entrada circular, por la que podía entrar 
una persona, doblando el cuerpo. Se metió en el hueco y desde 
dentro colocó la piedra lo mejor que pudo, para ocultar la entra-
da. Encendió una cerilla y a su vista se extendió una espaciosa 
gruta de un tamaño tres veces mayor al de una habitación ordi-
naria. Bellas estalactitas y estalagmitas, daban a aquel recinto un 
aspecto miliaunochesco, y en la arena del piso, tan fina como la 
de la playa, se hundían los pies como en una alfombra, mullida y 
ondeante. En un rincón de la gruta habían dos toscas sillas, y una 
pequeña mesa con libros, cuadernos, tinta, pluma y varias velas de 
cera. Había, además, un afilado machete y una docena de garrotes 
o estacas de madera. 

El descubrimiento de la gruta constituía uno de los capítulos 
más notables de la vida de Rodolfo en el manicomio, que contri-
buía a hacerle creer que la providencia le reservaba un gran 
destino. El hallazgo había sido hecho hacía un mes, en una forma 
tan novelesca e increíble, que muchas veces dudaba de que lo 
acontecido fuera realidad, y no un bello sueño engendrado por 
sus infantiles lecturas de la Isla del Tesoro, y de las narraciones de 
Simbad el Marino. 

El descubrimiento se derivó del hecho de haber trabado amistad 
con un joven de nacionalidad española que había sido internado 
en el manicomio unos meses atrás. El español había sido inyecta-
do con trementina y pasaba en esa época los días en el pabellón 
de reposo. Su pabellón dormitorio era el número 4. Córdoba, que 
así se apellidaba el joven, agradeció mucho a Rodolfo las aten-
ciones que este había tenido con él, cuando sufría los rigores 
de la trementina, en los primeros días de su internación. A los 
quince días ambos se habían hecho grandes amigos y Córdoba 
insistía, especialmente, en que Rodolfo hablara con el Director 
a fin de que se le permitiera, una vez que pudiera caminar, pasar 
el día fuera del pabellón, en la misma forma que Rodolfo y otros.  
El Director manifestó a este, que era costumbre que los reclusos 
pasaran cinco o seis meses en observación, antes de considerar 
la posibilidad de que se les otorgara la confianza de una semi- 
libertad. El amigo que había internado a Córdoba había informado 
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a la dirección del establecimiento, que este sufría perturbacio-
nes mentales derivadas de los sufrimientos y vicisitudes que había 
pasado durante la última guerra civil española. Por lo tanto, era 
arriesgado –concluía el Director– concederle el beneficio que 
pedía, hasta tanto no se determinara con precisión su verdadero 
estado mental. 

–¡Cinco meses encerrado aquí! –exclamó con desconsuelo 
Córdoba, cuando Rodolfo le dio la noticia. –¡No los podré resistir! 

Rodolfo lo consoló lo mejor que pudo y pasaba largas horas 
conversando con él desde la parte afuera del pabellón. Había 
encontrado en el joven educación bastante esmerada, alguna 
cultura, y ningún síntoma aparente de locura, lo que hacían de él 
su compañero predilecto. 

Un día por la mañana, sin embargo, encontró a su amigo bastan-
te excitado. Después de cambiar algunas palabras, Córdoba rogó 
a Rodolfo que prestara atención a lo que iba a decirle, advirtién-
dole que era de gran importancia para ambos. Le hizo jurar que a 
nadie contaría lo que iba a confiarle, y prometerle toda la ayuda 
de que fuera capaz. 

Córdoba le refirió que hacía algún tiempo, antes de ser interna-
do, había hecho amistad con un compatriota procedente de una 
hidalga familia ibérica, de nombre Juan Lozano. Este –al igual que 
Córdoba– había venido a América como refugiado después de la 
guerra civil española. Una vez en tierra americana había recorda-
do una antigua leyenda que corrió en su familia, de generación en 
generación… según la cual, hacía muchos años, un Lozano, aven-
turero y pirata, había dejado enterrado un grandioso tesoro en 
América, al tener que huir repentinamente para no ser apresa-
do. Del lugar, posición y manera de hallar el tesoro, decía Lozano 
tener un antiguo plano. El secreto, como hemos dicho, se había 
trasmitido durante años y siglos a través de todas las generacio-
nes de la familia Lozano, hasta llegar a él. Una vez en América, y sin 
mucha fe, se decidió a investigar el asunto, llegando a la conclu-
sión de que el tesoro, si existía, debía estar enterrado en la islita 
mágica, que era en la actualidad asiento del Manicomio Modelo. 
Se trasladó entonces, de Puerto Rico a la Hispaniola, donde 
tenía la posibilidad de encontrar trabajo y hacer la investigación 
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correspondiente en relación con el entierro. Lozano, sin tener, 
como dijimos, mucha fe en la cuestión, propuso entonces a 
Córdoba un plan, según el cual el último debía pasar por loco y 
una vez internado, combinar entre ambos la manera de lograr el 
hallazgo. Esta combinación resultaba magnífica, pues efectiva-
mente Córdoba había sufrido perturbaciones mentales a su salida 
de España, lo cual era conocido de muchos. Esas perturbaciones, 
por fortuna, habían desaparecido. Lozano prometió a su amigo 
darle la mitad del tesoro y este, que se hallaba sin trabajo, acep-
tó, pensando que algo podía ganar, y poco perder, en la extraña 
aventura. Córdoba fue internado por el propio Lozano. El primer 
domingo de visita después de la internación, fue Lozano a visitar 
a su amigo y este lo enteró de que nada podía hacerse hasta que 
no se le concediera la libertad de vagar por la isla para hacer las 
investigaciones correspondientes. De ahí el interés mostrado por 
Córdoba en que Rodolfo le hiciera las diligencias necesarias para 
pasar el día fuera del pabellón de reposo. Lozano no quiso dar a 
Córdoba, hasta que llegara el momento oportuno, los detalles del 
lugar en que se encontraba el tesoro y la forma de encontrar-
lo. Para poder comunicarse sin peligro y sin despertar sospechas, 
Lozano había hecho una clave, que había entregado a Córdoba, 
a fin de enviarle por mediación de esa clave, cuando lo creyera 
oportuno, los detalles del lugar y situación del entierro. En la clave 
se usaban como letras números del 1 al 100. 

Como a los veinte días de acontecidos los hechos anteriormente 
descritos, Córdoba recibió de Lozano el aviso de que estaba enfer-
mo. Al mismo tiempo le remitía una gran hogaza de pan, y otros 
efectos. Dentro de la hogaza encontró Córdoba la misiva en que 
se daban detalles para encontrar el entierro. Pocos días después el 
Director del Sanatorio recibió la noticia de que Lozano había muer-
to, la cual había sido captada en la radio que en su habitación tenía 
el Subdirector. De este modo quedaba Córdoba en posesión única 
del secreto del tesoro, el cual, según le había manifestado Lozano, 
de existir, sería de una cantidad fabulosa. Por la circunstancia de 
estar privado de libertad, y no queriendo retardar más la solución 
del asunto se había decidido a hacer de Rodolfo su socio en el 
asunto, prometiéndole la mitad de la riqueza que fuera hallada. 
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Cuando Córdoba llegaba a esa parte de su relato sonó la campa-
na llamando a los reclusos a sus pabellones dormitorios. Córdoba 
rogó a Rodolfo que al otro día fuera al pabellón de reposo bien 
temprano, para ultimar los detalles del plan. 

Aquella noche la pasó Rodolfo cabizbajo y confuso, creyendo 
más bien que todo lo referido por su amigo era solo una bella fanta-
sía de su imaginación extraviada, ¡un espléndido y brillante delirio 
de grandeza! Esta impresión pareció confirmarse al otro día, cuan-
do al ir a ver a su amigo, le informó el guardián Diloné que la noche 
anterior había sufrido una aguda crisis de locura y que había sido 
necesario encerrarlo en una celda. ¡Bellas ilusiones desvanecidas! 
Sin embargo, cuando fue a visitar a Córdoba a su celda, no supo qué 
pensar: este golpeaba furiosamente la puerta de hierro, pronun-
ciaba palabras incoherentes, y sacaba uno de sus brazos queriendo 
arañar a Rodolfo. En la otra mano sostenía un cuaderno que tenía 
para apuntes, que Rodolfo conocía muy bien. ¿Y si solo fuera una 
coincidencia la locura de ese día –pensó Rodolfo– provocada por 
las privaciones y ansiedades sufridas durante las últimas semanas? 
¿Y si fuera verdad lo que le había dicho? 

Rodolfo se decidió a averiguarlo. Aprovechándose de que no 
había ningún guardián por los alrededores y exponiéndose a ser 
golpeado violentamente por el loco, se acercó a la puerta, metió 
la mano rápidamente por la reja, y logró agarrar el cuaderno por 
un extremo, mientras Córdoba lo halaba por el otro. En la lucha 
el cuaderno se partió en dos, y en las manos de Rodolfo quedó un 
montón de hojas arrugadas y rotas. El loco, dando grandes alari-
dos, rompió entonces en menudos pedazos la parte del cuaderno 
que le quedaba y los arrojó al piso de la celda. 

Corrió Rodolfo a la selva, y allí ¡oh milagro! encontró una serie 
de números que constituían, sin duda, la misiva en clave de Lozano, 
indicando todo lo relativo al tesoro. La clave para descifrar la carta 
no estaba allí y Rodolfo pensó que seguramente había quedado en 
la parte del cuaderno que Córdoba había destruido. 

Rodolfo pensó que querer es poder, y se decidió a emplear 
toda su inteligencia y sagacidad en tratar de dilucidar aquel jero-
glífico numérico. En esa tarea pasó una semana. Tenía, además, 
algunos datos que le había dado Córdoba, sin darse cuenta, y 
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pensó aprovecharse de ellos. Recordaba, principalmente, que 
aquel había insistido últimamente en saber todo lo relativo a las 
playas, cabos, ríos, cuevas, bosques y caminos de la isla. Con estos 
datos y con las deducciones que le sugeriría su inteligencia se dio 
febrilmente a la tarea. Dio por sentado que la situación del tesoro 
debía tener algo que ver con playas, cabos, ríos, bosques, cami-
nos, puntas o cuevas de la isla. 

La misiva, si eso era, estaba concebida así: 

5-7-2-11-3 = 3-17 = l-6-44-11-6 = 
55-3-33-1 = 5-7-3-66-50-6 = 
13-17-3-20-3 = 44-2-7 

Lo primero que dedujo Rodolfo fue que cada número o conjun-
to de números separados por una sola rayita debería representar 
una letra, y cada conjunto de números separados por dos rayitas 
debería representar una palabra. Esto era absolutamente lógico y 
se ajustaba perfectamente a la construcción castellana en que las 
palabras son regularmente de cuatro a diez letras, con excepción 
de preposiciones, artículos, conjunciones y algunas otras. Una vez 
dado por aceptado esto, se dio a averiguar cuál era la letra que 
más abundaba en el idioma español. Examinó la página de uno de 
sus libros y llegó a la conclusión de que la letra A era la que se 
llevaba el mayor promedio de abundancia. Observando la misi-
va, se fijó en que el número 3 estaba seis veces, mientras el que 
le seguía en cantidad –el número 7– solo estaba tres [sic] veces. 
Dedujo en consecuencia que la letra A debería lógicamente estar 
representada por el número 3.

La misiva quedaba entonces así:

5-7-2-11-A = A-17 = 1-6-44-11-6 = 
55-A-33-1 = 5-6-A-66-50-6 = 
13-17-A-20-A = 44-2-7

Como los demás números figuraban casi todos en igual canti-
dad, o sea cada uno, una, dos y tres veces, no halló la manera de 
como en la A, referirlos a ninguna letra en particular del alfabeto 
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en que hay una gran cantidad de ellas que se repiten en la misma 
proporción. 

Se decidió entonces a examinar la primera supuesta palabra y al 
poco rato daba un salto de alegría. Aquella palabra de cinco letras, 
terminada en A, bien podría significar CUEVA o quizás GRUTA.  
Se recordaba perfectamente que Córdoba había insistido en 
saber si había cavernas en la isla. 

Entusiasmado, procedió a examinar la segunda supuesta pala-
bra que se formaba: 

A-17

Dedujo que probablemente esta palabra de dos letras no debe-
ría ser un adjetivo, puesto que había muy pocos, si los había, de 
ese número de letras; pensó que más bien debería tratarse de una 
preposición, artículo o conjunción, que son las palabras de dos 
letras que más abundan en el castellano. Comenzada la palabra 
por A no podía ser de, ni, la, el, etc. pero podía ser ¡AL! Actuando 
siempre en hipótesis copió las dos supuestas palabras: 

GRUTA AL

Venía entonces el grave problema de descifrar la siguiente 
palabra en cuyas letras no había ninguna A. La palabra estaba 
enunciada así: 

1-6-44-11-6

Por más esfuerzos que hizo no pudo encontrar el más leve indi-
cio que le sirviera para descifrarla y decidió dejar la solución para 
lo último. Pensaba que si descifraba las demás, con buen sentido 
quizás podría suplirla en el escrito. La cuarta palabra estaba enun-
ciada así:

55-A-33-1.
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Como en la solución de la primera palabra, se puso a revisar 
en su mente las cosas por las que su amigo se había interesado. 
Ninguna de las palabras BOSQUE, RÍO, CAMINO, PLAYA, o 
PUNTA correspondía a la cifra enunciada, ni por la colocación de 
la A, ni por el número de letras. Pero, comprobó, con júbilo, que 
la palabra CABO, ajustaba perfecta e hipotéticamente a la cifra, 
pues tenía cuatro letras y la A estaba en segundo lugar. Aceptó, 
pues, como buena esta solución, con la cual la frase era: 

GRUTA AL 1-6-44-11-6 CABO

La palabra siguiente estaba representada así: 

5-7-A-66-50-6

En su solución pasó tres días. Al fin pudo resolverla hipotética-
mente con el siguiente razonamiento: siendo la anterior a esta el 
sustantivo CABO, la siguiente bien podía ser un adjetivo que cali- 
ficara al sustantivo. Después de repasar todos los adjetivos imagi-
nables, encontró que el adjetivo GRANDE ajustaba perfectamente 
a la cifra, pues tenía cinco letras y la A en tercer término. Además, 
en la isla había un solo CABO grande, el cabo Gris, que induda-
blemente tenía alguna conexión con el lugar del tesoro. Con una 
alegría indescriptible copió el resultado de las soluciones logradas: 

GRUTA AL 1-6-44-11-6 CABO GRANDE

La próxima palabra a dilucidar se enunciaba: 

13-17-A-20-A

Y en su solución no tardó mucho tiempo. Ya, en su imaginación, 
había situado el tesoro en las cercanías del cabo Gris, ¿Y qué cosa 
había cerca del cabo Gris que estuviese representada por una 
palabra de cinco letras de las cuales la tercera y la quinta fueran 
A? ¡Pues la gran y única playa de la islita, situada precisamente en 
el ángulo formado por el cabo y la costa! 
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Febrilmente copió el resultado logrado: 

GRUTA AL 1-6-44-11-6 CABO GRANDE PLAYA…

Con este parcial triunfo obtenido se trasladó corriendo a la 
playa y se situó frente al cabo Gris. Pensó lógicamente que en el 
terreno mismo podría encontrar los datos que ayudaran a solu-
cionar el significado de las dos cifras que faltaban: la tercera y la 
última. Una vez allí, miraba a todos lados y repetía mentalmente: 

GRUTA AL (¿QUÉ?) CABO GRANDE PLAYA (¿QUÉ?)

Pero nada se le ocurría. A última hora, pensaba, registraría todos 
los alrededores del cabo Gris, hasta dar con la gruta si era verdad 
que existía. Y al efecto, se puso al fin, a examinar los alrededores. 
Al norte de la playa se extendía una vasta extensión de tierra suel-
ta y no parecía posible que en su seno se ocultara gruta alguna. 
Se dirigió al cabo Gris y pudo comprobar que era casi imposible 
entrar en él; ¡tan poblado estaba de tupidas malezas! No había, en 
lo que abarcaba su vista, nada que pudiera indicar la posición de 
una supuesta caverna en el intrincado laberinto de lianas salvajes 
y arbustos entrelazados. 

Volvió a la playa. Frente al mar miró a la derecha, situado fren-
te al cabo Gris y sintió un estremecimiento: al este de la playa 
se erguía un sólido macizo de peñascos de más de cinco metros 
de altura. Estaba al lado izquierdo de la playa, un poco separado 
de la entrada del cabo Gris, y las olas lamían la parte inferior de 
sus rocas. Estas presentaban un aspecto irregular, con salientes 
redondeados, y con puntas agresivas. Algunos peñascos, al pare-
cer desprendidos del cuerpo principal, estaban en la playa, a corta 
distancia. 

–¡Ahí sí podía realmente haber una gruta! –pensó Rodolfo.
Como hacía rato que estaba en sus investigaciones, decidió 

seguirlas más tarde, y regresó a las cercanías del pabellón de repo-
so, a fin de no inspirar sospechas. Pero en un papel hizo un croquis 
de la playa, el cabo Gris, y la mole de peñascos en la siguiente 
forma: 
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Poco después se sentó debajo del mango en que ya lo hemos 
visto, y sacó de su bolsillo un pequeño diccionario. Le interesaba 
saber lo que significaba precisamente la palabra GRUTA. Leyó: 

«GRUTA: ESTANCIA SUBTERRÁNEA QUE IMITA MÁS O MENOS  
LOS PEÑASCOS NATURALES». 

Dio un grito de alegría. Tomó rápidamente el apunte con la 
solución parcial que había logrado de la misiva. Leyó otra vez: 
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GRUTA AL 1-6-44-11-6 CABO GRANDE PLAYA 44-2-7

Pero, ¡qué torpe he sido! –se dijo entonces. Efectivamente, no 
se le había ocurrido pensar que en las palabras que le faltaban por 
solucionar, que eran la tercera y la última, podía resolver el signi-
ficado de algunos números tomando como base las palabras ya 
resueltas que también tenían ese número. Copió la tercera palabra: 

1-6-44-11-6

El primer número o sea el uno debería ser una o, puesto que 
la palabra CABO ya resuelta tenía un uno, como último número. 

Copió: 

O-6-44-11-6

El número SEIS, a su vez, debería ser una E puesto que la pala-
bra GRANDE, ya resuelta, tenía un SEIS como último número. 
Copió nuevamente: 

O-E-44-11-E

Y por último la cifra 11 debería significar T pues estaba en cuarto 
lugar en la palabra GRUTA, ya resuelta. 

Copió: 

O-E-44-T-E

Y ese 44, ¿qué podría ser sino una S para completar la lógi-
ca palabra OESTE que individualizaba precisamente el macizo de 
rocas en que se había fijado, colocado exactamente al oeste del 
cabo GRANDE o sea el cabo Gris?

–¡44-2-7! –gritaba lleno de entusiasmo. 
–¡PLAYA SUR! –vociferó exaltado– al notar que el 44 era una S 

y el 7 una R, ya resueltos en las palabras OESTE y GRANDE.
Rodolfo, por poco cae al suelo desmayado. ¡Había resuelto el 

problema con inteligencia, tenacidad y fe! ¡Se sentía casi un genio! 
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Corrió a la playa, y una vez allí, se dirigió al macizo de rocas. 
Febrilmente se puso a palparlas en toda su extensión, tratando de 
remover las que le parecían que estaban flojas, y las más cercanas 
al suelo. Después de una hora de inútiles tanteos, notó que una 
roca de regular tamaño parecía estar artificialmente adherida a las 
otras, por una ligera capa de cemento. Haciendo gran esfuerzo la 
haló hacia afuera sin ningún resultado. Entonces con una pequeña 
varilla de hierro que halló a mano, fue poco a poco, tratando de 
quitar el cemento que estaba entre la roca y el macizo. Al cabo de 
otra hora vio coronados sus esfuerzos, pues la roca, ya floja, solo 
necesitaba que se le halara con gran fuerza, hacia afuera, ya que 
aún tenía algunos de sus bordes unidos al cuerpo principal. Reunió 
todas sus energías y le dio un tremendo tirón hasta que cedió, y 
cayó al suelo. Rodolfo, doblando su cuerpo, entró por el hueco,  
y a poco se extendía ante su vista asombrada, la hermosa gruta en 
que lo había dejado, cuando interrumpimos el curso de nuestra 
narración, para referir el hallazgo.
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D urante los días posteriores al descubrimiento de la gruta, 
Rodolfo había cavado ansiosamente en diversos lugares de 

ella en busca del ansiado tesoro, pero sin resultado alguno. La nota 
en clave no daba ninguna indicación del lugar en que debía hallar-
se, y Rodolfo había pensado que, después de todo, lo importante 
era haber encontrado la gruta y que lo demás sería relativamen-
te fácil. Recordaba haber leído que las islas adyacentes a La 
Hispaniola, como la isla Tortuga, habían sido en lejanos tiempos 
asilo de piratas y corsarios, que allí iban a esconderse y a guardar 
el producido [sic] de sus rapiñas. Habían las mayores probabilida-
des, por lo tanto, de que la islita mágica, en otro tiempo desierta, 
casi aislada en el mar, y de singular belleza y fertilidad, fuera una 
de ellas. Rodolfo había cavado en dos lugares: uno en la pared 
oeste de la gruta, y el otro en el suelo a medio metro de la pared 
este. El primer sitio lo eligió porque había notado que la pared, al 
tacto, sonaba como hueca; en el segundo lugar había observado 
que el suelo estaba un poco más levantado, como si la tierra en 
otro tiempo hubiera sido removida. Pero las dos excavaciones no 
dieron ningún resultado. 

En el día anterior, se le ocurrió comenzar a cavar en el suelo, 
frente a la pared del fondo. Escogió este tercer lugar, calculando 
que era el que estaba más lejos de la entrada de la gruta. Quizás 
–pensó–, el dueño, por un vago instinto de conservación del teso-
ro, lo había enterrado en el lugar más alejado del mar, pues las 
olas a veces llegaban a humedecer la arena cercana a dicha entra-
da. Había ahondado ya cerca de medio metro y estaba decidido, 
en el día que transcurre, a cavar hasta desbaratarse las manos.  

X .  N U E VO  HAL LA ZG O



JULIO GONZÁLEZ HERRERA

92

Solo contaba para la faena con un machete, de regular tamaño, 
que había robado a un guardián. 

Al poco rato le pareció notar que la tierra era más blanda y floja 
que en las capas superiores, y comenzó a llamarle la atención el 
hecho de que el hueco que iba haciendo iba tomando una forma 
determinada, no precisamente circular. Él, naturalmente, cavaba 
donde la tierra era más suelta. Trató de hacer más ancho el hoyo, 
pero entonces se encontró con la tierra más dura y con la piedra 
viva. Se detuvo en su trabajo y se puso a contemplar la excava-
ción: tenía más de un metro de largo y alrededor de medio metro 
de ancho en su parte superior, y algo menos en la parte inferior.  
Un frío intenso le corrió por la sangre: aquel hoyo le recordó los 
que hacían en el cementerio de su pueblo para el enterramien-
to de los cadáveres. Descansó un rato, pues los músculos se le 
resistían y el sudor le corría a chorros por el cuerpo. Con un rato 
más de faena llegaría la hora de la comida y reanudaría su trabajo 
en la tarde. Fatigado, se dirigió poco después al comedor, donde 
apenas pudo probar el mismo rancho de siempre: arroz con frijo-
les, un pedazo minúsculo de carne y un plátano verde. 

Regresó a la gruta. Su corazón le decía que este sería el gran 
día. Estuvo dos horas cavando hasta agotarse. La tierra se había 
puesto tan suelta y ligera de repente que ahora la sacaba casi 
arañándola con las manos. Minúsculos objetos se encontraban 
mezclados en ella, y piedras de pequeños tamaños aparecían por 
todas partes. Un olor como de humedad y vapor le subía a los ojos 
hasta aguárselos. Las manos casi le temblaban, y nerviosamente 
se quitaba del cuerpo insectos y alimañas que constantemente 
le molestaban. Un rato después, venían mezclados en la tierra 
pedazos de madera, casi destruida, y llena de poros… De repente 
extrajo algo que le hizo crispar los nervios: un hueso largo y blan-
quecino, como de medio metro de extensión. ¿Sería aquello el 
fémur de algún cadáver enterrado en tiempos lejanos? ¿Se redu-
ciría todo a encontrar el esqueleto de algún ser de la época de las 
cavernas? No quería pensarlo. 

Pero era, en realidad, un esqueleto. Al poco rato lo extra-
jo completamente, y no sin cierto terror. El esqueleto estaba 
casi conservado y el rostro descarnado parecía mirar a Rodolfo 
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insistentemente con las oscuras cuencas vacías. En ese momen-
to, quizás por haberse resquebrajado la pared, una piedra cayó 
del techo de la gruta en su hombro. Le pareció que era la mano 
del muerto, o algo así, que le empujaba y salió corriendo hacia 
la salida. No pudiendo soportar la tensión nerviosa, salió afue-
ra. Por suerte no había nadie allí. De haber alguien, en el rostro 
lleno de ansiedad, se le hubiera conocido que algo grave le pasa-
ba. Se tendió largo a largo en la fresca arena y poquito a poco se 
fue serenando. La brisa era un alivio para sus nervios enfermos y 
excitados. Bebió a largos sorbos el agua de un manantial cercano. 
Entonces recordó haber oído decir, que era costumbre en la anti-
güedad, en las personas que enterraban tesoros, matar al esclavo 
que hacía la excavación, para evitar que revelara el lugar del entie-
rro. ¡Era aquel, sin duda alguna –pensó convencido– el esqueleto 
del infeliz esclavo! Volvió a la gruta con toda rapidez. 

–¡Ni la muerte va a poder con este loco! –se decía. 
Siguió arañando la tierra una vez allí, y a los pocos minutos, sus 

manos tocaban algo duro y metálico. Con una energía inusitada 
descubrió la tierra que cubría el objeto, y ante sus ojos desorbi-
tados apareció la tapa de algo que parecía ser un cofre de hierro, 
todo herrumbroso. Con un violento temblor en las manos apenas 
podía tratar de separar la tapa. Al fin tomó el machete introdu-
ciéndolo entre el cuerpo del cofre y la tapa. Los cerrojos, casi 
inutilizados por la acción de la humedad, saltaron, y entonces, 
Rodolfo, nuevo Edmundo Dantés, cerró los ojos como hacen los 
niños, para contemplar en su imaginación extraviada, los fabulo-
sos tesoros de Alí Babá y Simbad el Marino. Pero el tesoro que 
contenía el cofre, en nada tenía que envidiar a aquellos, en cuanto 
a belleza, ni en cuanto a cantidad. Había alrededor de cuatrocien-
tos lingotes de oro, de más o menos media libra de peso cada uno, 
una infinidad de monedas con efigies de Papas o Emperadores, 
y dos veces la capacidad de sus manos en piedras preciosas, 
montadas artísticamente en raros objetos de adorno. En un acce-
so de júbilo juntó monedas, lingotes, rubíes, perlas y diamantes 
y se revolcó en ellos como un gato excitado con la valeriana. Se 
pasaba las monedas por la cara, olía las piedras preciosas, dejaba 
caer los lingotes a sus pies, besaba los curiosos brazaletes y las 
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artísticas diademas. Un verdadero delirio de alegría, junto a lo que 
el mundo ha dado por llamar vil metal, pero que lo resuelve todo 
–se decía– hasta las misas para la salvación del alma, por las cuales 
cobran los curas. 

Notó Rodolfo que el tiempo iba pasando insensiblemente. Con 
prontitud juntó toda su riqueza, y la colocó nuevamente en el 
agujero. Sus manos trabajaban aceleradamente echando de nuevo 
la tierra en el hoyo. Al taparlo completamente, regó encima, en 
gran cantidad, arena de la misma gruta. 

–¡El mundo es mío! –gritó entusiasmado. 
Cuando llegó a su pabellón ya sus compañeros habían entrado. 

Su retraso indignó a Burrolote. 
–Ud. parece que quería ir a dormir a una celda –fue el comen-

tario de recibimiento. 
Rodolfo lo miró de arriba a abajo. 
–¡Vil reptil! –pensó–. ¡Pronto sonará la hora de mi venganza! 
Entró al pabellón. Sus desgraciados compañeros iniciaban la 

jornada nocturna del mismo modo de siempre: hablando nece-
dades, contando cuentos tontos, cantando, y fumando cigarrillos 
hechos con papel de periódicos. No pudo evitar dar dos o tres 
saltos y lanzar varias carcajadas. Algunos se asombraron de verlo 
así, él de suyo tan taciturno y sombrío. 

–Hoy está mal Rodolfo –comentó Andrés– ¡Dios quiera que no 
le entre la loquera!
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T rasladémonos momentáneamente a una elegante residencia 
de una de las ciudades más importantes de La Hispaniola. Esta 

residencia está situada junto al mar y rodeada de un bello jardín. 
Es una preciosa mansión de construcción moderna y su arquitec-
tura revela un notable buen gusto. En el mencionado jardín vemos 
cortando flores a una joven de aspecto exótico, en el apogeo de 
su juventud, de dorados cabellos rubios, grácil figura, y ojos azules. 
Parece una muñeca de biscuit y es tan blanca que cuando está en 
el sol casi no se la ve. Viste un sencillo traje de sport que hace lucir 
su figura aún más atractiva y gallarda. 

Charlotte Greenwood era la hija única de una acaudalada fami-
lia norteamericana que hacía algunos años vivía en la República 
Dominicana. Educada en un colegio de Estados Unidos de Norte 
América, hablaba correctamente el inglés, el francés y el espa-
ñol, y revelaba toda ella una inteligencia y gracia poco comunes. 
Deportista por afición, jugaba al tennis, montaba a caballo y en 
bicicleta, y nadaba como un pez. Era todo lo feliz que se podía ser 
a su dichosa edad, siendo rica y con unos amantes padres que la 
mimaban y halagaban. 

Mr. William Greenwood era un poderoso industrial dueño de 
una de las más importantes factorías azucareras del país. De unos 
sesenta años, fuerte y atlético, era la personificación del nortea-
mericano, saludable y próspero en los negocios. En cuanto a Mrs. 
Greenwood, procedía de una aristocrática familia de Maryland, y 
era todo dulzura, distinción y nobleza. 

–¡Charlotte! –llamó Mrs. Greenwood, asomándose por una de 
las ventanas que daban a la galería de la casa–. Es hora de que te 
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arregles, son las siete y el vapor sale para la isla a las 8. Así es que 
no te demores. 

–Mammy, yo estoy ya lista. Estoy cortando unas flores para 
Willy –fue la respuesta. 

A poco rato Mr. Greenwood aparecía en la galería, optimis-
ta y alegre. Miraba a su hija amorosamente, mientras esta, en el 
jardín, hacía rivalizar su belleza con la de las flores. Un momento 
después salió del garaje el automóvil de la familia y en unos minu-
tos los tres estaban acomodados en él. El automóvil se dirigió 
al puerto y una vez en el muelle se detuvo frente a un peque-
ño vapor, que lucía en las aguas del río, ligero y galano y que 
ostentaba en la proa el nombre de «María». Un grupo de perso-
nas esperaban en el muelle y a ellos se unieron los Greenwood. 
Cuando la escala fue tendida todos subieron y a poco el vapor-
cito se deslizaba gallardamente por las plateadas aguas de la 
bahía. Se dirigía a la islita mágica, en su viaje mensual al Sanatorio 
Modelo. Los Greenwood iban regularmente en cada viaje a visi-
tar al joven Willy, internado en el Manicomio. Willy era hijo de 
una familia norteamericana, que se encontraba actualmente en 
Norte América, y que habían dado el encargo a los Greenwood 
de atenderlo en cuanto pudieran. 

En el vapor viajaba casi un centenar de personas de todas 
categorías, quienes iban a visitar a sus familiares internados en 
el sanatorio. Llevaban bultos y paquetes de todas formas y tama-
ños. Asomados a la borda los pasajeros contemplaban la magnífica 
vista que ofrecía el puerto y la ciudad. 

Al cabo de una hora y media, el vapor había casi hecho el reco-
rrido de las pocas leguas del estrecho, y se distinguía nítidamente 
en el horizonte la costa de la pequeña isla donde se desarrolla esta 
historia. Una vez que hubo atracado al muelle del pequeño puerto, 
se presentaron dos guardianes del establecimiento, quienes meti-
culosamente revisaron los permisos de cada uno de los visitantes, 
expedidos por la autoridad correspondiente y sin los cuales no 
era posible visitar el sanatorio. Mientras los visitantes bajaban a 
tierra, tripulantes del vapor descargaban sacos, cajas y bultos que 
contenían las provisiones y efectos, que no era posible obtener 
en la islita, para un mes de sostenimiento del Manicomio Modelo. 
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Cercano a la playa, en un bosquecillo, se veían saltar cabras y 
animales salvajes que huían azorados. En el espacio revoloteaban 
cientos de aves, y el espectáculo de la islita apartada, refugio de 
tantos infelices, era nítido y regocijante. Vida, felicidad radiante 
en la naturaleza, en contraste con la tragedia que guardaba en su 
seno aquel pedazo de las tierras que descubriera Colón. 

El primer domingo de cada mes, como hemos dicho, era el día 
reglamentario de visita en el Manicomio Modelo. Los días de visita 
no eran más frecuentes, debido a las dificultades del traslado y por 
el hecho de solo haber en La Hispaniola, después del hundimiento 
del «Presidente Trujillo» y del «San Rafael», un solo barco de vapor, 
el «María», el cual tenía a su cargo otros muchos servicios. 

Los visitantes iban entrando por el camino central que condu-
cía a los edificios, y acomodándose en los bancos del parque. Los 
llaveros se encargaban de ir trayendo los enfermos a sus familia-
res y amigos. 

Los protagonistas principales de esta historia no tenían fami-
liares que vinieran el día de visita, con excepción de Ubén, quien 
estaba plácidamente sentado en un banco en compañía de una 
negra haitiana y de dos pequeñas haitianitas. Estaba Ubén muy 
regocijado, comiendo ávidamente bananas, pasteles y sandwiches. 
Al ver cerca a Rafaelito, le alargó fraternalmente algunas de sus 
viandas. 

Cómodamente recostado en un novedoso chaise-longue se veía 
a un joven blanco y rubio, flacucho y desmedrado, que lucía una 
piyama de seda. Su vestimenta y porte contrastaban con la de 
los pobres enfermos que huroneaban a su alrededor. Era el joven 
Willy de quien ya hemos hablado. Sus pueriles ademanes, moris-
quetas y gestos para hacer entender, provocaban la hilaridad de 
los circunstantes. 

En el primer grupo de visitantes, se veía avanzar a Mr. y Mrs. 
Greenwood y a Charlotte. Mr. William lucía obeso con su rostro 
congestionado y su abultado vientre. Mrs. Greenwood, de su brazo, 
era una brillante representación de la aristocracia norteamericana. 
Charlotte, delicada y grácil, semejaba un lirio blanco mecido por 
la brisa primaveral. Los tres se dirigieron hacia el lugar donde se 
encontraba Willy. Este los recibió con ademanes, gestos y señas 
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al cual más gro… [sic]* …ávidamente a comer las golosinas que le 
habían traído, en un abultado canasto. Rafaelito atisbaba a su alre-
dedor, ansioso de compartir el suculento botín del joven Willy. 
Celeste, saltando y riendo, lucía en sus cabellos una roja amapo-
la, y tiraba pequeños guijarros a la cabeza de Rafaelito. Al poco 
rato, este hizo señas a Willy, indicándole que mirara a la copa de 
un mango cercano, y cuando el aludido volteó la cara hacia arriba, 
le hurtó hábilmente el canasto con las viandas, y se internó rápi-
damente en el bosque. Al saberse robado, Willy comenzó a llorar 
con estrépito, lanzando chillidos de verdadero energúmeno. Los 
Greenwood, poco después, trataban de consolarlo inútilmente. 

Rodolfo, entretanto, observaba todo, medio oculto en una 
arboleda cercana. La primera parte de la mañana la había pasado 
cortando grandes garrotes o estacas de madera de los mangos 
más frondosos y trasladándolos a la gruta. Cuando salió de esta se 
ocupó de ocultar la entrada con grandes peñascos, en tal forma 
puestos que nadie hubiera podido suponer la existencia del hueco. 
Después se había trasladado al pabellón de las celdas a visitar a su 
amigo Córdoba, a quien debía el hallazgo del tesoro. Esperaba, 
con su espíritu generoso y compasivo, encontrarlo mejor. Pero 
sufrió una gran desilusión: Córdoba estaba peor que nunca, con 
los ojos desorbitados, mascullando disparates, y parecía haber 
rebajado veinte libras de peso en los pocos días de su encierro.  
El guardián informó a Rodolfo, que se negaba a comer los alimen-
tos, y que solo de vez en cuando tomaba un poco de agua. Pensó 
Rodolfo en los misterios del destino, que parecía gozarse en sumir 
en las sombras de la locura a un hombre a quien había reservado al 
mismo tiempo una gran riqueza. 

Rodolfo, como dijimos, observaba desde su escondite al grupo 
en que estaban los Greenwood. Charlotte charlaba con los reclu-
sos animadamente. Su rostro, iluminado a veces por una sonrisa 

* N.E. Tanto en la edición original de 1943 como en la consultada de 1974, figura un salto de 
texto que al parecer se produjo al maquetar, figurando en una línea: «Este los recibió con 
ademanes, gestos y señas al cual más gro-», y continuando en la siguiente línea: «teó la 
cara hacia arriba, le hurtó hábilmente el canasto con», que obviamente es la repetición de 
un texto ubicado más adelante. Aunque no hemos podido establecer en su origen el texto 
faltante, pudo haber sido: «…con ademanes, gestos y señas al cual más grosero, y comenzó 
ávidamente a comer…», según opinión de la correctora, profesora Thelma Arvelo.
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compasiva, revelaba una dulzura comprensiva y piadosa. Daba 
panes y pastelillos a los enfermos que se agrupaban como moscas 
a su alrededor. Quería saber la historia de cada uno. Ella, feliz e 
infantil, no podía comprender tanta desgracia. ¿Por qué tenían 
esos infelices los vestidos tan sucios y rotos? ¿Por qué a aquel 
viejo con catarro no le hacían un té? ¿Por qué algunos estaban 
descalzos? ¿Por qué a aquel chiquillo no le curaban esa pústula? 
Al fin se fue despojando de todo cuanto llevaba y de su maleta 
de mano desaparecieron hasta las últimas monedas que en reali-
dad de nada servirían a aquellos desgraciados, pues no había en el 
establecimiento lugar donde se pudieran hacer compras. 

Rodolfo, que parecía predestinado a que le pasaran miles 
cosas en poco tiempo, miraba ensimismado. ¡Cuánta belleza, 
cuánta virtud, cuánta gracia, en esa joven extranjera que tenía 
a diez pasos! Aquella visión, para él que no había visto verdade-
ras mujeres en tanto tiempo, era como la de la pequeña virgen 
que ostentaba al altar de su madre en el lejano pueblecito del sur.  
La cabeza le daba vueltas, el corazón le latía con violencia. 
Abandonó su habitual ocupación de los domingos que era la de 
tratar de procurarse efectos útiles con los visitantes. Y se volvió 
todo ojos para mirar a Charlotte, la rubiecita belleza del Norte. 

Los directores del establecimiento con gran actividad iban de 
un lado a otro atendiendo a los visitantes. El Dr. Romano, impo-
nente con sus anteojos de concha, explicaba a todos los muchos 
adelantos del sanatorio y los prodigios que se hacían en él: mejoría 
de locos furiosos hasta reducirlos a locos mansos, mejoría notable 
de los idiotas, y disminución de las manías y delirios. Hablaba con 
rapidez haciendo breves gestos doctorales, y dirigiendo de vez en 
cuando admoniciones a los reclusos. 

El Dr. Herrera lo seguía indiferente. El subdirector no parecía 
disfrutar de la gran confianza que poseía su superior. Lucía algo 
escéptico y sonreía displicentemente ante los prodigios que rela-
taba el Dr. Romano. Su sonrisa fina se disimulaba algo bajo el fino 
bigote de corte moderno. 

 Los practicantes y enfermeras caminaban entre los reclusos en 
franca camaradería con los visitantes, a la mayoría de los cuales 
ya conocían. Con frecuencia estos le ofrecían parte de las viandas 
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que traían a los reclusos, que ellos casi siempre rechazaban, pero 
que aceptaban cuando se trataba de dulces o frutas finas. 

Dentro de poco debía celebrarse la misa que se oficiaba 
generalmente los días de visita. En el amplio salón del comedor 
habían sido retiradas las mesas y se habían agregado los bancos 
de madera de los pabellones de reposo. En el fondo se veía un 
vistoso retablo de madera que ostentaba la Santísima Virgen de  
la Altagracia. Un sacerdote español se trasladaba gustosamente 
a la islita, los días de visita, para llevar el consuelo de la divinidad  
a los pobres reclusos. 

A poco rato se dirigían en largas filas al comedor, seguidos por 
los grupos de visitantes, algunos de los cuales charlaban animada-
mente. Poco después el sacerdote oficiaba la misa, y los reclusos, 
unos se arrodillaban, otros se quedaban de pie, y algunos hasta 
intentaban irreverentemente encender sus cachimbos. Celeste 
siempre se acercaba al altar lo más que podía, y permanecía devo-
tamente de rodillas. Gollita se golpeaba el pecho que producía 
un sonido, réplica perfecta del balsié haitiano. Enrique, el loco 
de pecho levantado, de rodillas, lloraba copiosamente. Todos 
se compadecían viéndole tan afligido. Pero en el momento más 
solemne de la misa, alzó los brazos al cielo, y exclamó con voz 
compungida: 

–¡De esta sí que me… fuñí !…
Fue llevado afuera en un santiamén. 
Charlotte y sus padres contemplaban todo con una mezcla 

de picardía y tristeza. Seguramente encontraban en el sanatorio 
deficiencias que se callaban por discreción. 

Después de la misa se celebraba una especie de reunión festi-
va en la que los dementes lucían sus habilidades artísticas: Quino 
pronunciaba su disparatado discurso de siempre, Celeste recita-
ba, Gollita cantaba con voz agria y destemplada, y Ramoncito, el 
mecanógrafo, acompañado de una guitarra vieja, entonaba una 
bella canción de amor. Reunidos en un pequeño prado, visitan-
tes y reclusos, aplaudían a los artistas del manicomio. Ramoncito 
parecía ese día particularmente inspirado y no había que dudar 
que se hubiera tomado de contrabando algunas copitas de gine-
bra que le llevara algún amigo. 
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En cuanto a los haitianos, no aparecían por ningún lado: ni habían 
ido a la misa, ni a la tragicómica representación de los artistas. 

–¡Atención, señores! –dijo de repente Ramoncito en voz alta–. 
Voy a recitar mis últimos versos titulados La Elegía del Manicomio. 
Todos pusieron atención. El recluso con mucho donaire rasgó la 
guitarra y recitó: 

Obra feliz del demonio 
que se goza en su maldad,  
merece el mayor encomio 
el augusto Manicomio 
orgullo de la Hermandad. 

Un aliento muy humano 
hay en este rinconcito 
y que se dan de la mano 
desde el triste Perecito 
hasta el eximio Romano. 

Hay hermosas enfermeras 
y locos que no lo son; 
hay vagabundas rameras 
entre exquisitas palmeras 
y ladrones a montón. 

Hay peñas y Peñaloses [sic] 
con garrotes en las manos, 
hay locos que tiran coces 
y hasta florecen arroces 
cultivados por insanos. 

Hay un gordito cebado 
que responde a don Valdés 
que siempre está acicalado, 
un guardián agigantado 
que está enfermo de los pies. 
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Hay un tal Echavarría 
y hasta un Cuello sin corbata 
que siempre están de porfía, 
y hay una Juana María 
que siempre está sin la bata. 

Hay un gran Rey destronado 
que está triste en su retiro 
doblemente emocionado, 
y hay un Pereira exaltado 
que mata veinte de un tiro. 

A las seis de la mañana 
cuando ansiamos no sé qué, 
Doña Cristina, galana, 
nos brinda por la ventana 
agua que sabe a café.

Y el que llega calladito 
y en ser loco así se obstina, 
me lo agarran fresquecito 
y lo llevan caminito 
de probar la trementina. 

Me lo clava don Valdés 
con pericia sin igual, 
y después ¡ya no hay más pies! 
Se arrastra como un ciempiés 
y se siente desmayar.

Me lo ponen largo a largo 
en las andas de una vez; 
y aquí viene el trago amargo: 
¡Se convierte uno en pargo 
del egregio Diloné!
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Hay una gran oficina 
con dos doctores grandazos; 
todo es allí disciplina,  
cuando González camina 
no se sienten ni los pasos. 

Más pronto una bulla suena 
que viene de un ser humano: 
es Gollita que en escena 
repite con voz que atruena: 
¡Mal fin tenga ese Romano! 

Mas de pronto ella se calla 
después de largar un pujo 
y hasta casi se desmaya, 
¡es que sale a la pantalla 
el garrote de Araujo! 

Perecito tiene penas 
y sueña con cosas finas 
de sus viejas alacenas; 
a él no le gustan las cenas 
con yucas, ni con harinas. 

Enriquito está engordando 
y come yuca sin tasa [sic]; 
solo lo vemos llorando 
y sus males gimoteando 
cuando le hablan «de la casa». 

¡Diomares siempre tan buena! 
¡Tatica siempre engordando! 
y ambas con alma serena 
en la pobre piel ajena 
clavando, ¡siempre clavando! 
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Hay también un barberito 
a quien le llaman Puchito, 
y que en un día mata a cien; 
a todo el mundo relaja 
y si agarra la navaja 
no se salva ni Fefén. 

Hay un chinito también 
que trabaja más que cien 
conforme de su destino; 
pero de él se sabe poco 
nadie sabe si está loco 
porque nadie entiende chino. 

Hay un español Infante 
regordete y arrogante 
que habla más que un cotorrón; 
él en sus glorias se mece 
más noble que Alfonso Trece 
y más grande que Colón. 

Pereira, pensando bien, 
propone cambiarle a Ubén 
una yuca por un coco, 
y el gran Ubén, muy sonriente, 
dice en serio a su oponente: 
¿es que tú te has vuelto loco? 

Don Pedro muy imponente 
grita con voz contundente: 
¡Quítele a Enrique esos cocos! 
Y Florita, muy indignada 
contesta con voz airada: 
¡No voy a bregar con locos! 
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Hay un pobre Rafael Peña 
que ya no vive ni sueña 
y resopla como un bajo; 
pero lucidez él tiene 
pues grita con desparpajo 
mientras la escoba sostiene: 
¡Viva mi jefe, carajo! 

Perecito está impaciente 
y al doctor va con presteza 
a decirle que es urgente 
que lo vuelvan a hacer gente 
pues se muere de tristeza. 

El doctor, fresco y lozano, 
mira a Pérez que de pie 
no parece un ser humano, 
y le dice muy ufano: 
Pues, señor… ¡le avisaré! 

Se me oprime el corazón 
al verlos cual tristes van 
estos pobres sin razón, 
pero pienso a la sazón: 
 «ni son todos los que están, 
ni están todos los que son». 

Todos aplaudieron con gran entusiasmo y celebraron el ingenio 
del mozo. 

–Es una lástima este muchacho, tan inteligente –decía el Dr. 
Romano–. Si no fuera por ese aguardiente, sería una notabilidad. 

Se suponía que Ramoncito era víctima del alcoholismo, el que, 
según el Dr. Romano, acabaría por arruinar su salud, si no ponía de 
su parte. Ramoncito, en cambio, sostenía que si era inteligente y 
escribía buenos versos era «porque de vez en cuando se largaba 
sus buenos tragos». Una disputa que ni el diablo solucionaría.
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R odolfo lo había contemplado todo, sin separarse más de diez 
metros de Charlotte. La miraba y remiraba sin poder conte-

nerse, y sentía una emoción como jamás creyó sentir en la vida. 
En su mente ofuscada las ideas se agolpaban, y creía oír dentro de 
la cabeza el ruido de una potente locomotora. Un anhelo febril de 
ser como los demás hombres, de gozar, de vivir y sentir, le atro-
pellaba la mente una vez más, y le hacía dar brincos involuntarios. 
A la tensión nerviosa producida por el descubrimiento del tesoro, 
se unía ahora la excitación producida por el descubrimiento de 
Charlotte que él juzgaba ser la verdad, la virtud y la belleza supre-
mas. Con esa precipitada reacción de los anormales, para él, ya 
Charlotte era una diosa, y sentía la absurda impresión de que no 
podría ser feliz sin contemplar su luminosa figura para siempre. 

Se alejó con gran esfuerzo de los grupos de visitantes y se fue 
a sentar en su solitaria piedra al pie del frondoso mango. Tenía la 
barba crecida, pues había descuidado hacerse afeitar en los últi-
mos días. 

A poco rato sintió un leve ruido, el que se produce cuan-
do alguien pisa las hojas secas de los árboles. Levantó la cabeza 
y distinguió a corta distancia a Charlotte, quien vagaba distraí-
damente en la espesura contemplando los frondosos árboles y 
admirando las multicolores mariposas que a su lado revoloteaban. 
Se había quitado el sombrero y su sedoso pelo rubio era azotado 
graciosamente por la brisa. 

Rodolfo sintió un extraño ímpetu, algo que su confusa mente 
le decía que debía ser la verdadera locura. Un temblor nervioso 
le agitaba las manos, sentía que su sangre impetuosa y ardiente, 

X I I .  E L  RA P TO



TREMENTINA, CLERÉN Y BONGÓ

107

corría en sus venas con la vertiginosidad de un torrente. Quiso 
huir de allí, pero una fuerza sobrenatural lo mantuvo extático 
frente a la feliz visión que otra vez el destino se había permiti-
do ponerle frente a frente. Charlotte, ni siquiera lo veía: era una 
sonriente ninfa del bosque, atenta solo a sus rumores, y camina-
ba plácidamente como si no pisara el suelo con sus sandalias de 
playa. Rodolfo dio un salto. Sus nervios no podían contenerse 
más. Como el torrente ciego corre hacia el abismo, él, ciego y 
loco, iba a correr violentamente hacia su destino, con decisión 
y brutalidad. ¡Raptaría a Charlotte, la llevaría a la gruta y la haría 
su reina! ¿Quién podría oponerse a esa misteriosa decisión del 
destino que le había puesto a su divinidad en medio del camino, 
decisión que él ratificaría y rubricaría con la violencia propia del 
loco? Nadie. 

Se acercó a Charlotte. De puntillas fue detrás de ella sin ruido, 
con la habilidad propia de quien está acostumbrado a atisbar en 
la selva. Cuando estaba a cinco pasos echó a correr, llegó junto a 
ella, como un Tarzán furioso, la asió violentamente, la cargó con 
ambos brazos, y se dirigió rápidamente hacia la gruta. 

Charlotte, transida de espanto, daba gritos de dolor, mientras 
su cuerpo, débil florecilla, se retorcía vanamente entre los fuertes 
brazos de su raptor. 

A poco llegaban a la gruta. A nadie encontraron en el camino, 
pues los días de visita pocos se internaban en la selva. Rodolfo 
trataría de zafar la piedra de la entrada, mientras sostenía a 
Charlotte. Pero no fue necesario: la joven, desmayada, pudo ser 
depositada amorosamente en la fina arena de la playa. Rodolfo, 
poco después, descubría la entrada y entraba con su preciosa 
carga a depositarla junto a su otro tesoro. Luego se ocupó de 
tapar la entrada de la gruta con tantos peñascos que ningún ser 
humano hubiera podido removerlos desde dentro. 

Es de notarse cómo los locos logran a veces sus propósitos con 
más facilidad que las personas juiciosas. Ellos obran casi instin-
tivamente, quieren un fin y van derecho a él sin reflexiones, sin 
complicaciones, como quien coge una fruta madura de un árbol 
silvestre. No piensan en las consecuencias, ni se preocupan 
de los detalles de ejecución. Obran como la fuerza bruta de la 
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naturaleza, como la fuerte lluvia que destroza la cosecha, o como 
el rayo iracundo que mata el ganado. 

Y allí, en la gruta, tenía Rodolfo, bien logrados, por obra de su 
impulsividad irreflexiva sus dos tesoros: el áureo metal que le 
daría el poder entre los hombres, y el áureo destello de la blonda 
rubiecita del Norte, que le daría la vida. Feliz, como un dios omnis-
ciente, contemplaba su obra. 

No tendría ya sino muy poco que hacer. Había logrado sus 
objetivos principales, y lo demás serían pequeñeces. Pero, por 
obcecado que fuese, un razonamiento normal llegó a su mente 
por ráfagas: había que hacer algo para despistar, para lograr que su 
conquista no se desvaneciera como leve nube de humo. Recordó 
las películas que había visto cuando todavía «era gente». Y una 
idea singular y feliz acudió a su cerebro: simularía un suicidio, 
el imposible suicidio de Charlotte, la riente y feliz florecilla con 
sangre de Maryland. Rápidamente tomó el sombrero y la male-
ta de mano de la joven y se dirigió a la playa. Tendría que tener 
mucho cuidado de no ser visto en su precipitada carrera. Corrió 
hábilmente entre la espesura, sorteó malezas, brincó pequeños 
promontorios como una cabra salvaje, y dio tropezones que le 
hirieron los pies al través de las rústicas alpargatas. Llegó así a una 
parte de la costa sur de la islita, en que el mar era particularmente 
agitado y tempestuoso. Respiró a plenos pulmones la brisa mari-
na, húmeda y salobre. Depositó cuidadosamente las prendas en 
un lugar visible y las pisó con una piedra. Dando grandes saltos, se 
dirigió, entonces, a los grupos formados por visitantes y reclusos.
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P or el momento nadie se dio cuenta de la desaparición de 
la joven. Pero al mediodía, Mrs. Greenwood, que se había 

separado momentáneamente de su esposo, inquirió por su hija.  
El marido, a su vez, creía que se encontraba con su esposa.  
Al poco tiempo se dieron cuenta ambos de que algo raro había 
sucedido, pues no era costumbre en Charlotte separarse de ellos 
por tan largo tiempo. 

Comunicado al Director lo sucedido, este se acercó solíci-
tamente a los intranquilos esposos, asegurándoles que su hija 
estaría seguramente en la cercana playa, o visitando la frondosa 
arboleda de la parte norte del establecimiento. El Director orga-
nizó la búsqueda, encomendando varios grupos a la dirección de 
los llaveros Burrolote y Rey, y de los reclusos Senén, Andrés y 
Ubén. De norte a sur y de este a oeste fue recorrida la pequeña 
isla en una inútil búsqueda que duró varias horas. Al mediodía el 
grupo de Senén regresó trayendo las prendas encontradas junto 
al mar embravecido. 

Faltan palabras para describir la tribulación de los padres de 
Charlotte, la terrible ansiedad de los doctores y del personal, y 
el profundo miedo que se apoderó hasta de los propios locos. 
Todos corrían de un lado a otro comentando lo sucedido, y los 
doctores con la mortificación pintada en el semblante, llevaron a 
los Greenwood a la oficina. La teoría del suicidio no parecía pren-
der en el ánimo de nadie, a pesar del hallazgo de las prendas. Una 
joven feliz y sonriente como Charlotte, ¿por qué y para qué iba a 
suicidarse? 

–¡Este es un atentado criminal! –rugía Mr. Greenwood. 

X I I I .  LA  I N Ú T I L  B Ú S Q U E DA
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–¡Mi hija! ¡Mi hija! –gemía Mrs. Greenwood. 
–¡Calma, señores, por Dios! –ensayaba a decir el Dr. Romano 

con voz emocionada. 
Se decidió hacer una nueva búsqueda más intensa sin dejar un 

solo rincón de la isla sin registrar y hacer un sondeo en la parte del 
océano en que habían sido encontradas las prendas. 

La nueva búsqueda se realizó inmediatamente y en ella prácti-
camente tomaron parte los propios directores, todo el personal 
y los locos en condiciones de actuar. Cada pequeño bosquecillo, 
selva, cada pedazo de la costa, cada montículo, fue registrado sin 
resultado alguno. El sondeo fue practicado por miembros de la 
tripulación del vaporcito «María», en cuatro botes pertenecientes 
a este, sin éxito alguno. 

Desde que se notó la desaparición de la joven, el vapor se diri-
gió a La Hispaniola en busca de las autoridades y todos esperaban 
ansiosamente su llegada. 

Rodolfo, con una hipocresía que a él mismo le asustaba, parti-
cipó en la búsqueda. Temblaba al pensar que la gruta pudiera ser 
descubierta, pero estaba tan bien disimulada que podían pasar por 
encima de ella y cruzar por su frente, sin notarla. 

–Si la joven grita –pensaba– su débil voz llegaría muy dificul-
tosamente a la parte afuera y se perdería entre el murmullo del 
viento y el susurro del mar. 

Mrs. Greenwood lloraba desconsoladamente abrazada a las 
prendas de su hija. El practicante Valdés quiso ponerle una inyec-
ción de alcanfor que ella rechazó con débil entereza. 

Al fin llegaron las autoridades, quienes con la sequedad oficial 
de quienes están acostumbrados a lidiar con toda clase de adver-
sidades, levantaron un acta de lo sucedido. En ella se hizo constar, 
entre otras cosas, la declaración del Dr. Romano de que, a su 
juicio, ninguno de los dementes que estaban en libertad era capaz 
de cometer un hecho criminal. Mrs. Greenwood declaró que no 
creía, ni nunca creería en el suicidio de su hija. Entre las autori-
dades todo se volvieron conjeturas, pero había, según ellos, un 
hecho cierto que no daba lugar a dudas: el hallazgo de las prendas 
que indicaba un suicidio, y ningún indicio, por ligero que fuera, 
que hiciera sospechar la comisión de un crimen. Habían sido 
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interrogados los locos que estaban en libertad, y todas las perso-
nas que habían visto a Charlotte. El interrogatorio no dio ninguna 
luz y el expediente, por el momento, quedó cerrado. 

Mr. Greenwood manifestó al Director que haría enseguida 
todas las diligencias necesarias para obtener el vaporcito al otro 
día, y regresar a la isla, a fin de que se siguieran las investigaciones. 
El Director, a su vez, prometió que ellos no descansarían hasta dar 
con la clave de lo sucedido. 

Palabras humanas son impotentes para describir el dolor, la 
desolación, la inmensa pena que agobiaban las almas de los pobres 
padres, cuando como espectros regresaban a embarcar en el 
vaporcito en que tan alegremente habían venido en la mañana. 
Habían salido confiados y felices con la hija que era el encanto 
de su vida, y se iban con la muerte en el alma, envidiando aun a 
los familiares misérrimos de los pobres dementes a quienes antes 
compadecían.
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E ran más o menos las seis de la tarde, y aún lucía el sol en el 
firmamento. Las tardes en verano son largas en la islita mági-

ca, y el personal y la mayor parte de los reclusos libres, se habían 
aglomerado en el pequeño puerto de la islita para ver partir el 
vaporcito «María» hacia La Hispaniola. La consternación y la ansie-
dad estaban pintados en los rostros de los doctores, especialmente 
en el del Dr. Romano, quien, en toda su vida, no había pasado por 
un trance más amargo. Este se proponía organizar inmediatamen-
te una nueva búsqueda que duraría, si fuere necesario, toda la 
noche. Gollita, quien siempre había manifestado que «adoraba a los 
blancos yankees», derramaba lágrimas y hacía gestos furibundos, 
maldiciendo al que pudiera ser el autor de la desgracia. 

El vaporcito se había alejado bastante de la costa, y a poco, su 
silueta gallarda se iba haciendo menos nítida en el brillante paisa-
je formado por las cerúleas aguas del Caribe y el cielo límpido y 
luminoso del ardiente trópico. Celeste, sentada en un peñasco, 
miraba a Rodolfo amorosamente, pero sin atreverse a hablarle. 
Este, con los ojos febriles, trataba de disimular su honda ansie-
dad y la terrible excitación de su espíritu. Rafaelito reía a cada 
momento, y recogía caracolillos y menudas piedras en la costa 
que guardaba cuidadosamente entre sus ropas. 

De repente sucedió algo sorprendente. Sonó sordamente un 
fuerte estampido en el océano que parecía provenir de los lugares 
por donde se alejaba el «María». Todos dirigieron la vista a este, pero 
el vaporcito continuaba gallardamente surcando las azules aguas. 

–¡Mire Ud.! –exclamó de repente el Dr. Herrera, dirigiéndose al 
Dr. Romano y señalando a la parte este del vaporcito. 

X IV.  E L  H U N D I M I E N TO
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En la claridad del paisaje antillano parecía distinguirse un bulto 
oscuro, un poco alejado del costado del buque. A los pocos 
momentos sonó otro estampido, y una nubecilla se veía salir del 
cuerpo de la mancha oscura observada por el Dr. Herrera. 

–¡Es un submarino! –gritó el Dr. Romano palideciendo–.  
¡Un submarino que está cañoneando al vaporcito! 

La hipótesis no era ilógica. Se estaba en el tercer año de la 
Segunda Guerra Mundial, y la República Dominicana, al igual que 
otras naciones americanas, había declarado la guerra a las poten-
cias denominadas del Eje. Los submarinos alemanes rondeaban 
hacía semanas por las aguas del Caribe, y pocos días antes habían 
sido hundidos los dos únicos vapores de la marina mercante domi-
nicana: el «Presidente Trujillo» y el «San Rafael». No era dudoso 
que la sangrienta fobia de Hitler se quisiera cebar aun en los 
vaporcitos, que como el «María», no eran de carga, ni poseían el 
más pequeño armamento. 

A los primeros estampidos sucedieron otros con regularidad 
cronométrica. Ya no era posible dudar que una terrible tragedia 
estaba aconteciendo a pocas millas de allí, pues el «María», al 
parecer, había detenido su marcha. 

A poco se veían diminutos puntos negros en las cercanías del 
vapor. 

–¡Están echando al agua los botes! –exclamó el Dr. Herrera, 
señalando el mar–. ¡Lo más probable es que esos salvajes no den 
tiempo a los pasajeros y tripulantes para que suban en ellos! 

–¡Sistema alemán! –comentó con ironía el Dr. Romano– ¿No 
sabe Ud. que las vidas humanas para nada cuentan en la nueva filo-
sofía nazi? El poder, la fuerza bruta, los ideales falsos, el inhumano 
sentido del colectivismo lo componen todo para esos bárbaros. 
¡Qué horror, Dios mío, qué horror! 

Y el Dr. Romano, alma adusta, sencilla y noble, levantaba los 
brazos al cielo como pidiendo misericordia. 

Cuando hubieron sonado como diez cañonazos, el silencio reinó 
de nuevo. Se observaban alrededor del buque seis o siete puntitos 
negros, y todos pensaron que si eran los botes no podría caber en 
ellos el casi centenar de personas que probablemente se encon-
traban a bordo del buque. 
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El «María», mientras tanto, parecía hundirse con rapidez, y ya 
apenas se distinguía una parte de su cuerpo sobresaliendo en el 
ondulante lomo del mar. Los puntitos negros se alejaban cada vez 
más. No había duda que se dirigían a La Hispaniola. 

–¡Desde aquí nada podemos hacer! –comentaba desolado el  
Dr. Romano. 

–¡Mire Ud.! –exclamó el Dr. Herrera, al cabo de un rato– 
¡El submarino se ha sumergido! 

En efecto, la siniestra mancha negra había desaparecido…
–¡Qué Dios los ampare! –exclamó el Dr. Romano, refiriéndose 

a los náufragos. 
Un rumor sordo corrió un cuarto de hora después entre la 

multitud congregada en el puerto. Todos habían visto cómo el 
«María» se acababa de hundir en las profundidades del océano. 
Los puntitos negros se iban alejando rápidamente, y a poco se 
perdían en el azul horizonte. 

–¡Quizás algunos de los náufragos puedan nadar hasta aquí! 
–apuntaba el Dr. Herrera–. ¿No cree Ud., Dr. Romano, que debería-
mos organizar un servicio de vigilancia en la costa durante la noche? 

–Muy bien pensado. –contestó el Dr. Romano–. Aunque no 
creo que nadie tenga el vigor necesario para recorrer a nado la 
distancia entre el lugar del hundimiento y esta isla, con un mar tan 
picado… Además, el canal está infestado de tiburones, que pronto 
darían cuenta de los infelices que trataren de hacerlo… Pero orga-
nizaremos la vigilancia como Ud. dice…

Se resolvió entonces que algunos llaveros y ocho reclusos 
quedaran de servicio a todo lo largo de la costa sur, hasta la 
madrugada. Rodolfo estaba entre los escogidos. 

–Ahora quedaremos incomunicados con La Hispaniola sabe 
Dios por cuánto tiempo –dijo el Dr. Romano al Dr. Herrera–.  
Es necesario por lo tanto, ir dando las disposiciones necesarias 
para poder subsistir aquí, por tiempo indefinido, y hasta some-
ternos a un plan de racionamiento como hacen en los países en 
guerra activa… No sabemos cuánto puede durar esto. 

–Así es –contestó compungido el Dr. Herrera– el último vapor 
dominicano ha sido hundido, y quedamos, nuevos Robinsones, 
aislados del mundo…
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El Dr. Romano daba muestras de gran inquietud. En esa tarde 
cálida de junio había sentido las mayores emociones de su vida, 
ocasionadas por la desaparición de la joven norteamericana y por 
el hundimiento del «María». 

–¡Dios mío, dame fuerzas para resistir todo esto! –exclamaba 
acongojado. 

En los ojos de Diomares, la enfermera, las lágrimas pugnaban 
por salir. Gollita gritaba: 

–¡Malditos! ¡Malditos! ¡Malditos!; –pero nadie entendía clara-
mente a quién se refería. 

Don Manuel, el viejo, comenzó a cantar con su acompañamien-
to de plato y cuchara, pero Echavarría, el llavero, le gritó con voz 
terrible: 

–¡Oiga, viejo sinvergüenza! ¿Ud. tiene el valor de ponerse a 
cantar después de lo que ha visto? 

–A mí no me ha pasado nada… Vivo yo, que se acabe el mundo… 
–replicó el viejo con descarado cinismo. 

Hubo que amenazarlo con encerrarlo en una celda, si no se 
estaba quieto. Los demás reclusos, unos estaban excitados, otros 
ensimismados y muchos indiferentes a los dolorosos sucesos de 
la tarde. 

–Si yo tuviera aquí algunos de mis aviones «sistema corneta», 
habría salvado a toda esa gente, –decía Andrés, refiriéndose a los 
náufragos. 

–¡Yo creo que tú estás loco! –le replicaba Pereira. 
Los doctores dispusieron, poco después, una nueva búsqueda 

de Charlotte. La noche iba cayendo rápidamente y era necesa-
rio hacer todo lo posible para dar con la solución del misterio 
que los había llenado de incertidumbre y pavor. Cuando todo se 
envolvió en sombras, el llavero Araujo se dirigió con veinte acom-
pañantes, al interior de la isla, con varios hachones encendidos. Se 
había pensado, que no obstante el encuentro de las prendas de la 
joven en la costa, no podía descartarse la suposición de que algún 
demente la hubiera asaltado en el lugar donde estaban dichas 
prendas, y después la hubiera ocultado en el bosque. Las prendas 
pudieron haber quedado en el suelo, después de la supuesta lucha, 
entre la víctima y el agresor. A poco el resplandor de las teas hacía 
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despertar en el bosque las dormidas fuerzas de la naturaleza, y 
aquel presentaba un aspecto siniestro. Las lechuzas lanzaban sus 
agudos chillidos para hacer más lúgubre el cuadro. 

Los doctores, los practicantes y las enfermeras se dirigieron 
poco después a la habitación del Dr. Herrera, donde este tenía 
instalado un receptor de radio. Todos habían decidido no reposar 
esa noche hasta que regresara el grupo que hacía la nueva búsque-
da de Charlotte, y hasta recibir alguna noticia del hundimiento 
del «María». Todos se preocupaban de la suerte que hubiera podi-
do correr el joven capitán del buque, los esposos Greenwood y 
algunos miembros de la tripulación y visitantes a quienes particu-
larmente conocían. 

–¡Ofrézcome a la Virgen de La Altagracia! –decía la enferme-
ra Petra, mientras se dirigían a los edificios–. ¡A esos alemanes 
debían quemarlos a todos vivos! 

Rodolfo, mientras tanto, vigilaba con Rafaelito, la parte de la 
costa que le había sido asignada. Las horas transcurrían y solo 
el monótono ruido del mar, y el susurro del viento azotando 
los almendros de la costa, llegaba hasta ellos. Los náufragos, si  
los había, indudablemente habían perecido todos. 

–¡No los salva ni Checheré !4 –comentaba Rafaelito.
Rodolfo dejó un momento solo a este, advirtiéndole que vigi-

lara la costa con cuidado, mientras él regresaba. Se dirigió a la 
gruta. ¿Cómo estaría la joven? Sentía ahora cierta inquietud al 
saber que pronto estaría frente a su ídolo. ¿Cómo lo recibiría? 
Rodolfo se repuso rápidamente de su momentáneo temor, con 
este razonamiento: 

–El destino me tiene reservado algo grande… Todos los sucesos 
de que he sido protagonista y espectador en estos días así lo prue-
ban… ¡Debo seguir mi camino sin vacilaciones! 

El descubrimiento del tesoro, el rapto de Charlotte, y el espec-
táculo del hundimiento del «María», habían exacerbado su delirio 
de grandeza con fuertes sacudidas emocionales. 

Llegó a la gruta. Quitó con cuidado los peñascos que ocultaban 
la entrada y se coló en el interior. Encendió una vela de cera de 

4 Expresión dominicana muy corriente entre el vulgo.
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las que tenía en la mesita, y sus ojos poco después contemplaban 
a Charlotte dormida en la arena, sudorosa, y con los cabellos en 
desorden. 

–Seguramente sufre una gran postración nerviosa y muscular 
después de tratar vanamente de quitar los peñascos de la entrada 
y de dar gritos de auxilio –pensó Rodolfo. 

Con cuidado acercó su rostro al de ella y notó que respiraba. 
Con sus rubios cabellos sueltos, su tez pálida, y sus bellas manos 
sobre el pecho, le parecía Charlotte una ninfa durmiente del 
bosque, en una gruta encantada. 

–¡No temas, mi amor, que conmigo nada te pasará! –decía 
mentalmente Rodolfo. 

Sobre la mesa puso varias frutas y golosinas, un jarro de agua, 
y dejó encendida la gran vela de cera, que suponía duraría por el 
resto de la noche. En su inconsciencia no se detuvo a pensar en 
lo que sufriría la pobre niña cuando despertara y se encontrara 
aún en aquel ambiente de ultratumba, sola y desamparada, y sin 
conocer los proyectos de su raptor. 

Se dirigió entonces a la costa a juntarse nuevamente con 
Rafaelito. Los minutos y las horas pasaron lentamente y nada turba-
ba el silencio y la tranquilidad del mar bajo la noche estrellada. 

Cuando Rodolfo supuso que serían, más o menos, las tres de 
la madrugada, se presentó el llavero Echavarría, quien orde-
nó a Rodolfo y a Rafaelito que se fueran a sus pabellones, pues 
nada parecía que podía hacerse por el momento. Echavarría 
era el más benévolo entre los llaveros y los sucesos de la tarde 
parecían haberlo hecho más comunicativo. Contó a Rodolfo y a 
Rafaelito, que los doctores habían captado por radio, hacía poco 
rato, la noticia del hundimiento del «María». Todo sucedió como 
se había supuesto en la islita. Un submarino alemán, sin dar aviso, 
había cañoneado al vaporcito despiadadamente. Desde el primer 
momento cundió el temor principalmente entre los pasajeros.  
El Capitán logró imponerse un poco, matando de un pistoletazo 
a un miembro de la tripulación e hiriendo a otro. Los botes iban 
siendo bajados en medio de la mayor confusión, dándose prefe-
rencia a las mujeres, los ancianos, y los pocos niños que habían 
a bordo. Cuando se estaba en las operaciones de salvamento, el 
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buque se hundió casi de repente, con veinte o treinta personas, 
que aún estaban en el buque, entre ellos el Capitán. Un marino, a 
quien se le había invitado a que bajara a uno de los botes, había ido 
precipitadamente a su camarote, a buscar un dinero que guardaba 
para su próxima boda. En esto ocurrió el hundimiento y pereció. 
Los tripulantes del submarino no hicieron nada para socorrer a los 
náufragos, y muchos distinguieron en su cubierta oficiales nazis 
que reían cínicamente al ver la confusión que había a bordo y los 
esfuerzos que hacían muchos por salvarse. La radio anunció que 
se daban por perdidas las personas que no llegaron a tomar los 
botes, pues el mar estaba muy picado en el lugar del hundimiento 
y los tiburones pululaban por los alrededores. Los supervivientes 
llegaron a la costa de La Hispaniola entre las doce de la noche y 
las dos de la mañana. Se leyó una lista de ellos, entre los cuales 
figuraban Mr. y Mrs. Greenwood, si bien se agregaba que ambos 
habían resultado heridos aunque no de gravedad. En las ciuda-
des de la República Dominicana reinaba la consternación por tan 
espantoso suceso. Finalmente, la radio trasmitía instrucciones de 
las autoridades a la Dirección del Manicomio Modelo para que se 
vigilaran las costas de la islita, por si algún náufrago aparecía allí.  
Se agregaba que la Dirección del Manicomio debía tratar de 
sostener el establecimiento, por tiempo indefinido, con las provi-
siones que tuvieran y con lo que pudiera obtenerse en la isla, 
pues se había hecho la prohibición estricta de atravesar el canal 
en botes de motor o lanchas, por el peligro que entrañaban los 
submarinos, de los cuales se suponía que había más de uno por los 
alrededores. También informó el llavero a Rodolfo, que la búsque-
da de la joven por Araujo había resultado infructuosa. 

Rodolfo escuchó el relato con calma. Su excitación había 
cedido mucho con el sesgo que estaban tomando los aconteci-
mientos. No le podía alegrar el hundimiento del «María», pues 
sus sentimientos eran nobles y elevados. Pero convenía en que el 
suceso que el destino había dispuesto para aquella tarde se avenía 
a sus planes admirablemente. La islita estaba ahora separada del 
mundo, y nada le impediría en breve, ser dueño y señor de ella. 

Feliz y poderoso se dirigió a su pabellón en compañía de 
Rafaelito.
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C harlotte, a quien hemos dejado en la gruta después del rapto, 
había pasado, en aquellas últimas veinte horas, los momentos 

más angustiosos de su vida. Cuando se sintió tomada en brazos 
por lo que ella suponía era un monstruo infernal, su espanto no 
tuvo límites. Hizo grandes esfuerzos por zafarse de las garras de 
su opresor, pero todo fue en vano. Sus músculos flojos no podían 
oponer gran resistencia y sus débiles alaridos no eran ni un eco 
de los que podía lanzar el más incauto cervatillo cuando se siente 
oprimido por la fierra garra del león. Cuando Rodolfo llegó con 
ella a la entrada de la gruta, estaba desmayada. Horas más tarde, 
cuando despertó, le parecía que salía de una pesadilla horrorosa; 
pero al notar el suave lecho de arenas en que estaba acostada, la 
oscuridad tenebrosa del lugar, sus vestidos estrujados y su cuerpo 
sudoroso, comprendió la terrible realidad en la que en el primer 
momento no había podido creer. ¡Había sido raptada por uno de 
aquellos locos con quienes momentos antes estuvo conversando 
y a quienes había obsequiado con monedas y golosinas! Se quedó 
inmóvil durante largo rato en la movediza arena, no pudiendo 
dominar el terror que la embargaba. Poco después, haciendo un 
supremo esfuerzo, quiso levantarse, pero sus músculos apenas 
obedecieron: la debilidad y el dolor eran los dueños de su frágil 
cuerpo. No había comido nada desde esa mañana, y el terror y la 
excitación habían contribuido también a agotarla. Al cabo de una 
hora, sacando fuerzas no sabía de dónde, logró ponerse en pie y 
se puso temblorosamente a palpar las paredes del lugar, tratan-
do de encontrar una salida. En la lóbrega oscuridad apenas pudo 
comprender que se hallaba en una gruta. Después de inútiles 
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esfuerzos tropezó con un peñasco y cayó al suelo. Allí fue presa 
de un temblor nervioso y después no sintió más nada. Cuando 
volvió a despertar era indudablemente de día: una débil claridad 
se colaba por algunos intersticios del techo y alumbraba tenue-
mente la gruta. La huida de las sombras siempre produce algún 
alivio y Charlotte se pudo reponer lo poco que le permitían las 
circunstancias. Miró la gruta por todas partes y distinguió la mesi-
ta, los garrotes y los demás efectos. Se sentó en una de las sillas 
y examinó los objetos que allí había. El examen de ellos le hizo 
pensar que su raptor no era un loco vulgar, y que quizás podría 
entrar en razones. Pero, ¿y si era un loco furioso? Esta sola idea 
la hacía temblar. Mas, de repente, tomó una resolución heroi-
ca. Resistiría, vendería cara su vida y su honor cuando el caso lo 
exigiera. Con un supremo esfuerzo, amontonó junto a la pared del 
fondo, la mesa, las sillas, las estacas y los demás efectos, a fin de 
que su raptor, cuando llegara, si era que llegaba, no pudiera hacer 
uso de ellos. Tomó uno de los garrotes y se puso en pie, dando la 
espalda a los objetos. Allí esperaría, con ánimo lo más esforza-
do posible, la llegada del miserable que había cometido el hecho 
criminal de separarla de sus padres y de aprisionarla en aquella 
lóbrega cueva. 

Los minutos pasaron con lentitud desesperante. De repente 
sintió ruido hacia la parte opuesta al lugar en que permanecía; 
en ese sitio estaba seguramente la entrada de la gruta y alguien 
procuraba despejar el camino. Un hueco se abrió de pronto y la 
figura de un hombre joven y fuerte, se presentó a su vista. Estaba 
pálido, sus gestos eran rápidos, y en sus ojos había destellos de 
resolución y osadía. Se plantó frente a ella y la contempló un 
momento. 

–¡Miserable! –vociferó Charlotte, sin poder contenerse. ¿Qué 
es lo que Ud. piensa hacer conmigo? 

–Tenga calma, señorita –le contestó Rodolfo, suavizando la 
mirada–. Ud. no sufrirá ningún daño de quien la considera el ser 
más bello y perfecto del mundo. Quiero pedirle perdón por las 
incomodidades que haya podido pasar… 

–No me interesan sus opiniones, ni sus excusas, –exclamó 
Charlotte, interrumpiéndole rabiosamente–. ¡Ud. es un criminal 
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y si no quiere ser castigado horriblemente, debe sacarme de aquí 
inmediatamente! 

–Señorita, –le repuso Rodolfo todo confuso–; yo le prometo 
devolverla sana y salva a sus padres dentro de muy poco tiempo. 
Pero es necesario que Ud. se decida, mientras tanto, a ayudarme 
en mis ideas y planes. Mi vida ha renacido viéndola a Ud. y tengo 
una certeza absoluta de que estoy destinado a hacer grandes 
cosas en el mundo. Ud. será mi inspiradora…, mi guía… 

–¡Sáqueme de aquí, miserable, sáqueme de aquí! –gimió nervio-
samente la prisionera. 

Y no pudiendo resistir más, principió a llorar histéricamente, 
dando gritos y dirigiéndose a la salida de la gruta. 

Rodolfo le cerró el paso. Con delicadeza, aunque enérgica-
mente, la agarró por los brazos y la sentó en una de las sillas. 
Charlotte, medio desvanecida y con terribles convulsiones en el 
cuerpo, recostó su cabeza en la mesa y siguió llorando desconso-
ladamente. 

–Señorita…, –ensayó a decir Rodolfo todo compungido–; 
óigame… 

Ahora casi se arrepentía de lo que había hecho. Al ver a la joven 
tan aterrada, con sus cabellos en desorden, y su frágil cuerpo 
convulsionado por espasmos nerviosos, parecía comprender toda 
la magnitud de su hazaña. A su pesar, sintió una compasión infinita 
hacia ella y hacia él mismo; y cubriéndose la cara con las manos se 
echó a llorar. 

Charlotte, se rehízo un poco, y se quedó mirándole fijamente. 
No obstante su terrible miedo, no pudo menos que admirar las 
correctas y viriles facciones del joven demente, y sus ojos apenas 
ofuscados por el soplo de la locura. Viendo como lloraba, pensó 
que quizás podía sacar mejor partido de él por las buenas. Tomó 
así una resolución: aparentaría ceder a los deseos de su raptor; 
procuraría que no le hiciera ningún daño, empleando los ardides 
que muy bien conocen las mujeres de toda la tierra y de todos los 
tempos, y trataría después, con energía y sentido común, de salir 
de aquella horrible situación. Su faz cambió de repente. 

–Dígame algo de su vida, su nombre y sus ideas… susurró acer-
cándose, medrosamente a Rodolfo. 
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–Mi nombre es Rodolfo. ¿Puedo saber el suyo? 
–Charlotte. Pero no interesa lo mío, sino lo suyo. Hábleme, 

cuénteme… 
Rodolfo no cabía en sí de gozo al ver la actitud de su adorada. 

Según antes había llorado, ahora reía de satisfacción. 
–De mi vida anterior a mi encierro aquí, recuerdo muy poco  

–contestó eludiendo la cuestión–. De mi vida presente Ud. misma 
puede verla: estoy aquí prisionero, sin saber por qué… Tengo gran-
des planes para obtener mi liberación y la de mis compañeros. 

–¿Piensa Ud. encabezar una rebelión con el objeto de fugarse? 
–No, precisamente. De aquí es imposible fugarse sin embarca-

ciones, y sin tener medios apropiados. Mi idea es establecer en 
esta isla un gobierno modelo, encabezado por mí, tal como debe-
ría existir en el mundo. Yo soy un grande hombre…, lo siento en 
la sangre…; he nacido para mandar… Cuando yo gobierne esta isla 
Ud. será mi reina y la reina de todos… 

Charlotte comprendió que su raptor comenzaba a desvariar. 
Sufría delirios de grandeza, indudablemente, y lo mejor sería 
encaminarlo por otra senda. Interrumpiéndole exclamó: 

–¿Y no me va Ud. a llevar a tomar el aire afuera? 
–Le prometo llevarla luego. Ahora voy a buscarle algo de comer. 
Y sin decir una palabra más, se deslizó fuera de la cueva, tapó 

cuidadosamente la entrada, y fue en busca de Rafaelito, dejándola 
confusa. 

Aún no le había contado su hazaña a su ayudante, esperando un 
momento oportuno. Lo encontró junto a un árbol haciendo sus 
signos en la arena. Al divisar a su jefe el anciano lanzó una de  
sus alegres carcajadas. 

–¡Ju, Jefe; tengo algo para Ud.!, –dijo entusiasmado. 
Hizo señas para que lo esperara un momento y subió rápida-

mente a un cercano mango, con toda la agilidad de un mono, a 
pesar de su edad. Bajó al poco rato con una caja de mediano tama-
ño que había escondido en la copa del árbol. Se lo entregó, ufano, 
a Rodolfo, diciéndole: 

–Es para Ud. 
La caja estaba llena de bombones, pastas de dulce, pan, queso, 

jamón, mantequilla y otras golosinas. 
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–Mucho lo necesito, –murmuró Rodolfo. Pero de inmediato 
comenzó a reír y dar palmadas en el hombro a Rafaelito al caer en 
cuenta de que la caja que le regalaba aquél era la misma de Willy. 
El contenido sería para una de las personas que había hecho el 
obsequio y así el robo estaba excusado. 

–Rafaelito –dijo al fin Rodolfo–. Es necesario que reúnas a toda 
nuestra gente hoy, en el mango, inmediatamente después de la 
comida. 

–¡Okey, Jefe! –respondió el aludido. 
Se despidió Rodolfo y se dirigió a la gruta nuevamente. Una vez 

en ella dio las provisiones a su adorada y trató de tranquilizarla con 
estas palabras: 

–Y le prometo que esta tarde estará Ud. al aire libre… 
–¡Óigame…! –gritó Charlotte al ver que se escapaba de nuevo. 
Pero Rodolfo, huyendo, había salido de la gruta, y la cerraba 

meticulosamente con grandes peñascos. 
Charlotte se decidió una vez más a tener calma y a actuar con 

prudencia y buen sentido. Pertenecía a esa raza que todo lo ha 
resuelto con sentido común, perseverancia y valor. Lo esencial 
era que nada grave le había sucedido, y debía limitarse, por el 
momento, a tratar de que nada grave le sucediera. Su liberación 
vendría pronto si llevaba las cosas con inteligencia y habilidad. Por 
primera vez la joven sonrió en la profundidad de la gruta. 
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D espués de la comida del mediodía, los conjurados se iban 
reuniendo precipitadamente al pie del mango del que ya nos 

hemos ocupado. El lugar era bastante apartado y solitario, pero 
no obstante eso, Rodolfo puso a Pedrito de centinela en un lugar 
conveniente, indicándole que diera un fuerte silbido si alguien 
se acercaba. Los conspiradores llegaban en pequeños grupos y 
husmeaban con la vista por los alrededores para tener la seguri-
dad de no ser seguidos. 

Formaban un grupo pintoresco. Cuando llegó Gollita, Senén 
tomó la palabra: 

–¿No cree Ud., don Rodolfo –dijo con acento enérgico– que 
no debemos meter en estas cosas a las mujeres? Mi opinión es 
que las mujeres, tarde o temprano, siempre ocasionan perjuicio. 
Yo creo…

Pero no pudo seguir. Gollita se le acercó rápidamente gritando 
con voz estentórea: 

–¡Cállate, maldito!; ¿qué sabes tú lo que yo puedo hacer? A mí 
pueden considerarme como un hombre. Yo he peleado en varias 
revoluciones, y óyeme –señalando con el dedo a su antagonista– 
yo valgo por diez Senén, y todavía sobra algo. Yo estaré con todo 
lo que se haga contra ese Romano y contribuiré con todas mis 
fuerzas «a que tenga un mal fin». ¡Así es que no se meta conmigo! 

–Calma, señores, –dijo Rodolfo subiéndose en un peñasco 
frente al mango. –Creo que podemos aceptar a Gollita entre 
nosotros… No veo la razón de no hacerlo. Así es que, ¡bienvenida, 
doña Gollita! 

–¡Ud. sabe lo que hace! –refunfuñó Senén. 

X V I .  LA  R E VO L U C I Ó N
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Rodolfo procedió a contar los conjurados. Estaban todos. 
Sumaban diecisiete, contando a Pedrito. Rodolfo se dirigió con 
ellos a un bosquecillo cercano donde había escondido las estacas 
de madera y el machete que tenía en la gruta, y entregó un garro-
te a cada uno de los conspiradores. Explicó brevemente de lo que 
se trataba: hacer prisioneros al personal del manicomio y esta-
blecer un nuevo gobierno, justo y beneficioso para la comunidad.  
Se habían comprometido los conjurados a obedecer, y aunque 
algunos no imaginaban la magnitud de la empresa, todos estu-
vieron conformes. Los conspiradores hacían los aspavientos más 
singulares de acuerdo con la locura de cada uno. 

–Yo creo que lo mejor sería tratar de huirnos de aquí, –cuchi-
cheó Senén a Pereira. 

Rodolfo, que lo había oído, se dirigió a él: 
–Óigame, Senén, ¿quién manda aquí, Ud. o yo? –le gritó con 

acento imperativo. 
Rodolfo se había terciado el machete a la cintura y sus ojos 

echaban fuego. 
–Perdone, Jefe –contestó humildemente Senén–. Era que yo 

pensaba que lo mejor sería tratar de salir de aquí. 
–Oiga, Senén –le explicó Rodolfo, más calmado–. Yo tengo muy 

calculado todo lo que debemos hacer. La huida, por el momento, 
es imposible, pues no tenemos ningún medio para lograrla. Más 
tarde trataremos de hacerlo… Mientras tanto, necesito saber si 
Uds. están dispuestos a obedecerme, como le dije la vez anterior. 
Confíen en mí y verán que todo saldrá bien. ¿Qué dicen? 

–¡Viva el jefe, Rodolfo!, –gritó Rafaelito. 
–¡Viva! –gritaron los demás entusiasmados. 
Enseguida se pusieron en marcha, esquivando hábilmente las 

callejuelas más frecuentadas, llegando sin novedad a estar en un 
pequeño bosque distante un cuarto de kilómetro de la oficina prin-
cipal. Para suerte de los revolucionarios la hora que al azar habían 
escogido era la más propicia para sus planes. En ese momento 
estaban los doctores comenzando sus labores de la tarde, senta-
dos en sus escritorios respectivos; los dos practicantes estaban 
recibiendo sus órdenes; las cuatro enfermeras leían plácida-
mente sus libros sentadas a la puerta de la oficina, esperando las 
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tres de la tarde, hora en que entraban activamente en servicio.  
En cuanto a los llaveros, estarían diseminados por diferentes 
sitios. Rodolfo iba calculando todo esto. Dispuso, por lo tanto, que 
lo más importante era capturar la oficina principal donde serían 
hechos prisioneros, los doctores, el mayordomo, los practicantes 
y las enfermeras. Contra los llaveros se procedería a medida que 
fueran siendo encontrados. Dio sus últimas instrucciones: Ubén y 
cuatro más se encargarían de las mujeres. Los restantes hombres 
atacarían al personal que estaba dentro de la oficina. A una orden 
suya todos se abalanzaron con los garrotes en alto, corriendo 
rápidamente hacia el edificio. Como cola de la avanzada iban Pata 
de Palo, Gollita y Pedrito. 

Ubén y su grupo se encargaron prontamente de las enfermeras, 
agarrando uno a cada una. Estas lanzaron gritos desesperados, y 
trataron de resistir, pero fueron reducidas. Los restantes avan-
zaron desordenadamente como una avalancha, al interior de la 
oficina. Los doctores, los dos practicantes y el mayordomo, trata-
ron de resistir tenazmente la feroz embestida de los locos. 

–¡Deténganse, bandidos! –gritaba el Dr. Romano. 
–¡No se me acerquen, locos del diablo! –vociferaba el Dr. Herrera. 
–¡Virgen Santísima!, ¿qué es esto? –atinó a decir el mayordomo. 
Los tinteros, libros y papeles rodaban por el suelo y caían rotos 

los cristales de ventanas y armarios. El Dr. Herrera se defendió 
lanzando una silla y después pudo huir al gabinete contiguo, pero 
allí, tras recia lucha, cayó en manos de Senén y el Tuerto Temisto. 
El Dr. Romano logró en un momento favorable escapar por una 
puerta trasera hacia el bosque cercano; pero fue capturado por 
Basilio, Andrés y Carrasco. 

En lo más recio del ataque aparecieron a toda carrera los llave-
ros, Araujo y Echavarría, e intervinieron activamente en la lucha, 
logrando golpear a Finfo y a Loló, pero la superioridad numérica 
de los conjurados los abatió. Ambos estaban sumamente excita-
dos y nerviosos. 

–¡Ya yo lo había dicho! –exclamó Araujo ya vencido– que el día 
menos pensado se iba aquí a armar la de San Quintín… ¿Quién 
ha visto guardianes sin armas? Si hubiéramos tenido cada uno un 
revólver no hubiera pasado esto… 
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–¡Cállese cochino!, –le vociferó Ubén, levantando la macana. 
Cuando estaba al terminarse la primera parte de la lucha, apare-

ció Rey, que gozaba, como sabemos, del privilegio de ser llavero 
del pabellón femenino, a pesar de su condición de recluso. Más 
atrás venían Diloné, Benito y Fefén, reclusos guardianes de los 
pabellones de reposo. Al principio quisieron resistir, pero cuando 
se enteraron del carácter de la insubordinación se adhirieron a ella. 

Don Manuel gozaba espléndidamente con todo lo que estaba 
sucediendo. Con su plato y su cuchara acompañaba en voz alta la 
canción: 

–«En qué parará la cosa, caballeros, en qué parará…» 
Ramoncito el mecanógrafo, había sacado, no se sabía de dónde, 

una media botella de aguardiente y brindaba en voz alta, diciendo: 
–¡Por la salud y vida de la gran Revolución! 
Sin embargo, la mayoría de los dementes en libertad no se 

habían percatado del movimiento: tal fue la rapidez con que fue 
efectuado. Restablecida medianamente la calma, Rodolfo tomó 
unas sogas que encontró en el depósito de provisiones y la partió 
en pedazos para amarrar a los prisioneros. Mientras tanto dio 
orden a Ubén, Senén, Andrés, Pereira, y otros cuantos más, para 
que buscaran por todo el establecimiento a los guardianes que 
todavía estaban en libertad: Don Pedro y Burrolote. En seguida 
procedió a maniatar a los presos sin atender a los reclamos angus-
tiosos de estos que, pálidos y aterrorizados, preguntaban qué se 
proponían hacer con ellos. 

–¡Esto les va a salir muy caro a todos Uds.! –decía con voz enér-
gica el Dr. Romano. 

–¡A Uds. es a quienes les van a salir caros todos sus abusos y 
estupideces! –le replicaba Rodolfo. 

En la cara de los vencidos se veían magullones, y el Dr. Herrera 
tenía la camisa completamente desgarrada. El practicante 
González tenía un ojo casi cerrado, mientras Paula, la enfermera, 
gritaba que le habían roto una clavícula. 

Mientras tanto Ubén, Andrés y Pereira, procedían a buscar a 
los llaveros Burrolote y don Pedro. Alguien aseguró que don 
Pedro estaba cómodamente durmiendo la siesta en su habita-
ción. Allí fueron y después de dar algunos golpes en la puerta, se 
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convencieron de que el viejo llavero, no se había dado cuenta de 
lo acontecido. Desde el interior preguntó con su voz agria: 

–¿Qué diablos pasa? ¿Por qué me molestan? ¿Es que ya uno no 
va a poder ni reposar la comida? 

–Es de parte del Dr. Romano que quiere verlo, –dijo con fingida 
voz Senén. 

A poco se abrió la puerta, y los ojos del llavero fulguraron como 
dos ascuas al ver el talante y actitud de los que lo procuraban. 
Pero el grupo le brincó arriba como salta un león sobre su presa, 
y en un santiamén fue sujetado y amarrado. 

–¡Esto sabía yo que iba a pasar!, –exclamaba don Pedro cuando 
lo llevaban maniatado a la oficina– ¡Con tantos locos sueltos! 

El que no aparecía por ninguna parte era el feroz Burrolote. 
Ramoncito informó poco después que lo había visto en la barbería. 
La barbería estaba un poco retirada de las edificaciones principa-
les y esto explicaba que el temido guardián hubiera permanecido 
inactivo. Allá se dirigió el grupo de Ubén. Al entrar en la barbería 
reinó el mayor desconcierto: tres reclusos que esperaban turno, 
saltaron a escape por una de las ventanas. Uno de ellos exclamó a 
modo de alarma: 

–¡A Ubén le ha atacado la furia! 
El barbero Puchito, un chiquitín de roja nariz, se acurrucó tras 

el sillón, mientras Burrolote, dándose cuenta de una ojeada de 
la situación, empuñó una navaja y la blandió como una espada. 
Los atacantes retrocedieron momentáneamente, pero pronto se 
abalanzaron nuevamente sobre Burrolote, quien, a la defensiva, 
infirió una seria herida en el cuello a Basilio. Con tres garrotazos 
cayó privado de sentido. Al poco rato Ubén se dio el gusto de 
trasladarlo a la oficina en las andas en que él había sido llevado 
tantas veces cuando fue inyectado con trementina. 

–¡Ahora van a saber para qué los parió su madre!, –decía entre 
regocijado y serio– ¡A todo el mundo le llega su hora! 

Rodolfo, al saber lo acontecido en la barbería, dio órdenes de 
libertar mientras tanto al practicante Valdés, para que curara 
la herida de Basilio. Entonces dispuso que todos los prisioneros 
fueran trasladados al pabellón de las celdas, y a poco rato fueron 
llevados estos a empujones. Los reclusos miraban con curiosidad y 
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regocijo la escena. Gollita, hubo de ser apartada del Dr. Romano, 
a quien tiraba desconsideradamente de la nariz, mientras le decía: 

–¡Inyecta ahora, vagabundo, inyecta ahora con tu líquido del 
infierno, maldito, maldito, maldito! 

A todo esto, el grupo de los haitianos curioseaba en un bosque-
cillo cercano, sin tomar parte en los acontecimientos. Solo Polá, 
la haitianita, se había acercado a la oficina y mirando con ojos 
ardientes a Rodolfo, le había dicho en español con típico acento 
haitiano: 

–¡Tú eres un Papabocó blanco!…
Como última providencia del día, Rodolfo dispuso que todo 

continuara igual en el sanatorio, con la única diferencia de que 
Ubén, Benito, Pata de Palo y Temisto el Tuerto, sustituirían en sus 
funciones a los llaveros presos. 

El movimiento subversivo tan anhelado por Rodolfo se había 
realizado al fin, y con mayor facilidad de lo que él había supuesto. 
Cogidos los directores y el personal por sorpresa habían caídos 
como ratones en una trampa. Despreocupados, ninguno pudo 
imaginar que cerebros de dementes pudieran concebir otra cosa 
que no fuera comer y dormir. Ahora todos estaban llenos de terror 
en sus solitarias celdas que ellos con tanta facilidad prodigaban a 
los locos. Ahora sabrían lo que era pasar la noche, completamente 
desnudos, en un cuartucho húmedo y mal oliente, con el agua y los 
mosquitos entrando continuamente por la ventanilla sin defensa. 
Lo que era hacer las necesidades más perentorias en un rincón, sin 
agua y sin el más pequeño objeto de aseo. Lo que era dormir sobre 
cuatro listones de madera mal cepilladas y mugrientas. 

–¡Ojo por ojo y diente por diente! –se decía Rodolfo con satáni-
co regocijo– ¡Ahora las pagarán todas juntas! 

Al poco rato se trasladó en compañía de Rafaelito a la gruta. 
–Ahora tendrás la gran sorpresa de tu vida, Rafaelito, –decía 

Rodolfo–. Vas a ver la musa de mis sueños en su gruta encantada. 
Rafaelito miró de reojo a Rodolfo. 
–¿Se estará volviendo loco? –pensó. 
–Óyeme, Rodolfo, –dijo en voz alta– yo no estoy bien conven-

cido de que no estamos locos y cuando me hablas así, no sé si eres 
tú el que está loco, o yo. ¡Ju! 
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–Verás –agregó Rodolfo, sin hacerle caso–, al ideal de los idea-
les, al ensueño de los ensueños, a la virgen de las vírgenes. Por ella 
daría mi vida y a ella dedicaré toda mi vida. 

–¡Rodolfo, no te vayas a volver loco ahora que eres jefe, porque 
no sé cómo nos haríamos sin ti. No desvaríes y conserva como 
yo la ecuanimidad y la serenidad! –le contestaba Rafaelito con 
cómica faz. 

Llegaron a la gruta. Rodolfo descubrió la entrada, ante la mirada 
atónita de Rafaelito. Le invitó a entrar. Este se negó obstinada-
mente: 

–¿Qué clase de brujerías tienes ahí dentro? –decía entre curio-
so y desconfiado. 

–¡Entra, cobarde! –le gritó Rodolfo–, y tomándolo fuertemente 
por los hombros lo hizo entrar en la gruta. Los dientes le casta-
ñeaban al anciano, y cuando Rodolfo encendió una cerilla todo su 
cuerpo comenzó a temblar. 

–¿Por fin me va a sacar Ud. de aquí? –preguntó Charlotte, quien 
ya comenzaba a impacientarse de nuevo, desde el fondo de la 
gruta. 

Rafaelito pegó un salto, cuando vio, la esbelta figura de la 
norteamericana. Creyó que se trataba de un ángel caído del cielo, 
y comenzó a tartamudear palabras incoherentes. 

–¿Sería que estaba loco de veras, y era víctima de alucinacio-
nes? Se retiró acobardado al otro lado de la caverna, y se limitó a 
mirar la escena con ojos desorbitados. 

–¡Óigame, señor Rodolfo! –dijo entonces Charlotte con acento 
enérgico–, es necesario que Ud. me saque de aquí inmediata-
mente. ¿No ve que voy a ahogarme en esta cueva? 

Trataba así de influir en el ánimo de su raptor, y de despertar sus 
sentimientos elevados si era que los tenía. 

Rodolfo la miró fijamente con sus ojos febriles y en un momen-
to pareció que iba a enfurecerse. 

–¿No es verdad que no me hará Ud. ningún daño? –susurró 
Charlotte con acento entre suplicante y mimoso. 

Ante la súplica, Rodolfo se enterneció visiblemente. La miró 
como se mira a una diosa, en el momento antes de uno proster-
narse ante ella. 
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–No solamente no le haré ningún daño, señorita, sino que la 
protegeré contra todo y contra todos… Aquí puede Ud. sentirse 
tan segura como en su propia casa. 

Charlotte pensó que la única protección que necesitaba por 
el momento era contra él mismo; pero al ver su actitud decidió 
explotarla, hasta encontrar una solución satisfactoria en la situa-
ción en que se encontraba. 

Rodolfo hizo salir a Rafaelito de la gruta, y tras él a Charlotte. 
Sin decir una palabra los hizo caminar hasta el edificio principal, y 
una vez allí subió hasta el tercer piso. Abrió una de las habitacio-
nes e hizo entrar en ella Charlotte. Se limitó a decirle con breves 
palabras: 

–Señorita, procure descansar; esta es su habitación. 
Y cerró con llave la puerta de la entrada. 
En la parte de afuera estaban algunos de los compañeros de 

Rodolfo, nerviosos y excitados. La visión de Charlotte les había 
revuelto nervios y cerebros. Comprendieron todo. Rodolfo había 
ocultado a la joven, desde el día de visita. ¿Pero, dónde la había 
ocultado? Era un misterio para ellos. 

–¡Bonita sí es la americana! –comentó Senén. 
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A l otro día, a las seis de la mañana, Rodolfo y Rafaelito se diri-
gieron a la oficina. En seguida se les unieron Senén, Andrés, 

Pereira, Pedrito y los diez más del grupo revolucionario. Al pare-
cer aceptaban incondicionalmente a Rodolfo como jefe, pues 
todos se colocaron respetuosamente detrás de él. Una vez en 
la oficina, Rodolfo, poseído de su papel de dictador, se puso a 
dar órdenes febrilmente a fin de que todo siguiera marchando 
en el establecimiento como hasta el momento. Designó nuevos 
llaveros, dio instrucciones a la cocina; y se dirigió, seguido de 
sus acompañantes, a los diversos depósitos del establecimiento, 
donde requisó cuanto instrumento cortante o contundente exis-
tía: machetes, cuchillos y macanas. Recordaba haber oído decir 
que el único revolver que había en el establecimiento lo tenía Don 
Pedro, que era de hecho el jefe de los guardianes. Después de 
una minuciosa búsqueda fue encontrada el arma en un armario 
de la habitación de aquel, completamente cargada, y con diez o 
doce cápsulas de repuesto. Se encontró allí, además, un afilado 
puñal. Rodolfo se terció inmediatamente el revólver al cinto, a su 
derecha, y se colocó a la izquierda el puñal. Entre sus compañe-
ros distribuyó cuchillos, machete y macanas. Su objeto era que 
solo su grupo estuviese armado para poder dominar a los demás. 
La cabeza le parecía un volcán; estaba excitado horriblemente, 
pero trataba de dominarse. Los demás, unos estaban asombra-
dos todavía, otros contentos con la libertad obtenida, y algunos 
taciturnos, como barruntando que todo aquello no podría tener 
buenas consecuencias. Como la mayoría eran ignorantes, a todos 
les había asombrado la decisión, valor e inteligencia con que 
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Rodolfo había actuado. Lo sentían jefe. Entre locos o cuerdos, el 
primer puesto siempre ha correspondido al que ha dominado a los 
hombres y a las circunstancias. 

Al poco rato se presentaron en la oficina, Diloné, Benito y 
Fefén, guardianes de los pabellones de reposo. Venían a informar 
que la mayoría de los reclusos se habían negado con más insisten-
cia que nunca a pasar el día semienjaulados en dichos pabellones 
que algunos denominaban «pabellones de cansancio». 

–Es justo –era la queja– que si nos hemos libertado, todos goce-
mos de esa libertad y que esta sea completa. 

Como puede verse, ni aun los locos pierden el sentido de un 
derecho que es uno de los atributos inmanentes de la naturaleza 
humana. Rodolfo parecía dispuesto a acceder. 

–¡Pero ahí hay locos que no pueden estar sueltos! –refunfuñó 
Senén. 

Efectivamente, se llegó a la conclusión de que algunos como 
Niquito, el idiota, Enriquito el Pandiao, Juana María Pum Pum y 
otros tantos, no estaban en condiciones de estar en libertad. 
Como ya nadie parecía estar dispuesto en la nueva era de liber-
tad a encargarse de la fastidiosa tarea de custodiar a los locos 
graves durante el día, Rodolfo, decidió, provisionalmente, que 
fueran encerrados en celdas. Comisionó a los mismos guardianes, 
Diloné, Benito y Fefén, para que dieran libertad a los demás, pero 
hizo la recomendación de que se les advirtiera a todos que «si no 
se portaban bien», serían enjaulados. 

Al poco rato se oyó una gran algazara: voces masculinas y feme-
ninas mezcladas en alegre concierto. Eran los infelices reclusos 
que al fin podían corretear a sus anchas por riscos y praderas. La 
mayoría llevaba al hombro macutos y bolsas en la que guardaban 
objetos casi inservibles, y restos de comida. Muchos de ellos, toda-
vía en convalecencia del tratamiento de la trementina, caminaban 
lentamente, con las piernas rígidas, y tenían la faz cadavérica. 

Como la islita, con la incomunicación, dependía de su propia 
producción, era necesario no descuidar los cultivos y crianzas. 
Rodolfo dio disposiciones a fin de que se continuaran los trabajos 
que cada uno tenía, y los que se hacían por medio de capataces 
designados entre los mismos reclusos. 
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Enseguida inició seguido de sus ayudantes, un recorrido por 
todo el campo aledaño a los edificios. Todo lo examinó con cuida-
do. Las cosas marchaban, más o menos, como antes, solo que 
ahora los bosquecillos se veían poblados por una alegre bandada 
de inmensos pájaros azules, que era lo que parecían los reclusos 
con sus chillonas vestimentas. Los reclusos que tenían trabajos 
«particulares» estaban al frente de ellos: José con sus tres o cuatro 
gallos de pelea y una gallina con polluelos; Felipe con su conuqui-
to de batatas y yucas; Olegaria haciendo sus tortas de cazabe en 
su deteriorado burén; Gollita, vigilando sus chivos y sus cuatro 
gallinas. Algunos pescaban en la cercana costa. Otros trataban de 
atrapar pequeños animales salvajes en trampas hábilmente prepa-
radas. La libertad no les había perturbado su noción del derecho 
de propiedad y todos atendían a lo suyo. 

Algunos de los que adquirieron ese día la libertad se acerca-
ron a Rodolfo: querían también su pedacito de tierra. Este fue 
asignando una porción a cada uno, y repartiendo utensilios de 
labranza, principalmente azadas y machetes. Amellados. Todos, 
sin duda, tomaban a Rodolfo como jefe, y esto satisfacía a este 
enormemente. 

Regresaron a la oficina. Con gran asombro encontraron allí, 
ceremoniosamente sentados, a Papá Oguís, Tinyó, Tiná, Francois 
y Renoir, los más conspicuos representantes del grupo haitiano. 
No parecía ninguno estar muy loco. Al llegar Rodolfo todos se 
pusieron en pie, Papá Oguís estaba en medio de todos, siniestro 
con su agujero horrible y sus ojos fulgurantes. Estaban serios, 
pero tratando de demostrar humildad con lentos movimientos de 
cabeza. 

–¿Qué desean Uds.? –exclamó Rodolfo. 
Papá Oguís dijo algo que nadie entendió completamente.  

Se decidió que Ubén haría de traductor. Después de haberse 
enfrascado este con Papá Oguís en una complicada conversación 
en creol, tradujo a Rodolfo la petición de los haitianos. El grupo 
haitiano que había estado hasta entonces en libertad, había tenido 
su pequeño campamento elegido por ellos mismos. Pero como 
ahora eran setenta u ochenta, ya que habían sido puestos en liber-
tad los que pasaban el día en los pabellones de reposo, querían 
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que se les asignara mayor terreno y que se les delimitara lo que a 
ellos pertenecería. 

Rodolfo sonrió. No dejaba de admirarle la sagacidad y previsión 
de los musiés. Todos se trasladaron entonces al llamado campa-
mento haitiano. Aquello era de lo más heterogéneo y confuso que 
pudiera imaginarse la mente: cuanta clase de objetos que para 
la generalidad no sirve para nada, para algo servía, pues allí los 
tenían los haitianos: yaguas, trapos rotos, pedazos de hojalata, 
vasijas deterioradas, etc., etc. 

El campamento haitiano estaba precisamente no muy lejano 
de la gruta descubierta por Rodolfo, detrás de uno de los más 
cristalinos riachuelos de la islita mágica, y al que los reclusos deno-
minaban arroyo «Jagüey». En frente del campamento quedaba 
una pequeña cadena de cerros en dirección al este. Había, pues, 
una porción de la isla, de aproximadamente la tercera parte de 
su extensión, dividida naturalmente de la otra parte. Al norte, los 
cerros, al sur el mar, al oeste el riachuelo y al este el monte virgen. 
Rodolfo decidió asignar esta parte a los haitianos. 

–¡Se van a coger lo mejor! –rezongó Senén. 
Por mediación de Ubén se explicó a Papá Oguís que esta parte 

correspondería a ellos, pero que él sería responsable del orden 
dentro de la comunidad haitiana. Papá Oguís asintió reverente-
mente. No había duda de que el antiguo Papabocó era respetado 
y temido por sus compatriotas. Con rápidas palabras comunicó a 
sus compañeros el acuerdo. Uno o dos hicieron demostraciones 
de contento, pero la mayoría parecía reservada. La verdad es que 
el haitiano nunca ha sido bien comprendido por el dominicano, 
que ve en su actitud sumisa e hipócrita y en sus extrañas prácticas, 
algo tenebroso y desconcertante. 

Dejándolos instalados en sus posesiones, Rodolfo y su grupo 
se alejaron de los haitianos. Nuevamente en la oficina se presen-
taron Juancito y Finfo, a quienes se les había entregado como 
guardianes, las llaves del depósito de las provisiones. Venían a 
informar que ellos solos se consideraban impotentes para domi-
nar a los reclusos, quienes, excitados con la libertad, se acercaban 
en grupos cada vez más numerosos, en busca de bananas, y a la 
cocina pidiendo la comida antes de la hora reglamentaria. 
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Rodolfo comenzó a creer que la tarea de gobernar no era tan 
fácil como él había creído. Pero no se desanimó. 

–Óyeme, Pereira, –dijo, dirigiéndose a su amigo revoluciona-
rio–. ¿Te gustaría ser jefe de policía? 

Pereira sonrió de gozo. Había sido sargento en el Ejército  
y cuando mandaba estaba en su elemento. ¿Qué si le gustaría? 

–¡Déjeme encargarme de esos vagabundos!, –dijo radiante. 
Rodolfo le encomendó entonces la policía del Sanatorio. 
–Eso sí, –argumentó Pereira –tienen que darme machetes y 

cuchillos para mi gente. 
Rodolfo lo proveyó como pudo de tres o cuatro machetes y a 

poco rato estaba Pereira «restableciendo el orden», con cuatro 
o cinco acólitos que meticulosamente había escogido entre los 
reclusos más mozos y gallardos. 

–Cuidado con estropear alguno sin necesidad, –le había adver-
tido Rodolfo. 

El grupo de la oficina era sugerente y pintoresco. La pata de 
palo de Aquilino daba golpes involuntarios en el suelo, y el ojo 
tuerto de Temisto parecía querer parpadear. Gollita –la única 
representante femenina en el Consejo de Gobierno– de vez en 
cuando martillaba el aire para decir con voz estentórea: 

–¡A mí hay que respetarme! ¡Yo soy hija del Almarante…! 
Pedrito sonreía ahora con toda la bocaza abierta para decir:
–¡Ya esto no parece un manicomio ! 
Un rato después se presentaban Celeste y doña Ofelia. Celeste 

saltarina y alegre como siempre. Su mirada solo se nublaba cuan-
do miraba a Rodolfo. Al parecer no había notado la presencia de 
Charlotte, pues no demostraba preocupación alguna. Doña Ofelia 
taciturna y miedosa: no podía olvidarse de sus mellicitos robados. 
Iban a ver a Rodolfo para que les hiciera conseguir algunos vesti-
dos de las enfermeras. No podían soportar la dureza de la tela de 
fuerte azul en sus cuerpos delicados. 

Rodolfo accedió, y a poco lucían Doña Ofelia y Celeste como 
dos blancas palomas en una bandada de turpiales. 

En el ropero aparecieron varias camisas de kaki, de las cuales 
Rodolfo tomó dos, y repartió las demás entre sus hombres. 
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Lucirían así los directores distintos a los demás: pantalón azul y 
camisa de kaki. 

A los pocos minutos llegaba don Manuel. Cantaba alborozado 
con su acompañamiento de siempre. 

–¡Se acabó el mundo! ¡Chuy!… –vociferaba con voz destemplada. 
Quería ropa nueva, un jarro y si era posible un cachimbo. Rodolfo 

ordenó que lo complacieran y que los demás cachimbos fueran 
repartidos entre los reclusos. Después, dispuso que fuera puesto 
en libertad el anciano mayordomo Don Arquímedes, quien, como 
recluso, de nada era responsable y a quien consideraba, además, 
completamente inofensivo. 

Durante todos estos acontecimientos no había dejado Rodolfo 
de pensar en Charlotte y en su tesoro de la gruta. Pero un ocupa-
do gobernante debe atender primero a sus súbditos. Dispuso, eso 
sí, que se diera libertad a la enfermera Diomares para que fuera a 
hacer compañía o Charlotte, a su habitación. 

En efecto, Charlotte y Diomares, miraban filosóficamente, 
poco después, desde una de las ventanas del tercer piso, el pano-
rama que ofrecía la islita mágica con los locos y su revolución. 
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L legaba el momento de decidir lo que se haría con los directores 
y personal del establecimiento. Llegaba la hora de la venganza. 

Rodolfo se frotaba las manos de gozo. En su cabeza daba vueltas 
a miles de métodos que imaginaba para hacer sufrir a sus verdu-
gos de una manera refinada y torturadora. Naturalmente, que no 
quería matarlos, ni hacerles un daño duradero. Ellos tampoco se lo 
habían hecho a él. Él tan solo había sufrido durante mucho tiempo 
una prisión que consideraba injusta, malos tratamientos, alimenta-
ción pésima, y la terrible incertidumbre de no saber cuándo sería 
puesto en libertad. Una persona mata a otra, roba una suma de 
dinero –se decía. Es llevado a un tribunal, tiene la oportunidad de 
defenderse, y si es castigado lo es a un plazo fijo: sabe cuándo saldrá 
de la cárcel. Entonces se resigna y hasta hace planes para pasarlo 
lo mejor posible en la prisión. Pero un presunto loco como él, no 
tiene oportunidades para nada, en la lógica absurda de los direc-
tores y del personal del manicomio. Es simplemente un loco, que 
ni siente, ni padece, ni vale la pena animarlo o confortarlo. Es un 
objeto. ¡Ah! ¡Pero los objetos ahora eran ellos! Desde la revolución 
estaban en celdas, desmelenados y barbudos, sucios y desmedra-
dos. Ahora verían lo fácil que es ser loco. Ellos ya eran locos de la 
sola desesperación de estar presos y con la horrible incertidumbre 
sobre la suerte que les esperaba. Les mandaría a poner el traje de 
los reclusos y los trataría como a tales. ¡Esa sería la mejor vengan-
za! Trabajarían como trabajaban ellos; no serían llamados por sus 
nombres, sino por el de «hijo de tu… madre»; se les daría comi-
da mala; se les proporcionaría andullo y papel de periódicos para 
hacer cigarrillos, y se les obligaría a bañarse a las seis después de la 

X V I I I .  V E N GAN ZA
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comida de la tarde. Si esa ducha antihigiénica no les produjo a ellos 
nunca una congestión, ¿por qué habría de producírsela a aque-
llos? ¡Ah!… ¿Y las inyecciones de trementina? ¡Se había olvidado de 
ellas! Se las pondría, y serviría para fijarlos; recibirían el beneficio-
so shock nervioso, ¡el terrible dolor los purificaría! Después serían 
llevados a los pabellones de reposo, y ¡allí sufrirían, inyectados, las 
inclemencias del sol de fuego o de la lluvia fría que entra por los 
abiertos ventanales, y del calor atosigante que despide el techo de 
zinc!, ¡y todo esto sería por su bien! ¡Pobres locos de desesperación 
y angustia, había que hacer algo por ellos! 

Se trasladó, con su gente, al pabellón de las celdas. En la prime-
ra de ellas estaba el Dr. Romano. Su faz cadavérica daba espanto, y 
en ella solo brillaban con opaca luz, los ojos cansados. El mameluco 
o uniforme que alguien le había hecho poner, le quedaba peque-
ño y a mitad de la rodilla. El doctor estaba en el camastro con la 
cabeza apoyada en la mano derecha. Al llegar Rodolfo, levantó 
la vista y se limitó a mirarlo con desprecio y dignidad. Rodolfo 
contestó con una mirada viva, en la que había una intensa mezcla 
de odio y compasión. 

–¿Cómo se siente Ud., doctor? –le gritó Rodolfo. 
El doctor no contestó. 
–¡Oiga, célebre doctor!, ¿cómo se siente Ud. ahora? –volvió a 

decir mientras lanzaba una sonora carcajada– ¡Debe sentirse muy 
bien en una confortable celda del Manicomio Modelo! –Y volvió a 
reírse estrepitosamente. 

Siguieron el recorrido. 
El Dr. Herrera fumaba filosóficamente un cigarrillo. No pare-

cía tan abatido. Su mameluco le sentaba mejor y leía una revista. 
Rodolfo se indignó. ¿Quién le había facilitado esa revista? Se 
averiguó que había sido Gollita, que, hija o no del Almarante, 
sentía cierta debilidad por el sexo masculino. Rodolfo echó a esta 
un réspice, y gritó al Dr. Herrera:

–¡Oiga! ¡Páseme esa revista! ¡Está prohibido leer en las celdas! 
–No me explico por qué no pueda leer, –replicó calmosamente 

el doctor. 
–Tampoco yo me lo explicaba cuando me «enjaulaban»,  

Dr. Herrera, –contestó cínicamente Rodolfo. 
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Y tomó la revista. Sin embargo, en su ínterin, se propuso tratar 
al Dr. Herrera mejor que a los demás, pues le constaba que había 
tratado inútilmente de mejorar la condición de los reclusos. 

Siguieron adelante. En una misma celda habían sido puestos los 
practicantes González y Valdés. Estaban acostados largo a largo 
en el húmedo piso de cemento. Al llegar la comitiva trataron de 
incorporarse lentamente. En la faz de Valdés estaba pintada la 
angustia y el dolor. Rodolfo ensayó a mirarlos compasivamente. 
¡Pobres muchachos víctimas de sus superiores! 

–Óyeme, Rodolfo –dijo Valdés tratando de congraciarse con 
él–, ¿no podrías hacerme conseguir una aspirina en la enfermería? 
¡Tengo una jaqueca horrible! 

–¡Se verá a ver!, –le contestó Rodolfo usando la frase corriente 
del personal cuando un recluso se atrevía a pedir algo. Valdés com- 
prendió y se volvió a acostar en el suelo, sin decir una palabra más. 

Más adelante estaba Tatica, la enfermera, en una celda solita-
ria, pues de ella habían sacado a Diomares para llevarla a hacerle 
compañía a Charlotte. Esta decisión de Rodolfo no fue solo obra 
de la necesidad de buscar una compañera a la joven prisionera. 
La verdad era que Diomares, callada, compasiva y diligente, había 
sido siempre un ángel bueno para los pobres reclusos. 

Tatica estaba pálida y macilenta. Se levantó del camastro a la 
llegada del grupo. 

–¡Óigame, Rodolfo!, –dijo con su media lengua– ¿Qué es lo que 
Ud. piensa hacer conmigo? ¡Hágame sacar de aquí, si no quiere 
que muera y después vaya Ud. a la cárcel por asesino! 

–No creo que iré a la cárcel, Tatica –le contestó Rodolfo–. ¡Los 
locos somos irresponsables! 

Y siguió. Paula y Petra, las viejas enfermeras, estaban en la celda 
contigua. A la llegada de Rodolfo chillaban como energúmenos: 
Petra parecía víctima de un ataque histérico, Paula sacaba las 
manos por las rejas como queriendo arañar a Rodolfo. 

–¡Bah!… ¡Viejas locas! ¡Chillen cuanto quieran, que para eso son 
las celdas! –exclamó este, no pudiendo disimular la risa. 

Don Pedro, Echavarría y Araujo estaban en una misma jaula. 
Rodolfo esperaba encontrarlos furiosos y altaneros. Pero no fue 
así. Estaban contritos, amilanados y como adormecidos. Rodolfo 
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los miró despreciativamente, y sin dignarse dirigirles la palabra 
pasó a la celda contigua. Allí estaba el terrible Burrolote, pero 
tampoco tenía la altivez y arrogancia de cuando era jefe. Estaba 
acostado en el camastro, luciendo ridículo con el vestido angosto 
que oprimía su corpulenta figura. Sufría, a la llegada de la comiti-
va, de un fuerte ataque de tos. 

–¿Qué le pasa?, –le preguntó Rodolfo con sorna. 
–Un catarro terrible que he cogido con el agua que se coló 

anoche por la ventana… –respondió aparentando humildad. 
–¡Ah!… ¿y el agua que se cuela por las ventanas da catarro? ¡Qué 

raro! Primera noticia que tengo de eso. 
–Catarro, ¿eh? –se dijo después Rodolfo mentalmente– ¿ y que 

será lo mejor para el catarro de un loco? Pues… ¡Una ducha fría! 
Enseguida ordenó a Ubén, Temisto el Tuerto y Pata de Palo  

que dieran a Burrolote la más consistente y fenomenal ducha que 
pudiera darse con el agua más fría que pudiera encontrarse. 

Ubén brincaba de gozo. 
–Aquí no hay hiele, mi jefe –dijo–, pero iré al arroyo a buscar el 

agua más fría. 
A poco rato se oía la lucha de Temisto y Pata de Palo llevando 

a empellones y golpes a Burrolote al cuarto de baño, y a Ubén 
transportando con otros reclusos grandes cubos de agua del 
cercano riachuelo. 

Rodolfo, entonces, con su gente, pasó a la enfermería. Se diri-
gió a Senén. 

–Óyeme, Senén –le dijo– ¿Tú sabes poner inyecciones?
–Don Rodolfo –contestó este–, yo hasta ahora solo he curado 

con botella… 
–Pero ¿No has puesto nunca una inyección? 
–Sí, yo les ponía a mis cerdos inyecciones contra el dandí… 
–¡Es suficiente! aprobó Rodolfo. 
Dio entonces orden al grupo de que trasladaran en fila a los 

detenidos a la enfermería. Al cuarto de hora, los reclusos agru-
pados cerca de los edificios contemplaban un regocijante 
espectáculo: una fila compuesta de los directores y el personal, 
con los guardianes a los lados, caminando lentamente hacia la 
enfermería. Burrolote chorreaba agua y tosía en forma tal que su 



JULIO GONZÁLEZ HERRERA

142

pecho parecía un tambor. Unos iban nerviosos, otros sumisos, y 
los que no, tratando de hacer una débil resistencia. Rodolfo los 
miraba sarcásticamente. ¿Dónde estaban la altanería, la agresi-
vidad, la jactancia, la seguridad en sí mismos de antes? Paula iba 
dando gritos atroces. Petra, casi desmayada, iba sostenida por dos 
llaveros como un condenado a muerte. 

En la enfermería fueron dispuestas una docena de camillas en 
fila. A una orden de Rodolfo todos se acostaron boca arriba. Hizo 
traer los envases de trementina y las jeringuillas que él mismo iba 
llenando. Ordenó a Senén que inyectara. Este obedeció. ¿Si había 
inyectado cerdos, por qué no iba a poder inyectar a estos asnos? 
Los fue pinchando uno a uno, en la parte superior de los muslos. 
Algunos quisieron resistir, pero era imponente la fila de los revo-
lucionarios, con sus garrotes en alto, y la mirada fiera. Ninguno 
de los pacientes osó pasar de una leve protesta oral. Al llegar el 
turno del Dr. Herrera, Rodolfo ordenó que solo le fuera puesta la 
mitad de la dosis. 

A poco rato se oían los lastimeros ayes de las enfermeras, y 
los gruñidos de algunos llaveros. Los doctores se mantenían lo 
más serenamente que podían: no querían seguramente perder la 
ecuanimidad en el duro trance porque estaban pasando. A Petra 
hubo que sujetarla entre cuatro. Paula despertó del desmayo al 
sentir el pinchazo en el muslo. 

–¡A los pabellones de reposo todos! –gritó Rodolfo imitando el 
tono de voz de los llaveros cuando daban una orden. 

En las andas fueron entonces trasladados al pabellón de reposo 
masculino, hombres y mujeres y tirados en el piso de cemento. 

–¡Esto es un crimen!…; –gritaba el practicante Valdés. 
–Eso pensé yo también una vez, –le contestó Rodolfo–. Pero 

ahora no lo creo. ¡La trementina es un gran medicamento y los 
salvará a Uds. de la locura de desconsideración, impiedad e inhu-
manidad que han venido sufriendo, desde hace tiempo! ¡Qué lo 
pasen bien! 

Se encargó a Ubén y a Gollita que quedaran de vigilantes en el 
pabellón en que estaban los inyectados. 

A poco rato llegaba Ramoncito muerto de risa adonde estaba 
Rodolfo. Era necesario tomar una determinación: Ubén y Gollita 
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se divertían punzando con palos a los inyectados y echándo-
les encima insectos como cucarachas, guabás, ciempiés, arañas, 
alacranes y cuanto bicho viviente encontraban en los alrededo-
res del pabellón aprovechándose de la inmovilidad obligada de los 
pacientes. 

Fueron relevados por Carrasco y Calazán.
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M ientras tanto, Charlotte permanecía con Diomares «enjau-
lada» en una pieza del tercer piso del edificio principal. 

Pero el recinto de su prisión era más confortable que el de los 
doctores y el personal. En aquella pequeña habitación había dos 
blancas camitas de hospital, con pulcras sabanas y mullidas almo-
hadas, un pequeño tocador, un armario-ropero y cuantos objetos 
podía necesitar el capricho femenino. Rodolfo había hecho insta-
lar allí, además, el flamante receptor de radio que encontrara en 
el aposento del Dr. Herrera para distracción de Charlotte. Era 
la habitación de Diomares que siempre se había distinguido en 
el establecimiento, por su carácter dulce, su pulcritud, y hasta 
podíamos decir, por su elegancia en el vestir y en el actuar. 

Charlotte había pasado allí toda la mañana en compañía de 
Diomares. Estaba tan turbada que no sabía pensar si era ella 
misma, o era otra persona. Si era víctima de una pesadilla o vivía 
una terrible y contradictoria realidad. Diomares le había contado 
todo lo relativo al hundimiento del «María», lo cual llenó de cons-
ternación y pesar a la joven norteamericana, no obstante haber 
recibido la seguridad de Diomares, de que se había oído clara-
mente por radio la noticia de que sus padres se habían salvado. 
En medio de su nerviosidad y desconfianza, había, sin embargo, 
cierta serenidad: Charlotte sacaba fuerzas de flaqueza para adop-
tar una actitud digna y responsable. Sin embargo, se devanaba los 
sesos calculando el fin que podía tener todo aquello. ¿Qué pensa-
ría Rodolfo hacer con ella? ¿Cómo estarían de desesperados sus 
pobres padres? ¿La creerían muerta o simplemente desapareci-
da? ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que pudiera venir un barco 
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de vapor desde La Hispaniola a la islita? ¿Los terribles submarinos 
alemanes seguirían todavía rondando por los alrededores? 

No obstante su intenso miedo, Charlotte, como hemos dicho, 
trataba de aparentar la mayor serenidad que podía. Educada 
en los Estados Unidos de Norte América nunca había llegado 
a comprender completamente el carácter de los criollos. En el 
Norte las costumbres son más sueltas, hay más sinceridad y cama-
radería. En el colegio donde se educó se alternaban muchachos 
y muchachas sin tener apenas en cuenta el sexo. En el país no 
sucedía esto, los muchachos eran menos audaces en sus relacio-
nes con las jóvenes, pero cuando lo eran creía ella siempre ver, en 
su actitud galante, cierta velada picardía. Y ahora se encontraba 
en manos de un loco del país, joven y apuesto. ¿No era algo terri-
ble? Pero examinando bien los hechos, le asombraba sobre todo 
el respeto casi religioso con que Rodolfo la había tratado. ¿Lo 
hacía así porque estaba apoderado de una locura mística, podía-
mos decir, hacia ella? ¿O era que los criollos eran en el fondo 
honrados, respetuosos y corteses? No sabía qué pensar. Pero en 
lo más íntimo de su corazón notó que admiraba a Rodolfo, y con 
gran sorpresa se convenció de que solo pocos instantes durante 
su estada allí había dejado su mente de ocuparse de él. ¿Estaría 
enamorada? 

Diomares estaba un poco nerviosa. Desde arriba había visto la 
caravana de los inyectados y Ramoncito le había explicado a gran-
des voces lo que había pasado. 

–¡En qué parará todo esto!, –decía con las lágrimas casi salién-
doseles. 

–Señorita Diomares –exclamó Charlotte–; mis padres me han 
enseñado a tener fe y a actuar en todos los momentos de la vida 
con valor y confianza. ¿Qué cree Ud. que podríamos hacer? 

–Pues, hija…, yo no veo qué pueda hacerse –contestó Diomares–. 
Estamos en manos de Rodolfo, que es de carácter fuerte y volun-
tarioso. Todavía lográramos burlar su vigilancia y salir de este 
edificio, ¿qué íbamos a hacer? Vagar por la isla como locas…  
No hay medios de comunicación con el exterior, pues aquí no hay 
estación de radio, ni telegráfica. Y con el hundimiento del único 
vapor en condiciones de venir a la isla, no tenemos siquiera la 
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esperanza de que dentro de algunas semanas las autoridades se 
enteren de lo que está pasando aquí. Rodolfo, sin duda, se apro-
vecha de esa circunstancia del aislamiento, para proceder como 
ha procedido… No hay más remedio que resignarse y que sea lo 
que Dios quiera. 

–Eso mismo he pensado yo, –exclamó Charlotte– y dígame, ¿ha 
sufrido alguna vez Rodolfo ataques de furia, que pudieran sobre-
venirles y ponernos a nosotros en peligro? 

–Nunca he visto a Rodolfo furioso, –respondió con seguridad, 
Diomares–. Es un muchacho atolondrado y alegre, que se dio a la 
bebida dizque por un desengaño amoroso, y parece que su cere-
bro y sus nervios se resintieron hasta que hubo que traerlo aquí. 
Yo siempre he dicho que él no es loco. 

En ese momento tocaron a la puerta. Era Rodolfo que se presen-
taba, afeitado, muy peinado, y luciendo gallardo con su camisa de 
kaki y su enorme revólver al cinto. 

–¡Rodolfo, por Dios!,–exclamó Diomares–. ¿Se ha dado Ud. 
cuenta de lo que está haciendo? 

–No me he dado mucha cuenta, señorita –contestó el aludi-
do irónicamente–; los locos apenas nos damos cuenta de lo que 
hacemos. Y dirigiéndose a Charlotte: 

–Señorita, ¿tiene Ud. la bondad de acompañarme? 
La joven dudó un instante. Pero más que nada deseaba salir 

afuera, ver, planear, y acompañó a Rodolfo. Este indicó a Diomares 
que podía también salir, pero que tratara siempre de acompañar 
a Charlotte. 

Cuando estuvieron afuera esta no vaciló en dar el brazo a 
Rodolfo. Por loco que fuera se sentía más segura y protegida a su 
lado, y tenía la extraña convicción de que no le haría ningún daño. 
Se dirigieron a la gruta. 

Por entre unos riscos cruzaba fugazmente la figura de Celeste. 
Los había visto, y seguía sigilosamente a la pareja, ocultándose 
hábilmente en la maleza. 

Rodolfo iba pensativo mientras caminaba. Se sentía en la gloria 
al lado de Charlotte. No estaba ya tan nervioso, aunque sus ojos 
estaban febriles. Y cosa rara, no sentía ya con tanto ímpetu su 
anterior afán de cambiar el mundo, de subvertir las realidades 
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humanas… Sí, el mundo como era, quizás era bueno… ¡Con tal 
que las cosas siguieran como hasta entonces! ¡Con tal de poder 
huir y que Charlotte correspondiera a su amor! ¡Y qué linda 
estaba Charlotte con su cabello recogido y su blanco vestido de 
enfermera! 

Al llegar a la gruta, Rodolfo invitó a la joven a entrar. Esta que 
parecía tener terror a su prisión de una noche, rehusó. 

–Señorita –dijo entonces Rodolfo– le ruego entre conmigo a la 
gruta. Quiero darle la prueba de confianza más grande que haya 
dado un ser humano a otro. Ya que es mi compañera por obra 
y gracia del destino, quiero que comparta conmigo penalidades  
y alegrías… 

La muchacha se decidió a entrar. Quería dejar actuar a Rodolfo 
sin contradecirlo, buscando la oportunidad de encontrar una 
puerta de escape en el laberinto en que se hallaba. Pero al pisar el 
suelo de la caverna, dio un grito de terror. En la pared del fondo 
se veía colgado un espantoso esqueleto que parecía mirarla joco-
samente con sus cuencas vacías. Rodolfo había tenido el extraño 
capricho de articular y componer cuidadosamente el esqueleto, 
uniendo todas sus partes, y colgándolo como trofeo, con una soga 
al cuello, en el fondo de la gruta. 

–Señorita, no se asuste, –dijo Rodolfo, filosóficamente–.  
Es como uno cualquiera de nosotros, pero sin las carnes… Pierda 
cuidado. 

Charlotte dominó su espanto. Rodolfo la hizo sentar en una de 
las sillas, y se puso a remover la tierra del lugar en que estaba 
oculto el tesoro. La joven lo miraba curiosamente. ¿Qué clase de 
locura le entraría ahora al ponerse a cavar en el piso como un 
cachorro fox-terrier en la cueva de un ratón? Pero a poco rato 
Rodolfo sacaba el cofre y desparramaba por el suelo los lingotes 
de oro, las piedras preciosas y las lucientes monedas que tintinea-
ban como alegres campanillas al tocar unas con otras. 

Charlotte no salía en sí de su asombro. ¿Estaba viviendo una 
novela? Los locos, el rapto, la revolución, el esqueleto, el tesoro… 
¿Podían ser tantas cosas verdad? Al notar su sorpresa, Rodolfo 
que parecía haber adivinado su pensamiento, se decidió a seguir 
filosofando. 
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–Señorita, ¿no ha oído Ud. decir que la realidad supera muchas 
veces a cuanto pueda concebir la fantasía del más imaginativo 
de los novelistas? Pues aquí tiene Ud. dos realidades que para 
mí hubieran sido hasta hace poco tiempo insignes fantasías si 
alguien me las hubiese augurado: ¡su espléndida belleza que no 
tiene rival, y este fabuloso tesoro que me hará dueño del mundo! 
Quiero que sepa que la mitad de lo que me corresponde es un 
obsequio para Ud. 

Rodolfo, sin darse cuenta, adoptaba así la actitud típica del 
criollo frente a la mujer amada. No solo ponía a sus plantas su 
corazón, sino su riqueza y bienestar. 

–¡Oh! de ningún modo –exclamó Charlotte–, pero dominada 
por la curiosidad y deslumbrada a la vista de una riqueza seme-
jante prosiguió:–Pero, dígame, ¿de dónde ha sacado Ud. esto? 
¿Cómo lo ha encontrado? 

Rodolfo se decidió a dar detalles. Refirió a su amada todo lo 
relativo al hallazgo del tesoro, que provenía seguramente de uno 
de aquellos temibles piratas y corsarios que buscaban en tierras 
lejanas gloria y riquezas, y a quienes vemos a través de la historia 
envueltos en un celaje de misterio y leyenda. 

–¡Es maravilloso! –exclamaba Charlotte. 
Empezaba a creer que eso que llaman destino se estaba metien-

do demasiado con ella hacía algunos días. ¿No eran muchas cosas 
para pasarle en pocas horas a quien hasta ahora había hecho una 
vida tan tranquila, solo pendiente de sus tennis y del vestido que 
llevaría a la iglesia el domingo? 

Rodolfo se puso a enterrar nuevamente el tesoro. 
–Este secreto, señorita –decía mientras tanto–, solo lo hubiera 

compartido con mi madre… y ahora lo comparto con Ud., porque 
la considero algo tan importante en mi vida como mi pobre madre 
muerta… 

–¡Gracias!, –no pudo menos que decir Charlotte, con una 
emoción que no podía controlar, mientras mentalmente admiraba 
los puros y nobles sentimientos que parecían ocultarse en aquella 
alma conturbada, pero refinada y altiva. 

Salieron de la gruta. Charlotte se aventuró a mirar la cara a 
Rodolfo, ¿Sería posible que fuera verdad que era un loco? ¡Qué 
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lástima!… Quiso arriesgar una última tentativa para tratar de 
convencerlo de que hiciera algo cuerdo, algo que se apartara de la 
terrible y hasta cómica realidad que estaban viviendo hacía algu-
nos días. 

–Rodolfo –exclamó, llamándolo por primera vez por su nombre– 
¿por qué no hace construir una lancha para transportarnos a tierra 
y dejar esta isla? 

–Señorita –respondió Rodolfo–, he pensado en la construcción 
de una lancha, pero nos hacen falta las herramientas indispensa-
bles para tal objeto. El canal, como Ud. sabe, es muy peligroso, 
y ahora más con la amenaza de los submarinos… Además, yo no 
quiero irme fugado de aquí; no soy de los hombres que se fugan… 
El que se fuga huye a algo que teme, y yo lo que deseo para mí 
es justicia…, justicia que ha de venir de los mismos que me han 
traído aquí… 

–Pero, ¿por qué no ha hecho Ud. diligencias para salir de aquí, si 
se considera en buena salud? 

–¿Me considera Ud. en buena salud? –preguntó Rodolfo con un 
destello de alegría en los ojos–. Esa es su opinión, pero no la de 
los doctores… Además, la ocasión me ha venido propicia para que 
yo haga en esta isla el ensayo de un gobierno modelo, tal como 
debería existir en el mundo… 

Ya empezaba otra vez. Era un delirio, una fiebre que tenía con 
el poder y con el afán de arreglar la humanidad. Sin duda, este es 
el tema de su locura –pensó Charlotte. Sintió entonces un gran 
desconsuelo. Quiso echar la cosa a juego. 

–¿Y qué seré yo en su gobierno? –preguntó casi risueña. 
–¿Ud.? –contestó Rodolfo exaltado– ¡Ud. será la más bella reina 

que haya llevado la corona en un reino de hadas! 
Charlotte no pudo menos que reír con una suave carcajada, que 

dejó oír sus ecos en el bosque, y que asombró a los ruiseñores que 
admiraban el crepúsculo de aquella tarde serena. 

Entonces pidió permiso a Rodolfo para retirarse. Necesitaba 
pensar y reflexionar hondamente. En el camino entró a Diomares, 
y ambas subieron a su habitación. 

Mientras sucedía la anterior escena, nadie había observado a 
Celeste, que oculta en una arboleda cercana, había contemplado 
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el naciente idilio de Charlotte y Rodolfo. La pobre niña sufría 
como si unos torcedores de fuego le punzaran el pecho. Las lá- 
grimas salían de sus ojos raudamente, y no cesaba de exclamar 
desconsoladamente: 

–¡Virgencita, Virgencita de La Altagracia!, ¿me lo vas a dejar 
quitar como me quitaron al otro? ¿Vas a permitir que muera de 
pena y dolor? 

Y toda conturbada se arrodillaba en el suelo y dirigía la mirada 
triste a los cielos lejanos. 

Al poco rato se serenó un poco. Corrió al peñasco por donde 
había visto desaparecer a Charlotte y a Rodolfo en la playa.  
A poco, y haciendo grandes esfuerzos, pudo despejar el camino de 
la entrada, y se colaba en la gruta. De su bolsa de mano sacó ceri-
llas, y a la débil claridad de una de ellas, observó minuciosamente 
el interior. Pero cuando sus ojos columbraron el esqueleto, dio 
un grito espantoso, y más ligera que el viento salió de la cueva. 
Respiraba afanosamente, y miraba con espanto la entrada de la 
gruta. 

–¡Es un castigo, virgencita! –exclamaba–; es un castigo por mi 
inconformidad de hace un momento… Desde ahora, virgencita, 
seré buena y resignada… y acataré tu santa voluntad cualquiera 
que ella sea…
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C omo consecuencia de la nueva organización del Manicomio, 
Rodolfo y Rafaelito tomaron las habitaciones de los doctores 

Romano y Herrera, y los demás revolucionarios se acomoda-
ron en las habitaciones destinadas a los practicantes y llaveros.  
La mayoría de los reclusos continuaba durmiendo en sus respec-
tivos pabellones, y los doctores y el personal masculino, eran 
llevados a pasar la noche al pabellón número 1, y las enfermeras al 
pabellón de las mujeres. 

Pero los haitianos habían abandonado su pabellón dormitorio, 
y a toda prisa habían construido una gran cantidad de rústicas 
viviendas de tejamanil, techadas con pencas de nipa, aprovechán-
dose de los materiales que encontraban en la isla. El haitiano es 
nómada y apegado a lo suyo, y prefería cada uno tener una rústica 
y destartalada vivienda en campo abierto, antes que dormir con 
relativa comodidad en los pabellones. 

En el centro de todas estas viviendas se destacaba una mayor 
que las demás. En ella han trabajado tesoneramente hasta quince 
o veinte haitianos, a los cuales ha dirigido con su voz cavernosa 
el siniestro Papá Oguís. En la tarde del día en que hemos visto 
a Charlotte y a Rodolfo entrar en la gruta, estaba Papá Oguís 
cómodamente sentado en la yerba del prado frente a su vivien-
da y a su lado revoloteaban tres mujeres: Tiná, la vieja repelente; 
Polá, la haitianita voluptuosa, y Tití, de voluminosas y fofas carnes. 
La primera le cocinaría, la segunda lo divertiría y la tercera haría 
los demás menesteres. Así es el haitiano no perteneciente a la 
clase superior. Ellos no consideran el amor en su aspecto espiri-
tual y romántico, sino como una simple atracción carnal y como 
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un medio de vivir sin trabajar. Mientras el dominicano quiere 
glorias y riquezas para ofrendarlas al ser amado, el haitiano, tras la 
satisfacción de sus apetitos carnales, solo ve en ellas un objeto de 
lucro. Cuando de nada le sirvan, las echará. 

Los demás del grupo haitiano se habían acomodado como 
habían podido. Sin embargo, el bohío de Musié Tinyó estaba 
bien cobijado y su piso de tierra había sido endurecido a golpes 
de maceta. Los otros se habían alojado en rústicos albergues, y a 
razón de tres y cuatro en cada uno. En todas las viviendas servían 
de asiento toscos cajones y troncos secos de árboles. El suelo, 
en el cual ponían a veces unos trapos, era el lecho de la mayoría. 
El agua la recogían en grandes y pequeñas jigüeras5, y lavaban su 
ropa en el arroyo cercano. 

Con motivo de la libertad que se les había dado, los haitianos 
habían comenzado a usar las más extrañas vestimentas: Papá 
Oguís y Musié Tinyó lucían amplios y sucios pañuelos rojos en la 
cabeza, arreglándolos en tal forma que se amoldaban perfecta-
mente a esta como si fuera un casco. A veces arriba se ponían un 
gran sombrero de cana. Todos habían comenzado a sacar los obje-
tos de uso personal que no les permitía usar el rígido reglamento 
del Dr. Romano. Tiná vestía un traje de tan variados y disidentes 
colores, que parecía haber sido hecho con mil pedazos de tela. 
Polá ostentaba un vestido de cabuya hecho seguramente de sacos 
de aquellos en que venía el arroz al establecimiento. A la cabeza 
se amarraba comúnmente un pañuelo morado. Y más o menos, 
todos así. Un verdadero grupo de gitanos africanos, renegridos y 
mal olientes. 

Papá Oguís era allí el haitiano prominente, por su figura, por el 
poder que le atribuían y por su historia. Había pasado hacía algu-
nos años de su país a la República Dominicana y se había instalado 
en una pequeña población de los campos de La Vega. Su fama 
de Papabocó o Papaluá pronto corrió de uno a otro confín entre 
la gente campesina e inculta. El Papabocó es el sacerdote para 
hacer, celebrar y ofrecer los ritos del vaudou, que es una espe-
cie de religión de la gente del pueblo y del campesino haitiano.  

5 Envase hecho con el fruto del árbol de la güira.
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El Papabocó goza entre los creyentes de un inmenso prestigio. Se 
le atribuyen poderes sobrenaturales y es respetado como un Dios. 

La desgracia de Papá Oguís se remontaba a unos años atrás. 
En cierta ocasión fue a consultarle una señora que perdía la vista 
rápidamente. Según las reglas del vaudou, el Papabocó debía invo-
car un ser o espíritu, el cual diría si prestaría o no la ayuda que se 
le pedía. El ser, en este caso, ofreció la ayuda pedida, pero con la 
condición de que la señora enferma entregara una de sus hijas 
para satisfacer al espíritu. La ignorante e infeliz señora enfer-
ma, accedió, y la niña fue de Papá Oguís. La vista de la señora, 
sin embargo, no volvía. Se hizo otra consulta al Papabocó. Este 
manifestó entonces que el espíritu quería la otra hija para hacer 
el travail. La desgraciada señora, más corta de entendimiento que 
de vista, entregó su otra hija. Pero no recobraba la salud. Como 
la señora no se resignaba a quedar ciega, amenazó a Papá Oguís 
con denunciarlo a las autoridades. Este, entonces, se decidió a 
mandarle donde un especialista para que le hiciera la operación 
de cataratas que era lo que en realidad sufría la pobre señora. 
Papá Oguís pagó la operación, mas las autoridades se enteraron 
y el Papabocó fue llevado ante los tribunales. Pero fue imposible 
sacarle nada. No hablaba, y si lo hacía era en un patois tan confu-
so que ni sus mismos compatriotas lo entendían. Fingida o no la 
locura, el Tribunal lo declaró en estado de demencia y fue enviado 
al sanatorio de la islita mágica. Allí tenía más de cinco años.6

Pero ahora estaba contento, puesto que él y los suyos habían 
obtenido casi la libertad, y se preparaba a gozar ampliamente de 
ella. Tenía magníficos ayudantes en Tinyó, Tiná, Polá y Francois, y 
con su concurso proyectaba formar una poderosa secta de vaudou. 

De pronto se oyó una algazara en la parte sur del campamento 
haitiano. Eran Francois y Renoir, que jugaban sus gallos. Habían 
hecho un claro en el prado, desyerbándolo y acondicionándolo.  
El gallo de Francois era un indio7 bastante fuerte y con recios espo-
lones. El de Renoir un pinto8 más pequeño y de porte más airoso. 

6 Caso citado en la obra «Vodú» de Santiago Peñolguín.
7 Gallo de plumas coloradas oscuras y pechuga negra.
8 Gallo de plumas de diferentes colores. 
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Habían apostado seis cocos contra seis docenas de mangos. Era 
lo más que se podía hacer allí en materia de apuestas. Francois 
hizo una cruz en el suelo y tomando un poco de polvo del lugar en 
que se cruzaban las líneas de la cruz, lo espolvoreó en la cabeza 
de su gallo y en las espuelas. Renoir se limitó a pasar sus manos 
repetidamente por todo el cuerpo de su animal, alisándole las 
plumas. Al fin los soltaron y los animalitos se enredaron en una 
sangrienta riña a espolonazos y picotazos. A los pocos minutos 
los golpes del indio de Francois, eran vacilantes y sin tino. Estaba 
medio alocado por «un golpe de zumbío»9. Francois tomó un buche 
de agua y sin botarlo de la boca se acuclilló, dando la espalda al 
gallo. Era la manera de hacer que reaccionara. Pero no lo logró.  
Al poco rato el indio caía nuevamente a los certeros espolona-
zos de su contendiente. Fueron entonces al careo. Pero antes 
Francois tomó su gallo y trató de hacerlo reaccionar metiendo la 
cabeza del animal en su boca y chupándole suavemente la sangre 
que manaba de las heridas. Después lo acarició con las manos 
e hizo algunos signos cabalísticos en la tierra. Renoir se limitó a 
rociar el suyo con un poco de agua. Después del careo, al volver 
los animalitos a la pelea, esta quedó decidida en pocos segundos. 
El indio de Francois volvió a caer más agotado que nunca. Pero, 
aun en la agonía, trató de resistir y lanzó débiles espolonazos a 
su contendiente. Al poco rato Francois dio la pelea por perdida, 
y recogió del suelo su animal. Los espectadores hicieron un gran 
alboroto. Había ganado el pinto de una manera decisiva. Su dueño 
se acercó a él y le dio tres vueltas a la derecha y tres a la izquierda: 
era el modo de lograr que la suerte le favoreciera en los siguien-
tes pleitos. Francois pagó su apuesta.10

Papá Oguís contemplaba todo aquello con gesto grave y 
comprensivo. Conocía la simplicidad de sus compatriotas, su 
espíritu salvaje, constantemente embargado por supersticiones 
e ideas rudimentarias. Los dominaría fácilmente. Ni él ni Tiná, 
eran como Tinyó, Francois, Renoir y Polá, creyentes fervientes 
de las magias y hechicerías del vaudou. El vaudou era para ellos 

9 Golpe que se supone hace zumbar los oídos del gallo. 
10 Escena arreglada de acuerdo con datos tomados de la obra citada de Santiago Peñolguín.
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un medio poderoso para hacerse fuertes y respetados. Farsante y 
simulador, conocía la clave de muchas supuestas hechicerías y su 
botiquín estaba compuesto de los más extraños preparados para 
producir efectos que trastornaban la mente y enardecían el siste-
ma nervioso. Se dirigió a su rústico bohío. Este se componía de 
dos piezas de regular tamaño, una de las cuales, la del fondo, había 
cerrado con un pequeño candado. Abrió esta última pieza y allí 
contempló con satisfacción todo el instrumental de su poderío 
siniestro: en una pequeña mesita se veían hasta quince botellas 
que parecían contener yerbas de diferentes clases en líquidos de 
diversos colores, desde el amarillo claro hasta el verde oscuro. 
Detrás de la mesita, en la pared del fondo, había una tosca cruz 
hecha con dos palos gruesos de madera. En el suelo se veía una 
caja de regular tamaño, especie de jaula, enrejada por los lados, 
completamente vacía. Tomó la jaula y se dirigió entonces hacia 
afuera, después de cerrar cuidadosamente la puerta. 

Tratando de no ser visto, se internó en la selva virgen en la 
parte este del campamento haitiano. Después de haber caminado 
durante media hora, llegó a un lugar en que el bosque era espeso 
como en pocas partes. Tras atravesar una intrincada maleza llegó 
a un pequeño claro en el monte, que había sido talado y desyer-
bado cuidadosamente. Este cuadro, dentro de la selva virgen, 
había sido hecho por Tinyó, Tiná y Francois, para servir de lugar 
de escondite de los objetos y demás menesteres que necesita-
rían en breve para sus prácticas y manejos del vaudou y aun para 
esconder sus propias personas en caso necesario. En efecto, el 
lugar era apropiado para ello, pues estaba situado en el centro de 
un espeso bosque el que era sumamente difícil de atravesar. En el 
claro habían sido clavadas cuatro estacas de madera, de bastan-
te altura, sobre las cuales se había improvisado un rústico techo 
de palmas de cana. Aquel lugar oculto solo era conocido de Papá 
Oguís, Tinyó, Tiná, y Francois. Alrededor de la enramada había 
algunos mangos que se levantaban imponentes como presidiendo 
la asamblea de la selva. Cuando la noche iba entrando, se junta-
ron a Papá Oguís, en la enramada oculta, Tinyó, Tiná y Francois. 
Francois era un robusto mozo de veinticinco años a lo más, con 
los dientes cariados y el semblante repulsivo. 
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Cuando la noche entró completamente, y el silencio y la oscu-
ridad reinaban en el sanatorio, Papá Oguís y sus acompañantes 
hicieron una fogata frente a la enramada. Los cuatro estaban 
impacientes y como a la espera de algo. Después, Papá Oguís 
hizo una seña a los demás y estos se pusieron en pie. Entonces 
el Papabocó entregó a Tinyó la jaula de madera que había llevado 
consigo, y a Francois un saco de cabuya vacío. Los tres hicieron 
una señal como de despedida, y se dirigieron, Tinyó hacia la selva 
virgen en la parte Este de la enramada, Francois hacia los edificios 
del establecimiento y Tiná hacia la parte norte de la islita. 

Francois caminaba rápidamente por las callejuelas y miraba 
a todos lados como olfateando el peligro. La noche era obscu-
ra y estrellada, y una cálida brisa azotaba los árboles. Al estar a 
unos cuantos metros del edificio principal, evitó acercarse a él y 
torciendo hacia la parte norte, se dirigió al lugar en que estaba 
la cocina y el depósito de provisiones y efectos. Iba sin las alpar-
gatas, pues los haitianos caminan con más facilidad descalzos, 
sin ninguna traba en sus pies, a los que no entran, ni hieren, las 
espinas y pedruscos de la selva. Cuando llegó frente a la puerta 
del depósito de provisiones miró cautelosamente a todos lados. 
Sacó de su seno una varilla de hierro e introduciéndola en el aro 
del candado lo forzó violentamente. El candado a poco estaba 
en sus manos, retorcido e inútil. Abrió lentamente la enorme 
puerta del depósito y sigilosamente se introdujo en él. Con gran 
cuidado fue caminando dentro hasta llegar al centro de la pieza, 
y una vez allí, como si conociera minuciosamente el lugar, fue 
tomando de diversas partes e introduciendo en el saco que lleva-
ba, diferentes objetos. 

Cuando estaba el saco lleno, se lo echó a la espalda, salió 
precipitadamente y se dirigió a la enramada. Al llegar allí sacó 
nerviosamente los objetos y los entregó a Papá Oguís. Este dijo 
palabras a Francois quien volvió a caminar precipitadamente hacia 
al depósito. Repitió la operación anterior y a poco estaba otra vez 
de regreso, esta vez con un tonel de mediano tamaño en la cabe-
za. Adelantaba por entre la maleza con bastante dificultad, pues el 
peso que llevaba casi lo agobiaba. Cuando hubo caminado un rato 
creyó oír un ruido a su espalda. 
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Su fino oído de merodeador de la selva le indicaba algún peli-
gro. Puso el tonel y los efectos en el suelo y volvió rápidamente 
la cabeza. Vio entonces una forma humana a su espalda que trató 
de esconderse tras un mango. Al saberse seguido, un profundo 
terror se apoderó de él, y sacando fuerzas extraordinarias echó 
a correr precipitadamente con su carga. Conocedor de esa parte 
del bosque estaba casi seguro de evadir la persecución. Viró 
a la izquierda, tornó después a la derecha con gran habilidad, y 
se internó precipitadamente en la selva virgen en que estaba el 
Papabocó en la rústica enramada. Pero de repente se sobresaltó. 
El balido de una o más cabras había llegado a sus oídos claramen-
te. Siguió, no obstante, su camino y a poco se encontró con Tiná 
que venía remolcando, en la misma dirección que él, dos panzudos 
chivos. Entonces comprendió. A Tiná le habían encomendado una 
tarea parecida a la suya. 

–¡Ya pé chaché nous, ya pé chaché nous! 11, dijo rápidamente a Tiná. 
Ambos emprendieron entonces una loca carrera hasta llegar 

al oculto lugar en que estaba Papá Oguís. Sudorosos y excitados 
dijeron algunas palabras en patois al Papabocó. Este, con calma, 
les ordenó silencio poniendo su dedo índice en la cavidad que era 
su nariz, como diciéndoles que en el lugar en que estaban, si esta-
ban quietos, nadie podría encontrarlos. 

Papá Oguís examinó entonces cuidadosamente los animales y 
efectos. Parecía satisfecho. 

Al cabo de media hora apareció Tinyó, con el rostro fulgurante 
de alegría. Llegó al grupo con rápidos pasos y de sus labios salie-
ron palabras exaltadas: 

–¡Moin recontré lí, moin recontré lí! 12, –decía con los ojos fulgu-
rantes. 

Todos se acercaron. Papá Oguís tomó con cuidado la caja 
enrejada de la cabeza de Tinyó, y los cuatro contemplaron con 
alegría su contenido: una jaspeada culebra de regular tamaño, con 
brillantes ojos de pupila redondeada, y con larga cola que movía 
constantemente en la estrecha jaula. Era de un color pardo, pero 

11 ¡Nos persiguen, nos persiguen!
12 ¡La he encontrado, la he encontrado!
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sobre ese fondo había numerosos dibujos amarillos y negros. Sus 
escamas eran pequeñas cerca de la cabeza y cola, pero en el vien-
tre eran de regular tamaño, en forma de escudos. 

Los haitianos miraban el ofidio con alegría, en la que había una 
mezcla de veneración y respeto. La culebra daba golpes sordos 
con la cola en los barrotes de la caja y no parecía estar muy 
contenla en el encierro. 

A una nueva orden de Papá Oguís, Tinyó se internó otra vez en 
el bosque, mientras Tiná agarró uno de los chivos que habían sido 
amarrados en un árbol cercano, y lo trajo a la enramada. Mientras 
Francois lo agarraba, procedió con singular destreza a sacrificar 
el animal. Le dio una fuerte puñalada en el pecho, y a poco el 
rumiante lanzaba dolorosos balidos que repercutían lejanamente 
en la selva. Una vez muerto el animal, procedieron a desollarlo, y al 
cabo de una hora habían sacado el cuero del chivo completamen-
te intacto. Mientras se ocupaba de separar la parte comestible del 
animal, Francois, con gran habilidad, saló la gruesa piel. Terminada 
la faena la piel fue colgada de un árbol cercano para que se secara 
con el sol del día siguiente. La carne, también salada, fue colgada 
junto al cuero del chivo. 

Mientras tanto, Tinyó se había internado en la selva por la parte 
este, llevando un hacha, que era uno de los efectos que había traí-
do Francois en el saco. Se dirigió con toda precisión a un grupo 
de árboles de regular tamaño los cuales sin duda ya conocía. 
Los árboles eran de la clase conocida en el país con el nombre 
de grayumbo o guayuyo, que tienen la característica de tener la 
madera muy blanda, y el corazón más blando aún. Cortó uno de 
los árboles, el que le pareció de tronco más grueso. Cuando el 
árbol cayó se puso a cortar un pedazo del tronco con un tama-
ño de metro y medio, más o menos. Con sus robustos brazos se 
lo echó al hombro, y regresó a la enramada oculta, lo entregó 
a Francois y otra vez volvió a dirigirse al bosque esta vez por la 
parte norte. Mientras tanto, Francois con un cuchillo fue sacando 
el corazón del tronco, hasta dejarlo completamente hueco. Aquel 
cilindro vegetal fue escondido en la copa de uno de los mangos 
que por allí había, los cuales parecían contemplar azorados los 
misteriosos manejos de los haitianos. 
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Cuando regresó Tinyó, traía en su hombro gran cantidad de 
cañas de azúcar que había tomado en los cultivos del estableci-
miento. Las depositó en la enramada y volvió en busca de mayor 
cantidad. 

Tiná estaba hacía rato disponiendo y ajustando las piezas de 
un pequeño trapiche, o sea una especie de molino que sirve para 
extraer el jugo de algunas frutas. Este aparato había sido otro de 
los objetos robados en el depósito. Una vez que funcionó perfec-
tamente, entre Francois y ella fueron moliendo una a una las 
jugosas cañas y a poco el claro y dulce guarapo iba cayendo, como 
menudos aljófares, en el fondo de un recipiente. Cuando estuvie-
ron molidas todas las cañas que en cinco o seis viajes trajo Tinyó, 
los varios envases de que podían disponer estaban casi llenos. 
Después de agregar un poco de agua al guarapo, se pusieron a 
hervirlo usando un envase de nafta y una gran fogata. A poco 
rato el dulce guarapo estaba convertido en melaza e iba siendo 
trasegado al tonel. Entonces echaron en la melaza mangos muy 
maduros y otras sustancias vegetales solo conocidas por ellos 
que tienen la virtud de hacer fermentar la melaza con una rapidez 
única. Luego, escondieron el tonel en el monte, teniendo buen 
cuidado de taparlo con yaguas para resguardarlo de la lluvia. 

Mientras los demás trabajaban atareados, Papá Oguís estaba 
también ocupado. Había sacado de sus bolsillos tres botellas de 
regular tamaño. Dos estaban vacías y la otra contenía un líquido 
amarillento. Volvió a introducir sus manos en los bolsillos y enton-
ces extrajo varias piedrecitas pulidas y azuladas y unos terroncitos 
que parecían de barro. Con mucho cuidado puso las botellas a 
un lado y entonces se puso a machacar, sobre una piedra lisa, las 
piedrecitas y los terrones. Cuando estuvieron todas hechas polvo 
las echó en la botella que contenía el líquido. Después agregó un 
poco de polvo parecido al cemento. Entonces agitó violentamen-
te la botella. Al poco rato, líquido y polvo, habían formado una 
especie de pasta blanda y grisácea. Entonces tomó las dos bote-
llas vacías, las tapó con un corcho, y embadurnó toda su parte 
exterior, abarcando el tapón, con la pasta. Con mucho cuidado, 
Papá Oguís tomó entonces las curiosas botellas, les amarró una 
cuerda fina en su cuello, y las colgó, como dos ajusticiados, en la 
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rama de un mango, frente al oriente, con el evidente propósito de 
que el sol de la mañana les diera plenamente. 

La aurora comienza a clarear la selva, y las rubias estrellas se iban 
destiñendo lentamente, cuando los haitianos dieron por termina-
da la faena. Tiná recogió los restos de la caña y los desparramó por 
el monte, barrió cuidadosamente el piso de la enramada, y Papá 
Oguís dio la orden de regresar al campamento, como diciendo: 
«aquí no ha pasado nada». 
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E l día siguiente, pareció desde su comienzo, que iba a ser de 
mucho movimiento en el Manicomio Modelo. Gollita había 

abandonado el pabellón de las mujeres desde la cinco de la maña-
na como acostumbraba a hacerlo desde el día feliz en que había 
triunfado la revolución. Se dirigía a un bosquecillo cercano a buscar 
sus acostumbradas hojas de albahaca, tomillo y yerba buena, las 
cuales necesitaba diariamente para sus tizanas y emplastos cura-
tivos. Caminaba muy oronda, respirando pulcritud con su vestido 
limpio, y su pañuelo blanco amarrado a la cabeza. Antes de llegar 
al bosquecillo echaría una mirada a su parcelita, acariciaría un 
momento sus chivos, y averiguaría si la gallina pinta había comenza-
do a sacar sus polluelos. Pero al llegar a su pequeña posesión tuvo 
un gesto de asombro. Fredesvinda y Tomasa, las chivas, estaban, 
como de costumbre, amarradas a dos naranjos tal como las había 
dejado la noche anterior; pero Periquito y Fifín, los chivos, habían 
desaparecido. Se acercó a los árboles en que los había amarrado y 
encontró las sogas cortadas, como si alguien, para llevárselos rápi-
damente, no hubiera querido tomarse el trabajo de deshacer los 
complicados nudos que había hecho para asegurarlos. 

–¡Hum! –exclamó con voz bronca– ¡Aquí hay gato en macuto!
Buscó por los alrededores pero no vio ni traza de sus amados 

rumiantes. No le quedó ya ninguna duda. Había sido robada alevo-
samente, pero se armaría la de San Quintín en el Manicomio. 

–¡A mí nadie me fuñe! –exclamó con voz airada. 
Se dirigió entonces a los edificios para esperar la salida de 

Rodolfo y si era necesario despertarlo para comunicarle lo suce-
dido. Pero en el camino se encontró con Ubén. Este, antes de que 

X X I .  I N C I DE N T E  D O M Í N I C O - HAI T IAN O
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ella le dijera nada, se le acercó y le dijo misteriosamente señalan-
do con el dedo el depósito de provisiones que aparecía con su 
gran portalón abierto: 

–Madame Gollita, ¡aquí anoche pasaron cosas muy raras! 
¡Rompieron el candado del depósito y robaron adentro! Yo esta-
ba anoche muy tranquilo en mi hamaca debajo de aquel mango 
–y señalaba un mango cercano– fumando mi cachimbo, pues no 
podía dormir con el calor en el pabellón… de pronto vi una sombra 
que huía al bosque con un bulto grande en la cabeza… Seguí la 
sombra durante un rato, pero de repente desapareció en el monte 
como si fuera un difunto… Yo tenía mucho miedo…

–Pues a mí –dijo a su vez Gollita– me han robado dos chivos…  
¡Y aparecen porque aparecen! 

–¿Dos chivos también? –exclamó Ubén. 
–Sí, mis dos chivos se los llevaron, y si no se llevaron las chivas 

también seguramente fue porque no tuvieron tiempo… y cambian-
do de tono agregó: ¿Y no pudiste darte cuenta de quién era el 
ladrón? 

–¡Hum! –respondió Ubén– Dios me perdone, pero yo creo que 
al que yo vi fue a Francois, el haitiano… su misma estatura…, su 
mismo modo de andar. 

–¡Él fue! –dijo Gollita rabiosamente–. ¡Esos haitianos son unos 
verdaderos gatos! ¡Dígamelo a mí que los conozco desde hace 
tiempo! 

–Óyeme, Gollita –dijo Ubén conciliando–. No te alborotes así, 
yo voy ahora al campamento haitiano. Como ellos son compatrio-
tas míos trataré de ver si averiguo algo. 

Y disparatadamente agregó: –¡Conmigo sí que no pueden sus 
brujerías y su guanguá! 

Gollita se convenció. Rodolfo no se levantaría hasta más tarde y 
así podría esperar el resultado de las investigaciones de Ubén. Era 
lo mejor, porque ella, ni que la mataran, –según su propia expre-
sión– entraría al campamento de «esos brujos». 

Se sentó en una piedra con aire adusto. Mientras tanto, Ubén 
caminaba rápidamente al encuentro de sus compatriotas. Iba con 
cierto recelo porque estos lo miraban mal por haberse dominicani-
zado y lo consideraban un traidor. Llegó a las posesiones haitianas. 
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Allí reinaba el más absoluto silencio. Solo Polá, estaba levantada 
preparando café en un fogón de piedras. Ubén se dirigió a ella. 

–Quiero ver a Papá Oguís –le dijo. 
–Papá Oguís está durmiendo –le contestó la muchacha en el 

lenguaje cortado de los haitianos. 
–Es para un asunto de mucha importancia –le replicó Ubén.  

–Mira a ver si ya está levantado. 
Ante la insistencia de Ubén, la muchacha se decidió a llegar 

al bohío de Papá Oguís y echar una mirada por la entreabierta 
ventana al interior. El Papabocó estaba con los oscuros ojos abier-
tos, acostado en unos sacos, y echando el humo de su cachimbo 
por su horrible cavidad nasal. 

Polá le dijo algo, y el Papabocó se levantó presuroso para venir 
al encuentro de Ubén. Tenía la cara muy seria y los ojos le fulgu-
raban. Pero al acercarse, su rostro cambió como por encanto y 
fingió una sonrisa hospitalaria. Ubén lo veía venir con una mezcla 
de terror e indecisión. 

A los pocos minutos ambos hablaban apresuradamente. Ubén 
parecía referirle todo lo relativo al robo pues señalaba los edifi-
cios y hacía gestos, que quería hacer enérgicos. Papá Oguís 
contestaba con su voz cavernosa y con expresiones que parecían 
ser protestas de inocencia. Al ruido de la discusión, aparecieron 
Tiná, Tinyó y Francois. Este último se dirigió directamente a Ubén 
y entabló con él una discusión en creol. 

Después, el Papabocó, seguramente para demostrar a Ubén la 
verdad de lo que decía, lo llevó por todo el campamento como 
para que comprobara que allí no podían estar ocultos los objetos 
robados. Ubén examinó todos los parajes con cuidado y comenzó 
a asombrarse. 

–¡Cómo es que los malditos chivos de Gollita no gritan!  
–comentaba en su interior. 

En un momento Papá Oguís se separó cautelosamente del 
grupo, mientras los demás trataban al parecer de calmar y agasa-
jar a Ubén. El Papabocó se dirigió al lugar en que Polá colaba el 
café, y le dijo unas palabras al oído. Al poco rato la muchacha 
cantaba con modulada voz: 
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Quand cher zami moin va rivé 
Mon fait li tout plein caresse 
¡Ah! plaisir lá nou va goutte 
C’est plaisir qui duré sans cesse 
Mais toujours tard, ¡Helas! ¡Helas! 
Char zami moin va vlé rivé. 

Si zami moin pas vlé rivé 
Bientot mon va mouri tristesse 
¡Ah! coer a u pas doué blié 
Pola lá li héle maitresse. 
¿Mais qui nouvelle? ¡Helas! ¡Helas! 
Cher zami moin pas cor rivé.13

Mientras cantaba, Polá echaba miradas significativas a Ubén, y 
viraba los ojos desmayadamente. La muchacha no entonaba mal  
y los aires de la canción le hacían recordar a Ubén los lejanos tiem-
pos pasados en las riberas del Grand Rivière y del Artibonito, en 
su lejano Haití. Sus ojos miraban extasiados el cimbreante cuerpo 
de su compatriota, quien a veces se contoneaba al compás de la 
canción. 

Pero no se dejaría seducir. Tenía que regresar a dar cuenta a 
Rodolfo, cuanto antes, de lo sucedido. Hizo un gesto, que quiso 
hacer aparecer amistoso, de despedida, y se dispuso a alejarse 
rápidamente. No había dado dos pasos cuando oyó la argentina 
voz de Polá que le gritaba: 

–¿Qué? ¿Se va sin tomar un poco de café? 

13 Cuando mi querido amigo venga 
 yo le prodigaré plenas caricias, 
 el placer que nosotros gustaremos será eterno. 
 Pero se hace tarde, ¡helas!, ¡helas! 
 y mi amigo no quiere venir. 

 Si mi amigo no quiere venir 
 Yo voy a morir de tristeza 
 ¡Ah! su corazón no debía olvidar 
 a Polá que él llamaba su dueña. 
 ¿Qué hay de nuevo? ¡Helas!, ¡helas! 
 Mi amigo está todavía lejos.
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Ubén se detuvo. Mentalmente había tirado algunos planes 
amorosos sobre la haitianita y pensó que lo mejor era no desairar-
la. A pocos segundos, Polá le trajo una jigüera llena del humeante 
líquido. Ubén lo tomó en pequeños sorbos, dando miraditas senti-
mentales a la muchacha. Notó que el café tenía un sabor un poco 
raro, y que era una cantidad mucho mayor de la que él tomaba 
comúnmente. Pero no era cosa de despreciar el aromoso néctar 
y lo bebió todo. Entonces se dirigió con rápidos pasos al edificio. 

Mientras tanto, hacía un rato que Gollita, cansada de esperar 
a Ubén, se había dirigido a la oficina adonde ya estaba Rodolfo 
con su grupo. La noticia de los robos se había cundido como un 
reguero de pólvora por todo el sanatorio. Al llegar Gollita poco 
tuvo que decir a Rodolfo sobre el suceso. 

Este estaba aparatosamente sentado frente al escritorio y a su 
lado estaban Rafaelito, Senén, Pereira y Andrés. 

–¡Esas son cosas de esos haitianos! –decía Senén con aire 
convencido. 

–Venga acá Gollita –dijo Rodolfo de repente– ¿Ud. no tiene 
sospechas de quién le robó sus animales? 

–Yo estoy segura que fueron los haitianos –contestó la aludi-
da con gran vehemencia–, pues Ubén me contó esta mañana que 
estando anoche en las afueras del pabellón había visto una forma 
humana que le pareció ser la de Francois, el haitiano, con un bulto 
en la cabeza, huyendo hacia el monte. ¡Él fue el que robó en el 
depósito y el que robó mis chivos! 

–¿Y Ubén donde está? 
–Fue al campamento haitiano a ver si averiguaba del robo  

–contestó Gollita. 
–¡Mal hecho! –exclamó Rodolfo– y dirigiéndose a Pereira: 

–¡Vaya a buscarme inmediatamente a Ubén y tráigamelo aquí! 
Entonces se dirigió, acompañado de los otros, al depósito de 

provisiones. Una vez allí, examinó el abierto portalón y calculó 
que solo un hombre fuerte hubiera podido forzar el candado en 
la forma en que lo había sido. Entró al depósito. Las innumerables 
cajas y efectos que allí había, parecían estar en orden: sacos de 
arroz y frijoles, cajas conteniendo provisiones de boca, monto-
nes de plátanos, una regular cantidad de azadas, alpargatas, 
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herramientas de agricultura, uniformes, etc. Solo se notaban dos 
o tres huecos de los cuales parecía haberse tomado algo. Pero 
como nadie sabía con exactitud lo que allí había no se podía deter-
minar cuáles cosas habían sido sustraídas. Senén, que siempre 
parecía estar mejor enterado que los demás, exclamó, señalando 
un hueco: 

–Lo que sí yo sé es que allí había un aparato que tenía unas 
especies de ruedas… 

Pero no pudo explicar nada más. Rodolfo pensó que, como en el 
día el depósito estaba muchas veces abierto, alguien había entrado 
y localizado los objetos que debían ser robados. Pero le intrigaba 
saber cuáles cosas podrían tener los haitianos interés en robar. 

–Jefe –dijo de pronto Rafaelito–. ¿No cree Ud. que algunos de 
los llaveros podría saber con precisión los objetos que había en el 
depósito? 

Rodolfo encontró la idea luminosa. Haría traer al llavero 
Echavarría, que parecía ser el menos obtuso de todos, y lo inte-
rrogaría. 

–Óigame, Senén –dijo– tráigame aquí al llavero Echavarría… 
–¡Válgame Dios! –le contestó Senén– ¿Y Ud. cree que ese 

hombre va a poder caminar con las inyecciones que le pegaron?… 
¡Ud. ya no se acuerda de lo que es eso! 

Rodolfo comprendió que tenía razón y entonces decidió tras-
ladarse con todos al pabellón de reposo. Así echaría, además, un 
vistazo a los inyectados. 

Al pasar por el edificio principal oyó la música de un radio, y se 
alegró al pensar que Charlotte y Diomares trataban de distraerse. 

Al llegar poco después, un espectáculo lamentable se ofreció a 
la vista de todos. 

El Dr. Romano, practicantes, llaveros y enfermeras, parecían 
verdaderos guiñapos, tirados en el frío suelo del pabellón. Estaban 
con los uniformes sucios de revolcarse en el piso en los pocos 
movimientos que podían hacer. Los rostros estaban tan macilen-
tos y demacrados, especialmente los de Valdés y Burrolote, que 
casi era imposible reconocerlos. 

Al llegar el grupo, Tatica, comenzó a llorar estrepitosamente, y 
Araujo a lanzar sordos gruñidos. 
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–¡Miren a ese maldito, algún día la ha de pagar! –decía Paula, 
entre sollozos histéricos. 

–¡Cállese! –le decía en voz baja el llavero Don Pedro que estaba 
a su lado–. No ve que ese condenado es capaz de mandarnos a 
poner otras inyecciones encima de las que ya nos pusieron? 

Al pasar cerca del Dr. Romano, este, le hizo señas con la mano 
de que se detuviera. Rodolfo así lo hizo, y el doctor le dijo con 
rabia contenida: 

–¡Ud. ha tenido el atrevimiento insólito de raptar a esa joven 
norteamericana, pero pronto se encontrará con la horma de su 
zapato! ¿Ud. cree que va a quedar impune después de los atrope-
llos que ha cometido? 

–Doctor –le respondió Rodolfo con toda calma–, espero que la 
familia de la joven norteamericana cuando sepa que ella está aquí 
sana y salva, y tratada como en su propia casa, se alegrará. El destino 
me puso en su camino para evitarle los sufrimientos horribles que 
seguramente hubiera pasado en el hundimiento del «María», donde 
sabe Dios si hubiera perecido… En cuanto a los castigos que me 
piensan imponer, le diré, que no temo ni temerá a la justicia, donde 
justificaré mis actos con toda mi responsabilidad de hombre… 

–¡No me diga una palabra más!… –le espetó su interlocutor 
desahogando su ira–. ¡Quítese de mi presencia!

–¿Okey? –le contestó burlonamente Rodolfo– y le volvió la  
espalda. 

Se dirigió entonces al llavero Echavarría que estaba en el fondo 
del pabellón. No parecía este estar tan quebrantado como los 
demás. 

–Algunos no cogen bien la inyección… –comentaba Senén.  
A Rafael Pina lo inyectaron una vez y al otro día estaba encarama-
do en los mangos… 

–Óigame, llavero Echavarría –dijo Rodolfo interrumpien-
do las disquisiciones de Senén–. Necesito que Ud. me dé una 
información bajo la promesa que le hago de que si contesta con 
formalidad lo mandaré a una cama en la enfermería para que pase 
allí su convalecencia. 

Los ojos de Echavarría fulguraron de alegría. Una cama, en 
contraste con el duro y frío piso de cemento, era el único pequeño 
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paliativo que podían recibir los músculos adoloridos por el bárba-
ro tratamiento. 

–Estoy dispuesto a contestarle sobre todo lo que me pregunte 
–contestó regocijado el llavero. 

Entonces Rodolfo hizo que este le detallara los objetos y efec-
tos cuya existencia él hubiera comprobado anteriormente en el 
depósito. Después de un minucioso chequeo se llegó a la conclu-
sión de que faltaban un pequeño trapiche, un tanque de cobre 
cerrado, un serpentín de cobre, un tubo del mismo metal, varios 
envases vacíos de nafta y probablemente algunas herramientas 
de cultivo. 

–Quiere decirme –dijo entonces Rodolfo–, ¿el uso que hacían 
aquí del trapiche, del tanque y del serpentín? 

–Estos objetos –contestó Echavarría– no pertenecían al sana-
torio. Según he sido informado, fueron propiedad de algunas 
personas que vivían en la isla antes de ser instalado el Manicomio 
y las cuales los abandonaron al volver a La Hispaniola. Según 
parece, en el trapiche molían caña, y con el tanque y el serpentín 
hacían un pequeño alambique para destilar aguardiente… 

Rodolfo se dio con la mano en la frente. Ya no parecía quedar 
duda de que los ladrones eran los haitianos. Seguramente ansiaban 
la posesión del trapiche y el pequeño alambique para la fabricación 
de alcohol, al cual eran tan adictos… Recordó haber oído decir que 
era frecuente en Haití, y aun en la República Dominicana, la desti-
lación clandestina de alcohol dentro de las selvas vírgenes, para 
evitar la persecución de las autoridades. Como el alcohol desti-
lado paga un gran impuesto era un pingüe negocio fabricarlo sin 
sujeción a las leyes. 

–¡Ahora van a saber esos haitianos quién soy yo! –exclamó lleno 
de ira–. ¡No quedará un solo pedazo de la isla sin registrar hasta 
dar con el trapiche, con el alambique y con los chivos de Gollita! 

–¡Tenga mucho cuidado! –le observó Senén imprudentemen-
te–. ¡Que esa gente son el diablo! 

Rodolfo no hizo caso a la advertencia de Senén, y se trasladó 
nuevamente a la oficina. Allí estaba Pereira de regreso. 

–Jefe –dijo a Rodolfo–. Ubén no ha sido encontrado en parte 
alguna. En el campamento haitiano me informaron que estuvo allí 
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al amanecer, pero que al poco rato se fue. Yo he preguntado y 
buscado por todas partes sin encontrar rastro de él. 

–¡Yo que digo que estas son cosas de brujería! –comentaba 
implacablemente Senén. 

–Senén, ¡cállese con ese rentintín! –le espetó Rodolfo cada vez 
más rabioso. 

–¡Esta es la isla de los misterios y de los fantasmas! gritaba don 
Manuel que contemplaba todo regocijado. 

Rodolfo no podía ya más, pero trató de dominarse. Al poco rato 
encargó a Andrés y a Temisto que organizaran un nuevo grupo, 
que quizás tendría más suerte, para registrar la isla de punta a 
punta en busca de Ubén, y que de paso trataran de ver si encon-
traban los objetos robados. 

Y dirigiéndose a Pereira ordenó con voz enérgica: 
–¡Vaya inmediatamente al campamento haitiano y tráigame 

aquí a Papá Oguís, Tinyó, la vieja Tiná y a Francois! 
Pereira voló con sus secuaces a cumplir el encargo. Al cuarto 

de hora traía a los cuatro a empellones, entre insultos y amenazas. 
Hizo Rodolfo poner a los haitianos frente al escritorio, mien-

tras estos, con una increíble hipocresía, hacían gestos y ademanes 
protestando su inocencia, aún antes de saber de lo que se trataba. 

Al comenzar a hablarles se encontró Rodolfo con el grave incon-
veniente de que los haitianos no entendían o fingían no entender 
lo que se les decía. A las preguntas se limitaban, especialmente 
Tinyó y Tiná a contestar con frases entrecortadas dichas con gran 
vehemencia. 

–¡Nous pas fait anyen, nous pas fait anyen! 14 
–¡Lo que dicen es que no han robado nada! –explicó Senén, que 

pretendía conocer el patois como su propia lengua. 
–¿Qué no han robado nada? –interrumpió Gollita con rabio-

so despecho. –Pues Ubén vio a Francois la noche del robo… ¡y 
ahora han hecho desaparecer a Ubén para que no pueda declarar! 
¡Son ellos, don Rodolfo, son ellos!… ¡Que me ciegue la Virgen de  
La Altagracia si no fueron ellos! 

14 –¡Nosotros no hemos hecho nada, nosotros no hemos hecho nada!
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–Lo que sí yo sé –dijo entonces Pereira doctoralmente– es que 
esos haitianos son amigos de lo ajeno… Sí… Yo viví mucho tiem-
po cerca de Dajabón en la frontera, y no había noche que no se 
pasaran por la línea a robar ganado, gallinas y víveres de los domi-
nicanos. ¡Yo me corto la cabeza si no fueron ellos! 

Rodolfo se decidió a terminar con la farsa. En vista de la opinión 
desfavorable sobre los haitianos y de la que él mismo tenía, pensó 
que debía infligir a estos un castigo ejemplar, a fin de evitar la 
repetición de actos semejantes. El castigo debía recaer sobre 
Francois, por ser el probable autor del robo, según la revelación 
que Gollita decía haber recibido de Ubén, y sobre Papá Oguís, 
Tinyó y Polá, como directores visibles del grupo. Pero Rodolfo 
decidió retardar todavía un poco su decisión. 

Llegó la hora de la comida y todos se dirigieron al comedor. 
Mientras tanto Papá Oguís y sus acólitos fueron encerrados en 
celdas por orden de Rodolfo. 

–¡A esos haitianos lo mejor sería matarlos a todos! –decía 
Pereira con cómica ferocidad, cuando se dirigían al comedor. –¡Yo 
quisiera que me los entregaran a mí! 

Alrededor de las tres estaban todos de regreso a la oficina. 
Pereira estaba radiante de gozo. Suponía que pronto comenzaría 
a entrar en funciones. 

Como respondiendo a sus deseos, Rodolfo le dijo en voz alta 
para que todos lo oyeran: 

–¡Amarre a esos vagabundos en cuatro palos y hágale dar 
cincuenta latigazos a cada uno! 

Del grupo salió un murmullo de aprobación, y a poco, Papá 
Oguís, Tinyó, Tiná y Francois, eran amarrados en cuatro mangos 
cercanos ante la expectación de los reclusos que se agrupaban 
para contemplar el espectáculo. Los haitianos, con su habitual 
hipocresía, no querían dejar transparentar sus sentimientos, pero 
los cuerpos de Tinyó y Francois comenzaron a temblar cuando 
iban a ser amarrados. Pereira al verlos les dijo: 

–¡Alégrense de que no los fusilen a todos! 
Pereira encargó de la tarea a cuatro reclusos fuertes que ya se 

acercaban a los mangos, con largos látigos que habían sido halla-
dos en el depósito. 
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Cuando se iba a cumplir la sentencia, se oyó una voz femenina 
que venía del piso tercero del edificio principal. Era Diomares que 
a grande voces llamaba a Rodolfo. 

–La señorita Charlotte quiere hablar con Ud. –decía tratando 
de levantar la voz lo más que podía. 

Rodolfo envió a Rafaelito con la llave de la habitación con la 
orden de traer ante él, a Charlotte y a Diomares. 

A poco rato llegaban las dos mujeres con acelerado paso. 
Diomares con rostro serio y compungido; Charlotte, serena y 
radiante con su blanco vestido de enfermera. Esta miró compa-
sivamente a los haitianos amarrados e hizo un gesto como de 
incomprensión y protesta. 

–Si yo le pido una cosa –dijo dirigiéndose a Rodolfo, ¿sería Ud. 
capaz de complacerme? 

Rodolfo se turbó un poco. La presencia de Charlotte casi lo 
desarmaba en las circunstancias presentes. Pero, sospechando de 
lo que se trataba, vaciló antes de contestar. 

–Señorita, estoy dispuesto a complacerla en todo lo que de mí 
dependa. Sepa Ud. que sus deseos son órdenes para mí. 

Charlotte y Diomares habían sido enteradas por Ramoncito de 
todo lo sucedido. Este aprovechaba su papel de informador para 
cambiar algunas palabras en mal inglés con Charlotte. Los reclu-
sos miraban con asombro la escena. 

–Vengo a pedirle –dijo Charlotte con decisión– que perdone a 
estos infelices y no les inflija ningún castigo. Dios manda a perdo-
nar las ofensas… 

–Sí, Rodolfo, –intervino Diomares– Déjese de eso…, suelte 
a esas gentes, que después de todo no hay la seguridad de que 
hayan hecho nada malo. 

Rodolfo se quedó un momento silencioso. A los pocos segun-
dos dijo con voz lenta: 

–Señorita Charlotte, si Ud. me hubiera pedido mi vida con 
gusto se la hubiera dado. Por eso le dije que en todo lo que de 
mí –y acentuó esta última palabra– dependiera, estaba dispuesto 
a complacerla. Pero yo no me debo a mis deseos ni a los suyos, 
sino a la de esta comunidad que dirijo, que pide justicia contra un 
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hecho delictuoso. ¡Sin justicia no puede haber orden, y sin orden 
la libertad se convierte en libertinaje! 

Charlotte bajó la cabeza impresionada con la contundente 
réplica. 

–Pero quiero que sus piadosos sentimientos –continuó 
Rodolfo– no queden sin retribución, y por eso… rebajo los 
cincuenta latigazos a veinticinco que es muy poco para el castigo 
que merecen estos delincuentes. 

–¡Muy bien! –dijo Charlotte– le doy… ¡la mitad de las gracias!…
Y con paso rápido se dirigió a su habitación, seguida de Diomares. 
A los pocos segundos se cumplía la sentencia de Rodolfo, y los 

haitianos lanzaban dolorosos gemidos al sentir sus cuerpos cruza-
dos por el infamante látigo. 
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A l día siguiente, cuando Rodolfo se dirigía con los suyos a la 
oficina, notó grupos de reclusos más compactos que otras 

veces cerca de los edificios y en los ojos de todos creyó notar el 
descontento y el asombro. 

A los pocos segundos de estar sentado frente a su escritorio se 
presentó Gollita toda exaltada. 

–Don Rodolfo –dijo sin dar siquiera los buenos días– Ubén ha 
sido encontrado en el monte… pero está seguramente ensalma-
do15, pues apenas habla y no reconoce a nadie… 

–¿Donde está Ubén? –preguntó ansioso Rodolfo–. ¿Quién lo 
ha encontrado?

–Celeste lo encontró esta mañana, casi muriéndose… –contes-
tó Gollita. 

En efecto, Celeste era sumamente aficionada a recorrer sola 
los valles, riscos y montes de la islita, y esa mañana, al observar un 
bulto oculto en la espesa maleza, cerca del arroyo Jagüey, se acer-
có a él, presintiendo que de algo raro se trataba. Al tocar el bulto 
semioculto dio un grito de pavor: Ubén, al parecer desmayado, 
con la respiración anhelante, y la piel sudorosa, parecía estar en 
los estertores de la agonía. A sus gritos vinieron algunos reclusos 
y entre todos lo llevaron a la enfermería. 

–¡Esto se está poniendo feo! –murmuró Senén. 
Rodolfo casi corriendo se trasladó con los otros a donde estaba 

Ubén. De paso preguntó a Temisto el Tuerto: 

15 Término que en ciertas partes del país significa «embrujado».

X X I I .  E L  ZO M B I
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–Y la búsqueda de los objetos robados ¿qué resultado ha dado? 
–Don Rodolfo –contestó el aludido–. Toda la isla ha sido regis-

trada sin ningún resultado. ¡Parece como si los chivos y los demás 
féferes se los hubiera tragado la tierra! 

Y los ojos de Temisto, brillaban con temor supersticioso. 
En la enfermería, al llegar Rodolfo, había cierto estado de alar-

ma. Los reclusos que allí habían y que apenas se asombraban de 
ver ataques de furia, cuerpos llagados y convulsiones epilépticas, 
miraban con ojos espantados la cama donde Ubén con los párpa-
dos semi-cerrados, el cuerpo humedecido por un líquido viscoso, 
y la respiración fatigosa, lanzaba al aire sonidos y palabras entre-
cortadas. 

–¡Hum! –dijo Gollita– un hombre que ayer estaba bueno y sano… 
enfermarse así de repente… ¡yo qué digo! 

Rodolfo miraba a Ubén perplejo. En efecto, la enfermedad de 
este no se parecía a ninguna otra: estaba como aletargado, como 
entumecido, y al parecer no tenía fiebre, ni lesión alguna. 

Ante lo insólito del caso se decidió Rodolfo a ir donde el Dr. 
Herrera. Esperaba que este, agradecido de las consideraciones 
que con él había tenido, lo atendiera. 

Al llegar al pabellón, el Dr. Herrera discutía con el guardián 
Calazán sobre la necesidad que tenía de ir «a tomar el aire afue-
ra». Calazán insistía en que sin orden de Rodolfo no dejaría a nadie 
salir del pabellón. La ocasión se mostraba propicia. 

–¡Comprenda Ud. –decía Calazán al doctor– que yo cumplo 
órdenes!

–¡Oiga Dr. Herrera! –dijo Rodolfo al llegar–. Voy a permitirle 
estar afuera del pabellón todo el tiempo que quiera, con la condi-
ción de que «se porte bien» y vea y asista a un enfermo que tengo. 

–¡Encantado, jefe Rodolfo! –contestó el Dr. Herrera socarrona-
mente–. ¡Estoy dispuesto a servirle y a obedecerle! 

Se dirigieron entonces todos a la enfermería. El Dr. Herrera 
caminaba lentamente, y «cojeando de los dos pies», según la 
expresión de Rafaelito, pues la media inyección no había dejado 
de producir sus efectos. 

En la enfermería, el doctor, después de haber hecho llamar a 
Diomares para que lo asistiera, examinó minuciosamente a Ubén: 
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le tomó el pulso, le palpó el abdomen, le miró ojos y garganta, le 
puso el estetoscopio, y le tomó la presión de la sangre. Después 
de estos exámenes, y de no haber obtenido ninguna respuesta 
de Ubén a las preguntas que le hacía, el doctor hizo un gesto 
moviendo la cabeza de un lado a otro. Luego zarandeó el cuerpo 
suavemente como para despertarlo, pero Ubén seguía en la luna 
de Valencia. 

–¡Caso raro este, sí! –masculló el Dr. Herrera. 
–¿No será enfermedad de Parkin? –aventuró Diomares. 
–No creo –respondió el aludido–. En la enfermedad de Parkin 

se debilita el dominio muscular y se perturba la motilidad… Estos 
no son precisamente los síntomas que presenta este enfermo. 

Después de cavilar un rato, el médico hizo traer una jeringui-
lla hipodérmica y ordenó a Diomares que extrajera un poco de 
sangre de una de las venas del antebrazo del paciente. Una vez 
obtenida esta, el doctor se dirigió a Rodolfo: 

–Permítame ir al laboratorio a examinar esta sangre. 
–¿Tardará mucho este examen? –inquirió Rodolfo. 
–Será cosa de una hora, más o menos. 
–Entonces nosotros esperaremos aquí. Mientras tanto ¿no hay 

nada que pueda hacérsele al enfermo? 
–Bueno… –contestó el doctor como por decir algo–. Pónganle 

paños húmedos en la frente mientras yo regreso. 
Pereira, diligente, se dirigió al cuarto de baño con unas toallas, 

para cumplir la recomendación del doctor. Senén, con los ojos muy 
abiertos, no se acercaba a más de un metro de la cama. Rafaelito, 
aprovechándose de la confusión, huroneaba por la enfermería 
registrando los botiquines y ocultando en su seno cuanto peque-
ño objeto encontraba. Los demás estaban silenciosos. 

Al cabo de media hora el enfermo había agravado notablemente. 
Cuando a los tres cuartos de hora regresó el doctor, Rodolfo se 

dirigió a él ansiosamente: 
–¿Qué resultado ha tenido el examen, doctor? 
–¡Un resultado asombroso! ¡Este tipo tiene la sangre más buena 

que un potro ario! –contestó el aludido, dando muestras de gran 
sorpresa. 

–¿Qué puede hacerse entonces? 
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–Yo haría un examen de orina. Pero en el estado en que está el 
enfermo no parece posible obtener la orina… 

–Pero, ¡en resumen! –exclamó Rodolfo impaciente–. ¿No puede 
Ud. decirme qué es lo que tiene el enfermo? 

–Mi amigo –respondió calmosamente el Dr. Herrera– los médi-
cos no somos dioses. Se trata sin duda de una rara enfermedad 
muy difícil de diagnosticar. En toda mi vida profesional no he 
visto un caso semejante. Si no estuviéramos aquí yo haría una 
junta de médicos… Lo único que podría hacer ahora sería tener 
una consulta con el Dr. Romano. Ya que él no puede caminar, 
si Ud. lo permite, iré a entrevistarme con él, le referiré el caso, 
y trataremos ambos de llegar a una conclusión. Mientras tanto  
–dijo dirigiéndose a Diomares– inyecte Ud. al paciente una dosis 
de suero fisiológico. 

–Óigame doctor –dijo Senén, dispuesto a intervenir– ¿No cree 
que a este hombre le han echado una brujería? 

El doctor lanzó al aire una sonora carcajada. 
–¿Y hay gente todavía en el siglo de las fortalezas aéreas y de la 

televisión que crea en brujerías? –exclamó regocijado. 
–Bueno… –contestó Senén todo confuso– yo no sé de eso de 

fortalezas y tele… qué… que Ud. dice–. Pero las brujerías de que 
las hay, las hay…

–¡En la mente de los ignorantes! –le repuso el doctor. Y con 
paso rápido se dirigió al pabellón de reposo riendo a más no poder 
de la simplicidad de Senén. 

Después de la inyección de suero, Ubén no pareció mejorar.  
La respiración apenas se le sentía y el pulso latía muy débilmente. 
Los ojos semi volteados le daban ya el aspecto de un cadáver. 

–Ese hombre está agonizando –rezongó Gollita. 
Celeste al oír esto salió rápidamente hacia afuera y se diri-

gió a la gruta. Tenía un miedo terrible al esqueleto, pero había 
visto allí unas velas de ceras y no era cuestión de dejar morir así a 
Ubén. Después de grandes esfuerzos quitó la piedra de la entrada 
y a poco regresaba con el miedo pintado en el semblante, pero 
trayendo en las manos dos grandes velas. 

Ubén acababa de hacer el tránsito terrenal, y Celeste, piadosa-
mente, puso las dos velas encendidas en la cabecera de la cama y 
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cerró los ojos al cadáver. Rodolfo, en la confusión, ni siquiera se le 
ocurrió pensar cómo había obtenido Celeste las velas. 

Cuando el doctor Herrera regresó se encontró con el triste 
espectáculo: Celeste de rodillas junto a la cama rezando; Gollita 
dando grandes alaridos ante el tenebroso cuadro de la muerte, 
y los compañeros de Ubén, en pie, mirando silenciosamente el 
cadáver. Comprendiendo que nada había que hacer se retiró. 

Rodolfo dispuso el enterramiento para las cuatro y se fue al 
comedor con sus compañeros deseoso de apartar de su mente 
las deprimentes ideas que le atormentaban. Alrededor de las tres 
se le ocurrió que alguien debía certificar la defunción de Ubén y 
rogó al Dr. Herrera que lo hiciera. Este accedió, pero antes fue 
una vez más a ver el cadáver. Lo palpó en toda su extensión. 

–¡Es raro! –exclamó preocupado–. Tiene el cuerpo aún caliente 
y no se ha presentado la rigidez cadavérica. 

El doctor se quedó mirando el cadáver largo rato. Luego dijo 
dirigiéndose a Diomares: 

–Tráigame una pequeña cantidad de atropina. 
Diomares desapareció y a los cinco minutos estaba de regreso. 
Cuidadosamente, el doctor hizo que la enfermera abriera, uno 

a uno, los párpados de Ubén y dejó caer en cada ojo unas gotas de 
la droga. Se quedó esperando alrededor de un cuarto de hora, al 
fin del cual exclamó: 

–La reacción de la atropina ha dado un resultado negativo. 
Pero aún vacilaba el doctor. 
–Haga el favor de traerme ahora una dosis de adrenalina para 

inyectar. 
Cuando estuvo la jeringuilla en sus manos, inyectó la adrenalina 

en el brazo derecho del cadáver. Esperó alrededor de media hora, 
y entonces auscultó el corazón con el estetoscopio. 

–Prueba también negativa –dijo al cabo de un momento. Este 
hombre está bien muerto, pues las pupilas no se han dilatado con 
la atropina, ni el corazón ha funcionado con la adrenalina. 

Entonces, ya satisfecho, entregó el certificado de defunción a 
Rodolfo. 

A las tres y media de la tarde este hizo disponer todo para la 
inhumación del cadáver. Se tomó de la carpintería uno de los 
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ataúdes de los cuales había siempre varios en existencia. Al notar 
Celeste que la burda madera de pichipén de que estaba hecho, no 
estaba forrada, pidió permiso a Rodolfo para tomar un uniforme 
nuevo y deshacerlo a fin de improvisar un forro. Piadosamente, 
la muchacha, con gran destreza, deshizo el traje y a poco rato 
Pereira ayudaba a forrar toscamente el ataúd. 

A la hora del enterramiento se presentó un grave inconveniente. 
Nadie quería cargar el muerto hacia el cementerio. Todos temían 
contagiarse con la extraña enfermedad de Ubén. No valieron las 
reflexiones, ni las amenazas de Rodolfo para que desistieran de su 
resolución. 

–¡Yo no me acerco a esa caja ni que me maten! –decía Senén. 
Pero el problema subsistió hasta que Pereira se enteró de lo 

que sucedía. 
–¿Qué es lo que pasa aquí? –dijo con voz destemplada. ¿Es que 

Uds. le han cogido miedo al muerto? ¡Yo me atrevo a cargar hasta 
con el mismo diablo! 

Ramoncito, a quien sus avanzadas ideas científicas no le permi-
tían creer ni en los microbios, según él mismo decía, lo secundó 
inmediatamente. Ya eran dos. 

Rodolfo, queriendo evitar más complicaciones, se prestó a 
ayudar también, y a poco rato el cadáver de Ubén era conduci-
do por los tres al pequeño cementerio, seguidos por un grupo de 
reclusos, a respetuosa distancia. 

En el sanatorio reinaba un ambiente de tristeza y desconcierto. 
Allí morían corrientemente reclusos de pulmonía, de tuberculosis, 
de paludismo, pero a nadie se le había ocurrido rehuir la sagrada 
obligación de conducirlos al último recinto. 

Rodolfo había decidido con firmeza olvidar los últimos sucesos 
y llevar adelante sus planes en la mejor forma. Pero cuando se 
disponía a arreglarse un poco para ir a hacer una visita a Charlotte, 
un murmullo que salía del exterior llamó su atención. Asomó la 
cabeza por la ventana y un pintoresco espectáculo se presentó 
a su vista: Papá Oguís, seguido de Tinyó, Tiná y Francois, avan-
zaban lenta y ceremoniosamente hacia la oficina. Todos traían 
pañuelos rojos en la cabeza, y en sus caras y brazos había curio-
sos emplastos que se habían puesto seguramente para mitigar el 
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dolor o para curar los verdugones de los latigazos del día ante-
rior. Hipócritamente simulaban estar contritos y resignados. Los 
reclusos los miraban curiosamente. Don Manuel, sentado al pie de 
un mango, les gritaba: 

–¡Haitianos del diablo vuélvanse al infierno! 
Al llegar a la oficina, el Papabocó pidió permiso para hablar con 

Rodolfo. Encargó que se le dijera que era para algo importante. 
Rodolfo, después de vacilar entre enviar a latigazos a los haitianos 
a su campamento, y oírlos para enterarse de lo que querían, se 
decidió por lo último. Antes de disponerse a escucharlos, envió a 
Rafaelito, a avisar a Charlotte y a Diomares que podían salir de la 
habitación, si así lo deseaban. 

Con su grupo, alrededor, Rodolfo atendió a la comisión de los 
haitianos. Estos se quedaron en pie frente al escritorio, y a poco 
Papá Oguís decía algo en su idioma, que Senén trataba de enten-
der para traducirlo a Rodolfo. En las palabras del Papabocó venía 
frecuentemente mezclado el nombre de Ubén. 

A las pocas palabras Senén miraba asombrado al Papabocó y 
hacía extraños gestos, mientras murmuraba entre dientes: 

–¡Si yo que digo!…, ¡las cosas de esta gente!… ¡Hum!
Al fin Rodolfo dijo impaciente a Senén: 
–Bueno, por fin, ¿qué es lo que quieren? 
Pero Senén no se atrevía a decir a Rodolfo de lo que se trataba. 
–¡Oiga Senén! –dijo al fin Rodolfo colérico– ¡se va o no se va a 

acabar esta mojiganga! ¡Me dice Ud. de lo que se trata, o mando 
estas gentes al diablo!… 

–Bueno –dijo al fin Senén, siempre vacilante–. ¡Este hombre 
–señalando a Papá Oguís– dice que él puede resucitar a Ubén!…
¡Ofrézcome!…

E hizo con prontitud la señal de la cruz. 
–¿Resucitar… qué? –dijo Rodolfo sin comprender. 
–Sí, mi jefe. Este hombre afirma que él puede resucitar a Ubén… 
–Dígale –espetó Rodolfo– que se vaya a burlar de su madre, 

antes que de mí… y que si no quiere que le mande a dar cien lati-
gazos a él y a los otros, que se larguen inmediatamente de aquí… 

Senén iba a trasmitir la injuria amenazante de Rodolfo, cuando 
todos distinguieron a Charlotte entre el grupo de reclusos que 
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desde la puerta contemplaba la escena. Había oído todo, y hacía 
señas a Rodolfo de que deseaba hablarle. Rodolfo se levantó e indi-
có a los demás que lo esperaran. Hizo una reverencia a Charlotte 
al llegar donde ella, mientras esta le indicaba que podían sentar-
se en un banco cercano, a conversar. Charlotte parecía serena, 
aunque en sus ojos había la sombra de una intensa preocupación. 

–Óigame, Rodolfo –dijo una vez estuvieron sentados, –he oído 
la conversación de Uds… y quería decirle algo… pero no sé por 
dónde empezar… 

–Dígame lo que desee, sin temor –le contestó Rodolfo. 
–Pues… mire Rodolfo, al oír que Senén le decía que el haitiano 

prometía hacer revivir a Ubén, me recordé de un libro en inglés 
que hace años leí, y que se titulaba «The Magic Island», del cual 
es autor un renombrado escritor norteamericano, de nombre 
William Seabrook, si mal no recuerdo. Este señor visitó a Haití y 
relata en el libro haber comprobado que ciertos haitianos sacaban 
los muertos de sus tumbas a las pocas horas de haberlos ente-
rrado y los hacían revivir con ciertas ceremonias y ritos. Que los 
resucitados quedaban en un estado de atontamiento tal, que eran 
manejados fácilmente por sus victimarios, los cuales los ponían a 
trabajar como animales en las plantaciones de caña y café. Creo 
que a los resucitados les llaman zombis o algo así. Me recuerdo de 
todo esto, porque el episodio provocó una gran curiosidad en mí 
y en otras amigas que habían leído el libro y discutimos el asunto 
con frecuencia. En relación con esto, recuerdo haberlo oído decir 
a mi padre que, en su opinión, las personas que resucitaban esta-
ban solo en estado de muerte aparente, y que así se explicaban 
las resurrecciones al cabo de cierto tiempo y mediante ciertos 
procedimientos… 

Rodolfo escuchaba atónito a Charlotte, pues jamás había oído 
hablar de nada que se pareciera. En realidad no creía una palabra 
de lo que la joven le refería. 

–Charlotte –dijo entonces– ¿No cree Ud. que el relato de que 
me ha hablado, haya sido más bien el resultado de la imaginación 
y la fantasía exaltadas del escritor, compatriota suyo? 

–Podría ser –afirmó Charlotte–. ¿Pero no se recuerda Ud., a su 
vez, cuando me dijo en la gruta, en presencia de su tesoro, «que la 
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realidad sobrepasaba muchas veces lo que pudiera crear la fanta-
sía del más imaginativo de los novelistas?» ¿No puedo yo, con 
razón argüirle ahora lo mismo? 

Rodolfo quedó estupefacto. Le admiraba grandemente la agili-
dad mental de la norteamericana y la fidelidad con que había 
recordado sus palabras. Prometió, entonces, a Charlotte que 
pensaría la cuestión. 

La joven aprovechó la buena disposición de Rodolfo para pedirle 
permiso para pasear con Diomares por la playa. Rodolfo concedió 
el permiso, e hizo prometer a Charlotte que a nadie, bajo ninguna 
circunstancia, revelaría el secreto de la gruta y el tesoro. 

A poco rato las dos mujeres corrían juguetonamente hacia 
el mar. En realidad, ambas habían convenido en tratar de ir a la 
costa cuantas veces pudieran con la remota esperanza de ver en 
el océano algún barco que pudiera socorrerlas. Diomares llevaba 
oculto en el vestido un largo delantal de enfermera que pensaban 
izar a un palo para pedir auxilio tan pronto se presentara la menor 
oportunidad. 

Rodolfo, mientras tanto, cavilaba sobre las extrañas cosas que 
estaban pasando en la islita. Se decidió, por fin, a tener un cambio 
de impresiones con el Dr. Herrera. 

Se dirigió en busca de este. Lo encontró plácidamente leyendo 
una revista debajo de un mango cercano. Le contó todo y le rogó 
le diera su opinión al respecto. 

–Solo le digo –fue la contestación cortante del doctor– lo que 
le dije a uno de esos ignorantes esta mañana: ¡que no me explico 
cómo en este siglo de luz y progreso, pueda haber todavía perso-
nas que crean en semejantes patrañas! Mi amigo –continuó–, todo 
el que ha tratado de penetrar el misterio de la vida y de la muerte 
ha fracasado… Son cosas que no puede abarcar ni comprender 
la mente humana… me parece que si Ud. permite el desenterra-
miento de ese cadáver cometería algo así como un sacrilegio al 
querer ahondar en los misterios que solo a Dios pertenecen… 

–Pero –arguyó Rodolfo, por contrariarle– Jesucristo resucitó 
los muertos… 

–Tenga en cuenta –le interrumpió el Dr. Herrera– que creo 
en el origen divino de Cristo y que solo como un Dios que era, 
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concibo que pudiera hacer resurrecciones. Pero, aún en el caso de 
que lo consideráramos como un hombre de excepcional sabiduría 
y poder, hay que tener en cuenta el atraso de sus contemporá-
neos… Lázaro y la hija de Jairo bien pudieron no estar muertos, 
sino aparentemente… Quizás se encontraban en un estado de 
catalepsia…

–Pero –interrumpió a su vez Rodolfo– ¿No podría suceder lo 
mismo con Ubén?, ¿Y si no estuviera muerto sino aparentemente 
y esos brujos haitianos conocieran algún secreto para volverlo a 
la vida? 

–La ciencia hoy permite asegurar rotundamente si hay muerte 
real o muerte aparente –dijo vehementemente el doctor. –Los 
experimentos que hice sobre el cadáver, me permiten asegurar 
sin vacilaciones que la muerte es real. 

El doctor encendió calmosamente su pipa. Por un momento 
pensó preguntar a Rodolfo, hasta cuándo duraría la farsa de la 
cual eran actores y espectadores. Pero decidió aparentar indife-
rencia, pensando que Rodolfo al fin acabaría de caer cogido en sus 
propias redes. 

Este, a su vez, decidió no seguir los consejos del Dr. Herrera. 
Era tan amigo de lo sobrenatural y lo imprevisto, que la escena del 
desenterramiento del cadáver y su posible resurrección, le fasci-
naba. ¿No tenía –se decía– algo de sobrenatural la aparición de 
Charlotte y el hallazgo del tesoro? Se decidió, pues, a autorizar 
a Papá Oguís a hacer el experimento y así se lo manifestó al Dr. 
Herrera. 

–¡Allá Ud.! –le contestó este, como quien se lava las manos. 
Rodolfo regresó a la oficina donde aún esperaban en pie Papá 

Oguís y sus secuaces, entre un grupo de reclusos que miraban con 
temor supersticioso a los haitianos. Dijo enseguida a Senén que 
manifestara al Papabocó en la mejor forma que pudiera, que esta-
ba dispuesto a complacerle. Senén transmitió el mensaje y tras oír 
dos o tres veces la respuesta dijo: 

–Dice este hombre que la ceremonia tiene que ser esta noche 
a las ocho, a la salida de la luna. 

–Está bien –contestó Rodolfo–. Dígale que aquí mismo lo espe-
ramos. 
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En el sanatorio se notaba después el movimiento más inusita-
do. La noticia de la posible resurrección de Ubén se esparció en 
seguida por todas partes y entre los locos se hacían los más singu-
lares comentarios. Fefén se llegó donde Rodolfo a transmitirle el 
deseo de los reclusos de que esa noche no se les encerrara en los 
pabellones dormitorios a la hora reglamentaria, para poder asistir 
a la ceremonia. 

A las siete y media, un compacto grupo de reclusos con Rodolfo 
y sus compañeros esperaban al Papabocó. Del brazo de Rodolfo 
estaba Charlotte, que, aventurera y poco supersticiosa, reía de 
antemano pensando en lo que iba a presenciar. El Dr. Herrera 
simulaba una seriedad un tanto cómica en el heterogéneo grupo. 
Ramoncito parecía más alegre de lo ordinario, y de vez en cuando 
se escondía detrás de un mango, a tomarse un trago, de una bote-
lla que había conseguido nadie sabía cómo. Don Manuel, el viejo, 
gritaba refiriéndose a Ubén: 

–¡Ese! ¡Ese! ¡Ahí se pudre! 
A las ocho menos cuarto, más o menos, se presentó Papá 

Oguís, acompañado en primer término por sus inseparables Tinyó, 
Tiná y Francois, y seguido por la casi totalidad de los haitianos del 
sanatorio. Como la luna no había salido aún, la oscuridad era casi 
completa. Seis o siete haitianos portaban antorchas de cuaba que 
despedían un olor característico y ponían una nota de salvajismo 
en el cuadro. El Papabocó vestía una larga y amplia capa que le 
hacía aparecer como un sacerdote estrafalario. 

Rodolfo dio la orden de partir para el cementerio. Gollita iba 
entre Doña Ofelia y Celeste, agarrada a los brazos de estas, y 
murmurando constantemente: 

–¡A mí no me gustan estas cosas, no!… 
Cuando llegaron a la tumba de Ubén, Papá Oguís hizo una seña 

a los circunstantes para que se retiraran un poco. Todos se apar-
taron y formaron una especie de círculo alrededor de la tumba. 
Cerca de ella solo quedaron el Papabocó, teniendo a su lado a Tiná, 
y a Polá de rodillas. Papá Oguís juntó entonces sus dos manos 
en el pecho, como en actitud de orar. La monstruosa cavidad de 
la nariz parecía agrandarse, mientras el belfo que le salía por los 
labios parecía más agudo y penetrante. 



JULIO GONZÁLEZ HERRERA

184

Miró entonces hacia el Este como esperando la salida de la luna. 
Cuando esta asomó su plateado disco por el horizonte, hizo una 
seña a Francois y a Renoir, quienes con gran rapidez, provistos de 
dos picos, comenzaron a remover tierra de la tumba. Papá Oguís, 
acompañado en primer término de Tiná, Polá, con los demás 
haitianos, haciéndoles coro comenzaron a cantar con entonación 
lúgubre: 

Bon nuit Papá Legbá bon nuit 
timún muen yo, 
Bon nuit Papá Legbá bon nuit 
ti mun muen yomá pe mandé 16

Al parecer, pedían permiso al dios Legbá, que es el más cons-
picuo y poderoso de los dioses del vaudou, para proceder a la 
exhumación del cadáver y a su resurrección. El monótono y lúgu-
bre canto continuó con la diferencia de que a veces intercalaban 
en él, en vez del nombre de Papá Legbá, el del Barón Cimeterre. 

–Cimeterre es el dios del cementerio –susurró Senén, que creía 
saber algo de vaudou, al oído de Rodolfo. 

Cuando Francois y Renoir acabaron de descubrir la sepultura, 
el canto cesó. Francois y Renoir sacaron entonces el ataúd con 
unas sogas y lo depositaron en la tierra. Papá Oguís, en seguida, 
ceremoniosamente, se acercó al féretro e hizo sobre él el signo de 
la cruz. Después él mismo, provisto de una herramienta, proce-
dió a destaparlo. En el ambiente había un silencio sepulcral. Y a la 
claridad de luna, que era cada vez más intensa, se veían los rostros 
pálidos y ansiosos. Entre el Papabocó y Tiná sacaron el cadáver de 
Ubén y lo acostaron sobre un lecho de hojas que apresuradamen-
te habían preparado Francois y Renoir. 

Papá Oguís se colocó entonces frente al cadáver con las manos 
sobre el pecho y comenzó a decir en voz alta, y con entonación 
característica: 

16 Resulta casi imposible traducir al castellano el significado, con excepción de la frase 
«bon nuit» o sea «buenas noches». 
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–Papá Legbá fais mon ca resucité.17

El rostro de Ubén estaba pálido como la cera, y pocos, en reali-
dad, creían que aquello pudiera resucitar. El Dr. Herrera sonreía 
irónicamente, con su pipa entre los dientes, dando pequeños 
paseos a la espalda de la multitud. 

Bon nuit Papá Legbá, bon nuit… 
(Grabado de E. Tarazona hijo)

17 ¡Oh! Papa Legbá, permite la resurrección de este hombre.
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Al poco rato comenzaron de nuevo las canciones, que se iban 
haciendo más apremiantes como insistiendo ante el dios para 
que hiciera el milagro. Al compás de ellas, Tiná, Polá, Fifí y otras 
mujeres contoneaban los cuerpos y levantaban las manos al cielo.  
Al cabo de una media hora de estar las canciones en el tono más 
alto posible, y de oírse, aquí y allí, en el grupo de los haitianos, 
gritos histéricos, el Papabocó sacó de su seno un afilado puñal y 
se dirigió majestuosamente al cadáver, arrodillándose frente a él.  
A su lado se arrodilló también Tiná, llevando en la palma de la 
mano derecha abierta, lo que parecía un emplasto de hojas y 
ungüentos. Papá Oguís descubrió el pie derecho de Ubén, y como 
por encanto las canciones cesaron. 

Solo se oía, hueca y profunda, la voz de Tiná que cantaba ahora 
sola en un paroxismo tremendo: 

–¡Papá Legbá, fais miracle la! 18 
El Papabocó, entonces, levantó la mano derecha con el puñal 

en alto, y bajándola rápidamente infirió al cadáver una pequeña 
herida en el talón del pie descubierto. La. sangre salió abundante-
mente de la herida. Entonces, Tiná, sin dejar de cantar, se acercó y 
puso el emplasto en la abierta herida. Papá Oguís y Tiná se pusie-
ron de nuevo en pie, y las canciones en coro empezaron otra vez. 

Los espectadores miraban como petrificados la escena. Los 
ojos de todos se dirigían a la faz de Ubén, que continuaba imper-
turbablemente en su sueño de muerte. 

A los diez minutos, más o menos, de haber sido hecha la herida, 
Papá Oguís se acercó nuevamente al cadáver y lo movió suave-
mente de izquierda a derecha. Después levantó los brazos en 
posición vertical, y los dejó caer pausadamente. La misma opera-
ción hizo con las piernas. 

Las canciones continuaban ya casi desenfrenadamente, mien-
tras el Papabocó con los brazos en alto, miraba con sus ojos 
brillantes el disco plateado de la luna, que como una bola de plata 
avanzaba por el firmamento. 

18 Papá Legbá, haz el milagro…
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Pasaron lentamente los que parecían ser minutos, y la escena 
continuaba igual. El doctor Herrera ya no ocultaba su impacien-
cia ante el sacrílego espectáculo. Gollita rezaba apresuradamente 
pasando las cuentas de un rosario. Charlotte, con la majestuosidad 
radiante de la que ni se asombra demasiado ni es nunca totalmen-
te indiferente, parecía ser la más dueña de sí misma. 

Dos cocuyos, como faritos errantes, vinieron entonces volando 
por encima de la multitud, como si quisieran participar del extra-
ño espectáculo. Quizás el vaho de la tierra fresca recién removida, 
los atrajo, o tal vez el instinto los llevó en pos de una caña de 
azúcar que impasiblemente Ramoncito pelaba con los dientes. Lo 
cierto es que los animalitos revolotearon en la cabeza de Ubén y 
su débil luz verdosa se proyectó sobre la faz del cadáver. 

Entonces se oyó un grito agudo que repercutió en la noche 
como un supremo lamento de dolor y angustia. Celeste, la niña 
envenenada de locura romántica, señalaba con los ojos desorbita-
dos y un rictus de espanto en los labios, la faz de Ubén. 

–¡Miren!… ¡Miren…! –decía desordenadamente. –¡Una lágrima!… 
¡Una lágrima!… 

En efecto: del ojo derecho de Ubén salía una cristalina gota y 
sus párpados temblaron ligeramente, a la luz indecisa que proyec-
taban los cocuyos. 

El terror y el espanto que se apoderaron de algunos, no es para 
describirlo. Pero la confusión pasó un poco, cuando Pereira excla-
mó con voz airada: 

–Bueno, ¿pero a qué es que le tienen miedo? ¡Aquí lo que hay 
son hombres, o una partida de mojigangas!… 

Mientras tanto, las canciones de los haitianos habían subido a 
un tono de paroxismo. El Papabocó tomó una vieja frazada que le 
alargó uno de los suyos, y cubrió el cuerpo de Ubén. Entonces, con 
voz cavernosa y gesto omnipotente, dijo, dirigiéndose a Rodolfo: 

–¡Ubén vive! ¡Está hecho el milagro! 
Y seguido de los suyos, se dirigió, con gran prosopopeya al 

campamento haitiano. 
–Dr. Herrera –gritó entonces Rodolfo, sin hacer caso de las 

aparatosidades del haitiano– ¡Examine a Ubén a ver si es cierto 
que está vivo! 
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El Dr. Herrera se acercó indeciso. Su rostro denotaba cierto 
estupor, pero no creía en la resurrección de Ubén. 

–Esa lágrima –dijo– ¡no es más que una tardía manifestación del 
funcionamiento de la glándula del ojo! ¡Sigo sosteniendo que solo 
Dios podría resucitar a los muertos! 

–Dr. Herrera –gritó Rodolfo exaltado– ¡yo le pido, y si es nece-
sario le exijo, que examine ese cadáver!… 

Ante el tono imperioso de Rodolfo, el doctor se acercó a Ubén 
y le tomó el pulso. En su rostro se veía a los pocos segundos, la 
expresión más inconmensurable de sorpresa que podía revelar un 
rostro humano. 

–¡Vive! –dijo. 
Y de la multitud loca, salió un grito que era una mezcla de 

alegría, miedo, superstición y fe. 
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E l Papabocó, Tinyó, Tina y Francois no se retiraron a descansar 
aquella noche, como podría creerse. Después de eludir a sus 

compañeros se dirigieron sigilosamente a la enramada oculta del 
bosque. No hablaban mucho, ni demostraban excitación, como si 
estuviesen acostumbrados a las cosas que acababan de suceder. 

Cuando llegaron a la enramada un espectáculo se presentó a 
la vista del grupo, que tampoco produjo en ellos gran asombro, 
aun cuando hubiera sobresaltado a cualquiera que no estuviera 
acostumbrado a las hechicerías y magias haitianas. En el follaje 
de un cercano mango se veían dos puntos alargados y luminosos, 
como si fueran las pupilas de un enorme gato fosforeciendo en la 
oscuridad. Aquellos focos emitían una luz verde-amarilla y oscila-
ban en el follaje movidos por la brisa nocturna. Papá Oguís subió 
al mango y a poco bajaba trayendo en sus manos los objetos lumi-
nosos: eran las botellas que la noche anterior había colgado del 
árbol, las cuales había embadurnado con misteriosas sustancias 
minerales, que contenían gran cantidad de fósforo, y que tenían la 
facultad de absorber las radiaciones solares y después devolverlas 
en brillantes haces lumínicos. El Papabocó guardó cuidadosamen-
te las botellas mágicas en su seno. 

Tinyó también se había subido al mango y a poco traía en sus 
manos el cilindro hueco y la piel del chivo, a los cuales nos referi-
mos anteriormente. Puso el cilindro a un lado, y colocó la piel del 
chivo, estirándola, en una gran piedra, ancha y lisa. En seguida se 
puso a dar masajes a la piel, en su centro. A la vigorosa frotación 
los pelos iban desapareciendo poco a poco, dejando el cuero puli-
do y brillante. 

X X I I I .  C L E R É N  Y  B O N G Ó
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Mientras tanto, Tiná y Francois se ponían a armar el pequeño 
alambique. Examinaron el tanque de cobre robado. Era de una 
capacidad como de cinco galones, y completamente cerrado, a 
excepción de su parte superior, en que había una pequeña abertu-
ra circular, en la que se veía una rosca soldada, propia para ajustar 
un tornillo. Tiná se dirigió a la barrica que contenía la melaza y 
movió su contenido con una larga vara. Entonces fue trayendo la 
melaza del tonel y vaciando parte de ella en el tanque de cobre 
hasta casi llenarlo. Después, entre ella y Francois, enroscaron 
en la abertura un tubo de cobre de dos metros, más o menos, 
de largo, y media pulgada de ancho, en cuya extremidad se veía 
otra rosca. El tanque quedaba así, cerrado, con el aditamento del 
tubo de cobre adherido a su parte superior y extendiéndose este 
hacia la izquierda del tanque. Luego, en la extremidad exterior del 
tubo, enroscaron el serpentín de cobre, de que ya hemos hablado.  
El serpentín, enroscado, lo pusieron dentro de un envase de nafta 
vacío. Este envase tenía una abertura en su lado exterior, en la 
parte baja de sus paredes, por donde salía la extremidad inferior 
del serpentín. El aparato así compuesto, del tanque casi lleno de 
melaza, el tubo de cobre y el serpentín en su cubo, fue colocado 
en tres grandes piedras que hacían de fogón. 

Mientras Francois traía leña que colocaba entre las tres piedras, 
Tiná llenaba de agua el envase donde estaba el serpentín. Cuando 
hubo suficiente leña en el fogón, Francois la encendió valiéndo-
se de pedazos de cuaba, madera que es muy combustible. A los 
pocos momentos ardía un gran fuego, y a la hora comenzaba a 
hervir la melaza, despidiendo un olor característico. Francois 
soplaba y alimentaba continuamente la hoguera, hasta que una 
hora después Tiná dio un grito de alegría: por la extremidad infe-
rior del serpentín caían gotas de alcohol que ella con cuidado iba 
recogiendo en una botella. La melaza, al hervir, había despedido 
vapores, que al no tener escape en el cerrado tanque, se colaban 
por el tubo, seguían al serpentín y allí se condensaban al contacto 
del frío metal rodeado de agua. 

Al poco rato, no eran ya gotas, sino un chorrito de alcohol el 
que iba saliendo por el serpentín, llenando con bastante rapidez 
las botellas, las cuales Tiná iba vaciando en la barrica. La operación 
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de la destilación se repitió varias veces, hasta que la barrica llegó 
a estar medianamente llena. 

Mientras tanto, Tinyó había frotado con vigor el cuero del chivo 
hasta lograr hacer en su centro un círculo de un tercio de metro 
de diámetro, brillante y pulido. Satisfecho, tomó el cilindro de 
madera, lo puso frente a sí, y procedió a ajustar en su abertura 
superior el cuero, en forma tal, que el círculo cubría la abertu-
ra totalmente. Con alambres y horquillas sujetó bien el cuero, 
quedando fabricado así una especie de tambor que se denomina 
en patois, bongó, tambú, o balsié, instrumento indispensable para 
las ceremonias y ritos del vaudou. 

Regocijado con su obra, Tinyó la enseñó a Papá Oguís, y se diri-
gió a ayudar a Tiná y a Francois. Estos miraban extasiados la barrica 
casi llena de alcohol de caña. Fue en seguida al bosque y volvió con 
unas hojas de una planta denominada pimandé, que posee propie-
dades afrodisíacas extraordinarias, y las echó en la barrica. Entre 
los tres con los ojos fulgurantes de una alegría salvaje, removían el 
líquido del tonel con grandes varas. Al otro día, el pimandé habría 
curado el alcohol y tendrían ellos a sus anchas el codiciado clerén 
que enardece la sangre y predispone los espíritus a comulgar con 
los ritos bárbaros del vaudou. El bongó y la barrica que conte-
nía el clerén, fueron escondidos en el monte y cuidadosamente 
cubiertos con yaguas. Papá Oguís miró una vez más sus botellas 
luminosas y las volvió a esconder en el seno. 

Los tres, entonces, peripatéticos y arrogantes, se dirigieron, 
con sus figuras de igorrotes, al campamento haitiano. 
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A la mañana siguiente, Rodolfo se levantó muy temprano y se 
fue enseguida a la enfermería. Los demás no se habían levan-

tado aún, pero él estaba ansioso de conocer el estado de Ubén.  
La noche anterior, el resucitado estaba todavía aletargado, y 
Rodolfo había decidido dejarlo tranquilo en su somnolencia hasta 
el día siguiente. Ahora, al verlo nuevamente, se convenció de que 
sí había revivido, lo había hecho a medias, pues continuaba en una 
especie de atontamiento, con los ojos inexpresivos y como ido 
del mundo. 

En la enfermería reinaba la misma inquietud del día anterior: 
una resurrección era algo que no quería entrar ni aun en la mente 
de los locos. 

–Ubén –dijo Rodolfo con voz fuerte– ¿Cómo te sientes? 
–Bien –contestó el aludido después de algunos segundos. 
–Este no es el mismo Ubén de antes –pensó Rodolfo–. El otro 

Ubén hubiera lanzado una carcajada antes de responder y nunca 
hubiera contestado con una sola palabra sino con una retahíla de 
ellas. 

–Ubén –continuó Rodolfo– levántate para que ayudes a lavar el 
piso. ¿Ya te olvidaste de tu ocupación de todas las mañanas? 

El haitiano se levantó de la cama, y caminando como un sonám-
bulo se dirigió al cuarto de baño donde estaban las escobas.  
Al poco rato apareció con una en la mano y se puso a acompañar 
a los demás en la faena de baldear y limpiar el pabellón. Pero los 
reclusos lo miraban con recelo: no era el mismo Ubén –segura-
mente pensaban– que no cesaba de bromear, de cantar, de decir 
palabras disparatadas y de reír a mandíbula batiente. 

X X IV.  LA S  B OT E L LA S  L U M I N O SA S
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Rodolfo no sabía qué pensar. ¿Sería cierta la leyenda de los 
zombis, según la cual, los brujos haitianos, generalmente por 
venganza, hacen tomar un brebaje a una persona, el cual les 
ocasiona una muerte aparente, para después volverlos a una vida 
idiota y hacer de ellos unos desgraciados? ¿Se había convertido 
Ubén en un zombi? ¿Le habrían hecho tomar los haitianos algún 
menjurje cuando visitó el campamento haitiano, en averiguación 
de los robos? De todos modos, Rodolfo pensaba que un bárbaro 
misterio se ocultaba en la enfermedad, muerte y resurrección de 
su compañero. 

Su primera intención fue hacer traer los haitianos para inte-
rrogarlos. Pero recordando su hermetismo y su actitud hipócrita, 
decidió investigar personalmente la cuestión, cautelosamente, 
hasta dar con la clave del misterio. Se volvería un verdadero detec-
tive y recurriría a todos los medios para resolver el intrincado 
problema. 

Cuando se dirigía al campamento haitiano, se acordó de su 
amigo Córdoba, y se hizo un reproche a sí mismo: se había olvi-
dado por completo de él, en la baraúnda de tantos sucesos 
imprevistos. Volvió sobre sus pasos y se dirigió al pabellón de las 
celdas. Él había encargado personalmente a Benito que atendiera 
a Córdoba, lo mejor que pudiera. Al llegar, un lamentable espec-
táculo se presentó ante sus ojos: su amigo, con la barba crecida, el 
rostro tenso y lastimero, y la piel pegada casi a los huesos, estaba 
sentado en el camastro. Rodolfo lo llamó por su nombre, pero el 
loco no contestó. Sin embargo, parecía que la furia había cedi-
do pues miraba tranquilamente a Rodolfo, con los ojos carentes 
de expresión. Benito le informó que solo había comido en esos 
días algunas bananas y tomado un poco de agua. Rodolfo ordenó 
que le trajeran un mameluco limpio, y entre él, Benito y dos más, 
procedieron a vestirlo, a fin de que estuviera abrigado y decente. 
Quizás –pensó Rodolfo– dentro de algunos días estará en condi-
ciones de pasar los días en el pabellón de reposo. 

Se dirigió entonces al lugar en que estaban varios de sus 
compañeros y dio algunas instrucciones. Luego, se encaminó solo 
al campamento haitiano. Se metió sigilosamente por el bosque 
y a poco estaba a una distancia de cien metros del bohío del 



JULIO GONZÁLEZ HERRERA

194

Papabocó. Pero desde allí no podía distinguir nada con claridad. 
De pronto se fijó en un mango, que parecía casi centenario, bajo 
el cual estaba ubicada la vivienda de Papá Oguís. ¡Si pudiera subir 
a aquel mango podría contemplar a sus anchas lo que pasara en 
el bohío por la abierta ventana y dominar todo el campamento! 
Decidido a poner en práctica su idea, fue caminando lentamente, 
entre la espesura, hacia el mango, hasta llegar a unos metros de 
él. Solo le faltaba atravesar un pequeño claro para estar al pie del 
árbol, pero los reclusos haitianos hormigueaban por los alrededo-
res. Esperó pacientemente hasta que se convenció de que el sitio 
estaba despejado, corrió velozmente hacia el árbol, y dando un 
salto de mono se agarró a una de las ramas. A poco estaba en el 
oculto follaje, en el que se fue acomodando hasta quedar en una 
posición desde la cual se contemplaba por la ventana el interior 
del bohío de Papá Oguís. Notó que la única ventana abierta de la 
vivienda estaba colocada en forma tal, que para que una persona 
pudiera entrar la cabeza por ella, desde afuera, habría tenido que 
empinarse. En cambio, desde la copa del mango, se contempla-
ba perfectamente el panorama de la habitación. Al fijar la mirada 
en el hueco, por segunda vez, algo llamó su atención. Sobre una 
caja enrejada, en cuyo interior algo se movía, se veían dos halos 
tenues de luz verde-amarilla que lanzaban una débil claridad en la 
penumbra de la habitación. La luz semejaba la que despiden cier-
tos relojes denominados «luminosos», y que son hechos con una 
sustancia fosforescente. 

–Ya comienzan los misterios –se dijo Rodolfo. 
Pero desde el lugar en que estaba no parecía posible adelantar 

mucho. Entonces decidió esperar la oportunidad, en que se despe-
jara completamente el campo, para entrar si era necesario en la 
casa del Papabocó. Valiéndose de su autoridad él hubiera podido 
hacerlo en cualquier momento, pero ahora quería actuar sigilosa 
y calladamente, en la misma forma en que actuaban los haitianos. 

Mientras todo esto sucedía, el pabellón de las mujeres era esce-
nario de un espectáculo singular. Celeste había hecho reunir a 
sus amigas del pabellón y las había convencido de que debían dar 
gracias a la Virgencita de la Alta-Gracia por haber permitido la 
resurrección de Ubén. 
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–Fue ella –decía Celeste– la que hizo el milagro, y no esos falsos 
dioses haitianos. 

Cinco o seis reclusas, entre las cuales estaban Doña Ofelia y 
Gollita, se decidieron a acompañarla, y entre todas arreglaron el 
pequeño altarcito que la muchacha había colocado en el pabellón, 
y lo adornaron con flores. 

Pero faltaban las velas. Recordando Celeste que en la gruta 
había algunas, dijo a sus amigas que la esperaran un rato, y se 
dirigió a toda prisa a la playa. Al llegar a la caverna, descubrió la 
entrada, y se coló en el interior. Una vez allí, buscó nerviosamente 
las velas, cuidándose mucho de no mirar para el lado en que esta-
ba el esqueleto. Pero no quedaba ni rastro de ellas. Seguramente 
Rodolfo las había tomado. Desencantada, se dirigía lentamente 
al pabellón cuando llegó cerca del campamento haitiano se le 
ocurrió atravesarlo para acortar el camino. Se iba parando algunas 
veces a contemplar un gallo de pelea que estaba amarrado a un 
palo, otra a observar cómo techaban un bohío con palmas de cana, 
y de vez en cuando a contemplar las aguas del rumoroso Jagüey. 
Al pasar por el lado de un gran bohío que sobresalía imponente-
mente sobre los demás, no pudo dominar la curiosidad y trató de 
echar una ojeada al interior por una abierta ventana, empinán-
dose. Al mirar hacia el interior casi no pudo contener un grito 
de asombro: en la pequeña habitación, entre una gran cantidad  
de objetos disímiles, había una mesita con una caja enrejada, en la 
que se movía una culebra de un tamaño como ella no había visto 
jamás. Pero sus ojos apenas se fijaron en la culebra para observar 
dos objetos en forma de botellas que sobre la caja estaban, y que 
despedían unos pálidos y extraños fulgores en la semi-oscuridad 
de la habitación. Celeste nunca había visto una cosa semejante. 
Los destellos que despedían las botellas se le parecían a la bella 
aureola que, pintada, resplandecía sobre las imágenes que tenía de 
la Milagrosa Virgen. De pronto se le ocurrió una idea singular: uno 
de esos objetos luminosos podría desempeñar, mejor que las velas, 
el papel de alumbrar la virgencita. No lo pensó mucho. Entraría al 
bohío, aprovechándose de que no había persona alguna por allí, y 
tomaría una de las botellas. Súbitamente, y sin poder contener-
se, empujó la puerta de la vivienda y entró. No había nadie allí.  
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Se acercó a una de las botellas y tímidamente acercó un dedo a 
ella. Al notar que «no quemaba», la tomó rápidamente y la envol-
vió en un pedazo de papel que encontró a mano. Veloz como una 
gacela, se dirigió a la selva, que bordeaba el arroyo Jagüey. Subió 
a una colina, la bajó por el otro lado, y al ver un pequeño prado 
junto al riachuelo, se dirigió a él. Una vez allí, tomó una gran piedra 
blanca de las muchas que estaban junto al arroyo, y la puso junto 
al pie de un corpulento mango. Entonces sacó del envoltorio la 
botella, y la colocó encima de la piedra, recostada del árbol. Pero 
con gran asombro notó que la botella no refulgía como antes, sin 
comprender la razón de tan extraño cambio. Sacó de su maleta de 
mano una imagen de la virgen y la colocó recostada en la botella, 
pensando que esta, al contacto con la imagen, quizás recobraría su 
extraño poder. Tan ensimismada estaba, que no había notado que 
desde un cercano bosquecillo, Francois la observaba. Este la había 
visto huir hacia el riachuelo, con el bulto en la mano, y la había 
seguido. Cuando la joven descubrió la botella, el rostro de Francois 
adquirió una expresión de rabia y despecho mal contenidos. 

Se acercó a ella gritando: 
¡Bam bouteille la voleuse! 19 
Al notar cerca de sí al haitiano la muchacha dio un grito, tomó 

rápidamente la botella y la virgen y se lanzó a una desenfrenada 
carrera por la ribera del Jagüey. Francois, enloquecido, la siguió a 
gran velocidad y pronto la alcanzó. Al llegar a ella la asió violen-
tamente con sus manos huesudas, tratando de quitarle la botella, 
pero Celeste se defendió como una gata salvaje, mordiendo y 
arañando al haitiano. De momento, se le zafó y volvió a emprender 
la huida. El haitiano, excitado por la lucha y por el contacto tibio 
del cuerpo de la muchacha, parecía un poseído y de su garganta 
salían gritos guturales. La perseguía frenéticamente y a veces la 
alcanzaba, pero la joven se escurría de sus manos, como una lisa. 

A todo esto, Rodolfo, subido al árbol, había observado con 
disgusto cómo Celeste había entrado en el bohío de Papá Oguís 
y tomado la botella. Rápidamente, había querido bajar del mango, 

19 ¡Deme esa botella, ladrona!
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pero para su mala suerte, Tinyó y Tiná acababan de salir del bohío 
del primero. Esperó un rato, y una vez que pudo bajar sin peli-
gro de ser visto, salió huyendo en la dirección que había seguido 
Celeste. Al bajar la joven la pequeña colina la perdió de vista, pues 
la vivaracha muchacha corría como una liebre. Jadeando casi, 
llegó a la cima de la colina, y buscó a Celeste con la vista por todas 
partes. Después de un rato de mirar a todos lados, la distinguió a 
la orilla del Jagüey, en su desigual lucha con el haitiano. Lleno de 
furor, corrió Rodolfo al lugar donde ambos estaban, pero pensó 
que quizás no llegaría a tiempo para librarla del brutal atropello, 
pues la muchacha estaba bajo el cuerpo del agresor. Entonces 
sacó su revólver y apuntó cuidadosamente al haitiano en un 
momento en que los cuerpos se separaron. Haló el gatillo, pero 
el arma falló. Varias veces repitió la operación, pero los disparos 
no salían: la famosa arma de Don Pedro, de la que Rodolfo estaba 
tan orondo, no servía para nada. Bufando de rabia, corrió unos 
metros más hacia abajo, en un momento en que Celeste se había 
separado nuevamente de su atacante y corría hacia la ribera del 
riachuelo. La valerosa muchacha, con gran sangre fría, y mientras 
el haitiano venía hacia ella, destapó la botella, enrolló la virgen, la 
metió dentro de esta, la tapó con el corcho y la lanzó al riachuelo 
exclamando: 

–¡Prefiero botarlas antes de que caigan en tus manos, maldito! 
Francois, con un frenesí, mezcla de rabia y de lujuria, se lanzó 

con más brío y furor al encuentro de Celeste. La alcanzó, la tiró al 
suelo de un violento empellón, y se abalanzó sobre su cuerpo con 
el propósito aparente de atropellarla. 

Mientras tanto, Rodolfo bajaba presuroso la colina, con el temor 
de no llegar a tiempo. De repente se detuvo, puso sus manos en 
el mango del puñal que llevaba y lo acarició pausadamente. Sí, su 
puñal, parecido al que usaba en sus juegos de adolescente, le sería 
más fiel que el caduco revólver de Don Pedro. Lo sacó violenta-
mente, se paró casi al pie de la colina, levantó la mano en alto, 
y con un vigoroso golpe lo lanzó hábilmente hacia el cuerpo de 
Francois. El puñal hendió el aire como una flecha, y fue a clavarse, 
certero, en el pecho del agresor. Francois levantó los brazos en 
alto, y sin lanzar un grito, cayó desplomado, boca arriba. Celeste 
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buscó con los ojos al forjador de aquel milagro, y vio a Rodolfo 
que a la carrera se acercaba. Este miró un momento al haitiano. 
Había muerto seguramente de su certera puñalada, pues sus ojos 
estaban inmóviles, con una expresión de terror en las pupilas, y el 
cuerpo yacía rígido y contraído. 

–¡Mi botella y mi virgen! –exclamó locamente la muchacha, 
señalando el riachuelo, e importándosele poco la suerte del 
haitiano. 

Rodolfo dirigió la vista al arroyo. La botella, con la virgencita 
adentro, se había detenido un momento en un meandro del arro-
yo, a regular distancia, y ahora se deslizaba veloz en el lomo de las 
aguas, hacia el mar. 

–Es inútil –dijo–. No podemos alcanzarla. 
Tomó entonces en sus brazos a Celeste, y se encaminó a los 

edificios. 
–¡Prefiero que mi virgen se haya ahogado antes que fuera a caer 

en las manos de ese maldito negro!, –decía Celeste mientras en 
sus ojos resplandecía un fulgor, mezcla del odio que sentía hacia 
su agresor, y de su amor infinito por Rodolfo. 
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C uando Rodolfo llegó a la enfermería, hizo avisar a Diomares 
para que viniera a atender a Celeste, algunas de cuyas 

contusiones comenzaban a amoratarse. Reunió entonces a sus 
compañeros y les comunicó la muerte de Francois y todo lo relati-
vo al suceso en que habían sido protagonistas el haitiano, Celeste 
y él. Entonces dirigiéndose a Pereira exclamó: 

–Vaya con todos los del grupo al campamento haitiano, y 
comuníquele al brujo ese (refiriéndose a Papá Oguís) la muerte de 
Francois. Dígale que si quieren recoger el cadáver pueden hacerlo 
y enterrarlo en la forma que gusten. 

–Muy bien, jefe –contestó Pereira–. En seguida cumpliré su 
orden y advertiré a esa gente que se anden quietecitos, ¡pues 
nosotros no comemos ná !…

Después de la comida del mediodía, se presentó Pereira a 
Rodolfo con gran prosopopeya: 

–Mi jefe –dijo– sus órdenes están cumplidas. Esa gente ya reco-
gió el cadáver y esta noche lo entierran… y supongo que también 
lo revivirán, si es que las brujerías pueden con un corazón partido 
medio a medio… –agregó sarcásticamente. 

Rodolfo eludió comentar lo que decía Pereira y exclamó:
–Bueno… ¿y qué es de Ubén? 
–Ubén –respondió Pereira– está que no conoce a nadie. Anda 

muchísimo y trabaja como siempre, pero no come si no le dan la 
comida, y si no le dan la ropa para vestirse sale desnudo del pabe-
llón como si tal cosa. Yo digo que para eso, mejor estaría muerto… 

–Así es –comentó Senén que se acercaba en ese momento–.  
Yo avisé a la cocina que le dieran la comida sin sal, pues si un 

X X V.  VAU D O U
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zombi come comida con sal, muere… ¿ y no va Ud., don Rodolfo, a 
castigar otra vez a esos haitianos por lo que han hecho? 

–A su tiempo llegará el castigo –contestó Rodolfo, por decir algo. 
En eso llegó corriendo Rafaelito a toda prisa. Tenía la faz lívida y 

sus manos temblaban nerviosamente. 
–¿Qué pasa ahora? –preguntó Rodolfo–. Ya no me extrañaría que 

las estrellas gotearan y que el sol se pusiera a bailar una zarabanda… 
–Rodolfo –articuló Rafaelito– ¡Córdoba se ahorcó en la celda 

con los pantalones del traje que le pusieron! 
–¡Eso era lo que faltaba! –dijo aquel lleno de pesadumbre y de 

rabia a la vez. 
El grupo corrió al pabellón de las celdas. En una de ellas esta-

ba Córdoba colgado de uno de los barrotes de la ventana, con la 
lengua afuera y los ojos desorbitados. 

–¡Jesús manífica ! –exclamó Gollita al verlo. 
Rodolfo se cercioró de que el cuerpo de su amigo estaba efec-

tivamente sin vida, y dos lágrimas apuntaron en sus pupilas. 
–¡Qué lo saquen de ahí, y lo lleven a la enfermería hasta que sea 

enterrado esta tarde! –ordenó aparentando energía e indiferen-
cia, pero con el alma traspasada por tantos sucesos desgraciados. 

El Dr. Herrera, que había llegado en ese momento lo obser-
vaba. Creyó que la ocasión era propicia para intentar algo, y se 
dirigió a Rodolfo persuasivamente. 

–Óigame Rodolfo –dijo–. ¿No cree Ud. que debe ya tratar de dar 
un término a esta anormal situación que Ud. mismo ha creado? 

Rodolfo lo miró con cierta sorpresa. 
–Yo quiero que sepa –continuó el doctor– que a pesar de lo que 

Ud. ha hecho, tanto el Dr. Romano como yo, estamos en la mejor 
disposición para ayudarlo, siempre que se disponga a ver cómo 
salimos de este enredo. Ud. no ha actuado como un loco, sino 
como un iluso atolondrado, y nosotros estamos dispuestos a darle 
nuestra palabra de que influiremos hasta lograr que sea libertado 
de aquí y eximido de toda responsabilidad… 

Rodolfo escuchaba ahora curiosamente las palabras del doctor. 
Al fin dijo: 

–Muy tardíamente, doctor, se han dado Uds. cuenta de que 
yo no merezco estar aquí… Pero –agregó volviendo a actuar de 
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acuerdo con sus ideas– lo malo es que aunque Ud. me lo diga 
yo no tengo la seguridad de no estar loco… ¡y como a los locos 
es costumbre tratarlos como si no fueran gentes y engañarlos 
como niños!… ¿No recuerda Ud. ya que cuando me trajeron aquí 
las autoridades, me dijeron que solo venía a darme un baño en la 
playa? ¿Y no recuerda que cuando esos animales de llaveros me 
llevaron a ponerme la inyección de trementina, me dijeron que era 
una simple inyección de cacodilato de soda y que no me dolería 
más que la picada de un mosquito? ¿Y no me prometió Ud. mismo 
que trataría de que se me diera de alta, en diversas ocasiones, y 
después no se ocupó más del asunto? Sí, sí… agregó al ver que el 
doctor hacía un gesto –sé que lo hacían para tranquilizarme. ¿Y mi 
querido doctor, y si ahora solo me hacen Uds. esas proposiciones 
para tranquilizarme y que acceda a lo que quieren y después, como 
si tal cosa, me zampan en una celda? ¡Ah!, dígame, ¿no merecería 
yo entonces que me fusilaran por imbécil? No, no, mi aprecia-
do doctor, el loco esta vez no se dejará engañar. Han caído Uds. 
en sus propias redes. No querían tratar a los locos con confianza, 
la palabra que daban no valía con ellos, era necesario engañar-
los como chiquillos, y dejarlos que se murieran de impaciencia y 
de angustia. Pero, mi amigo, es ahora el loco, el que no cree en 
Uds., el que no los cree capaces de hacer algo que remotamente 
parezca un acto de justicia… ¡el loco ya perdió la confianza en los 
cuerdos y seguirá actuando como loco!… 

–¡Pero!… –trató de decir el Dr. Herrera. 
–No, doctor –interrumpió Rodolfo–. A Uds. les ha pasado como 

al tirano Hitler, que ha prometido tantas cosas que no ha cumpli-
do, que ya no creen en su palabra ni las arañas… ¡y dispénseme que 
tengo mucho que hacer! 

Dándole la espalda, se dirigió entonces al encuentro de 
Charlotte y Diomares que avanzaban por el camino. Ambas venían 
a pedir permiso para su acostumbrado paseo vespertino a la playa. 
Rodolfo concedió el permiso y se prometió a sí mismo disponer 
del día siguiente entero, para hablar y cambiar impresiones con 
Charlotte que parecía ser la única capaz de entenderlo. Esta y 
Diomares se dirigieron a la costa, con el delantal oculto, pues no 
desesperaban en sus vanas ideas de escapar de la islita mágica. 
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A las cuatro se efectuó el entierro de Córdoba. Mientras la 
comitiva de los reclusos acompañaba el cadáver hacia su última 
morada, nadie había observado a la haitianita Polá que subrep-
ticiamente se había colado en el edificio principal. Rápidamente 
entró en la habitación de Rodolfo, que este al descuido había 
dejado abierta. Una vez adentro, la muchacha se puso a registrar 
los objetos de uso personal de Rodolfo, hasta que al fin se deci-
dió a tomar un cepillo de dientes, bastante usado, que había en el 
tocador de aquel. Polá, velozmente, lo metió en su seno y corrió al 
campamento haitiano, donde, dando visibles muestras de conten-
to, lo entregó a Papá Oguís. 

Al anochecer dio orden Rodolfo de que todos se recogieran en 
sus pabellones. Quería que la mayoría de los reclusos estuvieran 
encerrados, pues se notaban señales peligrosas de excitación en 
algunos, debido a los últimos sucesos. 

Mientras tanto, en el campamento haitiano había un enorme 
alboroto, desde que llegó la noticia de la muerte de Francois. Tiná, 
Polá y otras mujeres comenzaron a dar gritos desaforados, mien-
tras los hombres cambiaban entre sí frases de ahogada cólera. 

Papá Oguís había recibido, sin embargo, la noticia, con cierta 
calma. Frío y calculador, tenía el sistema de tratar de sacar ventaja 
aun de los sucesos más adversos. Sin duda, perdía en Francois un 
buen ayudante, pero su muerte serviría para avivar el odio que él 
y sus compañeros sentían «hacia los blancos y mulatos dominica-
nos». La aversión del negro haitiano por el blanco, es algo peculiar 
y característico. La mayoría de los negros del mundo conside-
ran al blanco como un ser superior, y generalmente lo envidian 
o temen. Pero el negro haitiano es todo lo contrario: considera 
la raza blanca como una raza de menor importancia que la suya y 
tiene a orgullo su color y sus costumbres. 

Así, pues, Papá Oguís había decidido obtener todo el beneficio 
posible de la muerte de Francois. Como ya tenía los elementos 
necesarios para las ceremonias del vaudou, resolvió que esa misma 
noche, conjuntamente con los funerales de aquel, se formaría la 
secta y se iniciarían en sus misterios los compatriotas cuyo estado 
mental les permitiera formar parte de ella. 



TREMENTINA, CLERÉN Y BONGÓ

203

El vaudou, una de las más extrañas y misteriosas religiones de la 
tierra, es originaria de un pequeño país africano, el Dahomey, y fue 
llevada a Haití, a raíz de la colonización, por los esclavos africanos 
que fueron traídos a La Hispaniola, en la parte francesa de la isla. 

En Haití, sin embargo, el vaudou ha sufrido modificaciones a 
través del tiempo, constituyendo, en la forma en que se practica 
hoy, una religión única en el globo terráqueo. El vaudou ha sido 
considerado como una religión, puesto que al igual que las demás, 
consagra la existencia de dioses. Pero mientras en la religión cris-
tiana, el Dios único solo se manifiesta en la grandeza de la creación 
y en sus realizaciones inmutables, que están fuera del alcance de 
los humanos, en el vaudou se pretende que los dioses encarnan 
en seres predispuestos a recibirlos, en seres montados, de cuya 
mediación se vale el dios para actuar. El dios del vaudou, pues, se 
posesiona de seres humanos, y tiene, por lo tanto, contrariamen-
te a las divinidades cristianas y de otras religiones, un contacto 
directo y tangible con el mundo y los hombres. Como todas las 
religiones, el vaudou pretende tener su moral, pero es una moral 
rudimentaria, solo comprensible y aceptable para las personas 
de mentalidad atrasada. Al igual que la religión católica, tiene sus 
Mandamientos, pero estos Mandamientos o Prohibiciones están 
afectados de ideas supersticiosas y rutinarias, como la religión 
de la cual provienen. Junto a las prohibiciones de matar y robar, 
existe por ejemplo, la de no dejar perimir un plazo determinado 
sin sumergir al niño recién nacido en un agua lustral, con cuyo 
acto el infante queda consagrado a la divinidad; la de pronunciar 
el nombre del niño, en alta voz, en ciertas circunstancias, espe-
cialmente en la tarde. Hay, además, ciertas obligaciones, como la 
de participar con cierta regularidad en las ceremonias del culto;  
la de enterrar los muertos después de haber lavado sus cuerpos 
con una composición cuyo secreto posee el Papabocó, y ponien-
do en su sepultura talismanes que pueden servirles en el caso de 
una posible resurrección. 

Practican el vaudou, personas que como Papá Oguís y Tiná, son 
más bien farsantes y no fieles creyentes; y otras personas que 
creen ciegamente en sus misterios, y cuya fe les hace posible 
caer en ese éxtasis o trance en que se supone que el dios está 
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poseyendo al creyente. Científicamente se ha dicho, que este 
estado de trance solo es posible en personas que tienen estigmas 
histéricos. Así, la pérdida del conocimiento y el desdoblamiento 
de la personalidad que caracterizan el estado de trance, concu-
rren con alteraciones en la sensibilidad y en la motilidad del sujeto. 
Pero, parece ser cierto, que no ha podido ser determinado con 
precisión que la crisis vaudesca caiga en el dominio de la pato-
logía, pues no es propiamente un estado de sonambulismo, ni 
de histerismo, ni de catalepsia. Por lo que los creyentes afirman, 
con fe ciega, que la única explicación aceptable es la de la pose-
sión del ser humano por un espíritu, ideal que ha sido acariciado 
por muchas religiones desde la antigüedad hasta nuestros días.  
El vaudou es, pues, la única religión que ha logrado, real o aparen-
temente, la comunicación directa con el más allá, y ello explica la 
inquebrantable fe que en ella tienen sus creyentes, y los prodigios 
que a su conjuro se realizan. 

Cuando la noche cerró completamente y solo se oía en la islita 
mágica el chirrido de los grillos y el aleteo fugaz de alguna ave 
nocturna, la casi totalidad de los haitianos se trasladó a la enra-
mada oculta en el bosque, precedidos de Papá Oguís. Provistos 
de machetes y azadas, procedieron a hacer más grande el cuadro 
en que estaba ubicada la enramada. Después, el piso de esta fue 
barrido cuidadosamente, y en uno de sus extremos fue colocado 
una especie de altar, de regular tamaño, en el que estaba la caja 
que contenía la culebra, y una gran cruz de madera, frente a la cual 
fue colocada la botella luminosa que quedaba, después del robo 
hecho por Celeste. En el rincón opuesto de la enramada estaba 
el bongó, la barrica que contenía el clerén, un chivo amarrado, y 
varias velas encendidas. En un cajón al lado de la barrica se veían 
algunos jarrones y jigüeras. El piso fue cubierto de fina arena, y en 
sus cuatro esquinas se encendieron grandes antorchas de cuaba. 

Alrededor de las diez de la noche, Papá Oguís hizo una seña 
de que se iba a comenzar la ceremonia. Adoptando aires miste-
riosos y con gestos amanerados, él y Tiná se pusieron grandes 
pañuelos rojos en la cabeza. Papá Oguís se amarró en la cintu-
ra un gran cordón azul como el que usan los franciscanos y se 
colgó en el cuello de modo que cayera sobre su pecho, una 
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cabeza monstruosa, hecha con un coco seco y hebras de cabuya. 
El haitiano y la haitiana, estaban ya listos para hacer sus papeles 
de Papabocó y Mamaluá, respectivamente, o sea de sacerdote y 
sacerdotisa del vaudou. Poco después, se dirigieron lentamente 
hacia el altar, mientras los demás se quedaban en pie devotamen-
te en el otro extremo de la enramada. 

Al llegar frente a la culebra el Papabocó y la Mamaluá se 
prosternaron ante ella, pues el ofidio es la representación de la 
divinidad que comunica su poder por mediación del sacerdote y 
la sacerdotisa. 

Cuando terminaron las oraciones, el Papabocó y la Mamaluá se 
pusieron lentamente de pie. Entonces el Papabocó, con mucho 
cuidado, puso la caja con la culebra en el piso, en el centro mismo 
de la enramada. Haciendo enseguida una gran reverencia tomó 
del brazo a la Mamaluá y la subió encima de la caja. La Mamaluá 
puso las manos en el pecho, en actitud de orar, mientras las débi-
les maderas crujían bajo su peso. El Papabocó se dirigió a la barrica 
y llenando una gran jigüera de clerén, se la ofreció a la sacerdotisa, 
quien la tomó como si fuera agua. En seguida la imitó el Papabocó. 
Los demás contemplaban calladamente la escena. 

Una vez que hubo tomado el licor, la Mamaluá puso otra 
vez las manos sobre el pecho y comenzó a mascullar extrañas 
frases, cuyo sentido no se podía apreciar claramente. Al poco 
rato, los ojos parecían querer salirse de las órbitas y sus grue-
sos labios se retorcían en un rictus salvaje. Papá Oguís, frente a 
ella, contoneaba el cuerpo lascivamente. De pronto la Mamaluá,  
–nueva pitonisa– comenzó a hablar con frases entrecortadas y 
con la voz completamente cambiada. Todos se dispusieron a oír 
reverentemente. 

Tinyó, Renoir y Polá, se acercaron entonces a ella y con la 
cabeza inclinada parecían formular votos en voz baja y pedir algo 
a la diosa. Esta, unas veces asentía a las peticiones, otras veces 
meneaba la cabeza en señal de negativa, con gestos tragicómicos. 

Estas ceremonias duraron alrededor de media hora. Una vez 
terminadas, la Mamaluá bajó de la caja, y el Papabocó se enroscó 
en el cuello la culebra que parecía, con sus rápidos movimientos, 
haberse connaturalizado con la escena. Entonces este hizo señas 
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a los haitianos y haitianas que iban a ser iniciados esa noche en 
los misterios del vaudou. Papá Oguís trazó un gran círculo en el 
centro de la enramada con polvo de carbón vegetal y colocó a 
los que iban a iniciarse en pie en las líneas del círculo. Se dirigió, 
después al altar y tomando unos envoltorios que habían allí los fue 
repartiendo entre ellos. Estos fueron abiertos por los iniciados. 
Contenían crines de caballo, pelos y pedazos de cuernos de chivo, 
uñas de manos y pies humanos y yerbas de fuertes olores, que los 
haitianos guardaban respetuosamente en sus ropas. Entonces el 
Papabocó fue al altar, tomó de allí una pequeña paleta de madera, 
y la rozó con el cuerpo de la culebra que tenía en el cuello. Con 
ella, después, fue frotando la cabeza de cada uno de los iniciados, 
estando el Papabocó en el centro del círculo. Luego cantó con voz 
tonante y terrible: 

¡Eh! ¡Eh! Bomba, ¡Hen! Hen! 
Canga cafió té, 
Canga Moune delé 
Canga doki lá 
Canga lí. 

Tan pronto el Papabocó terminó la canción, los recipiendarios 
la repitieron en coro, llevándose a efecto esta operación varias 
veces. Después de la canción, el Papabocó y la Mamaluá fueron 
llevando a cada uno de los iniciados una gran jigüera llena de 
clerén que estos tomaron ávidamente. Entonces Musié Tinyó, en 
una esquina de la enramada, puso el bongó frente a sí y comenzó 
a golpearlo rápidamente con las dos manos, en forma caracte-
rística. El enorme tambor producía un sonido sordo y profundo 
como el de un trueno entrecortado. El ritmo de esta músi-
ca bárbara es algo indescriptible y parecía producir un efecto 
mágico en el alma de los haitianos. Todos se lanzaron a bailar 
desordenadamente y poseídos de un vértigo frenético, que les 
hacía mover el cuerpo en las más extrañas y salvajes contorsio-
nes. Las mujeres levantaban los brazos al cielo y daban gritos 
como de animales acorralados. 
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Una cabeza monstruosa hecha con un coco seco  
y hebras de cabuya.

(Grabado de E. Tarazona hijo)

Esta loca danza siguió durante media hora, al término de la cual, 
algunos de los iniciados, en un paroxismo convulsivo, habían caído 
al suelo pronunciando palabras incoherentes y moviendo espas-
módicamente brazos y piernas. Estaban montados por el dios 
vaudou, y parecían verdaderos demonios. Cuando algunos salían 
fuera del círculo, el Papabocó y la Mamaluá los hacían entrar de 
nuevo y frotaban su cabeza con un cuerno de chivo. 

De repente, el Papabocó hizo una seña y la danza paró como 
por encanto, aunque algunos, fuera de sí, con los ojos inyectados 
en sangre, movían todavía brazos y piernas, en espasmos involun-
tarios, y de sus labios salían palabras inarticuladas. Cada uno de 
los iniciados fue entonces llevado por el sacerdote y la sacerdo-
tisa frente al altar, donde hicieron, ante la culebra, que había sido 
puesta nuevamente en la caja, el juramento de rigor. Desde ese 
momento todos pertenecían a la secta. Los iniciados y no inicia-
dos, se lanzaron después a una danza más loca que la anterior, 
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contoneándose desordenadamente, y haciendo a cada momento 
fuertes libaciones de clerén. 

A la hora, aquella era una escena que difícilmente podría ser 
descrita plenamente con palabras humanas. La mayoría parecía 
efectivamente poseída por un dios o demonio, que les hacía dar 
los más extraños saltos y pronunciar palabras lúgubres y tene-
brosas con un sonido gutural, distinto del de la voz del que lo 
producía. Polá había rasgado sus vestidos quedando casi desnu-
da, y después de dar mordiscos enfurecidos a una silla, bailaba 
haciendo contorsiones inverosímiles con los brazos levantados. 
Renoir se daba golpes en la cabeza, y de su boca salían espu-
marajos. Todos cantaban en diferentes tonos, canciones que 
semejaban aullidos de lobos rabiosos. Sin embargo, Papá Oguís 
y Tiná no parecían tan excitados, y evidentemente el misterio del 
vaudou no se apoderaba de ellos con tanto furor como lo hacía 
en los demás. La Mamaluá iba de vez en cuando al altar, tomaba la 
caja con la culebra la movía encima de la cabeza de los que caían 
al suelo en una convulsión espantosa. 

Más tarde el espectáculo tomó características inconcebibles: 
haitianos y haitianas comenzaron a bailar en parejas, en una danza 
lúbrica, con los cuerpos unidos como si fuera una sola pieza, y con 
los ojos centelleantes de alcohol y lujuria. Aquello era un paroxis-
mo indescriptible en el que se mezclaban el alcohol, la lujuria y la fe 
en dioses oscuros y extraños. Los cantos no cesaban un momento. 

De repente Tinyó, dejando de tocar balsié, con las pupilas inyec-
tadas en sangre, y el rostro congestionado gritó: 

–¡Moin gaingne Candelo nan téte moins! 20

Candelo es el dios del fuego y para demostrar que estaba en el 
cuerpo de Tinyó, hizo dirigir a este a una de las antorchas y meter 
brazos y aun la parte superior de la cabeza en las llamas. Estas no 
parecieron producir gran efecto en el cuerpo del haitiano. 

Después de un rato llegaron cuatro haitianos trayendo el cadá-
ver de Francois, en una litera. Esta fue colocada, amortajado con 
unos trapos y con un pañuelo rojo en la cabeza, frente al altar.  

20 –¡Candelo me ha montado!
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A su lado se colocaron entonces varias mujeres, una de las cuales, 
evidentemente la mujer del difunto, lloraba desesperadamente. 
La doliente cantaba de vez en cuando, entre hipos histéricos: 

Adogué, Adogué, le bon Francois. Adogué  
le bon Francois, Adogué.21

Aquella mezcla de la celebración de los ritos del vaudou, con lo 
que parecía ser al mismo tiempo los funerales de Francois, tenía, 
en verdad, el más intenso dramatismo que pudiera concebirse.  
En el interior de la selva virgen, el sonido lúgubre del bongó, 
repercutiendo lejanamente como hipos de trueno, las mujeres 
y hombres cantando y danzando, y la letanía de la haitiana que 
acompañaba el cadáver de Francois, era un cuadro digno de 
copiarse por el pincel de un artista satánico. 

Poco después, el Papabocó volvió a hacer un gesto con su vari-
ta mágica. Los danzantes detuvieron su loco ritmo, mientras Tiná 
traía el chivo que, amarrado a un poste, daba lastimeros gritos, 
como si no fuera muy de su gusto la escena que presenciaba.  
Le habían ceñido la caprina a la frente con una corona de pequeñas 
ramas; al cogote le habían amarrado un pañuelo rojo, y en su lomo 
había echada una de las blusas de los reclusos. Se iba a proceder al 
ritual del sacrificio, que es un acto de expiación para calmar al dios 
Legbá por cualquier ofensa que voluntaria o inconscientemente le 
hubieren inferido sus fieles, y la cual habría podido llevar al dios a 
lanzar sobre los creyentes toda clase de calamidades. Tinyó tocó 
con más furia el tambú mientras Tiná cantaba con voz cavernosa: 

A ti guaguá ña pué lambigué 
A ti guaguá ña pué lambigué 
A ti guaguá ña pué ña pué 
Lambigué ¡oh! ¡oh! 22 

21 «Adogué», buen Francois, «adogué». La palabra adogué no tiene una equivalencia exacta 
en castellano, y equivale a algo así como duerme, o acomódate, etc.

22 Imposible ni siquiera traducir aproximadamente estas expresiones del patois al castellano.



JULIO GONZÁLEZ HERRERA

210

El Papabocó hizo una extraña figura frente al altar con harina de 
maíz, compuesta de líneas verticales y horizontales. En ella colocó 
la Mamaluá el animal. El Papabocó lo despojó de las prendas, con 
aire misterioso alzó al cielo su brazo armado de un afilado puñal, 
y con la habilidad de quien parecía estar acostumbrado a realizar 
esa operación, dio una certera puñalada en el pecho del chivo, 
que se tambaleó. De la herida brotó la sangre del sacrificio que 
fue recogida cuidadosamente en una olla. Cuatro o cinco haitia-
nas se apoderaron del animal para desollarlo y después poner a 
cocinar su suculenta carne en la fogata que en la parte exterior de 
la enramada ardía hacía rato. 

En la olla de la sangre vertió Mamaluá una cantidad equivalente 
de clerén, y a poco los fieles tomaban aquel nauseabundo líquido, 
con un respeto místico. Se había consumado el rito del sacrificio, 
que es una degeneración del que, con la belleza de la sagrada ostia 
y la pureza del rojo vino, se realiza ante el altar cristiano. 

Después las danzas comenzaron otra vez frenéticamente.  
La mujer que estaba junto al cadáver de Francois, a poco tiempo, 
se puso a dar extraños gritos al que le siguieron los de otras muje-
res. El Papabocó se acercó al cadáver y comenzó a mascullar una 
oración. La mujer del difunto, en voz alta y en lenguaje cortado 
por sollozos histéricos, pidió entonces al Papabocó, algo que ya 
esperaba este: la resurrección de Francois. Si había resucitado a 
Ubén, ¿por qué no podía resucitar a uno de la casa? Pero era de 
rigor consultar a los dioses Legbá y Cimeterre, que eran los que 
podían hacer el milagro. Todos se reunieron frente al altar, y Tiná 
con voz quejumbrosa comenzó las imploraciones como en el caso 
de Ubén. 

Bon nuit Papá Legbá bon nuit 
Timún muen yo, 
Bon nuit Papá Legbá bon nuit 
Ti muen yomé pé mandé. 
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El Papabocó se enroscó la culebra en el cuello…
(Grabado de E. Tarazona hijo)

Después de un rato, la Mamaluá, con un aire trágico y cómico a 
la vez, dijo con voz gutural y con los brazos al cielo: 

–¡Legbá pas valé nom ca resucité, Ii vlé vengeance u seulement! 23 
Al oír esto todos los haitianos comenzaron a hacer grandes 

gestos. Brincaban, daban gritos ahogados y retorcían sus manos 

23 Legbá no quiere la resurrección de ese hombre, sino que su muerte sea vengada.
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en movimientos grotescos. Aprobaban, sin duda, la decisión inape-
lable del dios y cumplirían la venganza pedida. Papá Oguís volvió 
a repartir raciones de clerén. Ya muchos comenzaban a comer la 
carne del chivo casi cruda, con ademanes simiescos, después de 
haberla sacado con palos de la olla. La mujer de Francois comenzó 
a llorar más desesperadamente que nunca, pero parecía resignada. 
Papá Oguís reía misteriosamente. Sus planes estaban a punto de 
cumplirse. Quien creyera que él había olvidado los latigazos que 
Rodolfo le había hecho infligir estaba muy equivocado. Dominaría 
ahora con su turba endemoniada y loca a los dominicanos, sueño 
acariciado toda la vida por los haitianos, quienes, ya una vez, a 
través de la historia, con turbas bárbaras e incultas, lograron 
imponerse por muchos años a sus vecinos, mucho más civilizados 
que ellos. Ahora la historia se repetiría en la islita mágica. La fuer-
za bruta, una vez más, dominaría la civilización. El sueño de Hitler 
de dominación mundial, era en pequeño el sueño de dominación 
total que dominaba el cerebro del Papabocó. Los mangos fron-
dosos parecían protestar con el leve balanceo de sus ramas del 
siniestro propósito del haitiano. 

Papá Oguís, por último, para embrujar a Rodolfo, en una simple 
ceremonia, lanzó el cepillo que Polá le había robado, a la fogata 
donde había sido asado el chivo. Bastaba que un objeto de uso 
personal de la persona a quien se quería embrujar fuera lanzada al 
fuego por un sacerdote del vaudou para que, según la creencia de 
ellos, el maleficio se consumara. 

El alba, con sus dorados arreboles, comenzaba a asomarse por 
la ventana del oriente, y aún seguía en todo su apogeo la grotesca, 
absurda y salvaje ceremonia del vaudou. 
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A quella mañana, Rodolfo, después de haber pasado una noche 
muy agitada, se sentía sin ganas de levantarse. Todo el cuer-

po le dolía y parecía poseído por la fiebre. Los sonidos lejanos 
de los tambuses haitianos que había oído claramente se habían 
como clavado en sus nervios y sentía una sensación indefinible de 
angustia. En su sueño agitado, había visto varias veces el cadáver 
de Córdoba, horripilante con la lengua afuera y los ojos brotados; 
el de Francois con la córnea enrojecida y el pecho atravesado por 
el puñal; y la figura espectral de Ubén como la de un medio cadá-
ver, o la de un sonámbulo semiconsciente. Charlotte y Celeste 
flotaron varias veces ante él, con trajes vaporosos, mientras 
le parecía haber visto la figura de Tiná volar sobre los mangos, 
montada en un palo de escoba, como las brujas de sus sueños 
infantiles. 

Hizo un gran esfuerzo y se levantó. Se dirigió a la habitación 
contigua cuando clareaba el alba. Allí encontró a Rafaelito todo 
excitado. 

–Mi jefe –le dijo el vejete– ¿Ud. no nota en el aire algo raro? 
Venga a ver como está la luna. 

Rafaelito llevó a Rodolfo a la ventana donde contemplaron el 
plateado disco rodeado por un círculo rojizo. 

–¡Ju! –exclamó Rafaelito–. Desde chiquito sé que cuando la 
luna está así, es que algo muy grande va a suceder. 

–No creas en esas cosas –disintió Rodolfo, que como blanco 
era poco supersticioso. Levántate y vamos a tomar el aire afuera. 

Al llegar al prado cercano a los edificios, Rodolfo se separó un 
poco de Rafaelito y miró ensimismado el espectáculo radiante de 

X X V I .  D O M I NAC I Ó N  HAI T IANA
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la naturaleza, de esa naturaleza tropical, única en el mundo. Sentía 
en el alma una fruición inmensa, la fruición del hombre que se 
siente triunfante en un escenario que corresponde a la magnitud 
de sus acciones. Amaba sus campos, su cielo, sus ríos, sus montes, 
su naturaleza toda, porque los veía tan diáfanos como el cristal, 
tan impetuosos como un torrente, tan frescos como sus follajes 
luminosos que son como una corona de lauros sobre la frente de 
la tierra. 

A poco se dirigían a un banco, bajo uno de los mangos más 
cercanos. Rodolfo se proponía ir al campamento haitiano para ver 
qué clase de baraúnda era la que tenían los musiés. Pero la visión 
de algo imprevisto lo detuvo en su propósito. En un pequeño 
prado cercano llamó su atención una especie de aparato rústico 
cuyas formas no se distinguían bien, en cuyo derredor andaban 
y manipulaban dos personas. Eran Andrés y Pereira. El último se 
acercó a Rodolfo. 

–¡Mi jefe! –exclamó–. ¡Yo que siempre he dicho que Andrés no 
está muy bien del caletre! ¡Fíjese Ud. lo que ha construido! 

Era un extraño aparato que después de una aguda observación, 
parecía querer aproximarse a ser un aeroplano. Era un barril gran-
de, acostado, en cuya parte superior se veía un hueco, en el que 
podía caber una persona. A sus lados había dos hojas abolladas de 
hojalata que querían simular alas y en su parte de atrás otra hoja 
en forma de cola. Andrés estaba metido en el hueco manipulando 
lo que parecía ser un timón. 

Pereira comenzó a reír hasta más no poder. 
–Yo le he dicho a Andrés –dijo– que la parte más importante 

de un avión es el motor. Yo he sido mecánico y lo sé. Pero Andrés 
insiste en que ese avión volará sin motor y que le producirá millo-
nes de dólares. ¿Qué le parece a Ud., don Rodolfo? 

Este al ver el aparato tampoco pudo contener la risa. Para saber 
que aquello era un avión habría sido necesario haberle puesto un 
letrero, con el nombre, como a los retratos que hacen ciertos 
artistas. Pero Andrés no le hacía caso a nadie, ensimismado en sus 
incomprendidas tareas de inventor y constructor. 

–Yo lo que sé –dijo poco después con convicción– es que cuan-
do los hermanos Wright volaron con motor, nadie quiso creerles. 
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Yo, que ahora sé que se puede volar sin motor tampoco soy creí-
do. Es el destino de los grandes hombres. Tampoco a Colón, ni a 
Edison, ni a Marconi les hicieron caso al principio. No me extraña, 
pues, que este imbécil de Pereira suponga que estoy loco. Eso no 
me preocupa, ni me importa… 

De pronto se oyó un gran estrépito. Todos voltearon la cara y 
se quedaron de una pieza. Por el camino central venía la horda 
frenética de los haitianos dando grandes alaridos y blandiendo 
garrotes, hachas y machetes. Enseguida Rodolfo comprendió que 
estaba perdido y tuvo plena conciencia de su estúpida imprevi-
sión. ¡Había caído él en el mismo error en que cayera días antes 
la Dirección del establecimiento! Aquellos haitianos no eran los 
mismos de antes y venían poderosos como seres infernales, exci-
tados por el clerén y su fanatismo inconmensurable y salvaje. 

La horda se acercó al grupo. 
Rodolfo pensó en seguida en dos cosas: en el puñal que había 

dejado esa mañana en su habitación y en Charlotte. Así fue que, 
sin perder un minuto, salió corriendo seguido de Rafaelito hacia 
el edificio principal, adonde entró rápidamente cerrando la puer-
ta central. Mientras tanto los haitianos, en número de treinta o 
cuarenta, corrieron hacia Pereira y Andrés que eran las únicas 
personas que aparecían a la vista. 

Andrés, con gran serenidad, se montó en su avión que de 
momento había abandonado, y quiso ponerlo en marcha. Mientras 
trataba de manipular en el supuesto timón, fue aprehendido y 
golpeado brutalmente por la turba. Pereira, viendo la cosa seria, se 
subió rápidamente a un mango, llegando hasta las últimas ramas. 

Los haitianos, sin ningún plan concertado, como tuviera Rodolfo 
cuando inició su rebelión, se dirigieron desordenadamente en 
todas direcciones. Su propósito era el pillaje que no tiene acción 
definida, el atropello y el desorden. 

Una vez en el depósito saquearon todas las provisiones y 
comieron lo comestible como unos energúmenos. Después, se 
dirigieron a los pabellones y golpearon a cuantas personas encon-
traron. Papá Oguís tomó las llaves de los pabellones que por lo 
temprano de la hora aún no habían sido abiertos y dejó encerra-
do a todos los reclusos en ellos. Como era el único que parecía 
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pensar con alguna cordura se hizo una especie de estado mayor 
con Tinyó, Renoir, Guedé, Pié, Ticut, Tameís, Presil y Montil, mien-
tras los demás se precipitaron en todas direcciones como un 
vendaval. Andrés fue encerrado en una celda, mientras algunos se 
pusieron a tumbar el mango donde estaba Pereira. Este, subido en 
la última rama, estaba dispuesto a batirse como un león y desde 
arriba gritaba: 

–¡Malditos! ¡Si Rodolfo se hubiera llevado de mí, ya estarían 
todos en el otro mundo! 

Una vez el árbol en el suelo, y a pesar de que con la caída se 
golpeó considerablemente, se necesitaron diez hombres, algunos 
de los cuales salieron estropeados, para vencerlo. Fue encerrado 
enseguida en una celda. 

Senén se entregó y rogó que no lo atropellaran. 
–Si yo lo decía… –murmuraba entre dientes cuando lo condu-

cían– ¡Con esta gente no se puede!… 
Los doctores y el personal fueron llevados a empellones, a pesar 

de su estado lastimero, como resultado de las inyecciones, a una 
celda, en que apenas cabían. No valieron los ruegos de Petra para 
que no la encerraran con hombres. 

A Gollita la volvieron un guiñapo a golpes, mientras ella sin 
ceder, gritaba: 

–¡Brujos malditos, no me pongan la mano! 
En cuanto a Celeste, ligera como una liebre, había corrido hacia 

los cerros y se había escondido en ellos. 
Mientras tanto, Rodolfo y Rafaelito se habían encerrado en la 

habitación de Charlotte y Diomares, y allí discutían lo que podían 
hacer en tan críticas circunstancias. 

Pero Papá Oguís y sus secuaces, en un momento, hacinaron una 
gran cantidad de leña y paja del bosque alrededor del edificio, con 
una precipitación y alegría que daban a entender muy claramente 
que no vacilarían en pegarle fuego, y en asar espléndidamente a 
los que en él habían buscado refugio. 

Al ver Rodolfo esto, hizo señas desde arriba, indicando que 
prefería rendirse. Pensaba, con razón, que quizás evitando una 
muerte inmediata y horrorosa, podría quizás encontrar después el 
modo de escapar. En vista de esta resolución los cuatro bajaron y 
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se entregaron al Papabocó. Diomares y Rafaelito estaban pálidos 
y aterrados, en tanto que Charlotte y Rodolfo conservaban cierta 
serenidad. 

–¡Cuán distinta esta salvaje sublevación a la rebelión de Rodolfo! 
–pensaba Charlotte– Mientras este, en su bien intencionada locu-
ra, solo quería apoderarse de la dirección del establecimiento 
para hacerlo mejorar, ¡estos salvajes solo han pensado en destruir! 

Papá Oguís, dirigiéndose a Rodolfo, le dijo en claro español: 
–Señor jefe –¡Dispóngase a obedecerme, porque ahora el jefe 

soy yo! 
Rodolfo no contestó una sola palabra. 
–¡Estos eran los que no hablaban español! –musitó Diomares. 
A pesar de que ya no había objeto en ello, los haitianos, que 

no querían perder el espectáculo, pegaron fuego al edificio. Su 
locura vaudesca surgida en el seno de la noche entre hachones y 
fogatas, no podía privarse, en efecto, de ver arder, como una pira 
gigantesca, el edificio que era en aquella islita el símbolo de la 
ciencia y la cultura. 

A mediodía la orgía continuaba. Papá Oguís había dispuesto, ya 
en el colmo de la locura, celebrar un acto de vaudou supremo, en 
el que sería ofrecido a papá Legbá, el sacrificio de un ser humano: 
Rodolfo. En el vaudou ordinario solo se inmolan animales, pero 
él inmolaría en venganza, y en cumplimiento de los supuestos 
deseos del dios, a este soberbio bruto blanco que tantas veces lo 
había humillado. 

Al efecto, en un gran prado cercano a los edificios prepararon 
el lugar que sería el escenario del gran espectáculo que se 
efectuaría en la noche. Hicieron una gran explanada, y cubrieron 
de arena, y allí llevaron el altar con todos sus aditamentos, el 
clerén y el bongó. Enseguida comenzaron las libaciones, las 
locas danzas, y los éxtasis vaudescos de que hemos hablado 
anteriormente. 

Mientras tanto, los presos en sus celdas eran víctimas de un 
miedo indescriptible. Por los barrotes de la puerta veían los prepa-
rativos dantescos de los haitianos. Las mujeres lloraban y rezaban. 
Algunos hombres contraían los rostros en gestos de rabia e impo-
tencia, mientras otros, completamente acobardados, seguían el 
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ejemplo de las mujeres. Solo los locos más graves no compren-
dían lo trágico de la situación. 

Ubén había sido puesto a trabajar, y en la explanada a que nos 
hemos referido, se le veía abriendo unos grandes hoyos. Primero, 
pusieron una gran estaca en el centro. A su alrededor, en forma 
circular colocaron una veintena más. 

Papá Oguís dejaba beber el clerén a pasto. Como era una bebi-
da tan fuerte pensó que la cantidad que tenían duraría para toda 
la noche. 

El tambú, en las manos ágiles y huesudas de Tinyó sonaba sorda-
mente, como un hípo gigantesco. 

Alrededor de las cinco de la tarde, Papá Oguís se dirigió con su 
grupo a la celda donde estaban encerrados Charlotte, Rodolfo y 
Rafaelito. Estos no habían comido nada en todo el día, y se deva-
naban los sesos pensando cómo podrían salir de allí. El Papabocó, 
al llegar, se plantó frente a la puerta de la celda y encarándose 
con Rodolfo le dijo en lenguaje español un poco cortado, pero 
claro: 

–Vengo a participarle que así como usted me condenó a sufrir 
cincuenta latigazos a mí y a los míos, yo lo he condenado a usted 
a morir en venganza de esos latigazos y de la muerte de Francois. 
Después de haber hecho sufrir un poco a mis buenos amigos 
dominicanos, mis compañeros y yo nos iremos en una lancha que 
haré construir, dejándolos a ustedes sin provisiones, y a merced 
de su gran Dios que está en los cielos… 

–¡Haitiano miserable! –le gritó Rodolfo. ¡Puede irse al infierno 
de donde proceden todos ustedes! 

Al Papabocó no le gustó mucho la respuesta. Hizo abrir la puerta 
maciza de la celda, y entre todos agarraron a Rodolfo y le propi-
naron varios garrotazos que lo hicieron caer sin sentido, mientras 
Charlotte y Rafaelito eran sujetados fuertemente. Rafaelito se 
libró del castigo. En cuanto a Charlotte, el haitiano la miraba 
gozosamente: contemplando las bellas facciones y rosadas carnes 
de la joven, pensaba seguramente que sería un manjar exquisi-
to para su gusto refinado. Esta mirada hizo temblar a Charlotte, 
quien sentía un asco infinito hacia el odioso haitiano, con su repe-
lente figura y actitud. 
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Cuando Papá Oguís y su grupo se fueron, y Charlotte contempló 
a Rodolfo con la cabeza ensangrentada y perdido el conocimien-
to, se puso de rodillas junto a él, poniendo la cabeza entre sus 
manos. Ahora comprendía que lo amaba ciegamente, que lo había 
amado hacía varios días, no solo por su apuesta figura, sino por su 
carácter varonil y enérgico, su clara inteligencia y la delicadeza y 
respeto que siempre había mostrado hacia ella. En los momentos 
de peligro intenso, es cuando en el alma aparecen los sentimientos 
que habían estado en ella en estado latente. Así, en las catástrofes 
los enemigos se hacen amigos, los amigos indiferentes se hacen 
grandes amigos, y el amor que todavía solo brilla como una débil 
lucecilla, se convierte en el sol gigantesco de una pasión luminosa 
y avasallante. 

Pero había que hacer algo para sacar a Rodolfo de aquel estado 
de inconsciencia. Mas, ¿qué se podía hacer? 

Solo cabía esperar con valor la triste suerte que les estaba 
reservada, o un milagro de Dios. De repente, Charlotte miró a 
Rafaelito. 

Este, a pesar de lo trágico de la situación, se ocupaba en exami-
nar sus pertenencias que tenía metidas en un bolsillo, y escondidas 
entre cuerpo y ropa. Charlotte vio, entre objetos de diversas 
clases, varios pequeños frascos que contenían líquidos y pastillas, 
que Rafaelito había robado en la enfermería el día de la enferme-
dad y muerte de Ubén. 

Una luz de alegría brilló en sus ojos cuando pudo comprobar 
que uno de aquellos frasquitos contenía el líquido con que el Dr. 
Herrera había tratado de reanimar a Ubén aplicándoselo a la nariz. 

–Estas medicinas deben ser buenas –comentaba Rafaelito. 
Charlotte tomó el frasquito y lo aplicó en la nariz de Rodolfo. 

Después le puso un poco del líquido en la frente. Cuando volvió a 
aplicarlo a la nariz, Rodolfo reaccionó débilmente. 

–¡Rodolfo, mi Rodolfo!… –decía la muchacha, sin poder conte-
nerse, pensando que este iba a morir como consecuencia de los 
tremendos golpes dados por los haitianos. Al oír aquella voz celes-
tial, que parecía provenir de un ángel, Rodolfo semiconsciente 
pensó que había muerto y llegaba a la gloria. Pero al abrir un poco 
los ojos, reaccionando, vio a Charlotte con su rostro junto al de 
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él teniendo en los ojos ese inconfundible brillo que «ya sea que el 
trópico abrase o el norte hiele» quiere expresar la única, infinita y 
sublime verdad de todo el espacio y de todo el tiempo: amor. 

Y sin decir una sola palabra, porque este acto es al mismo tiem-
po palabra elocuente y acción sublime, los labios de Charlotte y 
Rodolfo se juntaron en un beso. Charlotte, en aquel momento 
supremo de dolor y angustia, sentía su corazón rebosante de esa 
placidez santa que solo llena el alma cuando está embargada por 
un sentimiento de grandeza infinita. Su amor por Rodolfo era sere-
no y majestuoso como la blanca cumbre de las Montañas Nevadas, 
suave y voluptuoso como los cerezos florecidos de las orillas del 
Potomac, altivo y gallardo como los pinos que son centinelas 
gigantescos, oteadores de sol y de luceros, en el legendario Valle 
de Yosemite. Se quedó mirando a su amado y de sus pupilas, azules 
y serenas, brotó una lágrima que era tan pura como el rocío que 
cada mañana humedece los prados de Mount Vernon en su patria 
lejana. Estuvieron unos minutos contemplándose mutuamente. 
Charlotte, gallarda y sonriente, Rodolfo sintiendo en su corazón 
el hálito de una nueva vida, el sostén de una nueva esperanza, 
el fulgor de un nuevo ideal. El beso de Charlotte había insufla-
do en su ser un aliento de renovación imperecedera. Como un 
ciego que ve por primera vez la luz del día, así veía él ahora la vida, 
llena de risueñas imágenes y de claridades esplendentes. Se sentía 
otro. En sus labios una sonrisa plácida sustituyó al rictus amargo y 
arrogante. Y tuvo la impresión de que el beso de Charlotte había 
sido el poderoso conmutador que de un solo golpe había llevado 
al antro de tinieblas de su alma, la luz purísima de la redención. 
¡Amor lo había enloquecido, y amor lo había curado! ¡Similia simí-
libus curantur!

Rafaelito miraba la escena espantado. 
–¡Ju! –decía– ¡Dios quiera que Rodolfo de esta no se vuelva loco! 
Charlotte y Rodolfo reaccionaron rápidamente. Era necesario 

hacer algo, imaginar algo, para tratar de salir de la crítica situa-
ción en que estaban, ahora que el amor los unía con lazos que los 
hacían sentirse más grandes que dioses. 

Ambos se asomaron a la puerta de la celda. A lo lejos se veía 
a los haitianos en sus macabros preparativos. En el pasillo del 
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pabellón solo estaba sentado el haitiano Renoir quien al pare-
cer había sido encargado de la vigilancia de los presos, pues del 
pantalón de su mameluco colgaba un enorme llavero. A su lado 
había una mesita con un vaso de agua y un pedazo de andullo.  
El haitiano fumaba impasiblemente su cachimbo sin dignarse 
mirar a ningún lado. Renoir era el más pacífico de los haitianos, y 
sin duda, por eso había aceptado el papel de guardián, sin entre-
garse desde temprano a la orgía en que estaban sus compañeros. 

–¡Qué se puede hacer, qué se puede hacer!… –decía Rodolfo 
desesperado. 

–¡Calma, mi jefe! –decía Rafaelito– mientras guardaba de nuevo 
sus féferes. 

Según lo había hecho antes Charlotte, era ahora Rodolfo el que 
se fijaba en los objetos víctimas de la cleptomanía de Rafaelito. 
Voló hacia ellos. 

En su cerebro cruzó, rápido, un pensamiento: si entre esos 
preparados medicinales hubiese un veneno, era preferible que 
Charlotte y él lo tomaran antes que exponer a su amada a los atro-
pellos brutales de los haitianos. Los fue examinando todos, hasta 
que tropezó con un tubito que decía en su parte exterior: «morfi-
na», y estaba lleno de unas pequeñas tabletas. Después de verlo 
una idea se le ocurrió: si pudiera narcotizar a Renoir y obtener las 
llaves podrían salir acaso del atolladero. Pero, ¿cómo narcotizar al 
haitiano? 

Las mujeres tienen más sagacidad que los hombres, y Charlotte, 
compenetrada del propósito de Rodolfo, le pidió que la dejara 
actuar. 

–Musié Renoir –dijo llamando al haitiano y haciendo lo posible 
por lanzarle una dulce mirada–. Tenga la amabilidad de pasarme 
un jarro de agua. 

El interpelado miró a la norteamericana, y ni siquiera se dignó 
contestar. 

Entonces Charlotte se sacó del seno un brazalete de oro que 
rápidamente había quitado de su brazo cuando ella, Rodolfo y los 
dos más se entregaron a la turba haitiana. 

–Musié Renoir –repitió– le ofrezco este brazalete que vale cien 
dólares si me trae un jarro de agua. 
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El haitiano volteó la cara y en sus ojos brilló una codicia estúpi-
da. Se acercó. 

–Yo tomo el brazalete –dijo– si usted promete no decir nada a 
mi jefe. 

–Se lo juro –respondió Charlotte– y le entregó la joya. 
Renoir trajo el jarro de agua que tenía en la mesa. 
Una vez en posesión de él, y evitando la mirada del haitiano, 

Rodolfo y Charlotte, tiraron la mitad del agua y en el resto disol-
vieron varias pastillas de morfina, cantidad suficiente para dormir 
a un rinoceronte. Entonces llamaron a Francois y le devolvieron 
el jarro. [N.E. El original dice Francois, pero se refiere a Renoir].  

El plan era de muy dudoso éxito, pues se basaba en la opinión 
de Rodolfo, de que lo más probable era que el haitiano tomara 
esa agua cuando sintiera sed, por no tomarse el trabajo de ir a 
buscar otra. 

–Esos haitianos son tan puercos y haraganes –decía– que estoy 
seguro que preferirá tomar esa agua cuando sienta sed antes que 
irla a buscar más de cincuenta metros afuera. 

Rodolfo tenía razón. A la hora se cumplía su predicción. Ya la 
noche estaba al cerrar cuando el haitiano dio un bostezo, dejó a 
un lado su cachimbo, y agarrando el jarro, tomó su contenido sin 
ni siquiera hacer un gesto. A los diez minutos dormía como un 
topo. Lo demás fue fácil. Rodolfo alargó la mano y logró despren-
der el llavero. Examinó las llaves hasta dar con la de la celda en 
que estaban. La abrió rápidamente y los tres salieron. Rodolfo 
pensaba libertar enseguida a los demás compañeros que estaban 
en otras celdas, pero, para el colmo de la mala suerte, cuando iba 
a hacerlo, se presentaron en la puerta del pabellón Papá Oguís y 
sus secuaces. Rápidamente tomó a Charlotte en brazos y corrió 
en dirección a la salida. 

–¡Coge la macana de Renoir! –gritó a Rafaelito. 
Rafaelito, apresurándose, tomó el garrote y siguió a Rodolfo. 
Al llegar los tres a la puerta del pabellón fue tanta la sorpresa de 

Papá Oguís y su gente al verlos salir que retrocedieron de primera 
intención. Rodolfo corrió a toda velocidad mientras su acompa-
ñante daba un certero garrotazo al Papabocó, y lo seguía. El plan 
de Rodolfo era llegar a la gruta y ocultarse en ella. Pero Dios esta 
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vez no les ayudó. Apenas habían corrido varios metros dentro  
de la selva, cuando fueron interceptados por un grupo de más 
de diez haitianos que los hicieron presos nuevamente. La rabia de 
Rodolfo y la consternación de Charlotte no es para describirse. 

Papá Oguís condujo él mismo a Charlotte a su bohío, mientras 
Rodolfo y Rafaelito eran amarrados en los postes designados 
para ellos.

La noche había cerrado y los haitianos continuaban dueños de 
la situación, amparados por sus siniestros dioses. 
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C eleste, como sabemos, ligera como una ardilla, se había inter-
nado en el bosque desde que comenzó el tumulto. Allí había 

estado oculta, alimentándose con mangos, naranjas y caimitos 
y tomando el agua de los más ocultos riachuelos y manantiales. 
Cuando la noche comenzó a caer y al amparo de las sombras, 
se fue acercando lentamente, siempre oculta en la maleza, para 
tratar de ver lo que pasaba en la cercanía de los edificios. Había 
visto desde lejos el resplandor del incendio del edificio principal y 
ahora desde un cercano cerro pudo ver la obra de la devastación 
y la barbarie. 

–¡Malditos haitianos! –dijo–. Casi estoy peleada con mi virgen-
cita por no haber evitado esto. 

Siguió caminando un poco más y se agazapó en la maleza. 
Desde allí veía el campamento haitiano y la gran explanada que 
habían hecho los haitianos en la que había clavadas una veintena 
de estacas. 

De repente vio a Rodolfo, a Charlotte y a Rafaelito que huían 
para ser capturados poco después. Observó cómo Papá Oguís 
llevaba a Charlotte a su bohío, y amarraba a los postes a Rodolfo 
y a Rafaelito. 

Sufría enormemente viendo el estado a que estaba reducido 
Rodolfo, pero no podía evitar un ligero sentimiento de alegría al 
ver a su odiada rival norteamericana en poder del Papabocó. 

Decidió acercarse aún más. En esta forma llegó y subió al mismo 
mango en que antes había subido Rodolfo, desde donde podía 
ver el interior del bohío de Papá Oguís. La escena que contem-
pló allí, por la abierta ventana, quiso llenarla de júbilo: Charlotte 
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estaba amarrada a lo que podía llamarse una cama. A un lado un 
gran hachón alumbraba la habitación. Papá Oguís había cerrado la 
puerta de la pieza, y en este momento estaba sentado en el borde 
de la cama donde Charlotte se retorcía de miedo y angustia.  
El Papabocó de vez en cuando iba a la mesa y apuraba un líquido. 

–¡Qué tomará con tanto gusto ese condenado! –pensaba la 
muchacha–. ¡Virgencita, virgencita, salva a Rodolfo y haz que ese 
haitiano no haga mucho daño a esa joven! 

Ya sus sentimientos caritativos y cristianos, comenzaban a 
imponerse sobre el odio que sentía por su rival. 

La muchacha caminó luego, hacia la parte del bosque desde 
donde podía contemplar a Rodolfo. Allí, lejos, estaba él amarrado 
a un poste, sufriendo con sus compañeros la cruel tortura que es 
a veces el pago que el destino reserva a quienes pretenden rebe-
larse contra la ignorancia y la maldad. Al ver a su amado en ese 
estado, las lágrimas corrieron raudamente por sus mejillas febri-
les. Su amor por Rodolfo era algo que casi no le cabía dentro del 
corazón; era el amor fuerte, impetuoso, tenaz e imperecedero del 
trópico; el amor que en la Pampa se pasea bajo el enjambre de 
mil luceros esplendentes; que es rugiente como el Tequendama, 
magnífico como el Amazonas, bello como las flores de Xochimilco 
y punzante como los cactus de Orizaba. Amor del trópico que 
mata al rival, que es celoso de la brisa, y que muere con la sonrisa 
a flor de labio. 

El haitiano, al parecer, se contentaba con gozar atormentando 
a su víctima, como el gato al ratón, antes de atropellarla. 

Volvió a mirar por la ventana. El Papabocó, al cual la luz daba 
ahora de frente, parecía un verdadero monstruo del Averno.  
Se daba paseos de aquí para allá y frotaba una con otra sus manos 
simiescas. En su cara de demonio sus ojos centelleaban como dos 
ascuas gigantes y movía las pupilas de un lado a otro con movi-
mientos lentos y grotescos. De su boca salía un jadeo como el 
de una bestia apocalíptica excitada por fuerzas invisibles, y el 
belfo, agudo y penetrante, simulaba un áspid sólido y marfilíneo. 
Sus cabellos, erizados y pastosos, se habían alborotado aún más 
y semejaban un casco de estopa. Su figura era repelente, brutal, 
antihumana, como un nuevo Frankestein (N.E. Frankenstein) 
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surgido del ayuntamiento de un Tarzán negro con la hembra de 
un gorila. 

Celeste pensó que lo único que podía hacer era rezar: rezar a su 
virgencita para que salvara a su Rodolfo, y hasta para que hiciera 
algo por la muchacha. Ella conocía una gran cantidad de oracio-
nes y preceptos religiosos. Se puso a repasarlos en su mente. 
Cuando llegó a uno que decía, en las enseñanzas de Jesús: «Ama a 
tu enemigo como a ti mismo», se detuvo. 

Recordó entonces haber oído a un gran predicador, allá en 
el Santuario de Higüey, que en un sermón, criticaba esta frase. 
Según el predicador, Jesucristo, el hijo de Dios no había dicho: 
«Ama a tu enemigo como a ti mismo», sino que elevándose por 
encima de Buda y otros que habían predicado el amor al prójimo y 
la tolerancia del enemigo, pronunció la frase más grande que haya 
pronunciado un ser humano sobre la tierra: 

«AMA A TU ENEMIGO MÁS QUE A TI MISMO». 
Su corazón le dio un vuelco. Miró a una de sus virgencitas que 

llevaba ocultas en el seno y esta parecía decirle: ¡Haz algo si 
puedes! 

De repente algo se le ocurrió. Algo que solo galvanizada por la 
fe, podía hacer. Se tiró casi del mango y ligera corrió, ocultándose 
hábilmente en la espesura, hacia la gruta. Destapó la entrada y 
se dirigió al fondo de ella. Con una rapidez que solo podía inspi-
rarle su resolución decidida descolgó el espantoso esqueleto que 
Rodolfo había puesto allí. Estaban tan bien articulados los huesos 
de este, que pudo llevarlo a rastras, entre la oscuridad de la noche 
y las dificultades de la selva. 

Con fuerzas que sacaba no sabía de dónde, subió al mango, 
agarrando en la mano el extremo de la cuerda que estaba amarra-
da al pescuezo del esqueleto. Una vez arriba, lo fue izando 
lentamente en tal forma que colgado del mango, quedó frente a 
la ventana del bohío del Papabocó. La luna del esplendoroso cielo 
dominicano no había dejado de aparecer en todas aquellas noches 
y alumbraba ahora la escena con luz brillante y poética. 

Celeste imitó el grito de la lechuza con voz fuerte, varias veces, 
tal como lo había aprendido, cuando allá, en su lejano Higüey, 
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correteaba con Fernando por los prados, cazando cocuyos.  
Al tercer chillido, el haitiano, supersticioso como casi todos ellos, 
dejó ver su siniestra faz por el hueco de la ventana. Celeste balan-
ceaba suavemente el esqueleto, cuyos miembros al chocar con las 
ramas del mango producían un sonido de ultratumba digno de un 
cuento de Poe. 

El haitiano miró, remiró, se pasó la manó por los ojos, volvió 
a mirar. Salió a la puerta, y al ver el esqueleto nuevamente, salió 
huyendo como alma que lleva el diablo en dirección a los edificios. 

Celeste, velozmente, bajó del mango, dejando caer el esqueleto 
que para nada ya le servía. Entró al bohío del Papabocó. La nortea-
mericana estaba casi desmayada. En el ambiente había un fuerte 
olor a alcohol. La muchacha tomó un cuchillo que en la precipita-
da huida había dejado allí Papá Oguís. Desamarró a Charlotte, y 
casi cargándola, la sacó afuera. 

–¡Valor! –le dijo–. ¡Saca fuerzas de donde puedas, que no tene-
mos tiempo que perder! 

Cuando casi a rastras se ocultaban en la selva, oyeron un ruido 
detrás. El Papabocó, repuesto de su primer miedo, había vuelto 
con dos o tres haitianos más. Al ver el esqueleto en el suelo y 
a Charlotte desaparecida, lanzó una terrible maldición y se lanzó 
con los otros en persecución de las fugitivas. 

Pero Celeste conocía más la selva que los propios haitianos. 
Cargando casi a Charlotte, iba al mismo tiempo apartando las male-
zas. A poco había despistado a los haitianos y llegaba al borde del 
bosque, que colindaba con la playa. Ahora solo quedaba por atrave-
sar alrededor de cien metros de un paraje completamente desolado 
antes de llegar a la gruta. Se arriesgó. Pero los haitianos las divisaron 
y corrieron velozmente hacia ellas. Mas, Celeste, con gran presteza, 
destapó la entrada y se coló dentro con su acompañante. 

A poco, los haitianos caminaban en los propios alrededores de 
la gruta, mirando hacia el mar, y para aquí y para allá. El Papabocó 
conocía muchos misterios, pero este no lo comprendía. 

Después de recostar a Charlotte en la arena del piso y de dejar 
pasar media hora, Celeste se aventuró a mirar por las hendijas de 
la entrada. Al parecer, los haitianos se habían ido. La muchacha 
salió decidida, a ser posible, a arriesgar la vida por salvar a Rodolfo. 
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Ocultándose en el bosque llegó al campamento haitiano. Estaba 
desierto. Solo aquí y allí ardía alguna fogata. Se acercó entonces 
a la explanada donde estaban los postes y allí una escena fantás-
tica se ofreció a su vista: los haitianos habían amarrado, además 
de a Rodolfo y a Rafaelito, a los demás que componían el grupo 
del primero, y a los doctores, practicantes, enfermeras y llaveros.  
En la explanada una decena de fogatas ardían y los haitianos bailaban 
junto a ellas al compás del bongó, y tomando clerén con profusión. 

La valerosa muchacha decidió acercarse más. Una vez a vein-
te metros de la escena, comprendió la imposibilidad absoluta de 
hacer nada. Si se aproximaba más, solo iría a aumentar el número 
de las víctimas. 

–¡Ilumíname, virgencita! –exclamaba con voz angustiada. 
Decidió entonces volver a la gruta para hacer lo único que podía 

hacer en aquellas circunstancias: rezar. 
Pero al llegar a las cercanías de esta, vio a cuatro o cinco haitia-

nos que husmeaban por los alrededores, todavía en busca de las 
fugitivas tan misteriosamente desaparecidas. 

–¿Qué hacer? ¿Qué hacer? –repetía, ya casi desvariando. 
Recordó que en su pueblo, era muy corriente «hacer promesas 

a los santos» en gracias por haber librado a alguien de algún peli-
gro o en petición de algo. Ella, pues, haría una promesa a la Virgen 
de la Alta-Gracia. Haría la promesa de estar de rodillas, rezando 
hasta que libertara a Rodolfo y a los demás. 

Se dirigió nuevamente al desierto campamento haitiano. De allí 
tomó una de las varias antorchas de cuaba que ardían con gran-
des llamaradas, y se dirigió hacia el sur, a la parte de la costa que 
consideraba más alejada de la escena del sacrificio, para no ser 
descubierta. Buscaba ansiosamente un lugar donde colocar su 
virgencita, poner el hachón, y entregarse a sus oraciones. 

De pronto vio un mango que parecía haberse secado, pues sus 
hojas aparecían mustias y amarillentas. El mango era de gran tama-
ño y estaba apartado de la selva cercana a la costa sur de la islita, en 
un sitio abierto, y frente al mar. Era el lugar ideal. Llegó allí. Fijó el 
hachón como pudo un poco más arriba del tronco del árbol, en el 
lugar donde comenzaban a bifurcarse las ramas, y puso la virgenci-
ta recostada al pie del tronco. Enseguida se puso de rodillas a rezar 
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piadosamente. La virgencita resplandecía bellamente a la luz del 
hachón, contemplando amorosamente al Niño Jesús. 

Celeste dirigía las invocaciones tanto a la virgencita, como al 
Niño Jesús. De pronto recordó las palabras de Jesucristo en el 
Evangelio, citadas por Amado Nervo, su poeta predilecto, en  
el prólogo de La Amada Inmóvil: «En verdad, en verdad, os digo 
que todo lo que pidiereis al Padre en mi nombre os será conce-
dido». Y recordaba también cómo Amado Nervo al pedir a Jesús 
que le concediera morir antes que la amada enferma, rezaba así: 
«Señor, haz que yo muera antes que ella. Te lo pido, Señor, en 
nombre de Cristo que nos dijo: En verdad, en verdad, os digo que 
todo lo que pidiereis al Padre en mi nombre os será concedido». 
Recordaba por último, cómo Nervo, al no serle concedido su 
deseo de morir antes que ella, creyó en la inutilidad de la plegaria, 
y sin embargo, siguió siendo creyente porque como él decía: «¿va 
esa inteligencia infinitamente lúcida, previsora, lógica, para la cual 
no existe limitación ninguna de espacio y de tiempo, a quien achi-
camos con solo darle nombre; va ese ser inconmensurable que ha 
ordenado para fines de Él solo conocidos todos los universos, a 
torcer sus designios porque un pobre espíritu conturbado de hijo, 
de esposo o de padre, le pida que los tuerza?». 

–Mi divina virgencita –rezó entonces Celeste–, yo no creo como 
Amado Nervo en la inutilidad de la plegaria. Creo en la inutilidad 
de la plegaria cuando se pide algo sin fe, y cuando lo que se pide es 
contrario a los sagrados preceptos de tu religión. Nervo, virgenci-
ta, pidió por su propia muerte, que solo Él podía conceder, cuando 
su divina misericordia así lo resolviera. Nervo, virgencita, pidió 
algo que indicaba que no tenía resignación para acatar los supre-
mos designios de la Providencia… Yo, yo, virgencita, –decía casi en 
sollozos– te pido, no por una muerte, sino por una vida, por la de 
él, porque es bueno y lo quiero. Virgencita, yo no te pido por la 
muerte mía, antes que la de él. Virgencita, yo, yo…

De repente sucedió algo inesperado. 
Una ráfaga fuerte de ese viento que sopla algunas veces con 

violencia en la islita venido del mar, movió una de las ramas 
del mango seco hasta que esta tocó con la llama del hachón.  
A poco el mango ardía como una inmensa antorcha, ante los ojos 
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asombrados de Celeste. Al ver esta que el fuego amenazaba a su 
virgencita, se lanzó a recuperarla, pero el calor del fuego le impi-
dió acercarse. A poco la virgencita se quemaba también. 

La muchacha cayó al suelo desmayada, presa de un dolor y de 
una angustia infinitas. Pero aún antes de perder el conocimiento 
exclamó: 

–¡Te quemaste, virgencita, pero vivirás en lo más profundo de 
mi corazón!
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–¿Hay ballenas en el Caribe? –dijo Paxton, el oficial de artillería 
del Patrol Boat. 

–En estos mares hay de todo… hasta ciclones tan devastadores 
como no se ven en otras partes del globo –contestó Holby, el 
oficial de derrota. 

–¿Y con respecto a corrientes cálidas? 
–No creo que las haya de importancia. 
Este diálogo era sostenido sobre cubierta en la prima noche de 

un cálido día de junio por dos oficiales de un Patrol Boat, que hacía 
un servicio de patrulla en el Mar Caribe, al sur de La Hispaniola. 
El Patrol Boat que también es designado con los nombres de pati-
nete de mar, chotacabras y buque suicida, es una de las unidades 
más recientes con que cuenta la marina de los Estados Unidos 
de Norte América. En la proa lleva un emblema pintoresco: un 
dibujo de Walt Disney en que se ve un torpedo y cabalgando en 
él, un mosquito, en la posición que adoptan los vaqueros del oeste 
cuando montan un potro cerril. El buque hace sesenta millas por 
hora, tiene un radio de acción de tres mil millas y solo tiene vein-
ticinco metros de eslora. Va provisto de cuatro torpedos que 
son suficientes para hundir un acorazado. El Patrol Boat, en cuya 
cubierta hablaban los oficiales Paxton y Holby, pertenecía a una 
flotilla que navegaba por el Caribe a la caza de los submarinos 
que hacía pocos días habían hundido algunos buques de los países 
antillanos, entre ellos el «Presidente Trujillo» y el «San Rafael» de 
la marina dominicana. 

La noche tropical era espléndida. Un cielo estrellado, como 
un inmenso vivero de ópalos y una luna llena radiante de belleza, 
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como solamente se ven en el trópico, provocaban la admiración de 
los oficiales, que plácidamente sentados sobre cubierta fumaban 
sus pipas. De los oficiales, el mayor de ellos, Holby, es de corpu-
lento cuerpo, pelo negro y atezado rostro. El segundo, Paxton, 
es sumamente joven, debiendo frisar en los veinticinco años; es 
rubio y en sus ojos azules campean la dulzura y la sencillez. 

–Bella región esta –dijo Paxton–. Siempre me ha encantado el 
trópico con sus campos de algodón y caña de azúcar y con esas 
famosas mulatas que solo he visto en sueños. 

Holby no pudo menos que sonreír. Sabía que su compañero era 
algo presuntuoso. 

–¿Te casarías tú con una de esas mulatas de que hablas? –dijo a 
modo de chanza. 

–Como casarme, quizás no lo haga nunca. Pero de hacerlo sería 
con una mujer que no fuera, ni rubia ni blanca como soy yo. 

Holby volvió a reír. Su compañero era mucho más joven que él 
y le divertían sus ideas. 

–¿Y no crees que estas islas antillanas sean demasiado salvajes? 
He oído decir que en ella hay antropófagos, brujos, y no sé cuán-
tas cosas más. 

–¡Patrañas! –aseguró Paxton–. He leído mucho sobre La 
Hispaniola por cuya parte sur navegamos ahora y puedo asegu-
rarte que es una isla de leyenda, llena, eso sí, de misterio, pero 
de un misterio poético, muy lejos de eso que tú dices. Aquí un 
negro fue Emperador hace mucho tiempo, y sus islas adyacentes 
eran refugios de piratas que como Drake y Cofresí, buscaban 
por estas tierras gloria y fortuna. Créeme, que me encantaría 
que encontráramos por aquí un submarino, entabláramos pelea, 
y tuviéramos que arribar a la costa a reparar alguna pequeña 
avería. 

–Pues –aseguró Holby– estamos, precisamente cruzando un 
canal entre La Hispaniola y una pequeña isla donde fue hundido 
hace pocos días un pequeño vapor. Este hundimiento produ-
jo gran indignación en toda esta región por la cantidad de vidas 
perdidas y por la crueldad nazi que no respetó un pequeño buque 
sin armamentos, ni carga. ¿No estabas enterado? 

–No, precisamente. 
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–Lo supe por el Capitán. El Departamento de Marina por eso 
destacó inmediatamente nuestra flotilla para estos mares tropi-
cales. 

–¿Conque estamos pasando entre La Hispaniola y una pequeña 
isla? ¿Sabes cómo se llama esta isla? 

–No lo sé. Pero creo que no tiene importancia y debe estar 
deshabitada.

El patrullero cruzaba las azules aguas a media marcha, ya que su 
máximum de velocidad solo era desarrollada cuando entraba en 
combate o cuando se dirigía a un punto determinado. 

–¡Mira! –exclamó de repente Paxton, señalando con la mano 
hacia el mar. 

–¿Qué? –inquirió Holby. 
–¡Mira, mira hacia allí! –contestó Paxton mientras señalaba con 

su dedo hacia un lugar cercano al buque. 
Holby se quedó estupefacto. Sobre el dorso cambiante de las 

olas flotaba majestuosamente un punto luminoso del tamaño 
aproximado de un puño. 

–¡Qué pez más raro! –dijo Holby. 
–¿Crees tú que un pez va a flotar y a brillar de esa manera? 
–Tal vez sea alguna alga o algún pez luminoso. 
–No he oído hablar de peces luminosos. Parece, parece algo del 

trópico… ¿No será uno de estos bellos luceros antillanos volcado 
en el mar? –sugirió el poético Paxton. 

El punto luminoso estaba casi al costado del buque y los oficia-
les fueron a dar cuenta al Capitán. Pez, alga, lucero o lo que fuera 
no era cosa de dejarlo escapar. 

A poco, el patrullero detenía su marcha, era bajado un bote con 
cuatro marineros y después de algunos remazos el extraño obje-
to fue capturado. Toda la tripulación que no tenía algún trabajo 
urgente que hacer estaba sobre la cubierta. 

El Capitán, llevando en la mano el objeto, fue a su cámara segui-
do de Paxton y Holby, que, como descubridores de la «extraña 
cosa», se creían con derecho a intervenir. 

–¡Pero si es una botella!… –dijo el Capitán. 
–Pero una muy extraña botella –dijo Paxton–. No será segura-

mente de whiskey. 
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El Capitán examinaba curiosamente el objeto puesto sobre su 
escritorio. 

–Está cubierto de una capa de cemento, pero lo extraño es que 
brille en esta forma. –dijo. 

–Note Ud., Capitán –dijo Paxton– que ahora brilla menos que 
a la luz de la luna. Propongo que apaguemos la luz del camarote. 

Paxton fue complacido, y al ser la luz apagada «la extraña cosa» 
brilló mucho más intensamente. 

–Sí, –dijo el capitán–. Supongo que está cubierta por una substan-
cia luminosa, pero muy rara para que haya resistido el agua del mar 
sin alterarse. Pero… ¿quién habrá podido lanzar esa botella al mar? 

–Todo esto es muy extraño, Capitán –dijo Paxton–. Recuerde 
Ud. que en estas inmediaciones fue hundido un pequeño buque 
en estos días. ¿No contendrá algún mensaje? 

–Eso lo vamos a ver enseguida –respondió el aludido–. ¿Pero 
cómo diablos ha podido procurarse un náufrago una botella que 
brille de ese modo? 

La botella estaba cerrada por un corcho corriente, también 
cubierto de la misteriosa substancia. La parte interior estaba 
algo humedecida. De allí fue extraído un pequeño pergamino mal 
enrollado. Todos prorrumpieron en una exclamación de asombro 
al ver que era la pequeña imagen de una virgen con el Niño Jesús 
en el frente, y a la espalda la efigie de un santo. 

–Vea Ud. si hay algún mensaje en el reverso –dijo Paxton, que 
quería ver en todo algo trascendental. 

–No hay mensaje –dijo el Capitán, volteando la imagen. 
–¡Curioso! ¡Curioso! –exclamó Paxton. 
–¿Conoce Ud. esa virgen, Capitán? –inquirió Holby.
–A fe mía –respondió el aludido– que creía conocer todas las 

imágenes de Santos, pero esta jamás la había visto. 
–¿No será –sugirió Paxton– un mensaje mudo, podríamos decir, 

enviado por algún náufrago que haya arribado a algún lugar cerca-
no y que no hubiera podido, por alguna razón, escribir el mensaje? 

El Capitán no tuvo tiempo de contestar. En ese instante llegó 
otro oficial para anunciar que en un lugar de la costa, se veía una 
gran pira, algo así como un incendio, o una gran fogata. Todos 
fueron a cubierta. 
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–Es en la costa de la islita en cuyas aguas cercanas estamos  
–aseguró el oficial de derrota. 

El Capitán estaba perplejo. Sabía la existencia de la pequeña 
isla, pero como todos, la creía deshabitada. 

–¿No cree Ud. que pueda ser un náufrago o náufragos que 
hayan arribado allí? –dijo vehementemente Paxton que daba un 
ojo de la cara por desembarcar– por mi parte tengo la convicción 
de que esa imagen y ese incendio algo quieren decir…

Este razonamiento decidió al Capitán. 
A poco el Patrol Boat ponía proa a la islita mágica. Se detuvo a 

una distancia conveniente de ella y fue bajado uno de los botes 
en el que se subieron los oficiales Paxton y Holby y diez marinos 
equipados con sus rifles, y algunas provisiones. Se procuró ir en 
la dirección en que había sido visto el incendio. Cuando el bote 
estaba cercano a la costa, todos distinguieron puntos luminosos 
en el interior de la islita. 

El desembarco fue fácil, pues fue localizada una pequeña ense-
nada, en un lugar cercano a aquel en que la pira ardía. Una vez 
en tierra, se dirigieron, oficiales y marinos, al lugar del aparente 
siniestro, con mucho sigilo. La isla con toda seguridad estaba habi-
tada, pues el sonido de unos tambores se dejaba oír sordamente 
en la selva. Cuando llegaron al punto del incendio, Holby se echó 
a reír estrepitosamente. 

–¡Es solo un árbol que ha ardido! ¡Buen chasco nos hemos lleva-
do! –dijo. 

–¿Y crees tú que un árbol puede arder, así así?… –le observó 
Paxton algo enojado. 

–En las selvas tropicales son muy corrientes los incendios 
espontáneos… Además…

–¡Mira! –dijo Paxton, interrumpiéndole y señalando un sitio 
cercano al árbol. 

Las linternas eléctricas fueron dirigidas hacia allí, y todos 
contemplaron el cuerpo exánime de una joven a pocos metros 
del árbol quemado. Inmediatamente Paxton le frotó un poco de 
whiskey en la frente y después soliviantándola le hizo tomar un 
trago. La muchacha reaccionó rápidamente. Miró con ojos asom-
brados a los que estaban cerca, pensando de primera intención 
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que había sido descubierta por Papá Oguís y sus secuaces. Pero 
viendo los blancos uniformes y las caras alegres y confiadas, dio 
un grito de júbilo. ¡Aquella gente había caído del cielo enviada por 
su virgencita! 

–¡Allí, Allí! –exclamó alborozada–. ¡Vengan conmigo!
–¿Adónde? –inquirió Holby que conocía algo de español.
–¡Allí, Allí! repitió la muchacha comprendiendo que eran extran-

jeros. –¡Allí haitianos, mata gente! 
Nadie dudaba ya de que la joven debía tener razón. Algo raro 

pasaba en la isla. 
Celeste los condujo a toda prisa por la selva, pero cuando se 

iban acercando a la explanada les hizo señas de que no hicieran 
ruido. Así, llegaron al cerrito desde donde se podía contemplar la 
escena vaudesca en todo su esplendor. Los ojos de Paxton y Holby 
se querían salir de las órbitas. 

–¡Es una perfecta escena africana! –dijo Holby. 
–Aumentada y corregida, –añadió Paxton. 
En la explanada, la salvaje orgía había llegado al colmo del más 

intenso paroxismo. Locos, enloquecidos aún más por el clerén y 
por la sed de venganza y de libertad, danzaban una inverosímil 
danza alrededor de hogueras, daban extraños brincos y proferían 
gritos como de fieras apocalípticas. En el centro, más de veinte 
hombres amarrados a postes, con la cabeza baja, parecían Cristos 
de nueva factura. 

Lo inmensamente extraordinario del espectáculo dejó un 
momento atónitos a los oficiales. Pero Celeste, de pronto, dio un 
grito y señaló llena de inmensa angustia hacia el centro de la esce-
na. El Papabocó, con el cuchillo en alto, como un monstruo del 
Averno, se preparaba a dar a Rodolfo la cuchillada que lo inmola-
ría a los dioses del vaudou. 

Holby, más rápido de mente que su compañero, sacó su pistola 
con un ademán violento, apuntó, y un disparo sordo estremeció 
el ámbito de la islita mágica. El disparo del oficial era el disparo 
de la justicia y no podía fallar: el Papabocó, antro de tinieblas y 
de retrogradación cayó ante el altar en que la culebra, erigida en 
principio salvaje, era la representante de unos dioses más salvajes 
aún. 
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Enseguida los oficiales y marinos, seguidos de Celeste, corrie-
ron a la explanada, haciendo disparos al aire. Los haitianos, desde 
que sonó el disparo que mató al Papabocó, comenzaron a huir 
azorados, y ahora lo hacían con más rapidez en presencia de esos 
seres que eran para ellos la luz que no comprendían. 

Sin embargo, Tinyó, al parecer poseído por Musié Candelo, 
arremetió, brincando una fogata, hacia uno de los marinos. Este, 
figurándose seguramente que era un demonio, le disparó a boca 
de jarro. Tinyó cayó exánime. En un santiamén fueron desama-
rrados los prisioneros, y Rodolfo, aún herido, maltrecho, y con 
la angustia pintada en el semblante, corrió, seguido de Celeste, 
adonde estaban su riqueza y su amor. 



238

E l sol de la mañana siguiente alumbraba aún un cuadro de cier-
ta confusión en el Manicomio Modelo. La noche anterior, 

después de haber sido restablecido el orden, los oficiales habían 
regresado a su buque, dejando de servicio cinco marinos para 
evitar la repetición de cualquier desorden. En vista de la impor-
tancia de los sucesos acontecidos en la islita mágica, habían 
prometido referirlo todo al Capitán para que este volviera al día 
siguiente y de común acuerdo con los doctores, resolviera lo que 
se debía hacer. 

Muy temprano, vemos a Charlotte y a Rodolfo sentados debajo 
de uno de los mangos, amorosamente abrazados. Hacía un rato 
combinaban todo lo que debían hacer para completar su mutua 
felicidad. Se casarían tan pronto estuviesen libres y se irían a vivir 
a los Estados Unidos de Norte América. Pero había algunos incon-
venientes: el Dr. Romano no perdonaba a Rodolfo lo que había 
hecho, afirmaba que era aún un loco peligroso y hablaba de some-
terlo a las autoridades; a su vez, el Dr. Herrera, en cierto modo, 
apoyaba a Rodolfo, y achacaba todo lo sucedido a la inhumana 
rigidez y severidad con que el Dr. Romano trataba a los reclu-
sos. Celeste se había alzado otra vez no pudiendo resistir el ver 
a Charlotte y a Rodolfo juntos. Se habían presentado, además, 
otros conflictos de menor cuantía. 

Una vez despojado del mando, y después del terrible trance, 
Rodolfo, aunque el amor de Charlotte y el haber recobrado la 
salud, le producían una dicha infinita, estaba algo indeciso y caria-
contecido. 

X X IX .  PA Z ,  L I B E RTAD ,  J U ST I C IA ,  F E L I C I DAD
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Charlotte, que como buena norteamericana conocía que el 
dinero si no lo arregla todo, por lo menos arregla muchas cosas 
en este mundo, le decía: 

–Lo que tú tienes que hacer es repartir una parte de tu fortuna, 
en diferentes donaciones. 

Rafaelito que estaba cerca agregó: 
–¡Sí, mi jefe, no hay general que resista un cañonazo de cincuen-

ta mil pesos! 
Más tarde, vino el Capitán del patrullero y fue inmediatamente 

a conferenciar con la Dirección del establecimiento. Venía con los 
oficiales Paxton y Holby, y diez marinos en tres lanchas. 

Pereira caminaba de un lado a otro, disgustado porque «su 
gobierno había caído». 

Gollita repetía a cada momento: 
–¡Aquí no me quedo yo, no! 
Andrés había vuelto a trabajar en su aeroplano. 
Don Manuel y Ramoncito, se tomaban una botella de whiskey, 

que les había regalado el Teniente Paxton, debajo de un mango. 
Senén decía a cada momento refiriéndose a la muerte del 

Papabocó: 
–¡Las balas de esos blancos si no comen de brujerías! 
Los haitianos, hipócritas y contritos, se refugiaron en el monte. 
Rodolfo dio entonces orden a Rafaelito de que reuniera la 

mayor cantidad posible de reclusos en un lugar cercano a donde 
estuvo ubicado el edificio principal. 

Enseguida el anciano demente cumplió la orden y todos los 
reclusos que estaban en libertad esperaban oír la voz de su anti-
guo jefe. Entonces ordenó a Pereira que les hiciera dar grandes 
vivas a la Libertad, a la Democracia, y a las Naciones Unidas. Poco 
entendían de esto los locos, ni el mismo Pereira. A la algarabía, 
salieron de la oficina los doctores, el personal y el Capitán del 
patrullero, momento que aprovechó Rodolfo para tomar la pala-
bra, subiendo a un cajón de madera: 

–Quiero anunciarles, señores –dijo en voz alta, mientras 
Charlotte reía complacida– que de mi capital privado de un millón 
de dólares he dispuesto hacer los siguientes donativos: 
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$20.000  para la fundación de un verdadero Manicomio 
Modelo. 

$20.000  para el fondo de guerra de los Estados Unidos de 
Norte América. 

$20.000  para ser entregados al Presidente de la República 
Dominicana para ser empleados en una o varias 
obras de beneficencia. 

$20.000  a la República de Haití para que combata el vaudou y 
proceda al mejoramiento de las clases bajas. 

$20.000  a la señorita Celeste Sotomayor. 
$10.000  al Capitán y tripulación del Patrol Boat Nº 5, de la 

Marina de los Estados Unidos de Norte América. 
$10.000  al Dr. Fernando Herrera para que haga estudios 

sobre los métodos y prácticas del vaudou en Haití. 
$20.000  para repartir entre mis compañeros Andrés, Pereira, 

Senén y Pedrito. 
$10.000  para que Ubén sea internado en un sanatorio en el 

extranjero hasta su completa curación. 
$10.000  para donativos particulares en el Manicomio 

Modelo. 

Al llegar a este punto, el orador fue interrumpido por el Dr. 
Romano, quien fuera de sí, gritó: 

–¡Ese hombre está loco de remate, háganlo callar! 
El Dr. Romano, así como los otros miembros del personal, 

aparecían ridículos, pues apenas podían tenerse en pie, ni cami-
nar, después del terrible tratamiento de la trementina y de las 
torturas a que los sometieron. Caminaban todavía con las piernas 
rectas, casi arrastrándolas, como si una semiparálisis les afecta-
ra las extremidades. Esto, no obstante haber sido inyectados con 
morfina para mitigar un tanto los atroces dolores. 

En el momento en que el Dr. Romano hacía su airada exclama-
ción, Rafaelito, haciéndose el distraído, se había puesto a jugar 
en las cercanías del lugar en que estaban los doctores, el Capitán 
y los miembros del personal, con unos cuantos lingotes de oro, 
diez o quince monedas y algunas piedras preciosas, que Rodolfo 
había hecho traer a propósito de la gruta. Como al descuido, 
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dejó caer un lingote en el pie del Dr. Romano. Este le iba a lanzar 
una severa admonición al sentir el golpe, pero al ver el oro y las 
piedras preciosas, no pudo reprimir una exclamación de asombro.  
Los demás compartían la enorme sorpresa del Dr. Romano.  
El Capitán miraba a aquel loco que jugaba con un valor que él no 
ganaría en cinco años de servicio. Al ver el asombro de los circuns-
tantes, Rodolfo dejó su improvisada tribuna, se acercó al grupo y 
contó todo lo relativo al hallazgo del tesoro. Él sabía que si no veían 
la prueba de su aserto, lo zamparían inmediatamente en una celda y 
al poco rato su tarjeta de recluso diría: «delirio de grandeza». 

Sin embargo, a la vista del «vil metal», todos muy complacida-
mente estuvieron de acuerdo en trasladarse a la gruta, aunque 
ello implicara tener que atravesar montes y riscos, subir colinas, 
y recibir las picaduras de los insectos, con los cuerpos doloridos 
y maltrechos. 

No hay palabras para describir el asombro de todos y muy espe-
cialmente del imaginativo Paxton y del risueño Holby al ver tantas 
riquezas juntas. 

–¡Qué te decía yo de estas tierras! –decía el joven oficial diri-
giéndose a su compañero–. ¡Riquezas así no existen en nuestra 
tierra ni en los bancos de Wall Street! 

El Capitán, que parecía ser el más entendido en cuestiones de 
tesoros, manifestó, que en la época actual, el de Rodolfo podía 
ascender a un valor entre seiscientos mil y setecientos mil dólares. 

De regreso al lugar de los edificios, Rodolfo manifestó que rati-
ficaba su promesa de hacer las donaciones que había enunciado 
en su peroración. 

–Después de todo –decía el Dr. Romano visiblemente conso-
lado de tantas desventuras–. ¡No hay mal que por bien no venga! 

El Dr. Herrera, decía poéticamente: ¡Tras de cada nublado hay 
un lucero! 

Rafaelito rectificó: ¡mil luceros! 
Burrolote se acercó solícito y ofreció unas alpargatas nuevas a 

Rodolfo. ¡No se había fijado que las que tenía puestas estaban tan 
deterioradas! 

Una vez en el comedor, que había sido improvisado oficina, el 
Dr. Romano manifestó a Rodolfo que el Capitán del patrullero 
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había pedido instrucciones por radio y que había sido autoriza-
do a transportar al puerto más próximo las personas que el Dr. 
Romano indicara. También manifestó a Charlotte que sus padres 
habían sido avisados de que se encontraba sana y salva. El doctor 
expresó que había dispuesto que todo el personal se trasladara 
a tierra, con excepción de los llaveros Echavarría y Don Pedro, 
quienes quedarían encargados del establecimiento por unos días, 
mientras el personal regresaba para proceder a su reorganización. 
Los llaveros fueron provistos de pistolas, proporcionadas por el 
Capitán del Patrol Boat. 

En eso, apareció Pereira, avisando que Celeste había sido halla-
da y que había sido encerrada en la habitación de Diomares a fin 
de que no volviera a escapar. 

Rodolfo manifestó al Dr. Romano que quería llevarse consigo 
a Celeste y a Rafaelito. A la primera la entregaría a su familia, 
después de regularizar legalmente la entrega del donativo, y el 
segundo lo llevaría a vivir con él. Manifestó, además, que tan 
pronto estuviera en condiciones haría efectivas las donaciones 
prometidas, agregando otras a los oficiales Paxton y Holby. 

–¡All rights! ¡All rights! –decían estos encantados. 
–Tú ves –decía Charlotte al oído de Rodolfo– ¡que el dinero si 

no es lo mejor que hay en el mundo, es por lo menos una de las 
mejores cositas de este mundo! 

El tesoro fue puesto en cajas de madera y llevado al puerto para 
ser trasladado al patrullero. Como últimas instrucciones se dieron 
las de buscar a los haitianos y no hacerles nada. 

–No hay que hacerles nada –decía el Dr. Herrera–. ¡Son locos, y 
como locos han actuado! 

Alrededor de las once de la mañana, la comitiva se dirigió al 
puerto para embarcar. 

Celeste, la niña dulce, envenenada de locura romántica, proce-
dente de las lejanas tierras en cuyos prados ubérrimos pacen las 
vacas y donde de noche lucen como faritos errantes los cocu-
yos, iba adelante de todos. Por mediación de ella se había hecho 
el milagro. No en vano se llamaba Celeste y había sido bautiza-
da ante la Milagrosa Virgen de La Altagracia. Al llegar junto al 
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mango-antorcha, la joven clavó una imagen de la virgencita en su 
tronco y piadosamente se arrodilló frente a ella.

Rezaba. 
Aquella joven rezaba la oración de gracias del mundo. La oración 

de gracias de todos los seres de todo el mundo por la libertad, 
por la paz y por la felicidad. Sus acompañantes se pusieron de 
rodillas junto a ella. La escena era como un símbolo. Allí estaba la 
Voluntad poderosa de aquel árbol que sirvió para algo aún después 
de muerto, la Fe portentosa en los poderes divinos encarnada en 
la sublime Virgencita de Hicayagua, y la fuerza organizada que es 
necesaria en esta desdichada tierra para vencer los falsos ideales 
que menoscaban la dignidad humana. 

Las palabras de la oración se incrustaban en el cálido silencio. 

DIOS TE SALVE MARÍA 
LLENA ERES DE GRACIA 
EL SEÑOR ES CONTIGO 

BENDITA TÚ ERES 
ENTRE TODAS LAS MUJERES 

Y SAGRADO ES EL FRUTO 
DE TU VIENTRE, JESÚS… 

Y el mango, carbonizado y orondo, parecía sonreír. 

– FIN –
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JULIO GONZÁLEZ HERRERA
«Trementina, clerén y bongó  ha sido reeditada 
solo en dos ocasiones: en 1974, a la sazón por 
la entonces Secretaría de Educación, y en 1985 
gracias a la Editora Taller. Tras su publicación en 
1943 la prensa nacional y escritores como Freddy 
Prestol Castillo y Manuel A. Machado elogiaron la 
novela por su “original prosa y diáfano lenguaje” 
así como por proponer planteamientos de 
índole sociológica que a su juicio representaban 
diferenciaciones de la psicología dominicana y la 
haitiana (La Opinión, 10 de abril, 1943).».

«Encontramos además en las páginas de este 
texto múltiples pasajes que ilustran el azaroso 
transcurrir del verdadero demente quien, en 
una suerte de isla navegante, definida por su 
autor como “manicomio modelo”, (sobre)vive 
las deshumanizantes condiciones a las que la 
sociedad (y el régimen) le han condenado. Se 
trata de un laboratorio espejo de la comunidad 
nacional donde prohibiciones y coerciones de 
toda naturaleza persiguen imponer una única 
verdad: la del dictador y su “modernismo” que 
no es más que su propia versión caribeña del más 
despiadado fascismo…». Jochy Herrera

Julio González Herrera nació en 1902 en Santo 
Domingo. Aun cuando se graduó de licenciado 
en Derecho en la Universidad de Santo Domingo, 
desde muy joven se dedicó a la literatura 
cultivando la poesía, el cuento, la novela corta 
y la charla literaria. Repartió su tiempo entre 
una intensa actividad literaria, el  ejercicio del 
periodismo y el desempeño de diferentes cargos 
en la Administración Pública desde 1923. Falleció 
en su ciudad natal el 30 de diciembre de 1961.
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