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FRANCISCO JAVIER ANGULO GURIDI
Francisco Javier Angulo Guridi nació en Santo 
Domingo en 1816 y desde muy niño emigró con 
su familia a Cuba, a raíz de la invasión de Boyer 
a la parte este de la isla. Siendo un adolescente 
publicaba en los periódicos de La Habana, «bajo 
el anagrama de Lugaño por miedo al diente de 
la crítica». Allí fundó el periódico La Prensa; 
fue redactor, secretario de la real junta de 
estadística judicial y profesor de humanidades.
En Cuba publicó su primer libro de versos en 
1843: Ensayos poéticos, y regresó por primera 
vez a la patria para radicarse en Higüey. Tuvo 
que salir de nuevo al exilio al ser implicado en 
la conjura de 1855 y continuó su carrera lite- 
raria en La Habana hasta 1860. Regresó para 
establecerse en Santiago de los Caballeros.  
Durante la Guerra de  Restauración de 1863 
se instaló allí el Gobierno Provisorio, y Angulo 
Guridi alcanzó el grado de Coronel efectivo del 
ejército. Estuvo a cargo del Boletín Oficial y  
fue fundador del periódico El Tiempo, en 1865. 
«Durante los seis años de Báez fue Senador  
y colaboró en El Laborante, El Dominicano y  
El Universal, figurando como socio facultativo de 
la sociedad artística y literaria La Republicana».

Sus obras publicadas son La campaña del higo, 
en 1866; La ciguapa, Silvio, La imprudencia de un 
marido, 1868-1869; «El Panorama» (El Universal); 
«Una situación poco envidiable» (El Sol, 
enero-marzo, 1869); y «Paulino» (La Actualidad, 
agosto-octubre de 1879). En 1874 se radicó 
en San Pedro de Macorís, donde murió el 7 de 
diciembre de 1884.
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E l Instituto Superior de Formación Docente Salomé  
Ureña, ISFODOSU, tiene como misión fundamental 

formar profesionales de la educación y, como visión es-
tratégica, constituirse en la institución de referencia de la 
formación docente en República Dominicana, compromiso 
que impone la asunción de amplias responsabilidades y retos 
en su quehacer educativo.

En ese marco se inscribe la iniciativa de publicar colec-
ciones editoriales que recojan obras de gran importancia 
literaria, histórica o académica, para ponerlas a disposición 
de los docentes en formación y en ejercicio y, en general, 
de toda la ciudadanía. Así, estas colecciones incluirán obras 
que forman parte del patrimonio intelectual y cultural  
dominicano, y es nuestro mayor interés facilitar y fomentar 
su conocimiento y disfrute. 

Con esta primera colección, «Clásicos Dominicanos.  
Serie I. Narrativa», se inicia nuestra labor editorial sis- 
temática, a la que esperamos dar sostenibilidad con la 
publicación de otras colecciones que, como esta, contribu-
yan a una mejor formación de nuestros futuros docentes, 
del magisterio nacional y de una población lectora cada 
vez más esforzada en el conocimiento de su cultura y su 
historia y en su desarrollo intelectual. 

Los títulos de esta primera colección son tan relevantes 
como lo fueron sus autores y tan trascendentales como lo es  
su permanencia en el tiempo: El montero, de Pedro Francisco 
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Bonó; Over, de Ramón Marrero Aristy; Cuentos Cimarrones, de 
Sócrates Nolasco; Cartas a Evelina, de Francisco E. Moscoso Puello; 
Crónicas de Altocerro, de Virgilio Díaz Grullón; La fantasma de 
Higüey, de Francisco Javier Angulo Guridi; Enriquillo, de Manuel de 
Jesús Galván; La sangre, de Tulio Manuel Cestero; Trementina, clerén  
y bongó, de Julio González Herrera; y Guanuma, de Federico 
García Godoy. 

Para seleccionar estas obras agradecemos la valiosa cooperación 
de Mu-Kien Sang Ben, presidente de la Academia Dominicana de 
la Historia; Bruno Rosario Candelier, presidente de la Academia 
Dominicana de la Lengua y Rafael Peralta Romero, miembro; Dennis 
Simó, director ejecutivo de la Sociedad Dominicana de Bibliófilos; 
Remigio García y Raymundo González, de la Dirección General de 
Currículo del Ministerio de Educación; Pablo Mella, Ruth Nolasco 
y María José Rincón, asesores del Instituto Superior de Formación 
Docente Salomé Ureña, y esta última miembro de la Academia 
Dominicana de la Lengua. 

En honor a esos excelentes autores y sus obras elegidas, hemos 
querido contar como prologuistas con diez reputadas firmas de 
intelectuales y escritores dominicanos: José Alcántara Almánzar, 
Soledad Álvarez, Roberto Cassá, Ruth Nolasco, Raymundo 
González, Miguel Ángel Fornerín, José Rafael Lantigua, Mu-Kien 
Sang Ben, José Mármol y Jochy Herrera, quienes con entusiasmo y 
absoluta disposición aceptaron ser parte de este esfuerzo editorial 
del Instituto, por la conservación, difusión, enriquecimiento y 
desarrollo del patrimonio intelectual y cultural de la sociedad 
dominicana.

Julio Sánchez Maríñez
Rector
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J avier Angulo Guridi es uno de nuestros significativos 
literatos de la segunda mitad del siglo XIX. Nació en 

Santo Domingo en el año 1816, pero con su familia emigra 
a Cuba a raíz de la dominación haitiana y allí permanecería 
durante unos 30 años dedicándose desde muy joven a la 
tarea literaria. En I857 se publicó en La Habana La fantasma 
de Higüey, convirtiéndose así en la primera obra narrativa 
dominicana publicada.

Su vida estuvo llena de vicisitudes debido a la turbu-
lencia política de nuestro país en aquella época. Movido 
por el «amor funesto» a la patria «desventurada» regresa a 
Santo Domingo y se verá obligado a regresar al exilio más 
de una vez. Reside en distintas ciudades, denominándose 
a sí mismo «nómada», pero afirma igualmente que fue un  
«forastero popular» cuando por todos los habitantes del 
Este, desde Guerra hasta Samaná, era conocido.

Desempeñó diferentes e importantes cargos públicos, 
fundó y dirigió varios periódicos, tales como El Progreso 
y El Tiempo y fue profesor de literatura en los centros 
educativos más importantes de aquel tiempo. Además de 
periodista, fue un fecundo autor en diferentes géneros, 
poesía, obras teatrales, narrador de leyendas y novelas. 
Entre sus obras las hay publicadas y otras que no lo han 
sido. De teatro tenemos Cacharros y manigüeros, Apuros de 
un destierro, Imprudencias de un marido, Una situación poco 
envidiable, pero, sin dudas, la de mayor valor es Iguaniona.
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En otro orden, es el autor de Elementos de geografía físico-
histórica antigua y moderna de la isla de Santo Domingo, con una 
tabla sinóptica de las distancias de sus pueblos principales, impresa 
en 1866. Vetilio Alfau Durán apunta que se publicó antes que 
la de Meriño y que, por lo tanto, es la primera publicada por un 
dominicano. Tiene importancia asimismo la «Memoria» leída ante el 
Honorable Ayuntamiento de Santiago sobre la construcción de un 
camino de dicha ciudad a Puerto Plata. Es un claro indicador de su 
participación activa en lo político y lo social de la época. Además, es 
el primero de nuestros literatos en publicar un volumen de poesías 
con el título de Ensayos poéticos, en 1843.

Es importante la elección del tema indígena. Podríamos afirmar 
que Javier Angulo Guridi y su hermano son iniciadores de la litera-
tura indigenista en nuestro país. Antes de la Guerra de Restauración 
solo él había tratado ese tema. También, a partir de esa fecha fue que 
comenzó a usarse el término de Quisqueya, extraído de la crónica 
de Pedro Mártir y que se suponía de origen indígena y sustituiría el 
de Haití aplicado a la parte española de la isla.

Aunque Angulo Guridi escribió sobre leyendas de los indígenas, 
por ejemplo La Ciguapa, es el drama en versos Iguaniona, escrito 
después que él luchó en la lid de la Restauración alcanzando el 
grado de coronel, donde el tema se utiliza con intención patriótica 
y política.

Según afirma Max Henríquez Ureña en su Literatura Dominicana, 
«Iguaniona es una afortunada interpretación del momento his-
tórico de la conquista, del choque de dos razas, la española y la 
aborigen, y del conflicto que se plantea entre el propósito de la 
conquista militar y el de la conquista espiritual, entre la política de 
dura represión en la cual se afianza la codicia del encomendero 
y el anhelo evangelizador de los predicadores que por medio 
de la persuasión y la enseñanza aspiran a incorporar al indio a la 
civilización cristiana en vez de someterlo al servilismo o condenarlo 
al exterminio». A pesar de que tiene partes un poco lentas, la fuerza 
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dramática está conseguida. Recuerdo que en Bellas Artes se hizo 
una lectura dramatizada a raíz de la terminación de la Revolución de 
Abril y los que presenciaban el acto vibraban de entusiasmo.

Henríquez Ureña califica a Angulo Guridi como «escritor fácil 
y ameno» que supo «dar interés a la narración», opinión que 
podemos corroborar después de la lectura de La fantasma de 
Higüey, que aunque pierde bastante agilidad narrativa cuando se 
detiene haciendo consideraciones sobre la vida del país, por otra 
parte, nos da a conocer su pensamiento al respecto.

La fantasma de Higüey se inicia con unas reflexiones y diálogos 
hechos por el narrador que podríamos identificar con el autor. 
Designa a nuestro país como «un pueblo excéntrico», que aunque 
«lo ha perjudicado en punto a civilización, le fue, sin embargo, 
benéfica en cuanto a sus virtudes, que libres a la acción corrosiva 
de esos mismos adelantos se conservan puras y casi elevadas a la 
suprema dignidad de una segunda religión».

El tío Bartolo, personaje con quien tiene una larga conversación, 
hombre sin soberbia, justo, que solo dice la verdad, amigo de la 
naturaleza, contemplador amoroso de ella, sin necesidad de como-
didades, vive con suma austeridad, desdeña la «ventura material», 
manifiesta una profunda fe en Dios y es conocedor de historias y 
leyendas, que darán pie a La fantasma de Higüey. ¿Serán muchas 
de estas cualidades las que el narrador quiere encontrar en los 
habitantes de nuestras tierras? «En Santo Domingo no es difícil 
encontrar a cada paso con esta y otras muchas buenas prendas», 
afirma el narrador.

El tío Bartolo va a explicar por qué nunca visitará la isla Saona. 
Lo que contará se remonta a la época de bucaneros y filibuste-
ros y la acción central se desarrolla en el mar. En el barco, que 
será agredido, viajan solamente cuatro personas: un señor muy 
digno con su hija, un joven indio favorecido por el mismo señor y 
un aparente fraile. Es interesante acercarnos a cada uno de esos 
personajes.
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Se puede encontrar mucho parentesco de la joven con las 
mujeres caracterizadas por nuestros narradores y que aparecerán, 
sobre todo, en la literatura del siglo XIX: «bellísima doncella, 
blanca como la vela de mi bote, de grandes ojos azules, tez pulida 
y labios encarnados».

El joven cuenta con unos 26 años. Su tez oscura era de «un indi-
viduo de la raza que todavía poblaba estas islas, pronunciándose su 
procedencia en lo gallardo y modelado de las formas». Su mirada 
era viva y altiva, «símbolo de un alma indomable, que orgullosa de sí 
misma jamás está dispuesta a transigir con las grandes alternativas 
de la vida». ¿Se podría considerar un antecedente de la figura de 
los indios de la posterior literatura indigenista?

El fraile, que casi al final de lo narrado descubriremos que es un 
farsante, encarnación de la perversidad, es un asesino que instiga 
a otros a serlo, vive de la mentira, con pasiones no refrenadas, frío 
y calculador. Nos parece muy semejante a los conquistadores que 
aparecerán igualmente en literatura posterior.

Morgan, el pirata, es persona controversial, no interesado por 
los bienes materiales, dominado por una fuerte pasión erótica, y 
que sabe ser fiel a la palabra dada.

Una de las preocupaciones que se observa a lo largo de la obra 
es la del valor de lo moral: «el hombre sin virtud es una bestia 
perpetuamente sierva de los más feroces arrebatos», expresa el 
joven indio, quien asimismo le dice a su amada: «Te amo antes de 
conocerte porque tú eres la virtud y la virtud es mi deidad…».

Otro valor que se reitera a lo largo de la obra es el religioso. 
«Ante Dios no hay frente que no se postre, mirada que no se hu-
mille, labio que no module una mística alabanza…». El tío Bartolo 
considera que la fe es la base de todo y que solo es posible per-
cibir y adorar a Dios en la naturaleza. El pirata Morgan también 
tiene sus creencias y así exclama: «y los ángeles ruegan a Dios 
por los mortales». El joven indio, ante las dificultades que surgían, 
implora la ayuda de Dios y en otro momento afirma: «Yo descubro 
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a Dios en todo». Y ante el peligro inminente dirá: «Dios es grande 
y no apartará su mirada de nosotros».

A lo largo de la narración encontramos alusiones a usos antiguos: 
la valorización del honor, la pipa hecha de barro, el fumar andullo 
desdeñando el tabaco normal, el dormir en hamacas  –costumbre 
que persistió mucho tiempo en las zonas campesinas–, el modo 
en que las leyendas se transmitían oralmente de generación en 
generación: «Esta historia me la contó mi abuelo cuando yo estaba 
en mis mocedades», explica el tío Bartolo a sus más de 70 años.

La lectura de La fantasma de Higüey, como la de todas nuestras 
obras literarias, aparte de su calidad artística, nos lleva a apreciar, 
a valorar nuestro país, a sentirnos más vinculados con nuestra 
historia y con nuestro presente, a vivir con mayor intensidad la 
dominicanidad. Son parte de nuestra historia y podemos decir con 
Cicerón que quien no conoce la historia es un niño.

Ruth Nolasco
Santo Domingo, 
octubre de 2017
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La fantasma de Higüey, de Francisco Javier Angulo Guridi, 
es la primera novela de autor dominicano publicada en 

forma de libro. La portada dice así: La fantasma de Higúey.  
/Novela original / de Javier Angulo Guridi / Habana / Imprenta 
de A.M. Dávila. Aguiar, Núm. 49/ 1857. 138 páginas. 

Ningún libro fue tan buscado. Me decía doña Dolores 
Pilier: «En tu casa está, me lo prestaron y lo leí. Don Javier 
vivió aquí muchos años». 

En efecto, su casa quedaba en la calle Santana, era una 
casa de piso, forrada de caoba que yo alcancé y asistí a una 
escuela primaria que había allí. Pero yo nunca encontré La 
fantasma de Higüey entre mis libros viejos. 

Mi tía-abuela, que fue mi madre de crianza, acostumbraba 
recortar las novelas que publicaban los periódicos y coserlas 
como libro, pero doña Dolores me ratificó que no era un 
folletín recortado, sino que era impresa en un volumen.  
Se publicó en el Boletín Oficial en forma de folletín recor- 
table, siendo el autor, director de la Gaceta, que entonces 
llevaba aquel nombre. Antes se había publicado fragmenta-
riamente en El Sol. 

El 22 de junio de 1958, la señora doctora Ana Rosa Núñez 
nos escribía desde La Habana: 

Muy agradecida por su envío del periódico de mi 
interés. Estoy haciendo gestiones para conseguirle 
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el libro que usted me indica en su carta. Hasta ahora me ha 
sido imposible localizarlo en nuestras bibliotecas. La Sociedad 
Económica no lo posee, ni la Biblioteca Nacional, ni la de 
la Universidad de La Habana, ni la Biblioteca Municipal. No 
obstante seguiré investigando hasta agotar todos los lugares 
a mi alcance, donde pueda encontrarse la obra de Angulo 
Guridi. Le diré que no aparece incluida en la Bibliografía de 
Trelles, aunque se trata de una obra publicada en Cuba por un 
dominicano. Hay algunas obras de este autor en la Biblioteca 
de la Sociedad Colombista Panamericana, pero ninguna es la 
de su interés. Solamente me falta investigar la Biblioteca de 
don Francisco de Paula Coronado, que, aún en organización, 
quizás pueda ser se encuentre entre la colección esta obra  
El fantasma de Higüey [sic], pues Coronado poseía una extensa 
colección literaria. 

Haré todo lo posible por conseguirle la obra, no obstante 
demorará algo. 

Le envío estas líneas para mantenerle informado sobre el 
asunto. No quiero que usted piense que me he olvidado de su 
encargo. 

La doctora Berta Becerra, directora de la Biblioteca de la 
Sociedad Económica de Amigos del País, de La Habana, el 19 de 
mayo de 1959, nos contestó así: 

Distinguido amigo: Me place contestar su atenta carta de 
fecha 6 de los corrientes, informándole referente a su solicitud 
que esta Biblioteca no posee la obra La fantasma de Higüey, 
por Francisco Xavier Angulo Guridi, pero el doctor M. A. Eligio 
de la Puente, Presidente de esta institución, la posee. Él ha 
quedado conmigo en buscarla entre los libros de su biblioteca 
y enviármela para poder cumplimentar su solicitud, espero será 
cuestión de unos días… 
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Siempre recuerdo mi grata estancia en España, donde tuve 
el placer de departir con usted, en cuanto al doctor Valdivia 
Madrigal, me place comunicarle que se encuentra bien. 

Por último, el 25 de mayo de 1959, nos decía la estimada señora 
doctora Berta Becerra: 

Distinguido amigo: Cumpliendo mi ofrecimiento de fecha 
19 del corriente mes, referente a su solicitud, me es grato 
informarle que el doctor Eligio de la Puente nos ha facilitado 
la obra de su propiedad La fantasma de Higüey, por Francisco 
Xavier Angulo Guridi, es el único ejemplar que existe; al objeto 
de poder enviarle a Ud. la copia en microfilm, el Departamento 
Fotográfico de esta Sociedad me informa que el importe es 
de $10.00… 

Así vinimos a conocer esta interesante novela, que para noso-
tros, los higüeyanos, es de un valor inestimable. 

La novela, en la que se habla de piratas y fantasmas, termina de 
este modo: 

«Pero ¿qué fue de Lidia? ¿Qué se hizo de esta infortunada joven 
después de haber dado muerte a Tuizio…? Esto es lo que nadie 
pudo averiguar; pero desde entonces se oyen en la Zaona unos 
tristísimos gemidos y unas voces que piden perdón del lado de la 
playa siempre que la luna brilla, y en el pueblo de Higüey se ve 
vagar la figura de una mujer en torno al Santuario de Altagracia. Es 
evidente que esos gemidos son los de Lidia sobre la tumba de su 
víctima y que aquella blanca visión, gigantesca y vaporosa, es ella 
misma que va a orar ante la Santa Casa de la Virgen… 

Por esto, señor, vuelvo a decir a V. que ni hecho cuartos voy a 
tender mis redes en el litoral de la Zaona».

Don Francisco Javier Angulo Guridi, quien había abandonado su lar 
nativo en unión de su familia en 1822, con motivo de la ocupación 
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haitiana, residió en Higüey desde su regreso de Cuba al seno de 
la Patria (en 1853), hasta el año 1855 en que lo complicaron en la 
conspiración que llevó al cadalso al general Duvergé. Entonces, 
en La Habana, dio a la estampa La fantasma de Higüey, regresando 
al país en 1861. Esta vez se radicó en Santiago y cuando estalló la 
Guerra de la Restauración, se incorporó a ella y fue redactor del 
Boletín Oficial. Después se afilió al partido de Báez y fue senador 
de la República. Finalmente, se radicó en San Pedro de Macorís 
hasta su muerte el 7 de diciembre de 1884. Había nacido el 3 de 
diciembre de 1816. 

Vetilio Alfau Durán*

* Libros sobre Higüey, Escritos y apuntes históricos, Vetilio Alfau Durán. Archivo General 
de la Nación. Volumen LVII. Santo Domingo, 2008. 
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I

S iempre hay en la turbulenta vida de los hombres un día que 
se eterniza, un día espléndido y magnífico, que jamás acalla 

sus variadísimos rumores, que jamás deja de orearse con su 
misma brisa perfumada. Teatro de algún suceso plausible o 
doloroso, se levanta de continuo entre el pasado y el presente 
como una eternidad y como un símbolo: ¿quién podrá decir que 
nunca ha vuelto sus miradas sobre las huellas confusas que guían 
a la juventud, para verle allá, a lo lejos, y sonreír con tristezas 
o suspirar con amargura? Nadie seguramente: porque ese día 
figura en mitad de todas las existencias, porque su magnificencia 
esplendorosa, y el coro de sus murmullos, y el lamento moribundo 
de sus auras, brillan, y resuenan y se perciben a despecho de los 
encantos de la actualidad. Si en el horizonte sensible del mundo 
que surcamos no quedaran dulces o amargas prendas de nuestra 
alma: si fuera dable que a la caída del sol cayeran también nuestras 
impresiones en las tinieblas del olvido, y reanimados con la noche 
comenzáramos al otro día la jomada de la muerte sin descubrir 
siquiera un flotante celaje del ayer, pronto a evaporarse, o un 
punto pronto a oscurecerse… ¡Oh! ¡Cuán grande, cuán inmensa y 
perfecta sería nuestra felicidad! Podría decirse entonces que como 
nuestros primeros padres, antes del pecado, vivíamos en el paraíso 
terrenal, ensayando delicias que más luego ensancharíamos en la 
vida de los escogidos. Pero lejos de ser así, la memoria se apodera 
del pasado, lo recorre todo y al fin hace alto en el más fuerte de 
sus latidos, es decir en su día más memorable. El alma entonces se 
abstrae de mil maneras diferentes: o el amor ocupa para ella todo 
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el período de ese día según el género de sus ocultas impresiones, 
o la gloria se mece en sus perfiles como una flor suspendida al 
lado opuesto de un abismo imposible de vadear, o la visión del 
desengaño se levanta con la aurora y la persigue, hasta el ocaso, 
arrebatándole la voluntad de tender una mirada al porvenir.

A esa impremeditada y vaga excursión de la memoria, em-
prendida generalmente en el religioso silencio de la noche le da 
el mundo el nombre de recuerdo en todos sus idiomas, si bien 
con diversas articulaciones. Nadie, pues, existe, ni existir pudiera 
sin recuerdos; para unos son expiaciones verdaderas, ruedas de 
tormento que no cesan de girar a impulso de la conciencia; para 
otros sombras melancólicas de una felicidad desvanecida que 
evoca el dolor en sus horas de suspiros y de lágrimas por medio 
del estéril silogismo, y para muy pocos partículas de luz, aromas 
y regocijos, que a pesar de la distancia en que se mecen forman 
como el núcleo de un presente bonancible.

Ni amor, empero, ni gloria ni ventura me es dado recoger de 
esa excursión a que la humanidad tributa ofrendas sin propósito.  
La historia de mi alma habla de aquel divino sentimiento en su único 
capítulo, sin turbulentos episodios; pues si no fue la suerte escasa, 
en ellos quedaron proscritos, o relegados al olvido como inútiles 
en los ilegibles borradores de esa historia misma. La gloria… ¡ah! 
La gloria ni aún siquiera ha perfilado con su peregrina lumbre los 
bordes de mi existencia tenebrosa; y antes que engrosar las filas 
de los que imaginándose comprendidos en su disco provocan el 
ridículo, la he considerado siempre como inexistente para mí sin 
que la sierpe de la ambición haya podido hacer equívoca mi gracia 
y extraviarme como a Eva extravió su rebeldía. Tal vez pudiera 
recoger más de una palma sobre las cinceladas losas que cubren a 
mis abuelos… pero nada conseguiría, porque el genio simbolizado 
por ellas no se hereda, porque contra las creencias de la necedad 
se marchitan y se secan, y vuelan en menudos polvos al espacio 
a poco de ser impíamente arrebatadas a sus lápidas. En cuanto a 
ventura, cuento la mayor de todas: me conozco.

Los recuerdos, pues, a que me abandono en este instante son 
unos recuerdos relativos: viven en mi memoria, pero no proceden 
de mí mismo: se enlazan con mi ayer que personifico en un día, 
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pero sin renegar de su origen. Veamos, por fin, de dónde vienen 
estos recuerdos.

El amor, muchas veces funesto, de la patria, me arrebató a 
la capital de Cuba, por los años de 1853 para tornarme al suelo 
desventurado en que nací a penas y en el que penas mayores que 
las ya pasadas me aguardaban. Largo y enojoso de narrar sería el 
fundamento de esta declaración que hasta cierto punto parece 
una blasfemia: solo diré que acontecimientos de una naturaleza 
excepcional e inauditos en la historia administrativa de idénticos 
gobiernos, hicieron que contra todas mis esperanzas trocara allí 
a poco tiempo la vida del ciudadano por la vida del montañés; 
afrontando ejercicios que si honrosos y halagüeños no por eso 
dulcificaban su incompatibilidad con las fuerzas vacilantes de 
mi cuerpo y de mi espíritu. Por consecuencia de estos mismos 
ejercicios, tan pronto vivía en el solitario y pacífico interior de 
las montañas, como en el pueblecillo de Higüey, cuyos habitantes 
nunca olvido, como en las desiertas y tendidas playas. Es decir, 
que llevaba una vida verdaderamente nómada, una perfecta vida 
de gitano: más claro, que de patriota profundo o de corazón, pero 
repudiado por la tiranía del cruel exclusivismo, vine a convertirme 
al cabo en forastero popular, no habiendo quien dejara de 
conocerme en toda la banda oriental, desde el pueblo de Guerra 
hasta la península de Samaná.

En una de esas playas, entre los lugares llamados Bayahíbe y 
Cumayasa, tenía levantado su rancho un viejo pescador a quien 
daban el nombre de tío Bartolo: rancho rústico con paredes de 
yaguas cosidas entre sí, y techo de guano, en que yo me entregaba 
al sueño muchas veces solo, pues en la época de la corrida del carey 
el propietario se pasaba hasta una semana en la adyacente isla 
Catalina. Mi conocimiento con este anciano fue como una especie 
de ventura: no diré que era un pozo de sabiduría, o un genio 
singular perdido en aquellas soledades; pero puedo asegurar que 
me di el parabién de haberle encontrado en el camino de la vida 
porque en sus observaciones y en su modo de juzgar tuve motivos 
de bendecir más de una vez una conciencia sin dobleces y un 
corazón virgen de toda pasión del mal linaje. Ni le acompañaba 
una brillante educación, ni había amaneramiento en sus modales: 
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sin embargo era vigoroso en las imágenes y florido en el estilo: 
conocía profundamente el mundo, sin duda en gracia de terribles 
pruebas por los tiempos de su juventud, y desdeñaba las pompas 
mundanas antes por un sentimiento filosófico que por bastardo 
despecho. Además era un hombre verdaderamente honrado como 
la generalidad de los que no son de nuestro siglo, o más bien de los 
que no han tenido con él mucho contacto. En Santo Domingo no 
es difícil encontrar a cada paso con esta y otras muchas buenas 
prendas, lo cual se explica en brevísimas palabras. Durante cerca 
de media centuria ha sido por la fuerza de las circunstancias, un 
pueblo excéntrico; mas si esta actitud involuntaria le ha perju-
dicado en punto a civilización, puesto que desde entonces le 
divorció con todas las ideas avanzadas que hoy esplenden por el 
mundo, le fue, sin embargo, benéfica en cuanto a sus virtudes, que 
libres a la acción corrosiva de esos mismos adelantos se conservan 
puras, como los días desvanecidos de su infancia, y casi elevadas a 
la suprema dignidad de una segunda religión.

El tío Bartolo contaba setenta y cuatro años de edad; pero tenía 
una estatura gigantesca, erguida sin soberbia: su frente era ancha, 
su mirada firme como la de los justos, su boca el órgano de la verdad: 
nada salía de ella que no fuese o un vaticinio hijo de su experiencia 
y casi infalible como las revelaciones del profeta, o la historia fiel 
de los hechos, el Génesis natural y sencillo de la humanidad de hoy. 
Ágil y fuerte en medio de sus años, al verle en el bote de vela latina 
cruzar las olas agitadas con la rapidez que cruzan el espacio los 
relámpagos, diríase que era un mancebo aturdido volando en pos 
de una aventura misteriosa o más bien un corsario fugitivo a cuyas 
aguas iba desencadenada una legión de guardacostas.

Cierta noche en que los insectos de la playa entraban por 
columnas en el rancho, y taladrando la hamaca en que soñé dormir 
me atormentaban inhumanamente, me lancé desesperado fuera 
de su techo hospitalario, y fui a sentarme sobre la menuda arena 
que servía de límite a la tierra. El alto mar del Sur, esmaltado por 
los amorosos rayos de la luna venía roncando desde lejos en 
hirvientes olas, tal vez desde el Saco de Maracaibo, hasta reventar 
con estruendo en los cantiles o desvanecerse, ya sin fuerzas, sobre 
las mudas playas. El silencio de los sepulcros me rodeaba: apenas 
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se percibían los lánguidos susurros de la brisa, apenas el rumor 
producido por ella sobre la verde corona de los mangles. Allí, en 
aquel lugar solitario, en donde en vano hubiera ensayado que alguna 
voz humana respondiera a mi voz: en presencia de aquel espec- 
táculo sublime, este es, del mar que inmenso se tendía ciñendo los 
lejanos horizontes, de la tierra que adormecida envolvía en su 
silencio inalterable sus palpitaciones fuertes y sonoras, y del cielo 
que cóncavo parecía una vastísima redoma en que el mismo mar se 
columpiaba… allí, pues, anonadado mi espíritu culpable volaba sin 
intermisión desde el universo hasta Dios, desde el amor de las cosas 
terrenales, hasta el sigiloso culto de la austera religión. Momentos 
hubo en que la fantasía, más atrevida siempre que el alma y más 
rebelde, tendía las alas a Cuba para sonreír viendo en su seno tal 
vez entonces dulcemente adormecidos a los objetos que forman 
el verdadero encanto de mi vida; pero afectada de una manera 
superior a todo juicio volvía en breve de su excursión a exprimir 
sobre mis ojos una lágrima, y a postrarse ante el cuadro soberbio de 
la naturaleza. ¡Oh! ¡Cuán bellas son las noches en el Nuevo Mundo, 
alumbradas por la luna! ¡Con cuánta facilidad se comprende en ellas 
la grandeza de Dios y la miseria de los hombres! ¡Qué elocuencia 
respira todo, qué autoridad tiene la montaña, qué humildes se 
ostentan los desiertos, qué conformes resbalan los ríos entre las 
abras! No hay duda: en América más que en parte alguna la noche 
es el elemento de la conciencia. Que rujan las pasiones por el día, 
que exaltadas con la poderosa influencia del clima se desborden 
al fin, y corran, y ensarten la sortija ante la sociedad que condena 
su locura… ¿Y bien? La noche tiende su manto peregrino, la luna 
reverbera desde la mitad del firmamento, el océano rezumba, y el 
hombre se estremece. El alarido de aquellas pasiones se ahoga en 
sí mismo: y la conciencia atormentada se abre como una flor. Todo 
es grande allí; todo sublime, terrífico y soberbio. Solo el hombre 
aparece tímido y mezquino; mas razón le sobra para ello: Dios, 
como en todo, reina en esas vastas soledades; y ante Dios no hay 
frente que no se postre, mirada que no se humille, labio que no 
module una mística alabanza…

Media hora habría transcurrido desde que salí de la cabaña para 
sentarme en la playa a la insegura sombra de un uvero, cuando 
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alcancé a ver el botecillo del tío Bartolo allá a lo lejos, cuya lona 
triangular presentaba la figura de un ala de cisne. Las olas se 
separaban centelleando ante la aguda proa, como para excusar 
estorbos a la embarcación que se precipitaba en el abismo; pero 
a veces la rodeaban de improviso, y tal me figuraba que la habían 
devorado. Por fin, algunos minutos más entró triunfante en el 
caletoncito que le servía de fondeadero, el cual se cortaba precisa-
mente a tres varas del lugar en que me hallaba yo, y el tío Bartolo 
me saludó de esa manera:

–Buena noche, don Javier.
–Buena noche, tío Bartolo.
Echóse luego al agua, arrastró afuera el bote hasta dejarlo 

varado sobre la arena, y sacando de popa una canequita de ginebra 
vino a sentarse al lado mío.

II

–Parece que los jejenes están sobre las armas –añadió el anciano 
mientras exprimía la camisa empapada por los repetidos golpes 
que le descargara el mar en su excursión.

–En efecto –le repuse–, esta noche ha habido un pronuncia-
miento de ellos que me ha obligado a evacuar la ciudadela.

–¡Ola! Pues lo que es a mí, no han de hacerme mucho daño: aquí 
tienen la acción perdida con la brisa.

–¿Piensa usted pasar la noche al descubierto?
–Pienso tender la frazada en este colchoncillo de arenas y 

dormir como un patriarca hasta que apunte el día. ¿Quiere usted 
que también traiga la suya?

–Como guste, tío Bartolo.
Se dirigió al rancho volviendo a poco con las dos frazadas en la 

mano izquierda y una odorífica antorcha de guaconejo en la derecha: 
me dio una de aquellas, clavó esta en la arena junto al tronco del 
uvero e improvisando su cama se sentó. Yo hice lo mismo.

–¡Ea! –dijo sacando una pipa de barro del sombrero– ahora 
estamos en grande. Buena cama, tabaco, un hacho que no lo 
apagará el huracán, un fresco delicioso, y una ginebra excelente. 
Nada nos falta para pasar una noche encantadora.
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–Es verdad.
–A lo menos ya la quisieran igual muchos renteros. Para usted 

que tiene lejos su familia no será ciertamente tan hermosa como 
para mí que vivo solo desde hace treinta años: ¡Oh! De buena 
gana cambiarían esos caballerotes sus pabellones de seda por la 
frazada, si pudieran reclinar en ella la frente con la satisfacción de 
no haber hecho mal a nadie.

–De modo que, ¿según usted, no hay ventura que no tenga una 
agonía?

–Distingamos: la ventura material; porque la espiritual, tenien-
do por base las buenas acciones, no puede rodear el alma si no es 
de regocijos. Pero las altas posiciones… la fortuna…

–Las altas posiciones se ocupan muchas veces inmerecidamen-
te: y ya ve usted que derrocando al que debiera figurar en ellas hay 
motivo para que la conciencia de tiempo en tiempo lance un grito 
en medio al esplendor y las armonías con que a medias la sofocan. 
¿Cuántos por medio del favor se han sobrepuesto al mérito, a la 
verdadera expedición, sacrificando a la vanidad que les hidropica 
el sentimiento de la justicia y los intereses de su misma patria?

–Sí: eso es muy frecuente. Pero los bienes de fortuna olvidan 
a muchos de la manía de figurar, y entonces usted convendrá 
conmigo en que el hombre se columpia en el elemento de las 
abstracciones y puede vivir a cubierto de responsabilidades para 
con su conciencia.

–No todas veces, don Javier: fortunas hay bien habidas que Dios 
desde su asiento bendice y centuplica; pero hay otras, y son las más, 
que tienen por raíces la usurpación: fortunas que si se representan 
en metálico, cada vez que las monedas se chocan entre sí levantan 
en su sonido un grito acusador, y si se representan en haciendas 
cada rastrojo es un fantasma y cada flor es una lágrima… El hombre 
que posee esa fortuna ilegítima que ve sin cesar a su víctima y su 
llanto personificados en lo mismo que halaga su bárbara ambición, 
no puede doblar tranquilo la frente en la almohada. Arrastrará 
suntuosos coches, dará espléndidos banquetes entre perfumes, 
telas exquisitas y vasos de Sèvres: no importa. Ese hombre aspira 
el olor de la felicidad, pero no gusta su sabor. A los ojos del mundo, 
todo es miel en torno suyo: a los ojos de su conciencia en el retiro 
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de la alcoba, entre el lecho mullido y recamado de flotantes 
blondas, hay algo de terrible para él: hay un desvelo que irrita y 
un pensamiento que tortura. ¡Vea usted si mi frazada puede ser 
preferible a muchísimas fortunas!

–En efecto, tío Bartolo. La situación que usted acaba de pintar 
es espantosa: solo iguala en magnitud a los nobles sentimientos 
que usted acaricia en el fondo de su alma.

–Gracias, don Javier.
–En cuanto a la felicidad, no es el estrépito su órbita: más a 

gusto suele cobijarse bajo el solitario rancho del agreste pescador 
que en los soberbios artesonados.

La verdadera felicidad es el resultado de las almas puras, así 
prende y florece su semilla dondequiera que aquellas tienen buen 
cultivo.

–Así será –repuso el justo anciano– o por lo menos así se cree, 
y usted sabe que la fe es la base en todo.

–Cierto: usted se cree feliz y es lo bastante. «El hombre verda-
deramente libre –ha dicho Fenelón– es aquel que en la esclavitud 
presume serio». Del mismo modo usted, privado de los encantos 
exteriores de la vida, sonríe en la soledad de su retiro y nada 
envidia y por nada se atormenta.

–¡Por nada, don Javier! –exclamó con entusiasmo llevando al 
cielo los ojos y las manos: luego continuó–. Treinta años ha que 
vivo en ese rancho, recorriendo mi pasado, sin que en todos ellos 
haya tenido que avergonzarme de una mala acción que declinara 
en daño de otro, o bien de un extravío que únicamente me hiciera 
responsable de mí mismo.

–¿Pero estas soledades no le aburren, tío Bartolo? ¿No ha 
llegado alguna vez a fastidiarse de ver todos los días ese horizonte, 
de visitar los mismos lugares, de emplear el tiempo en las mismas 
ocupaciones?

–No señor. No me fastidia el horizonte que al lanzar cada mañana 
al sol como un anillo de fuego se engalana de celajes azules y 
doradas nubecillas; porque sus caprichosos grupos son la delicia 
de mis ojos, que los observan y los siguen hasta que líquidos se 
evaporan por el ancho firmamento. Tampoco me fastidian estos 
lugares donde nadie me importuna, donde tengo mi choza para 
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dormir sin sobresaltos, ni menos el ejercicio a que tengo librada 
mi existencia. Cierto que la vida del pescador tiene algo de salvaje.

Desterrado por su voluntad, por las vicisitudes, o por las 
barbaridades de los hombres, que a veces son peores que aquellas, 
porque no solo afligen sino que también insultan… desterrado, 
digo, en estas costas solitarias, ni oye misa los domingos, ni 
come carne fresca, si no es la que se procura ahí debajo de la 
mar con la tarraya, la nasa o el anzuelo. Aquí la vida se desliza 
en una especie de encanto o sonambulismo venturoso a favor 
del cual solo es posible percibir y adorar a Dios en la naturaleza, 
en el poema de la creación: lo demás ni se siente ni se desea. 
Bien puede el Viejo Mundo desquiciarse en el orden político o 
moral, bien puede sumergirse un continente trastornando los 
derroteros con peligrosos canalizos: el barco portador de una u 
otra nueva pasa por ahí, a menos tal vez de un cable de distancia, 
sin que el pescador pretenda averiguar la orden por que se pasea 
misteriosamente en estos mares. Conquistas, descubrimientos, 
adelantos en las artes y las ciencias; –todo se opera en silencio para 
el habitante de las playas, no pareciendo sino que su existencia en 
ellas es el símbolo de una expiación secreta y terrible de la que 
solo la muerte pudiera redimirle. Pero en cambio de este divorcio 
con la sociedad, de que parece ser un miembro mal querido, el 
pescador tiene compensaciones de alta estima que únicamente 
su alma comprende y aprovecha. Además, don Javier: nosotros 
no tenemos quien nos espíe a todas horas envuelto en el raído 
dominó de la amistad y con la sonrisa de la perfidia sobre el labio, 
que a la vez modula palabras deliciosas; no conocemos el lujo, 
origen de la torpeza y de la ruina total de más de una pujante 
dinastía: no nos prostituimos con tal de arrastrar una carroza o 
hacer un papeloncillo de tercer orden, que dura mientras el fruto 
de la prostitución a que se debe no es acedo para el mismo que la 
explota. Cuando departimos con otro hombre de mar, sea paisano 
o sea nacido en Groenlandia, no le sondeamos mañosamente para 
ir luego a desollarlo en el rancho del común vecino; y si sabemos 
que Dios le guió en sus exploraciones a punto de permitirle 
descubrir un buen pesquero, ni se lo disputamos roncando de 
egoísmo, ni siquiera echamos en él nuestras potalas.
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Aquí todos somos iguales, rayamos a una altura: nadie presume 
de saber más que los otros, nadie hace alarde de riquezas; nadie, 
en fin, tiene clavado a la puerta de su rancho un lienzo antiguo 
con castillos y lises y leones. La igualdad es nuestra divisa: nuestra 
legislación el comunismo. ¿Se necesita de un cabo para reparar la 
jarcia, o de media vara de lona para remandar [sic] la vela? Ahí está 
el vecino que jamás la niega, y que si se ausenta deja el rancho 
abierto para que tomen de él sus camaradas cuanto se les venga 
a mientes. Que no hablamos idiomas exóticos, ni cantamos junto 
a un piano, ni vestimos de exquisitas sedas… ¿Y bien? Nuestro 
lenguaje es el de la verdad, nuestros cantos himnos puros al 
Altísimo; y tal como usted me ve, rústico y grosero, con estas 
ropas de lona que una filástica embreada sujeta a mi cintura, así 
somos todos felices, más felices que la mayoría de los hombres 
pues podemos ofrecer de lleno nuestras frentes a la luz del sol y 
de la luna con el único orgullo grato a la Divinidad: el de tener una 
conciencia pura como la conciencia misma de sus ángeles.

Dicho esto con el énfasis de la seguridad más absoluta, el tío 
Bartolo se dirigió al bote, y extrayendo una canastita que tenía 
debajo de la popa volvió a ocupar el sitio que había abandonado.

–Ya me olvidaba con la conversación de que también podemos 
cenar así –dijo mientras se acomodaba de nuevo.

–Veamos qué trae usted, tío Bartolo –le observé.
–Estos cocos que me regaló Papito en Bayahíbe, estas galletas 

que llevé a viaje por si picaba la brisa, y estos ostiones, que cogí 
allá junto al Caucedo recordando que a usted le gustan mucho.

–Gracias, amigo mío.
–En cuanto a mañana, tendremos que comer salado: ahí hay en 

el rancho pámpanos y macarelas; buscaremos plátanos por los 
conucos que están a la vera del Soco y nos arreglaremos como 
Dios lo quiera. Esta noche al rayar la luna levanté las nasas y no 
hallé en ellas ni aun siquiera una sardina. En pasando la corrida del 
carey voy a fijar mi pesquero en vuelta al Cabo.

–¿Tan lejos, tío Bartolo?
–Tan lejos, sí señor. Ya en estos placeritos de por aquí no se 

coge ni un cardumen por semana.
–Pero, ¿no tiene usted ahí al frente la Saona?
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–¡La Saona! –repitió melancólico el anciano mientras me 
presentaba hasta una docena de ostiones abiertos con la punta 
del cuchillo.

–Sin duda. Su proximidad es tal que hasta con la luna se divisa.
–¡Toma! ¡Pues si está a un curricán de nosotros…!
–Aquello oscuro que se destaca al sureste…
–Ya la veo…
–Como una roca…
–¡Válgame la Virgen! ¿Pues necesito yo que usted me dé el 

rumbo de la Saona?
–¿Y bien?
–El caso es que estando ahí, a media legua de la punta de 

Palmilla y a poco más del Guaraguao, y no habiendo que atravesar 
más que un canalizo para llegar a ella, ni hecho cuartos amarro mi 
boza en el caletón de la Saona.

–Eso es diferente. Pero no creo que en la travesía reinen malos 
vientos.

–Aunque pudiera ir por mis propios pies, repito que no iría.
–¿Y se puede saber, tío Bartolo, la causa de esa repugnancia?
–No es un misterio para que lo oculte a usted sino una historia 

que se columpia en el pasado; pero horrible, toda salpicada de 
sangre…

–¡Tío Bartolo!…
–No tiene que ver con mi familia ni con la de ningún amigo: 

puede Usted tranquilizarse, y recordar que ahora poco hice alarde 
de la pureza de mi conciencia…

–Es verdad.
–Esa historia me la contó mi abuelo cuando yo estaba en 

mis mocedades y yo voy a contársela a usted tan luego como 
hayamos dado fin a los ostiones, tomado un buen coup1 y prendido 
la cachimba.

Esto diciendo extrajo de su concha hasta el último marisco 
que con un buen bocado de galleta hizo en breve descender a las 

1 El inmediato contacto en que por largos años han estado con los franceses los habitantes 
de Santo Domingo hace que usen las frases de aquel idioma como propias, sobre todo en 
la conversación familiar, sin reserva de condición ni jerarquías. (Nota de la edición de 1981).
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tinieblas de su estómago: luego sepultó su mano en una gran 
vejiga curtida y extrajo de ella un pedazo de andullo2 y continuó:

–Ahora voy a llenar para usted –y picando un poco de tabaco 
sobre una de esas piedras chatas y pulimentadas que producen en 
abundancia nuestras costas, le introdujo en la cachimba, que me 
presentó con su genial dulzura.

–Gracias, tío Bartolo, –observé devolviéndoselo– prefiero 
siempre mis habanos. Y efectivamente extraje del bolsillo un 
veguero que encendí en el hacho.

–Ah pues: y yo mientras haya calimetes de bejuco de berraco y 
barro para hacer una cachimba y un andullo que picar, jamás pondré 
un tabaco en mi boca.

Dicho esto bebió un trago de ginebra y dio fuego a su cachimbo, 
quedando largo tiempo silencioso, mientras arrojaba al aire sendas 
bocanadas de humo. La noche continuaba espléndida: casi colocada 
en el cénit la luna vertía su divina lumbre sobre el turbulento 
mar de las Antillas, el cual la quebraba en sus columpios eternos 
produciendo infinitos rarísimos cambiantes; y la Isla, en fuerza de 
esta hermosa noche parecía balancearse fantásticamente hacia 
la América del Sur con sus cabos Caucedo y San Rafael, como si 
quisiera darle un abrazo fraternal. De vez en cuando se escuchaba 
el grito horrísono que levantaban las olas, reventando a lo lejos 
contra las ásperas murallas de la costa, y cubriendo la superficie 
con un manto albísimo de espumas; grito a que respondían con 
su ronco graznido los pájaros acuáticos al trazar diversos zig-zags 
sobre la ondulosa mole y el aura con sus murmullos al agitar en 
remolino las verdísimas coronas de los mangles y los córbanos. 
A la espalda se levantaban cien montañas, calladas, inmóviles, 
confusas, de cuyo seno se desprendían los silbidos de millares de 
insectos formando un rumor en extremo melancólico… ¡Noche 
encantadora! Alguna nube blanca y solitaria solía empañar la luna 
de improviso: el firmamento como la existencia humana, tiene sus 

2 Tabaco sumamente fuerte que se prensa y conserva entre yaguas: la figura del andullo 
viene a ser como la del salchichón; pero con un diámetro de hasta diez pulgadas y con 
vara y media de largo, habiéndolos de una calidad tan buena como la que distingue en 
general al tabaco de la Vuelta Abajo, en esta isla de Cuba.
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instantes de amargura: una sombra es para él, lo que para nosotros 
un recuerdo doloroso: brota, nos rodea el corazón, nos arranca 
una lágrima preciosa y se aleja satisfecho de habernos apartado, 
tal vez en los más dulces transportes, en las más suaves alegrías, 
al mundo de placer y olvido en que discurrimos encantadas.  
¡Así la nube! Durante su interposición una sombra inmensa corría 
como un dragón fúnebre de Este a Oeste por todo el largo de la 
costa; pero a medida que se alejaba volvía la noche a derramar 
su claridad reverberante, y la naturaleza sonreía. Era, pues, una 
transición momentánea, operada sin duda para darnos una idea 
aproximada de los encantos magníficos de la gloria junto a las 
hórridas tinieblas de la condenación.

El tío Bartolo, que como dejó dicho se había abandonado a los 
recuerdos, levantó de nuevo su frente serena y majestuosa cual 
Abraham la suya en el monte elegido para el sacrificio de su hijo, 
y sacudiendo la pipa cuyo tabaco estaba ya trocado en cenizas.

–Ahora –dijo– présteme toda su atención, sin interrumpirme; 
porque voy a explicarle los motivos que me asisten para no grabar 
mi huella en el ancho arenal de la Saona.

III

Nuestra isla de Santo Domingo estaba por los años de 1656, 
rodeada de esos piratas espantosos que usted habrá oído 
mentar o conocido en la historia con los significativos nombres 
de filibustiers y boucaniers; siendo tal el número de ellos que los 
mares del Norte y Sur se veían constantemente coronados de 
sus finísimos alígeros bajeles. Todas estas posesiones se forman 
alrededor como una especie de cadena, esto es, la Beata, la 
Tortuga, la Catalina, la Saona, el Pañuelo Cuadrado, la Inagua &.& 
[sic], que servían de guaridas a esas hordas de chacales, sin que 
nadie se atreviera a hostilizarlos, en el temor justificado de una 
derrota inevitable. Ocultos, pues, en los defendidos caletones de 
aquellas islas, no dejando ver un rancho sobre las crestas de las 
rocas, ni a lo menos el humo de sus hogueras subiendo en espiral 
hasta las nubes, llegaban a presumirse nuestros navieros que estos 
piratas operaban sus terribles excursiones a caza de presas en otras 
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apartadas latitudes; pero la verdad era que desde allí se mantenían 
en un constante espionaje, reduciendo a estado de sitio nuestras 
costas desde el cabo Espada al Este, al del Mulo al Oeste. Así, desde 
el momento en que salía de estos puertos una carabela cargada 
de riquezas, porque era esa la época en que se beneficiaban las 
minas de oro, de Santa Rosa y Buenaventura; brotaban de sus 
escondrijos las artilladas chalupas, estrechábanla en un estrecho 
círculo, acribillábanla a balazos, y por último ponían en ejecución 
el bárbaro abordaje en que el saqueo, la matanza y el barreno eran 
la verdadera consagración de aquella horrible lucha.

En medio de esos hombres sin humanidad y sin conciencia que 
tenían convertido el mar en un cadalso, había uno llamado Morgan y 
jefe de los otros, el cual jamás aceptaba la parte que le correspondía 
del botín, repartiéndola proporcionalmente entre sus mismos 
familiares. No se concibe a primera vista semejante abnegación de 
parte de un hombre que aurora por aurora comprometía su exis-
tencia en el deseo de adquirir tesoros; pero se explica por el 
camino de una pasión sublime cuando se contiene en sus límites, 
bárbara cuando raya en los del vicio. Morgan, aunque inglés, era 
extremadamente enamorado en un principio; mas sea por obra de 
algún desengaño terrible, sea porque a fuerza de apurar la copa 
hasta las heces tuviese ya podrida el alma y encallecido el corazón, 
es lo cierto que en la época de esta historia el amor se le presentaba 
sin pureza, habiendo degenerado para él a tanto extremo que 
solo le procuraba como un derrotero o conductor de sus lúbricos 
desbordes. Al apresar un buque los filibustiers pasaban a cuchillo a 
sus tripulantes y pasajeros como medida de seguridad, lanzándose 
en seguida sobre las maletas o las arcas, que escarbaban con sus 
manos tintas todavía en la sangre de las víctimas, para extraer de 
ellas y compartirse las alhajas o monedas que pudieran contener. 
Morgan, por el contrario, corría a apoderarse exclusivamente de 
las desmayadas jóvenes, porque era lo único que se reservaba del 
botín. Y no era esto todo: a veces sucedía que los meses se des-
lizaban los unos tras los otros sin ofrecer un solo galeón en la 
anchura de los mares. Entonces, audaz como ninguno saltaba a 
nuestras costas y penetraba en las vecinas poblaciones con el fin 
de satisfacer las exigencias de su brutal sensualidad a viva fuerza,  
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sin miramiento a estado o condición; y ya tornaba solo, ya 
arrebatando alguna al lugar doméstico para conducirla a cualquiera 
de esas islas desiertas, donde a poco fastidiado, la abandonaba en 
brazos de sus groseros militantes. Unas al fin morían más tarde de 
dolor, otras menos felices eran lanzadas a las costas cubiertas de 
infamia y de amargura; porque no obstante ser indias casi todas, no 
por eso conocían menos el alto precio de la virtud y la vergüenza de 
una vida moralmente maltratada.

Por lo dicho se comprende que Morgan era el azote de esta 
preciosa mitad de nuestra especie: desde el momento en que se 
divisaba una vela en los bordes de la isla o bien en los apartados 
horizontes se volvía a sus dignos acólitos y exclamaba con el 
despotismo de su autoridad:

–¡Compañeros! No hay que olvidar el pacto: el botín para voso-
tros, las mujeres para mí, los hombres para la bala y el barco para 
el océano.

Y en efecto; así era como se distribuía la presa entre aquellos 
forajidos, sordos siempre a los ruegos de los unos y a las lágrimas 
de las otras, las cuales pronto adivinaban todo el horror de la 
suerte que con la vida les estaba reservada.

Antes de engolfarnos en los pormenores de esta historia bueno 
será saber que Morgan tenía una hija de hasta veintiséis años ahí 
en la Saona, fruto del primer extravío de su juventud, cuando ni 
aun soñaba en ser pirata. Esta hija, pues, recogida por él en el 
lecho mismo de la madre adúltera, y educada en la escuela de la 
corrupción, era hermosísima; pero al mismo tiempo indiferente a 
todas las propiedades suaves y encantadoras de su sexo. Así es que 
en su corazón no había sensibilidad, ni había esperanza: ignoraba 
lo que era el porvenir, y desde la pubertad se lanzó en la misma 
senda que le había trazado el padre, a quien por otra parte jamás 
había merecido una caricia. Sin embargo, hacía que la obedeciesen 
ya que ella había sabido hacerse respetar, y Lidia –que tal era su 
nombre–, dominaba con la palabra aquellos hombres de hierro, 
ante quienes de otro modo se había tantas veces humillado… 
¡Mísera flor sin aroma en la mañana de vida! ¡Cuán diverso hubiera 
sido tu hado, cuán bonancible tu suerte si en vez de suspenderte 
en medio de tanto lodo y tanto cardo hubieses por el contrario 
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ofrecido tu púdica corona en el jardín de la virtud!… Pero dejemos 
a Lidia por ahora: pronto volverá a la escena desempeñando un 
papel importantísimo.

Sucedió que cierta noche tempestuosa navegaba por aquí al 
frente, a todo trapo, un gallardo bergantín en rumbo de la isla 
de Puerto Rico, otro tiempo Borinquen. La prudencia exigía que 
lejos de desplegar completamente el velamen se hubiesen por el 
contrario cogido las drizas en su mayor parte, a fin de precaver una 
desarboladura, visto el precio3 S.O. que soplaba; mas el capitán, 
que lo era un expertísimo holandés, quería salir cuanto antes del 
litoral, primero que rayase el día; y al efecto echaba fuerza de vela, 
favorecido de las sombras, que eran muy espesas, no obstante 
las observaciones de los miedosos pasajeros. El barco, sometido 
de esta suerte a la violenta acción del viento, corría sobre las 
agitadas olas con la rapidez de una golondrina, lanzando silbidos 
de sus abatanadas velas, que semejaban a los de una sierpe en los 
momentos de lanzarse sobre su víctima.

Además del oro y las caobas, y los zurrones de añil y té que 
constituían el cargamento, llevaba a bordo el bergantín cinco 
pasajeros. El primero lo era un anciano de alta estatura y noble 
continente en cuya casaca se adivinaba a un veterano distinguido 
de Felipe V. Aunque la edad que representaba era suficiente 
a justificar las arrugas o surcos profundísimos que ostentaba 
su rostro en diversas direcciones, se comprendía sin embargo 
que estos eran debidos en gran parte a las amarguras con que 
las vicisitudes acostumbran a rodear las existencias; pues en el 
fuego de su mirada había algo del denuedo de esa edad briosa 
que media entre la mañana y el ocaso, fuego que brillaba en sus 
pupilas, pero que se comunicaba a su palabra y reverberaba en 
su espaciosa y limpia frente como un aparejo dado al exterior 
artísticamente por el alma, para resistir la palidez con que se 
anuncia el desaliento.

A su lado se veía a un fraile dominico, también de avanzada edad, 
que con el rosario en la mano no cesaba de pedir secretamente al 

3 En las ediciones consultadas: la cuarta de 2003 de Editora Manatí y la sexta de Editorial 
Santuario, en 2007. Quizás el autor quiso decir «el preciado» S.O. (Nota del editor)
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Altísimo los librara a todos de la ferocidad de Morgan, más temible 
para su espíritu que los pavorosos abismos por cuya superficie iba 
resbalando el bajel rápidamente. Su rostro estaba casi oculto en la 
capucha; pero a favor de la lamparilla sorda de que se servían los 
tripulantes, se alcanzaban sus ojos radiantes de severidad y de 
confianza.

Casi oculta entre uno y otro de los anteriores personajes se veía 
una bellísima doncella de hasta veintidós años, blanca como la vela 
de mi bote, de grandes ojos azules, tez pulida y labios encarnados, 
a par de nuestro silvestre caimoní 4. Mi abuelo, que es a quien oí 
la historia que voy contando a usted, aseguraba no haber visto 
jamás ni en el mundo real ni en el mundo de la fábula una moza tan 
perfectamente hermosa y tan gallarda y se recreaba en pintarme 
sus modeladas proporciones, sus manitas de infante, su boca 
encantadora en que el amor se recataba, su garganta alabastrina, 
su acolchado seno y su cintura que medía el diámetro de un plato. 
Era una de esas rarísimas criaturas que con su existencia parecen 
solo destinadas a justificar el gran poder de Dios, presentándose de 
tiempo en tiempo en el seno de este mundo corrompido como el 
lucero de la verdad y de la paz en medio de las tinieblas del diluvio.

El último de los pasajeros, era un robusto joven que frisaba en 
los veintiséis años, y cuya tez, bastante morena anunciaba a un 
individuo de la raza que todavía poblaba estas islas, pronuncián-
dose su dicha procedencia de una manera notable en lo gallardo 
y modelado de las formas. Su fisonomía era suave y apacible, 
bañada por ese tinte melancólico y esa dulzura indefinible que 
caracteriza al salvaje de las regiones intertropicales, a través 
de la cual irradia el sentimentalismo verdadero; pero su mirada 
la contrastaba poderosamente porque era viva como la luz del 
rayo y era altiva, y como tal, símbolo de un alma indomable, que 
orgullosa de sí misma jamás está dispuesta a transigir con las 
grandes alternativas de la vida.

4 Fruto de un rojo muy subido, peculiar de aquella isla. Se produce en copiosísimos racimos 
siendo su tamaño el de una gruesa munición. Los conquistadores la llamaron coralillo 
vegetal antes de oír su nombre propio a los indígenas; y la estimaban mucho, así por la 
dulzura de su crema, como por su exquisita fragancia. El árbol del caimoní es de poca 
elevación, pero verdaderamente silvestre.
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Estos cuatro personajes se llamaban: don Ricardo Fonterrama, 
antiguo ingeniero y director de minas de esta isla; pero destina-
do entonces a las obras de fortificación que la de Puerto Rico 
demandaba. Isabela, de cuya hermosura solo dejó hecha una 
ligerísima reseña, era su hija y el encanto de sus tasados días, 
sobre todo desde que la fiebre amarilla le había arrebatado en 
la capital a su fiel esposa. El mancebo, un joven indio hecho 
prisionero en las terribles últimas luchas de la conquista, y a 
quien más por afecto que por el lujo bárbaro de entonces llevaba 
consigo don Ricardo; aunque a decir verdad ni de una manera 
ni de otra le llevara si él hubiera querido sacudir la servidumbre, 
si bien soportable en que vivía. Ya se verá más adelante por qué 
se avino tanto a ella, sin embargo de haber nacido y criado no 
menos indomable e independiente que los venados en el interior 
sombrío de nuestros bosques. El otro personaje era, como he 
dicho, un fraile dominico que pasaba por la fuerza al convento de 
su Orden en Puerto Rico; medio empleado por el Comendador, 
para poner un término radical a las diferencias borrascosas, que 
continuamente mantenía fuera de toda razón con su prelado.

El barco, pues, navegaba con rapidez entre las tinieblas y las 
olas, atravesando como de huida el canal que forman de aquí al 
este la Punta de Palmillas y allá la Gorda al norte de la Saona. 
El cielo renegrido parecía tocar con sus nubes la parte superior 
de la arboladura: el viento rugía y el mar se estrellaba frenético 
contra los costados del buque produciendo en todo él una 
sensible vibración. No se escuchaba como en otras ocasiones la 
canción del marinero, lanzada al aire desde un tangón de proa o 
desde la cofa en los momentos de operar la maniobra, porque 
eso habría sido delatarse a las chalupas, cuya metralla no tardaría 
en responder salvando la distancia; y aun las pláticas precisas a 
comunicar órdenes o a entretener la inquietud que a todos agitaba 
desde tres días antes, se ensayaban siempre a media voz. ¡Tal era 
el espanto que rodeaba aquellos corazones, al discurrir sobre los 
mares a que Morgan había dado ya una triste nombradía!
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IV

Don Ricardo se incorporó un poco, tendió en derredor una 
mirada de ansiedad y suspiró diciendo:

–¡Qué noche tan negra!
–Muy negra –le respondió el religioso– pero más negra es la 

eternidad y a ella avanzamos sin descanso.
El anciano contempló el volumen de su amada hija, pues las 

tinieblas no le permitían ver sus lindísimas facciones, y otro 
suspiro voló goteando amargura en el espacio.

–Parece que sufre… –le observó el expresado sacerdote.
–Un poco, padre mío.
–Y su sufrimiento viene del espanto que le infunde Morgan…
–Lo habéis adivinado…
–No me puedo explicar ese amor ciego a la vida cuando la 

cubren ya los hielos. Sea más sensato, don Ricardo.
–Sin que imaginéis en mí la intención de faltaros al respeto, os 

responderé con vuestras mismas palabras que tampoco puedo 
explicarme ese amor en vos, a quien nada liga con la tierra.

–La vida es en mí una necesidad bajo el punto de vista en que el 
sacerdocio me coloca.

–Otro sacerdocio me impone el deber de amar la mía, que si 
vos sois padre espiritual yo lo soy natural, y la voz de la sangre 
grita tan alto en el fondo de mi alma, como en vuestra conciencia 
puede gritar la del deber. Ni vos ni yo podemos esperar cosa 
alguna de este mundo; casi debemos ansiar la muerte como 
principio del descanso eterno a que aspiramos todos en esa edad 
de hielo que decís… pero no somos nosotros dos los únicos que 
aquí nos encontramos…

–¿Y bien…?
–Temo a Morgan, y a la noche tempestuosa, y me estremezco 

hasta con la ola que se desenvuelve lejos de la nave; porque en 
todo veo un peligro de muerte para mi Isabela y ese generoso 
joven que me sigue. Ambos comienzan a vivir: ya veis que…

–Tranquilizaos, don Ricardo, repuso el fraile con acento enfá-
tico: más allá de estas sombras y estos mares, de ese viento que 
ruge y esas nubes que se agrupan, hay una vida sin dolores para 
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las almas que no han perdido su pureza. La de vuestra inocente 
Isabela entrará sin estorbos por las puertas de esa vida, que es 
eterna: la de vuestro siervo esperará.

La joven estrechó convulsivamente la mano de su anciano padre, 
al mismo tiempo que se oyó un gemido sordo algo separado de la 
popa, que era el lugar en que se hallaban los tres actores de esta 
escena. De súbito un relámpago bañó en luz toda la cubierta y el 
fraile vio al joven indio de pie, con los brazos cruzados sobre el 
pecho y la amargura en la frente, mientras miraba a la parte en 
que se escondía la doncella, con los ojos arrasados en lágrimas. 
Hubiérase dicho por otros que no le conocieran que Tuizlo (este 
era su nombre) estaba encargado de representar elocuentemente 
la estatua del dolor, su gemido, que al vibrar voló en alas del recio 
viento que soplaba, resonó en el alma sensible de Isabela y avisó 
a la vez la malicia del osado religioso, el cual dirigiéndose a don 
Ricardo continuó de esta manera:

–Lo que os debiera afligir en alto grado es que esas almas se 
extraviasen en el sendero de la vida a efecto de una dolorosa 
abnegación o de una audacia imperdonable… Entonces sí tendríais 
fundamento a desolaros; porque no habría seguridad de que 
esas almas entrasen triunfantes por las puertas de la gloria, cuya 
conquista debe ocuparlas sin descanso…

–Señor –repuso el anciano con orgullo– nadie se atreve a 
responder del porvenir; pero de momento mi hija es tan digna 
de pasearse en el centro de esa gloria como los mismos ángeles: 
puedo asegurar que si muriera ahora su espíritu se suspendería 
majestuosamente hasta Dios a través de las tinieblas que cubren 
todo el firmamento.

–Sin duda, don Ricardo; pero ese porvenir, ese mundo de dudas 
y desastres morales en que la humanidad se agita a todas horas… 
esas pasiones que silban a su rededor y la precipitan tal vez sin 
premeditación en un abismo de torpezas, no están muy lejos de 
su virtud y meditan empañarla…

–No os comprendo, señor… –añadió confuso don Ricardo.
–El amor puede verter mañana en su corazón una gota de 

veneno…
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Tuizlo, que había adivinado a donde se dirigían las tremendas 
frases del sacerdote, se adelantó hacia él y le dijo:

–Perdonad, padre mío, que os pregunte si el amor cierra a los 
mortales las puertas de esa gloria eterna de que habláis.

El fraile lanzó un rugido sordo, sus ojos chispearon siniestra-
mente debajo de la capucha, y repuso con una voz que la ira 
entrecortaba:

–Las cierra para las almas que lo profanan por el camino de la 
seducción o de la violencia…

–¿Y cuál es la que lo procura empleando tales medios?
–La del siervo, por ejemplo, cuando sin tener cuenta en su 

condición se atreve a requebrar de amores a la de una joven 
distinguida.

–No hay siervo, padre mío, que se atreva a tanto. Las malas 
pasiones como el odio, la venganza y la ambición en sus diversas 
aplicaciones, son las que hacen a los hombres olvidarse de sí 
mismos conduciéndolos más allá del extravío; pero nunca el amor 
verdadero, que respetuoso y delicado o corona sus votos sin 
borrascosos arrebatos, o muere con el alma que le sustenta en 
brazos del mudo sentimiento. Un siervo puede sentir en medio 
de las amarguras de su estado: tal vez puede sentir con mucha 
más hidalguía que aquellos bajo cuya férula vegeta. Sin embargo, 
no por esto se precipita en el océano del olvido, pues antes que 
al sentimiento escucha atentamente a su deber, mientras otros 
faltan a los suyos. Yo soy, padre mío, más justo que vos.

–En efecto: queréis haceros singular en vuestro círculo…
–¡En mi círculo! –repitió el mancebo con indignación y amargura.
–Queréis justificar el amor que desde el polvo de la servidumbre 

se levanta atrevidamente hasta el trono de la soberanía… Eso es 
natural en vos, pero ridículo.

–¡Señor! –exclamó Tuizlo rechinando los dientes como un 
oso– habláis con un hombre que libre tanto o más que vos, es 
a la vez doblemente generoso; puesto que antes compadece y 
defiende la desgracia que lo insulta abusando de sus ventajas. Si 
las apariencias son las que os autorizan para desfogar contra los 
siervos en general, podéis moderaros siquiera por miramientos a 
vuestra dignidad. Siervo soy; pero siervo voluntario.



FRANCISCO JAVIER ANGULO GURIDI

42

–¡Voluntario…!
–Preguntad a don Ricardo, y dad a vuestras iras un rumbo más 

noble, o sofocadlas; que un sacerdote debe ser un modelo de 
moderación y mansedumbre.

El fraile reventó entre sus manos el cordoncillo del rosario, 
no pudiendo dar otra satisfacción a su soberbia derrotada, y las 
menudas cuentas rodaron dispersas por toda la cubierta; mientras 
don Ricardo sin comprender todavía el fondo de aquellas 
turbulentas explicaciones, sin duda preocupado por los peligros 
que le rodeaban, tomó la palabra para decirle:

–En efecto, padre mío. Tuizlo cayó prisionero hace ocho años, 
en las llanuras de Bávaro, en una refriega que tuvimos con las 
huestes de Cayacó, el reyezuelo de Samaná. Aterradas con nues-
tras armas de fuego, nuestros caballos y armaduras, huyeron 
precipitadamente, no obstante su crecido número, lanzando con 
las armas lastimosos alaridos; solo Tuizlo quedó en el campo, de 
pie y con la risa del dolor sobre los labios, risa que explicaba toda 
la compasión que le inspiraban sus débiles vasallos. Entonces yo 
mismo le intimé que se rindiera y me entregó sin resistencia el 
arco y el carcaj. Como en esos días se enviaban a los trabajos de 
minas todos los indios prisioneros, y me había interesado no menos 
que su valor su gallarda juventud, lo puse bajo mi salvaguardia 
para sustraerlo a una muerte inevitable. Cayacó supo que vivía, 
que estaba a mi lado y remitió palanquines cargados de oro, finas 
piedras y preciosas plumas, en cambio del prisionero cuya suerte 
lloraba sin consuelo lo mismo que el inmenso cacicato; pero 
Tuizlo contestó que no quería avergonzar con su presencia a los 
cobardes que le volvieron la espalda en el peligro, y aunque todos 
los años han repetido las mismas ofertas y los mismos ruegos 
hasta por conducto de hermosísimas doncellas, el día aniversario 
de su prisión, el joven se ha mantenido inexorable.

–Pero de todos modos –repuso el dominico, mal reprimiendo 
su despecho– venimos a parar en que voluntario o no, Tuizlo es 
vuestro siervo, puesto que le hicisteis prisionero.

Su prisión fue obra de su voluntad: nada le estorbaba haber 
huido a la par de los demás el día del combate.

–No importa… os sirve.
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–De compañero y amigo. Educado al mismo tiempo y al igual de 
mi Isabela, Tuizlo ha sabido corresponder a mi cariño.

–¡Se comprende! –Murmuró aquel fulminando una mirada 
terrible sobre la figura del mancebo, que lleno de dolor se había 
retirado con sus últimas palabras y echado de bruces en la borda 
del bajel.

–Su valor –siguió diciendo don Ricardo sin oírle– libró mi vida 
del coraje de los indios que, mientras me ocupaba en levantar el 
plano de la ciudad de La Vega Real, cayeron sobre mí resueltos a 
sellar con sangre sus rencores; pues por toda la isla me detestaban 
aquellos en su amor de idólatras a Tuizlo, y en la falsa creencia 
de que yo le secuestraba su albedrío. Pero él se presentó cuando 
ya apuntaban hasta cincuenta flechas a mi pecho, les habló en su 
lengua, y mis enemigos se dispersaron por los bosques. A Tuizlo, 
pues, debo la vida; y si como quiso acompañarme en este viaje, 
hubiera preferido volver a Samaná, crea usted que me hubiera 
dado un gran pesar.

Mientras don Ricardo explicaba de esta manera al irritado 
fraile la condición con que Tuizlo le seguía, Isabela, cuya actitud 
era efecto del mareo, había doblado la frente como las flores 
de la tarde al tender la noche sus primeras sombras, quedando 
al punto sumergida en un sueño profundísimo. Menos dichoso, 
el mancebo lloraba desde su apartamiento, íntimamente 
convencido de que no solo había adivinado el tremendo fraile 
su amor hacia Isabela, sino que llevaba su osadía hasta amarla 
olvidado del mundo y de sí mismo.

–¡La ama! –decía con amargura al propio tiempo que volvía 
los ojos sobre el grupo en que ella se ocultaba– ¡La ama, los 
celos lo devoran, y… lo pierden…! ¡Sí! Lo pierden; porque a la 
primera indiscreción que ponga en juego le ahogo sin piedad 
entre mis brazos… ¡Oh! ¡Con cuánta astucia ha querido rasgar el 
velo a don Ricardo! ¡Con cuánta insolencia me ha dicho que los 
siervos no deben levantar sus ojos del polvo de la servidumbre 
para detenerlos sobre el trono de la soberanía que obedecen…! 
¿Siervo yo…? ¿Y de quién…? ¿En qué lugar de mi cuerpo chirreó 
jamás el hierro escandecido, ni a cuál autoridad rendí homenaje 
por la fuerza? Pero don Ricardo sabe que soy tan libre como 
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él y como el viento… sabe que hasta hoy vivo a su lado por mi 
voluntad, que ningún voto me obliga a seguirle sino la gratitud a 
su cariño… y sin embargo, don Ricardo, lejos de justificarme a los 
temerarios juicios de ese fraile, ha permitido que se me insulte… 
Una sospecha horrible me asalta en este instante… ¡Oh! Si el 
llevarme a Borinquen fuese para venderme como a un esclavo 
en el mercado… ¡Imposible! Imposible… ¡El padre de Isabela me 
ha hablado muchas veces de la hidalguía castellana y no querrá 
mancillarla ahora torpemente atropellando al que, si nació salvaje, 
sabe sin embargo apreciarla tanto como él! Además, me debe la 
vida; y esta deuda no se paga con ingratitudes y traiciones.

Tuizlo calló: ¡su alma, envuelta en la tupida red de los recelos, 
no podía seguir analizando su situación sin caer postrada ante el 
fantasma de la desgarradora incertidumbre…!

La nave seguía silenciosa resbalando sobre el mar, y la tripulación 
rendida por las fatigas de la maniobra dormía diseminada en toda 
la cubierta. Solo el piloto rigiendo en popa la caña del timón y 
Tuizlo, siempre dado a sus hondas inquietudes, eran los únicos 
espectadores del cuadro que ofrecía la naturaleza aquella noche, 
cubierta de tinieblas y rugidos; pues como Isabela, don Ricardo 
y el fraile se habían entregado simultáneamente a un sueño 
profundísimo.

Los relámpagos se sucedían los unos a los otros iluminando el 
mundo desde la altura, y descubriendo en medio de la inmensidad 
al bergantín que, como una visión, seguía a lo largo del canal y 
muy próximo a la costa. El piloto silbaba por lo bajo una canción 
patriótica. Tuizlo, con la cabeza sepulta desde la frente arriba 
entre su mano derecha, recorría silencioso todo el campo del 
pasado, buscando algún motivo para justificar las desgarradoras 
sospechas que contra don Ricardo le había forzado a concebir 
el lenguaje del dominico. Nada, sin embargo, concurría a su 
propósito: don Ricardo le había educado esmeradamente a par de 
Isabela y como a ella le consagraba un cariño entrañable; y si las 
falsas creencias de Tuizlo en materia de religión habían sido parte 
a que con este sostuviese más de una tesis encendida, jamás llevó 
su fe al punto de siquiera exasperarle, esperando que el tiempo y 
los buenos consejos le trajesen a una saludable conversión.
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Pero si estas verdades caían como un bálsamo sobre el fogoso 
corazón del joven indio; si a la luz de ellas se desvanecían las 
negras sombras que rodeaban el cuadro de su suerte venidera 
recogiendo del pasado más de una prenda de seguridad en el buen 
afecto de don Ricardo; ¡ay! su alma suspiraba de dolor apretada 
por el tormento de una pasión frenética si bien incógnita. Sí, 
incógnita; porque amando a Isabela con ese amor gigante que 
se engendra y desarrolla arbitrariamente en los primeros años 
de la vida: con ese amor único indomable –amor de borrascas 
que desde el pedestal del espiritualismo parece desafiar las 
decepciones humanas– no había tenido él bastante denuedo 
a descubrírselo. Y contenido de este modo por los diques del 
respeto no menos que por la idea de que su condición primitiva 
de salvaje le valiese algún reproche en los dulcísimos labios de 
Isabela, el arrebatado Tuizlo sentía rugir un volcán dentro su 
pecho, volcán cuyas irrupciones, sucediéndose sin tregua, le 
tenían igualmente incendiada la cabeza…

Un rumor acompasado y no muy lejos de la nave estalló de 
momento en sus oídos… Tuizlo levantó la hermosa frente con una 
inquietud indefinible y llamó al piloto a media voz para no alarmar 
a los demás; pero el piloto no respondió porque a semejanza de 
aquellos se había dormido un minuto antes amarrando la caña 
del timón. El ruido continuaba, y cada vez que se levantaba de las 
olas anunciaba avanzar cuatro brazas, según la intensidad de que 
parecía revestirse.

V

Tuizlo replegó los párpados para centralizar y hacer más 
viva la lumbre de sus ojos: miró al mar… y se estremeció: había 
sorprendido sobre las montañas de agua que hervían alrededor un 
bulto informe, pero horrible, una especie de carro que volaba por 
la voraginosa superficie, con la rapidez de la golondrina, resuelto 
a chocar contra el costado del bergantín. Su primer pensamiento 
fue el de avisar a sus compañeros de viaje y al capitán, y al piloto; 
pero mal seguro de sus tristes presunciones y temiendo que 
pudiesen valerle algunos epigramas si resultaban quimeras de su 
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fantasía estimulada con lo horrendo de la noche, determinó callar 
por el momento.

Pero un relámpago brilló tiñendo el mar de su lumbre 
amarillenta… ¡Dios mío! –exclamó Tuizlo con el acento de un pro-
fundísimo dolor, sepultando el rostro frío y sudoroso entre las 
manos. Aquella invocación lanzada al aire con el acento de la más 
íntima amargura, resonó en los oídos del piloto.

–¿Quién llama a Dios? –Preguntó con enfado y frotándose los 
ojos.

–¡Silencio! –Le repuso Tuizlo con autoridad– antes que dormir 
debíais haber estado sobre aviso para no veros y vernos todos, 
cual nos vemos ahora, en los brazos de la muerte. Yo soy el que ha 
llamado a Dios para que nos defienda de los hombres: ¡oíd!

El ruido continuaba aproximándose.
–¡Calle! –Exclamó aquel con sigilo– eso que suena es el golpe 

de unos remos cimbrando sobre las olas…
–Sí, de unos remos que arrastran sobre nosotros una barca…
–¿Una barca, decís? Entonces, camaradas, hicisteis bien en 

llamar a Dios; porque…
–¿Lo habéis adivinado…?
–Esa barca…
–¡Es la de Morgan!
–Precisamente.
El rumor había cesado: Tuizlo despertó a don Ricardo y al 

sacerdote agitando sus cuerpos suavemente sin revelarles el peligro 
que en aquel momento les rodeaba; luego se volvió al piloto.

–¿Tenéis armas? –Le preguntó con una resolución desesperada.
–Ni las tengo –respondió aquel– ni puedo ir a procurarlas, 

porque si abandono la caña el barco andará al garete: pero id a 
despertar al capitán y él os proveerá.

Don Ricardo comprendió por estas palabras que había llegado 
la hora suprema de la prueba y presentó sus pistolas a Tuizlo 
diciéndole:

–Toma, hijo mío; pero no te fíes únicamente a tu valor en el 
trance en que te encuentras…

–Eso digo yo, señor –repuso el piloto– es preciso avisar a los 
demás y…
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–Es excusado, señores –observó una voz de trueno sobre la 
cubierta junto a la escalerilla de babor, mientras resonaban las 
pisadas de hasta una docena de hombres repartidos por entrambas 
bandas– apenas intentéis la más ligera resistencia seréis todos 
pasados a cuchillo.

Pero aún no habían acabado de resonar estas últimas palabras 
cuando el hombre que las pronunciara advirtió que a su rededor 
montaban con resolución una pistola.

–¿Quién va allá? –Repuso un tanto sorprendido.
–Un hombre decidido a jugar su vida contra la tuya –le respondió 

Tuizlo.
–Quien quiera que seas desde ahora me atrevo a jurar que 

pierdes la partida.
–Tal vez.
–No creas que lo digo por aterrarte, pero siempre han caído a 

mis pies los más fuertes banqueros.
–Es que tú entonces apuntabas…
–Lo mismo que ahora, camarada –y montó a su vez una pistola.
–En efecto –repuso Tuizlo sin turbarse– solo que entonces 

no tenías al frente un punto tan fuerte como tú, sino banqueros 
indefensos; y pudiera suceder que en esta partida cayésemos los 
dos para nunca levantarnos.

–Bien te explicas: veo que eres pájaro de mi misma pluma.
–Mejor dijeras de tu misma fibra.
–Pero como buenos jugadores comencemos por hacer 

conocimiento: ¡yo soy Morgan!
Al escuchar aquel terrible nombre el fraile y don Ricardo se 

estremecieron, mientras Isabela se desmayaba en los brazos de 
este último: el piloto se acercó a ellos con la caña del timón en la 
diestra resuelto a defenderlos como Tuizlo.

–Sí, señores –repitió el bandido– yo soy Morgan, el monarca 
del océano como ustedes me apellidan.

–Y también te llamamos el espanto de la humanidad –repuso 
el denodado joven–: pero todo puedes dejar de serlo en este 
instante si no mandas a tus satélites que se retiren.

–¡Hijo mío! –Exclamó don Ricardo traspasado de amargura.
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–Nada temáis –repuso el valeroso Tuizlo, agitando sus pistolas–: 
Dios es grande y no apartará su mirada de nosotros.

–Pues entonces aquí estamos hasta trece dioses, puesto que 
trece tenemos sobre ustedes la mirada.

–¡Nada de bromas soeces, Morgan! O haces como te digo, o 
como lo dije, te mato.

El bandido, después de un momento de reflexión, se volvió a los 
suyos y les intimó el precepto de alejarse.

–¡Y bien! –dijo al mancebo– despachemos, que no estoy 
acostumbrado a perder el tiempo. Ya tus camaradas se alejaron…

–¿Conoces a Cayacó? –Le repuso aquel con dignidad.
–¿Al reyezuelo de Samaná?
–Precisamente.
–Le conozco por sus riquezas, de que hace poco tomé una 

buena parte.
–¿Quieres la otra?
–¡Vaya que si la quiero! Aunque no amo el oro siempre lo 

procuro para satisfacer la ambición de mis valientes. Pero, ¿quién 
eres tú para brindarme con los tesoros de Cayacó?

–¡Morgan! Haz que a mí y a los que gimen a mi espalda nos res-
peten esos que has llamado tus valientes, que sin excepción nos 
vean como fuera de su autoridad, y Samaná entera será tuya.

–Lo prometo. Sean ustedes quienes fueren, nadie incluso yo 
ha de tocarles ni inquietarlos. He llegado a comprender que eres 
un bravo, y todo estoy dispuesto a concedértelo, menos que no 
pagues a mis camaradas tu libertad con tus baúles, porque eso es 
exclusiva y forzosamente suyo. ¡Ea!: quiero que arreglemos esto 
como amigos: escucha.

Se oyó sobre el mar un ruido áspero como de un cuerpo pesado 
que caía de improviso sobre su revuelta superficie.

–¿Y bien?
–Eso que ha rodado es mi pistola.
Tuizlo entregó las suyas a don Ricardo y Morgan continuó: 
–Me ofreciste la parte de riqueza que posee Cayacó…
–Sí. Te ofrezco en mi rescate y de mis compañeros de viaje toda 

la península de Samaná.
–¿De qué manera?
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–Presentándonos tú y yo a Cayacó.
–Vamos, que tú deliras.
Don Ricardo se incorporó diciendo al joven:
–No salgas, por Dios, de un peligro para hacer frente a otros 

mayores. Sea cual fuese nuestra suerte resignémonos: ¡no es la 
locura el camino de la salvación, Tuizlo querido!

–¡Tuizlo! –exclamó el pirata con asombro– ¿Tú te llamas Tuizlo?
–Ese es mi nombre.
–¿Y tu padre es Cayacó?
–El señor de Samaná.
–Entonces… hace algunos años que caíste prisionero.
–Tú lo dices.
–¡Ah! No te equivocaste al asegurarme la posesión de ese 

vasto territorio, porque todo lo daría tu padre por tornarte a ver 
entre sus brazos. Sin embargo, Tuizlo: no acepto tu ofrecimiento.  
Que Cayacó dé por tu rescate y el de tus compañeros algunas 
láminas de oro que repartir entre los míos, y lo demás corre de 
mi cuenta.

–¡Morgan! –Repuso el joven estrechándole la mano al forajido–: 
tendrás oro, mantas y corales si cumples tu promesa de inviolabi-
lidad: aunque pirata, te creo bastante honrado para respetar tus 
juramentos.

–La profesión del hombre, Tuizlo, no altera sus principios. Las 
malas profesiones corrompen la conciencia.

–La corrompen cuando constituyen una vocación.
–Nadie, Morgan, es perverso por instinto: para serlo se comien-

za por abjurar de la virtud, y el hombre sin virtud es una bestia 
perpetuamente sierva de los más feroces arrebatos. Tú serías leal y 
bueno en todo antes de convertirte en cruel y sanguinario; pero de 
momento yo no veo en ti otra cosa que el pirata; y si antes de serlo 
me hubiera abandonado ciegamente a tu promesa, hoy recelo de 
ella al contemplar que vistes un buriel ignominoso.

El fraile dominico se arrastró hasta los pies del mancebo 
diciéndole a hurtadillas:

–Menos severidad, hijo mío: no irrites al chacal entre su bosque.
–¡Señor! –le repuso aquel con la misma reserva– más que la 

predicación persuade el buen ejemplo…
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–Perdona, Tuizlo… –y rechinando los dientes de despechos se alejó 
agobiado bajo el peso del reproche, si bien jurando su venganza.

A su vez llegaron don Ricardo, que abrazó con efusión a Tuizlo, 
y la hermosísima Isabela, que le estrechó una de sus manos 
con ardor y gratitud. Entretanto, Morgan discurría por la proa 
ocupado en recoger a su gente y encargarle la maniobra de la 
nave. Algo de horrible había pasado en la bodega a juzgar por las 
blasfemias que de improviso rodaron por sus labios; mas no fue 
posible comprenderlas puesto que al volver y apoderarse de la 
caña del timón eran otros su acento y su sonrisa.

VI

La noche iba serenando a medida que avanzaba: algunas es-
trellas se presentaron repartidas por el firmamento y el viento 
disminuyó su intensidad. Tuizlo observó que este último soplaba 
del Poniente y dijo a Morgan:

–¿Qué rumbo llevamos?
–El de la Saona –respondió aquel– allí daremos fondo y cuando 

quieras escribirás a tu padre lo que tenemos acordado. Mientras 
tanto, ni faltan buenas chozas ni sabrosas frutas, ni riquísimo 
pescado. Estaréis todos en completo albedrío, hasta que hecho 
nuestro arreglo volváis a seguir tranquilamente vuestro viaje.

–Así lo espero –repuso el joven indio.
Un ruido sordo, y otros hasta trece seguidos con muy cortos 

intervalos, se oyeron sobre las crestas de las ondas: el bandido 
rugió sordamente y sus dientes rechinaron a compás de la azotada 
arboladura.

–¿Qué es eso? –preguntó con sorpresa don Ricardo.
–Una desgracia –respondió Morgan– que no me ha sido dable 

evitar. –Y reflexionando un instante como quien acaba de cometer 
una imprudencia, añadió–: pero una desgracia común en este 
elemento que me agita desde algunos años, aunque sin poderme 
acostumbrar a ella.

–¿Y se puede saber qué género de desgracia es esa que decís?
–Por fuerza habréis de saberla: se dice generalmente que entre 

cielo y tierra nada hay oculto.
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–En efecto –exclamó el fraile con intención– Dios en su 
equidad infinita no permite que los hechos y los pensamientos de 
los hombres guarden por mucho tiempo el incógnito, aun para los 
hombres mismos. De otra manera el crimen se entronizaría sobre 
la Tierra, y las pasiones más ilegítimas apurarían el licor hasta las 
heces. Siempre hay una mano, señor Morgan, que rasga el velo de 
improviso y deja expuestos el crimen y la pasión a su vergüenza.

–Vergüenza tanto mayor –repuso Tuizlo entre rabioso y burlón– 
cuanto más pura debiera ser la conciencia sobre la cual cae como 
estaño derretido…

–Sí, hijo mío –pensó don Ricardo después de oír con entusiasmo 
a su pupilo– la culpa siempre es una: el juicio no hace otra cosa 
que exaltarla con su asombro en relación directa del origen.

–Pero una conciencia recta está libre de sudar al vapor de la 
vergüenza –añadió el sacerdote.

–Esa rectitud, padre, es un fantasma que acaricia la vanidad del 
hombre sea cual fuere su carácter.

–¡Señor Tuizlo! –gritó aquel irritado– todo absolutismo es 
temerario, y el de vuestras palabras me obliga a establecer una 
excepción, aunque inmodesta. Mi conciencia no gime bajo el 
precio de la vergüenza.

–¿Y bien? –repuso Tuizlo con fingida calma– tampoco podéis 
responder de que mañana abra en ella un capullo la pureza, aunque 
sacerdote, sois un hombre como yo, y siendo hombre, ¿podréis 
asegurar que nunca morderán vuestro corazón las pasiones a que 
el mío está sujeto?

–Yo no pertenezco al mundo, que es su único elemento…
–Pero en el mundo andáis, señor; y con mi propia forma y con 

mi espíritu, veis lo que mis ojos ven, juzgáis lo que mi juicio juzga, 
y sentís y deseáis lo que mi corazón siente y desea. De vos a mí 
no existe otra disparidad que la del traje; pero a través de él… ¡ah! 
¡cuántas veces habréis sentido latir vuestro corazón en presencia 
de una hermosa!

–Tal vez… –dijo el fraile con despecho– pero ese latido pasajero 
no engendra una pasión nefanda, ni ofende a la sociedad, porque 
su vibración no tiene timbre y se pierde desconocida en el vacío… 
Un latido, además, no es un desborde…
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Y sonrió con malicia.
–Sin duda… –contestó Tuizlo comprendiendo el epigrama– pero 

un latido suele a veces ser más vituperable que un desborde… 
Supongamos, por ejemplo, que yo, triste siervo, sin tener en 
cuenta mi condición me atreviese a requebrar de amores a la 
angélica Isabela…

El dominico frunció las cejas de enojo, adivinando sin duda la 
manera con que Tuizlo iba a glosar esas palabras; este continuó:

–Y supongamos también que vos, sin tener en cuenta vuestro 
carácter os atrevieseis solamente a pensar en ella… ¿Cuál de 
nosotros dos sería más culpable…? Yo con mi triste condición de 
siervo, me olvidaría de Isabela al requebrarla; pero vos, con aquel 
latido y un pensamiento de su amor, os olvidaríais de vuestros 
votos… En una palabra: yo ofendería a la tierra y vos al cielo; yo a 
la humanidad y vos a Dios… Esto lo digo, padre, en pura hipótesis, 
con respeto a la austeridad de vuestros deberes y solo para 
probar que ni hay conciencia exenta de la culpa, ni nadie debe 
hacer alarde de infalible en el seno de esta vida tentadora…

–En efecto –añadió balbuceando el sacerdote– ni nadie está a 
cubierto de la vil calumnia…

–Ni nadie puede impedir –repuso Tuizlo– que al sorprender un 
secreto revelemos otro idéntico que escondía nuestra alma, y que 
bajando del sitial del juez pasemos a ocupar el banco del acusado…

–Todo lo pueden la malicia y el arrojo…
–O lo que es lo mismo, los celos que bombardean un corazón 

de estopa y la intemperancia que azuza un carácter irascible…
–Señores –pensó don Ricardo comprendiendo algo de aquella 

peligrosa discusión– paréceme que tomasteis por epígrafe algunas 
palabras de Morgan para extraviaros en unos análisis fisiológicos 
ajenos del momento y de lugar.

–Sí señor –dijo el pirata– ahora me acuerdo haber contestado 
que pronto se sabría la causa de aquel ruido que oísteis en la mar; 
pero Tuizlo se enredó de palabras con el padrecito, y juro a Dios 
que el mozo se explica de lo lindo…

–No juréis, señor Morgan –repuso el fraile– se puede creer en 
vuestra palabra sin invocar el santo nombre de Dios.
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–¡Quiá! Dios es bueno y perdona: ojalá perdonáramos como él 
acá en la tierra… Pero… dime Tuizlo: ¿quién es esa hermosa Isabela 
que hace poco nombrasteis?

–Es la hija de este caballero –repuso aquel señalando a don 
Ricardo.

–¿Y, por supuesto, viene aquí?
–Sin duda.
–Será joven…
–¡Mucho!
–Y como hermosa, sensible…
–En alto grado, señor Morgan –dijo don Ricardo arrebatando 

la palabra a Tuizlo que iba a responder y colocándose al lado de su 
hija– pero ¿queréis explicarme qué significan esas preguntas…?

–Ningún peligro amenaza a vuestra hija, caballero.
Morgan dijo estas palabras con inesperada dulzura calmando la 

inquietud que como una inmensa oleada rodeaba el corazón del 
buen anciano.

–Pero en suma –repuso este– por lo menos algún misterio 
envuelven…

–Sí señor… para ella por ahora y para todos… el misterio del 
ruido aquel…

–¡Ah, sí! El de aquellos golpes repetidos…
–Precisamente.
–¿Y cuándo pensáis revelarlo?
–En el momento de saltar a tierra.
El piloto, que se había quedado dormido inmediato al gallinero, 

dio una vuelta murmurando algunas frases. Morgan dijo a don 
Ricardo:

–¡He aquí un hombre que ha de nacer al despertar!
El anciano miró al pirata, a favor de la luna que ya hacía rato 

iluminaba al mundo; pero nada pudo leer en su semblante, que 
endurecido por el género de vida que le azotaba desde luengos 
años se había rebelado a toda expresión tierna o compasiva.

Tuizlo entretanto se había acercado a Isabela aprovechando 
un momento en que el dominico se había recostado a una de las 
bandas de la nave, y aquel en que don Ricardo departía con el 
terrible Morgan. La joven se estremeció al verse casi sola con el 
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hijo del cacique, sin poderse explicar el origen de aquella extraña 
sensación; pero al mismo tiempo sentía un placer indefinible 
recordando que a su brío debían ella y su padre la existencia. 
Por su parte el mancebo mezclaba el júbilo con una amargura 
profundísima, cierto de que el dominico amaba a Isabela con el 
amor más peligroso y audaz, con el amor que puro en su principio 
desciende a comunicar con todas las pasiones viles desde que se 
apercibe de su ilegitimidad y su impotencia.

Isabela comprendía que algo atroz torturaba el alma del 
mancebo, y no se atrevía a interrogarle porque el verdadero amor 
es respetuoso, y ella le amaba tiernamente, no tanto por lo joven 
que era y lo gallardo, cuanto por la solidez de sus virtudes, y tal vez 
por gratitud. En efecto, Tuizlo había impedido que don Ricardo 
sucumbiera bajo el golpe de la envenenada flecha del salvaje; y 
sabido es que el reconocimiento desarrolla con frecuencia una 
pasión íntima y a veces más duradera que las brotadas por las 
corrientes magnéticas de unos lindos ojos, o el murmullo delicioso 
de frases análogas, emitidas con oportunidad y con estudio.

Pero no era posible permanecer por mucho tiempo en este 
elemento de dudas y deliciosas ilusiones a que sin querer habían 
hecho frente entrambos jóvenes: hay ciertos géneros de expec-
tativas que atormentan y no matan; pero más insoportables que la 
muerte misma por cuanto es eterno su dolor.

Según hemos dicho, Tuizlo se había aproximado a Isabela, es 
decir, que se encontraba a punto de rasgar un velo que ocultaba 
a los ojos de su alma la luz o las tinieblas, el paraíso o el infierno.

Por su parte la doncella le vio sentarse a su lado, y sonrió de 
gozo; pero una lágrima transparente vino a humedecer sus negros 
y brillantes ojos, rodando desde las puntas de sus luenguísimas 
pestañas hasta la mano del mancebo, a tiempo que, con la confianza 
casi fraternal que se trataban, le había tomado una de las suyas.

–¿Lloras, amiga mía? –Le preguntó Tuizlo con ternura– ¿temes 
acaso que una nueva calamidad amenace tu existencia?

–Temo, Tuizlo, que Morgan nos lleve a sus guaridas para sacrifi-
carnos después de recoger los tesoros que le has prometido.

–Serénate, Isabela; Morgan no es capaz de tanta infamia, aunque 
pirata; y si por su mal la pretendiera, antes de ponerla en ejecución 
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habría lanzado entre mis brazos el último suspiro. No es Morgan el 
hombre de quien debemos recelar…

–Pero en todo caso tu vida estaría rodeada de peligros.
–Nada importan ellos tratándose de alejarlos de la tuya.
–¡Siempre generoso, Tuizlo!
–¡Siempre desgraciado!
–¿Desgraciado…? ¡Ah, sí! Por los peligros que en este instante 

nos rodean…
–No, Isabela hermosa: mi desgracia procede de otra causa muy 

distinta… Tiempo hace que en nada de lo exterior se detienen mis 
miradas, sino que se vuelven únicamente al corazón, porque este 
sufre un dolor agudo difícil de combatir… El mundo se levanta 
cada aurora con el mismo manto de preocupaciones que le sim-
boliza desde su origen, y el hombre despierta con su lumbre y 
sus rumores a devorar amarguras, a perder lágrimas y evaporar 
suspiros… ¡Ah! Mi desgracia, hermosísima Isabela, se remonta a un 
elemento muy distinto del que ahora nos rodea, si bien es cierto 
que en él he venido a comprenderlo…

–Tus palabras, Tuizlo, encierran un misterio que no puedo 
penetrar; pero un misterio que me ofende. Has dicho que en 
nada de lo exterior se detienen tus miradas, y… esa confesión 
vale para mi alma por todo un desengaño. ¡Ah! Cuando te he visto 
renunciar tantas veces a los brazos cariñosos de tu padre: cuando 
has ensordecido al amor de la patria a tu libertad por vivir bajo 
nuestro techo soportando con heroísmo el injurioso epíteto de 
esclavo… en fin, cuando aquí, esta misma noche has sido el único 
que lleno de valor ofreciste tu pecho a la bala del pirata por 
defendernos de una muerte segura después del deshonor y de la 
infamia… entonces creía que tus ojos se detuvieran en algo más 
que tu interior… pero dice bien mi padre… el hombre no obedece 
más que a la autoridad del egoísmo…

–¡Oh Isabela! –exclamó el joven con voz entrecortada por la 
pena– ¡tu injusticia solo iguala a mi dolor!

–¿Mi injusticia…?
–¡Sí, por Dios…!
–¡Ojalá dijeras verdad!
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–Óyeme, Isabela, y perdóname si al descubrirte el verdadero 
estado de mi alma te pruebe hasta qué punto has sido cruel 
con quien antes que reproches merece tu absoluta compasión.  
Mi origen, Isabela, es puro como el Sol; un indio bien puede ser 
noble a par de un castellano, pues el haber nacido en latitudes 
diferentes y tener por esta razón la piel más o menos blanca no 
se opone en manera alguna a un nacimiento distinguido, que solo 
difiere relativamente de cualquiera otro pero que en la esencia 
es uno.

–¿Quién puede dudar de esa verdad? –preguntó con asombro 
la doncella que ignoraba a dónde se encaminaba el discurso del 
mancebo.

–¡El mundo, Isabela! El mundo que perseverante en su orgullo 
ha trazado una línea divisoria que no pueden hallar más que sus 
adeptos, sin que basten a sobornarle los sentimientos elevados o 
las purísimas virtudes.

–Pero el mundo…
–¡El mundo somos nosotros…! 
–Entonces, yo soy uno de los muchos seres que coronan tu 

alma de amarguras… ¿No es esto Tuizlo…?
Y la joven exprimió una lágrima más entre sus párpados.
–No, Isabela: no debemos individualizar porque entonces me 

sería imposible proseguir en el camino de la revelación. El mun-
do me rechaza de su seno y es a él a quien acuso. Mi alma es 
sensible, Isabela: sensible como la hoja del árbol al soplo más 
ligero de la brisa…

La doncella retiró su mano que el joven indio había estrechado 
suavemente al pronunciar aquellas significativas palabras y sintió 
que la emoción se levantaba de su pecho a la garganta como una 
columna de fuego.

–Pero mi alma –continuó Tuizlo– el alma de un salvaje… el alma 
de un impuro habitante de los bosques de América que aunque 
solamente consagrada a la idolatría de lo bello morirá solitaria 
y aun escarnecida entre la más densa oscuridad… Este es mi 
secreto, Isabela, este mi dolor… ¿Qué me importa ser hijo de un 
cacique poderoso y tener una conciencia virgen de extravíos, si 
en medio de todo las preocupaciones se levantan a manera de 
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gigantes contra esa alma misma y le vedan rendir un tributo al 
sentimiento?

–¡Calla, Tuizlo! –exclamó con dificultad la conmovida Isabela; 
pero el apasionado mancebo continuaba sin escucharla:

–Nada importa a la verdad… Ese sacerdote mismo no cesa de 
justificarme en sus creencias con sus repetidos sarcasmos desde 
el momento en que ambos pisamos la cubierta de esta nave… ¡Oh! 
¡Con cuánta crueldad me ha destrozado el corazón! ¿Y por qué? 
Porque más sagaz que austero en la observancia de sus votos, ha 
penetrado mi interior, y ruge de celos al ver que si no soy feliz, 
tampoco he renunciado solemnemente como él a la esperanza…

–Y bien, Tuizlo: puesto que esperas no eres del todo infeliz…
–Hay género de esperanzas, Isabela, que en vez de abordar a 

su propósito se estacionan y hacen vegetar la vida entre el deseo 
y la agonía… Yo no concibo cuáles sean las ventajas de semejante 
situación… Además, si tengo el derecho de esperar, no me atrevo 
a tanto… Sé que vivo en medio de un paraíso; pero; ¡ay! No soy yo 
el que puede aspirar el aroma de sus flores…

–Isabela llevó el pañuelo a sus ojos y comenzó a llorar con sigilo 
para no avisar a su padre de la emoción que la embargaba: necesitaba 
de aquel desahogo natural y socorrido, sin el que seguramente su 
corazón hubiera reventado a manera de una bomba de campaña, 
y acudió a él con esa docilidad bellísima de la mujer sensible que 
padece en el elemento mismo de sus soñadas alegrías.

Pero si las susceptibilidades encantadoras del pudor le hicieron 
primeramente retirar su mano de las manos enardecidas del 
mancebo, por un impremeditado impulso de ternura las buscó 
luego y estrechó con suavidad cuidando de ocultar sus lágrimas. 
Inútil es decir que Tuizlo la recibió con alegría tomando esta 
especie de abandono por un rayo de la esperanza que poco 
antes consideraba como distante de alumbrar los días de su 
borrascosa existencia.

Un rugido sordo se oyó a poca distancia y algunas frases 
articuladas a media voz, que no partían por cierto de los labios 
de don Ricardo o de Morgan, porque ambos hablaban a la vez de 
una manera bastante inteligible para que se le pudiera confundir. 
El piloto roncaba como un león, tirado sobre la húmeda cubierta, 
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y el fraile continuaba en su misma actitud, es decir, echado de 
bruces sobre la banda de estribor.

Algo más tranquila, la hermosísima Isabela retiró el pañuelo de 
sus ojos un tanto enrojecidos, pero brillantes y poderosamente 
cargados de esa languidez indefinible que pudiéramos llamar la 
electricidad del amor.

Dolido Tuizlo de la aflicción en que la había sumergido con la 
rápida descripción de su porvenir, fue el primero en romper el 
silencio, diciéndole:

–Esas lágrimas preciosas que he tenido la fiereza de arrancarte, 
serán, Isabela, el motivo de la expiación primera de mi vida. Ellas 
estarán presentes en mi conciencia a todas horas, y me gozaré en 
la amargura a que por fuerza deben conducirme.

–¡No son de dolor mis lágrimas, oh Tuizlo! –repuso la joven con 
suavísimo acento– ni aun cuando lo fuesen merecerían el sufragio 
de la expiación que intentarás imponerte. Mi llanto tiene otro 
origen… pero siempre es el llanto de uno de los seres que pueblan 
el mundo, indiferentes al soborno de los sentimientos elevados o 
las purísimas virtudes…

–¡Oh, Isabela! ¡Tú no eres lo que dices, sino un ángel de 
compasión y de bondad que llora como los humanos y siente 
inspirado por el mismo Dios…! A ser otra cosa…

Tuizlo se detuvo; pero ella le estrechó la mano con pasión, y 
presa de una inquietud indefinible al par que deliciosa, exclamó:

–¡Acaba! ¡Acaba!
–Pues bien, Isabela mía… a ser un ente sometido a la influencia 

de las preocupaciones, ¡el alma de este salvaje no te amaría con la 
incomparable ternura que te ama! ¡Sí: yo te amo desde el punto 
en que la suerte me puso bajo el techo hospitalario de tu padre, te 
amo desde antes de conocerte; porque tú eres la virtud y la virtud 
es mi deidad…! ¡Isabela! Ten compasión de mí…

El joven iba a postrarse ante su amada, que yacía en una abs-
tracción deliciosísima, cuando cerca de entrambos se oyeron los 
crujidos de unas ropas, al parecer pesadas y groseras. El indio 
levantó la frente con fiereza, y reconociendo los hábitos del domi-
nico dijo resueltamente a Isabela, mientras con ademán solemne 
levantaba en alto una mano:
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–En el nombre del cielo, Isabela: ¿perdonas el arrojo de mi alma, 
o aceptas el amor que te consagro?

–¡Tuizlo! ¡mi adorable Tuizlo! –respondió la joven con la misma 
religiosa entonación– ¡tuya soy hasta la muerte…!

Una infernal carcajada salió de entre los contraídos labios del 
cenobita restallando por toda la cubierta como el lejano eco 
de los truenos. Don Ricardo volvió la cabeza con sorpresa, y se 
encaminó hacia su hija algo molesto de aquel estrépito, más por 
la procedencia que por el efecto, y aun acusando en su interior 
la poca mansedumbre con que desde un principio se portara el 
turbulento sacerdote.

Tuizlo había desaparecido del lado de Isabela: el dominico 
ocupó inmediatamente el lugar de don Ricardo junto a Morgan. 
¿Qué ideas habían brotado del cerebro de estos dos hombres al 
separarse de Isabela? He aquí lo que vamos a averiguar dentro de 
un instante.

El enamorado Tuizlo había logrado calmar en el fondo de su 
pecho la tempestad de dudas que sobre el amor de Isabela hacía 
tiempo le abrumaba: las últimas palabras que recogió de sus 
divinos labios valían por toda una existencia de venturas, y la 
esperanza iluminó la frente del mancebo.

El dominico, por el contrario, reventaba de celos: había oído 
la revelación de Isabela que desvanecía hasta la sombra de sus 
criminales ilusiones, y no pudiendo otra cosa apeló al genio de la 
venganza. Isabela no podía ser la víctima, aunque interiormente la 
acusaba: ella debía sobrevivir para que saboreara un día todos los 
tormentos que ese amor le reservaba a través de los transportes 
presentes.

Morgan continuaba gobernando, mientras el piloto, que había 
despertado, se mantenía a cierta distancia ocupado en disponer 
una cachimba.

El sacerdote se aproximó a Morgan con todo el aire de humildad 
que correspondía a su carácter, preguntándole si al amanecer 
estaría ya en las playas de Saona.

–Tal vez –repuso el pirata– ni el tiempo es malo ni estamos 
muy distantes; pero las tempestades estallan sin pasar aviso de 
atención, y cuando más se confía poner la planta sobre el seguro 
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arrecife, suele suceder que el marino desciende a las entrañas 
insondables de la mar.

–¡El cielo no lo permita! –Exclamó aquel con suplicante acento.
–No temáis, padrecito: aquí viene un ángel con nosotros, y los 

ángeles ruegan a Dios por los mortales.
–Un ángel…
–La señorita Isabela es más que mujer, según su padre.
–Sin embargo, Morgan… este ángel no está en la entera gracia 

del Señor, ese ángel se comunica con un idólatra a quien hace 
poco juró amar eternamente, y por lo mismo antes que participar 
de tu confianza temo más bien que nos acontezca una catástrofe.

Morgan midió al fraile de una mirada y el piloto, que sin propósito 
había oído las anteriores frases, se estremeció ligeramente.

–¿Y se puede saber –preguntó Morgan con indiferencia–, qué 
idólatra es ese que decís?

–El hombre que amartilló esta noche una pistola resuelto a 
poner término a tu vida…

–¡Ah…! ¿Tuizlo? –y los ojos del pirata se inyectaron de sangre.
–Tú lo has dicho, Morgan: el siervo de don Ricardo, que fingién-

dose hijo de un magnate de su raza para halagar tus esperanzas, 
seduce taimadamente a la más celestial de las criaturas. Pero ya  
que sin pensarlo hemos tocado este asunto importantísimo, preciso 
es que nos pongamos de acuerdo para entorpecer la realización  
de los planes que en este momento concibe Tuizlo en su desmedida 
ingratitud.

–En efecto, padrecito: es deber de todo hombre evitar que 
otro cometa una mala acción…

Y el pirata, acercándose más a su interlocutor, añadió con 
indignación poco reprimida:

–Y también es un deber castigar la ingratitud…
–¡Pues eso! –Repuso aquel entusiasmado.
–Veamos cómo concebís ese castigo…
–Óyeme, Morgan. Tuizlo te ha prometido oro y piedras por el 

rescate suyo y de nosotros…
–Cierto…
–Tendrás que ir con él a Samaná, y como todo es una farsa 

volverás con él a tu chalupa…



LA FANTASMA DE HIGÜEY

61

–Adelante.
–¡Tuizlo no debe hollar de nuevo la Saona…!
–Es decir… que le ato un lingote a la garganta y le doy por 

sepultura el océano…
–¡Hijo mío! –Exclamó el fraile afectando una dolorosa abnega-

ción– la medida es violenta y cruel; pero al mismo tiempo necesaria. 
Si la existencia de un hombre sin fe ni freno social que modere sus 
pasiones de salvaje ha de ser causa de la perdición eterna de una 
virgen modelo de virtud y de hermosura, Dios aceptará el sacrificio 
de esa existencia inútil, no como un holocausto, sino como un acto 
que se consuma para el mejor servicio de su causa.

–Pero… ¿y qué haremos luego para consolar a esa joven que le 
ama…? ¿Cuál de nosotros se encargará de enjugar su llanto sin que 
el remordimiento se levante como un fantasma entre su inocencia 
y nuestro crimen…? Pensadlo con más calma, padrecito: matar a 
Tuizlo es obra de un instante; pero herimos al mismo tiempo el 
alma de Isabela, la condenamos a una agonía perdurable, y… esto 
es cometer un doble crimen… ¡Si hubiese aquí otro pasajero joven 
con cuyo amor deslumbrarla…!

Diciendo esto el pirata había entrado con sus ojos de fuego 
hasta el corazón del sacerdote.

–En efecto –murmuró este sonriendo con malicia.
–Vos, padrecito… si no fuera ese ropaje…
–El ropaje es lo de menos…
–O vuestros sagrados votos…
–Mis votos… –y acercándose a Morgan añadió– ¡yo no he 

pronunciado voto alguno…!
Un relámpago de alegría iluminó la frente del genio de los 

mares, el cual continuó de esta manera:
–¡Vamos! O queréis chancearos, o deslumbrado con el bocadillo 

hacéis traición a vuestro santo ministerio.
–No, hijo mío –repuso el dominico con la hilaridad de un 

mozalbete– ni me chanceo, ni jamás abrigué lo que se llama una 
pasión por Isabela: me gusta, no lo niego; pero como diferimos en 
edad he sabido reprimirme antes que ridiculizarme.

–Conque… hablando en plata: dijisteis…
–¿Que no he pronunciado voto alguno? Esta es la verdad.
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–Sin embargo… habláis de Dios y de virtud, y me llamáis vuestro 
hijo…

–Es que de todas estas frases hice un particular estudio antes 
de embonarme este sayal, y las manejo oportunamente como si 
fueran de mi reino. Yo, como tú, Morgan, creo en un Dios Señor 
del cielo y de la tierra; pero como tú me río de la virtud. Por esta 
conformidad de conciencia te he revelado sin reparo mi secreto…

–Os equivocáis a lo que entiendo –repuso el pirata satisfecho de 
verle voluntariamente colocado en la cuesta de las confidencias–. 
Hasta ahora no me habéis dicho otra cosa si no es que no habéis 
pronunciado voto alguno: os resta explicarme cómo es entonces 
que vestís la túnica del sacerdote.

–Te lo explicaré más adelante… allá, en la Saona…
–¿Y por qué no aquí?
–Porque… alguien puede oírme…
El piloto se tendió en tierra sudando de ira y comenzó a roncar 

como si en realidad se agitara en un sueño trabajoso.
–¡Quiá! –pensó Morgan con aire distraído– el único que pudiera 

oiros es ese; y ya lo veis, ronca como la ola al reventar en los 
cantiles.

–No importa: ahora de lo que debemos ocupamos es de la 
suerte de Tuizlo.

–Pues yo creo lo contrario –repuso el pirata afectando una calma 
de que no participaba hacía tiempo– Tuizlo corre de mi cuenta; pero 
en la duda de si sois o no lo que parecéis, creo que debo abstenerme 
de atentar contra su vida. Siempre me ha gustado jugar limpio: o 
acabáis de decirme qué embrollo encierra vuestra vida o no me 
habláis una palabra más de este negocio.

–Vaya, amigo Morgan –dijo el fraile con dulzura– no os enojéis 
por tan poca cosa con quien bien te quiere…

–Al grano, al grano.
El fraile tomó asiento sobre el tablado que hacía en la popa 

funciones de gallinero, y bajando la voz, como un penitente a los 
pies del confesor, dio principio de este modo a su relato:

–Hará sobre dos años que salió de Cádiz una barca con 
destino a esta isla, cargada de pasajeros que en su mayor parte 
eran empleados civiles y militares. Entre ellos venía también un 
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sacerdote de la orden dominica, hombre virtuoso y de avanzada 
edad que me tomó mucho cariño…

–Bien; pero vos…
–Yo venía de asistente de un coronel…
–¡Ola! con que sois rebajado…
–Dejaos de epigramas, querido Morgan, que el tiempo no anda 

de sobra.
–Podéis continuar, señor veterano…
–Pues el fraile, llevado de su buen afecto, y vistas las atenciones 

que yo le tributaba en la navegación, concluyó por hacerme su 
confidencia y entregarme el cofrecito en que traía sus papeles, 
su dinero y un hábito nuevo, con que se disponía a saltar en tierra. 
Sucedió, pues, que como tú nos sorprendiste en esta noche, 
nos sorprendieron también en otra unos costeros próximos a la 
isla de Inagua, y desde que pusieron el pie en cubierta dieron 
la voz de degüello. Yo entonces me apoderé del cofrecito, y 
descolgándome por una banda al bote en que habían llegado hasta 
nosotros, comencé a bogar a la cia para no producir mucho ruido. 
Al día siguiente paseé mis ojos por el horizonte y ni rastro vi de 
entrambas embarcaciones, mientras la tierra se me aproximaba 
por la banda del Norte. Redoblé mis fatigas, y a la caída del sol 
pisé en lo firme, desde donde me dirigí a la capital ya con mis 
hábitos, y a la que llegué después de cinco días de camino. Mi 
primera diligencia fue presentarme al obispo y entregarle mis 
papeles.

–Bienvenido seas; –me dijo después de leerlos y colocarlos 
sobre un velador– pero te prevengo Carlos, que no vengas a 
turbar la paz de mi rebaño. Tus ideas maquiavélicas te han valido 
este destierro y esta suspensión en el ejercicio de tu carácter; no 
quieras con nuevas imprudencias acumular penas mayores sobre 
tu espíritu…

Comprendí que el verdadero fraile venía por castigo a La 
Española.

–Señor –dije a mi prelado– el cielo me ilumine y tenga en su 
gracia para no causaros mortificación alguna.

–Él te oiga, hijo mío, y te traiga a verdadera enmienda. Por aho-
ra estarás un año sin celebrar el sacrificio de la misa, sin oír culpas 
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de otros pecadores ni administrar los santos sacramentos. Vivirás 
en el convento de tu Orden con austeridad, y harás constante 
penitencia en expiación de tus errores. Tal vez, si te haces digno 
de mi lástima, te rehabilite antes del año.

–Dicho esto me volvió la espalda y tuve a bien retirarme a mi 
convento.

Allí me dieron una celda y un lego, que me acompañaba 
principalmente por las noches. Gracias a su edificante vocación 
por el sacerdocio pude ponerme al corriente en menos de dos 
meses de todos los deberes, los rezos y las ceremonias a que me 
había obligado en un momento de irreflexión.

Había en la comunidad un fraile en extremo virtuoso, a quien 
estimaba mucho el obispo, mas que por orden de este me celaba, 
según pude comprender de algunas frases de mi lego. Sucedió 
pues, que estando un día en refectorio mis ojos ya prevenidos se 
encontraron distintamente con los suyos, por manera que cuando 
levantaba yo la frente tenía la seguridad de que él hacía lo mismo, 
y esto me irritó. Así fue que apenas concluimos, le seguí por las 
altas galerías, hasta que próximo a la puerta del coro me resolví a 
interpelarle después de ver si alguno nos oía.

–Disgustado me tenéis, hermano Pablo –le dije afectando  
pesadumbre– y disgustado en alto punto con la especie de espio-
naje que ejercéis tiempo ha sobre mis actos. No sé en qué género 
de culpa pueda incurrir para sufrir ese tormento el hombre que 
vive entre estos benditos muros entregado a la penitencia.

–Hermano Carlos –me contestó sin alterar su calma– ese 
espionaje que os doléis no es fruto de vuestros actos de hoy, sino 
el resultado de vuestros extravíos de ayer; y Dios sabe cuánto 
me es violento el tener que vigilaros, aunque me consuela la 
esperanza de que así podré veros muy pronto en pleno goce de 
vuestros santos ejercicios.

El buen Pablo había tendido a la espalda su capucha: su rostro 
estaba iluminado por un rayo de fe y de mansedumbre que me 
impuso. No obstante tuve valor para seguir en el camino de las 
explicaciones, las primeras que había provocado durante siete 
meses, y las primeras palabras que, fuera del lego, habían resonado 
en los oídos de un miembro de la comunidad.
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–Según eso –repuse– vos, hermano Pablo, me tenéis por 
delincuente, olvidándoos que la calumnia no ha renunciado aún 
en el mundo el derecho de dañar.

–Os tengo, hermano Carlos, por un desgraciado y nada más.
–Bien: creéis que pequé…
–Así viene escrito de Sevilla…
–Eso puede proceder de odios engendrados en la juventud y 

desarrollados luego con el auxilio de una ventajosa posición.
–Tengo entendido, hermano, que vuestra culpa ha sido posterior 

a vuestra juventud.
–Quizá… –murmuré turbado recordando que en los papeles del 

pobre fray Carlos entregados por mí al obispo se le declaraba mal 
intérprete del dogma, y que por lo mismo mi argumento me había 
puesto en evidencia.

El hermano Pablo quiso aprovechar mi confusión para retirarse, 
acompañando con una humilde cortesía estas palabras:

–Dios os guarde.
Pero oponiéndome a su marcha le dije resueltamente:
–¡Una palabra!
–Os escucharé; pero sed breve.
–Habéis dicho que vuestro espionaje procede de mi ayer…
–¿Y bien?
–No creo, hermano, que sea necesaria tanta severidad para una 

culpa…
–Esa es queja que debéis enderezar a nuestro pastor.
–Privado del ejercicio de mis funciones, que es bastante, la 

debilidad de ayer queda expiada: vuestra vigilancia es un abuso 
insoportable para la vida austera que hoy soporto.

–Yo no entro en esas distinciones.
–Pero yo sí; para conocer que vos, hermano Pablo, traslimitáis 

vuestras facultades en este momento.
–¡Hermano! –exclamó el pobre viejo rebosando en amargura.
–La ambición del priorato sin duda os impele a oprimirme, 

creyendo recomendaros de esta suerte a los ojos del prelado para 
inclinar su ánimo a vuestro favor.
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–¡Fray Carlos! –gritó el religioso fuera de sí– ved que me 
calumniáis injustamente y eso os puede traer mortificaciones más 
severas de las que hoy exaltan vuestro espíritu.

–No lo dudo, yo sé muy bien de todo lo que es capaz un 
favorito astuto cuando se trata de satisfacer al dragón de sus 
pasiones. 

–Mejor hubierais hecho en estudiar las vuestras para sofocarlas 
antes que entregaros a su infernal regencia.

–Mis pasiones, fray Pablo, no han sido avisadas todavía… acaso 
vos seáis el primero que las irrite por el camino del insulto…

–¡Acordaos de Sevilla…!
–Acordaos de que siendo vuestro hermano en el Señor sois 

también un hombre que todavía no se ha prostituido hasta 
desempeñar el papel de un espión…

–Os comprendo: ¡sois un valiente!
Y la sonrisa del desprecio rodó sobre sus labios: luego continuó:
–Pero debéis saber que aquí fracasan los instintos feroces por 

convicción o por la fuerza…
–Mientras triunfan las intrigas por rivalidad o por codicia…
El fraile se estremeció, y no obstante hallarse encorvado por el 

peso de los años, levantó soberbiamente su cabeza revestida de 
canas, blancas como nieve: parecía un apóstol lleno de unción que 
se enhiestaba ante el peligro satisfecho de su conciencia misma. 
En cuanto a mí, un temblor no interrumpido circulaba por todo mi 
cuerpo revelando la rabia de que me hallaba poseído. El soldado 
iba volviendo del letargo que hacía siete meses le embargaba. Fray 
Pablo enjugó el sudor de su rostro con un pañuelo que extrajo de 
la manga del hábito, me fulminó una mirada terrible y me dijo:

–¡Fray Carlos! Nadie más que yo ha podido oír vuestros insultos 
a través de estas sagradas galerías, donde nunca hasta este 
momento resonaron. Si a pesar de vuestro carácter turbulento 
guardáis un átomo de juicio, no será difícil que muy pronto 
comprendáis que habéis faltado a la casa del Señor faltando a uno 
de sus más humildes siervos, y esto solo por desfogar enojos que 
nada tienen de común con él. Retiraos, pues, a vuestra celda, y 
nunca volváis a procurarme: yo os perdono en nombre de Dios 
vuestras injurias, pero esquivo vuestra palabra para el porvenir.
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–¡Sea! –le contesté con frenesí– dejadme libre de la vuestra 
que desmiente tan bien vuestro hipócrita exterior, y haced que 
nunca se encuentren vuestros ojos con los míos.

–Pudiera ser si no militaran en contra vuestra más que los 
excesos de Sevilla, y eso por obra de mi voluntad; pero esto que 
acaba de pasar aquí lejos de inclinarme a la indulgencia solo servirá 
para redoblar mi vigilancia.

–Acaso sea funesto el exceso de vuestro celo…
Y esto diciendo mi mano derecha se cerró con tanta fuerza que 

sentí penetrar las uñas en la carne.
–Antes que tal suceda –repuso con reposo el pobre anciano– 

Dios se habrá servido traernos al arrepentimiento y la vergüenza 
en la soledad de cuatro paredones.

–¡Cómo!… ¿Me amenazáis con la prisión?…
Y abriéndose mi mano de improviso descargó sobre el rostro 

venerable de fray Pablo una bofetada tan recia que el eco la repitió 
por las espaciosas bóvedas del claustro. Otro fraile que pasaba a 
lo lejos vio mi arrojo y acudió en auxilio de su hermano, quien 
con el rostro encendido por el golpe me contempló un momento 
y dijo a su compañero retirándose –compadecedle como yo le 
compadezco, hermano mío: ¡fray Carlos está loco!

Poco tiempo tuve de reflexionar en la enormidad de mi atentado 
que como religioso me sometía a las más terribles pruebas, pues 
a poco de entrar en mi celda se presentó a la puerta el guardián 
acompañado de cuatro legos intimándome la orden de seguirle. 
Le obedecí después de recoger mi breviario, seguro de que había 
llegado el momento de expiar la culpa que el verdadero fray 
Carlos cometiera en Sevilla, pero agravada en La Española por 
la bofetada del veterano que en mal hora tomó su nombre y su 
carácter. Bajamos una escalerilla secreta cuya claraboya daba al 
jardín, y después de atravesar diversos corredores oscurísimos, 
donde por efecto de la humedad corría un airecillo sumamente 
frío, llegamos a una habitación solitaria. El guardián introdujo 
la llave en la cerradura haciéndola chirrear ásperamente, luego 
empujó las hojas de la puerta, me hizo señal de que entrara y 
volvió a cerrarla. ¡La noche no es comparable en lobreguez al 
interior de aquella horrible habitación! El guardián y los legos se 
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alejaron después de instalarme en mi calabozo, no oyéndose a 
poco tiempo otro rumor en todas aquellas galerías que el silbido o 
el aleteo de los murciélagos.

La puerta tenía un postiguillo, casi a flor de tierra, de modo que 
por este era que me introducían diariamente la comida. No había, 
pues, esperanza alguna de fugar al horror de aquel encierro, en 
que para mayor angustia ni podía leer a efecto de la oscuridad que 
perennemente me rodeaba. Dos meses habían corrido a contar 
desde la tarde de mi encierro, cuando sentí pasos en la galería 
mientras flotaba sobre el techo la lumbre de un biandón (blandón 
N. del E.): luego oí que sonaba la cerradura: era evidente que 
venían en busca del criminal para juzgarle. ¡Oh amigo Morgan! 
¡Qué terrible momento en una conciencia acusadora! ¡Confieso 
sin rubor que me estremecí, yo, soldado que entre mis camaradas 
tenía fama de impertérrito ante la lanza y el cañón…! Abrióse por fin 
la puerta y el guardián me dijo mientras uno de sus acompañantes 
me alumbraba el rostro con la antorcha:

–¡Fray Carlos! Nuestro prelado se digna redimiros de la prisión a 
que perpetuamente estabais condenado a causa del escandaloso 
hecho que por lástima de vos mismo excuso el recordaros; pero os 
lanza de su diócesis, como un ser funesto al orden y la concordia 
que ha reinado siempre en ella. En cuanto a fray Pablo os acuerda 
su perdón.

–¡Señor…! –me atreví a balbucear.
–¡Silencio…! –Exclamó aquel con imperio– no os corresponde 

hablar sino obedecer. Vuestro equipaje todo se encuentra en 
estas horas a bordo de una carabela que con las primeras horas 
de la noche debe partir para Puerto Rico, y solo falta que os 
embarquéis. Seguidme, pues, sin dilación y sin aventurar una 
palabra que sea de todo punto inútil. Una cosa os recomiendo, 
fray Carlos, y os la recomienda a su vez nuestro prelado: cuando al 
llegar de Sevilla y presentaros a él os previno que fueseis humilde 
como digno siervo del Señor, respondisteis que no le causaríais 
linaje alguno de mortificación: habéis sido inconsecuente a esa 
promesa que os debía valer en cambio el perdón de vuestras 
pasadas culpas, habéis levantado la diestra para descargarla sobre 
el rostro venerable de un hermano cuya vida adornan tantas 
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virtudes como canas su cabeza… ¡Fray Carlos! ¡Fray Carlos! ¡Ved 
lo que hacéis en adelante, porque si no os enmendáis vuestra 
condenación es inevitable…!

Dicho esto se cubrió la cabeza con la capucha y comenzó a 
andar: sus familiares me intimaron la orden de seguirle cerrando 
la comitiva a mis espaldas.

Cuanto me había pasado y estaba pasando en aquel momento me 
hubiera parecido una extravagante conseja si un año atrás cualquiera 
camarada del cuartel o una gitana de las que leen el porvenir me lo 
hubiese anunciado. En los tiempos de mi vida militar las carreras de 
baqueta y los muchos meses que sufrí de arresto limpiando fusiles 
y dando blanco a las correas no me afectaban, porque no pasaban 
estas el pellejo condenándome a ellas otro militar; pero vistiendo 
aunque sin derecho el hábito del religioso, las palabras y los hechos 
derivados de mis extravíos no me fueron más sensibles por ser 
justos que por venir de un hombre que realmente era ministro del 
altar, y mi confesión, o mejor dicho mi vergüenza, había por primera 
vez coloreado mis mejillas. Sin embargo, mientras caminábamos en 
dirección al muelle logré serenarme con la idea de que mi delito 
disminuiría su carácter agravante tan luego como se supiera que yo 
no era tal sacerdote, pues en caso de juicio entonces los tribunales 
civiles invocarían su jurisdicción, y si en ellos se pronuncian 
sentencias, no se fulminan a lo menos anatemas que era lo que yo 
tenía desde la hora en que me redujeron a prisión.

Llegamos al muelle, y merced a una falúa de la capitanía del 
puerto, en breves minutos nos hallábamos el guardián y yo a 
bordo, donde me entregó al capitán con un pliego cerrado.

–¡Fray Carlos! –me dijo en tono solemne mientras descendía a 
la falúa– que el cielo os ilumine en vuestros pasos.

–¡Él se digne oír vuestros votos, virtuoso hermano mío…!
–Que os veamos por acá muy pronto –repuso con sagacidad, al 

ver que los otros pasajeros prestaban atención a nuestro diálogo.
–Así sea –le contesté después de haberle comprendido.
–Pero que os veamos bueno… y sano…
–¡Amén…!
La falúa desapareció entre las sombras de la noche que ya 

habían comenzado a descender; media hora más nos hicimos a 
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la mar, por cuya superficie resbalábamos cada uno de nosotros 
con su remordimiento o su esperanza hasta que tú, Morgan, nos 
apresaste de improviso. Ya conoces la historia de mi vida en su 
parte semireligiosa: ya sabes que yo no estoy divorciado con el 
mundo por obra del juramento; ya sabes, en fin, que en la Saona 
puedo trocar el hábito por la camiseta, y poseer el cariño de 
Isabela desde el momento en que Tuizlo deje de existir. Pero a 
nadie digas, por Dios, quién soy verdaderamente: a bordo han 
tenido lugar algunas escenas que me hubieran comprometido a 
no ser por este traje.

Calló el falso religioso, y esperó que los labios de Morgan se 
entreabrieran, como se prometía, celebrando su expedición para 
optar al cariño de Isabela; mas el pirata estaba horrorizado acaso 
por la primera vez de su vida con lo que acababa de escuchar, y 
en el egoísmo natural del hombre se olvidaba de las exigencias 
del hipócrita para pensar en las de su conciencia propia. Su 
pensamiento como el relámpago, voló por los espacios del 
pasado; y al ver lágrimas y sangre, y al oír sollozo y estertores, se 
estremeció. Aquella historia, en la esencia menos horrible que la 
suya, fue para Morgan como un aviso del Señor.

El farsante comprendió que algo estupendo pasaba en el alma 
del pirata y se apresuró a distraerlo.

–Y bien, querido Morgan –le dijo frotándose las manos– ¿no te 
alegras de saber quién soy?

–¡Quién sois! ¿Acaso me habéis dicho vuestro nombre?
Y Morgan sonrió.
–¡Ah! Tienes razón: para los otros seré siempre el padre Carlos, 

para ti Cayetano.
–¿Y qué quieres que te diga, amigo Cayetano?
–¡Bravo! –Exclamó aquel con regocijo– esa confianza es la 

más expresiva garantía de mis propósitos. Nosotros, Morgan, 
concluiremos por entendernos y ser lo que se llama unos buenos 
camaradas.

El pirata ahogó una blasfemia en mitad de la garganta, mientras 
su mano derecha bajaba con disimulo a posarse de nuevo sobre la 
caña del timón, después de abandonar el mango del cuchillo que 
ocultaba en su cintura.
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–Seremos lo que gustes –respondió a Cayetano sin mirarle– 
mas retírese por ahora, que el padre de Isabela nos observa.

–Bien, amigo mío; pero volveremos a conferenciar sobre los 
medios conducentes a impedir que su hermosa hija sea presa del 
salvaje.

–Sin duda… ambos lo impediremos… ahora puedes retirarte.
–¡Pues… esta es mi mano!
–Y esta la mía –repuso Morgan con disgusto al enlazar su diestra 

con la de Cayetano.
–Adiós, mi querido piratillo –dijo con truhanería al ausentarse.
–Adiós… fray Carlos –le contestó Morgan distraído.
Fray Carlos o Cayetano se volvió no bien había andado doce 

pasos, y dejando rodar sobre sus labios la más feroz de las sonrisas 
murmuró estas palabras en que se revelaba toda su ira:

–¡Alerta, señor pirata! ¡Me habéis obligado a revelaros lo que 
solo Dios y yo deberíamos saber…! ¡Alerta os digo…! ¡Porque ese 
secreto ha de volver a mí, aun a precio de vuestra sangre, tan 
luego como hayáis servido de instrumento a mi venganza…!

Dicho esto echó la capucha sobre su cabeza y fue a recostarse 
junto al palo mayor, sirviéndole de almohada un rollo de lona que 
se empleaba como toldo durante las horas del mediodía.

Hay un efecto delicado que brota en el corazón de los mortales 
con la presteza del relámpago y se radica en él hasta tomar las 
gigantescas proporciones de la amistad o del amor. En efecto: 
si la mujer es quien despierta ese sentimiento que como tantos 
otros reposa hasta su día, inalterable bajo el velo del olvido, 
necesariamente se dilata y esponja a manera de las plantas con la 
humedad saludable de la noche, y cual ellas ofrece agradecida a la 
aurora sus frutos y sus flores, el alma brinda a la mujer, que es la 
aurora de todas sus esperanzas, un mundo de pasión y de ternura 
que siempre termina con la muerte precedido de hechizos o, 
acaso de pesares. Una mirada sin estudio basta a inflamarle, y 
una ocasión favorable le desarrolla o una contrariedad le debilita; 
pero nada de este mundo le arrebata a su cuna ni le distrae de su 
adhesión semidivina que generalmente declina en el amor.

Si es el hombre el principio de este afecto, el alma que le 
concibe se recrea en la glorificación de aquel, y pregona con 
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orgullo las calidades y los triunfos que le adornan lo cual si 
recayesen en un ser de su linaje, mientras por el camino de los 
hechos más señalados se dirige a merecer las deferencias de una 
amistad íntima y eterna.

Ese afecto, pues, que nos aproxima recíprocamente sin estudio, 
que nos obliga sin diferencia de sexos y sin exigir costosas 
pruebas, es lo que el mundo llama simpatía, nombre, si se quiere 
vago, nombre espúreo, por cuanto anda como fuera del círculo 
en donde giran todas las grandes pasiones; pero significativo sin 
embargo, pero verdadero, leal y generoso.

No se puede decir que Morgan, espanto del litoral de La 
Española, hubiese entregado su ánimo al miedo cuando abordó 
el bergantín y se dio con Tuizlo dispuesto a sepultar una bala en 
sus pulmones; pues además de que también su mano requería una 
pistola, más de una vez había hecho frente a la muerte desarmado 
a efecto de su valor extraordinario y del arrojo propio entre 
hombres de su profesión. El hecho de entrar en convenios de paz 
con el resuelto joven tuvo su origen en ese afecto purísimo, en esa 
simpatía profunda que ora nace de la admiración de lo bello, ora 
del denuedo, y lo que es más común, del infortunio; Morgan había 
simpatizado con Tuizlo: fácil será deducir con cuánta indignación 
oiría las proposiciones del relajado Cayetano, las cuales a la vez 
de conspirar contra la vida de un hombre noble y generoso, le 
repugnaron altamente, porque el pirata no era un asesino; y si 
era verdad que muchas veces su mano se había humedecido en 
la sangre del desapercibido navegante, no era menos cierto que 
eso siempre tuvo lugar a efecto de la lucha en que aventuraba el 
mismo tesoro que su víctima.

El piloto había participado de todo el diálogo sostenido por 
el supuesto fraile y el pirata, quienes en la preocupación de sus 
diversos propósitos le creyeron sujeto al imperio de un sueño 
profundísimo, y no tuvieron reparo en comunicarse libremente. 
Mas Sotero (este era su nombre) se había impuesto de todo, 
según queda dicho, desde su dormitorio de popa, habiendo tenido 
la precaución de exhalar de vez en cuando algún gemido, o de 
murmurar palabras inconexas, o de revolverse con el embarazado 
movimiento de una voluntad inactiva, para no despertar sospechas 
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en aquellos dos hombres, ambos al parecer enemigos de otro a 
quien él debía la vida, y poder contrariarles la consumación de sus 
acuerdos.

Sotero siguió a lo largo con sus ojos el bulto del dominico, 
y así como se le desvanecía a efecto de las sombras que las 
velas proyectaban sobre la cubierta, comenzó a desperezarse 
concluyendo por levantarse y dirigirse al lado del pirata. Este le 
miró con recelo al principio, si no creyendo que le hubiese oído, 
a lo menos como un hombre enojado contra él que apresándole 
le arrebataba a un tiempo libertad y porvenir: mas el piloto 
había dejado de pensar en sí mismo por aquellos momentos para 
ocuparse únicamente de salvar a Tuizlo, y en su rostro se pintaba 
la franqueza.

–Buena noche, camarada –dijo el pirata con una sencillez 
calculada.

–¡Ola! –Le respondió aquel– ¿ahí estabas tú?
–Precisamente.
–¿Y qué tal? ¿Has dormido bien, eh?
–No señor; he dormido muy mal…
–¡Ya…! La cama no debe de ser muy blanda que digamos.
–La cama es la que cumple al marinero…
–Entonces…
–Es, señor Morgan, que he tenido malos sueños…
El pirata volvió a mirarle algo sorprendido.
–¿Malos sueños…? –Repitió en tono interrogante–: ¿Y qué 

tenían de malos los sueños? A nadie he herido, ni aun amenazado 
desde que subí a esta nave, para que un espectro o un puñal 
suspendido sobre la cabeza de la víctima hayan hecho su sueño 
trabajoso.

–En efecto –repuso Sotero– a ninguno de nosotros habéis 
herido todavía…

–¿Y bien…?
–Pero como podéis herir mañana…
–Tranquilízate, buen hombre: mi acero no se teñirá en la sangre 

de los cautivos.
–¿Que no…?
–¡Que no…!
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Miróle a su vez Sotero con un asombro indefinible, no sabiendo 
pensar si el pirata hacía traición a la conciencia, o si realmente 
había resuelto rechazar con nobleza las tentaciones puestas hacía 
poco en juego para reflejar en ella un crimen; luego dijo:

–A fe de Sotero, señor Morgan, que vuestras palabras rectifican 
las mías.

–Explícate.
–Dije antes que había tenido malos sueños: pues bien, lo que tuve 

o más bien padecí no fue otra cosa que una horrenda pesadilla… 
En ella vi que un joven valeroso salvó la vida a un anciano, y que 
el anciano, dominado de la pasión ardiente que acariciaba por la 
amante de su salvador, imaginó asesinarle…

–¡Bah! La fantasía tiene sus extravagancias, señor Sotero.
–Tal vez, señor Morgan… pero casi pudiera aseguraros que esa 

extravagancia nada tuvo de común con mi fantasía.
–Pues entonces, ¿cómo llamaremos a tu pesadilla?
–Si queréis –repuso a media voz el piloto– llamadla la 

extravagancia de la realidad…
–¡Cómo! –Exclamó con alarma el pirata, mientras acercando su 

rostro al de Sotero parecía querer adivinar una verdad antes que 
oírla.

–Decid que un pacto horrible –continuó pensando Sotero–, 
un propósito repugnante a los ojos de Dios y de los hombres, 
hecho aquí hace un momento y afortunadamente escuchado por 
mí, es uno de esos delirios que padece el cerebro, y si os parece 
poco, añadid que el mío además está excitado por el vapor del 
aguardiente: decidlo, que yo siempre creeré lo que debo creer, y 
haré lo que cumple a un hombre humano, aunque de mar.

Esta última respuesta de Sotero hizo comprender hasta la 
evidencia a Morgan que ya no era posible ni tiempo de emplear el 
disimulo. El piloto lo había oído todo y al parecer estaba resuelto 
a contrariar la intriga; mas el pirata quería conquistarle no para 
hacerle variar de una idea que él también acariciaba, sino para 
ponerse ambos de acuerdo a fin de que no se errara el golpe por 
razón de una imprudencia.

–Sotero –le dijo con cariñosa confianza– veo bien que amas a 
Tuizlo como yo, sin conocerlo.
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–¿Vos, Morgan? ¿Decís que vos le amáis?
–Le amo ya poco menos que a mi hija.
–Y sin embargo –repuso el piloto– no hace mucho…
–En efecto: ahora mismo he estado tratando de su muerte; 

pero así era necesario para comprender la extensión del peligro 
que le cerca y combatirlo con acierto. El padre Carlos ha jurado 
en el fondo de su corazón la muerte de nuestro joven amigo, 
encubriendo unos celos mal fundados, con el ridículo deber de 
castigarle por ingrato hacia don Ricardo, y de impedir que un 
idólatra inicie en las delicias del amor al alma pura de Isabela. 
¡Llama ingrato a Tuizlo, porque mancebo hermoso y libre ama a 
la hija de su patrono, que tal vez ha preparado calculadamente el 
desarrollo de esa misma inclinación!… ¿Qué ingratitud mayor que 
la del poseído religioso?

–¡Cabal, amigo Morgan! –Exclamó Sotero afirmativamente.
–A no ser por el denuedo de Tuizlo que nos detuvo a mí y a 

mis compañeros en la hora de la fiesta, ninguno de vosotros los 
de popa hubiera escapado de la cuchilla. Así lo comprendieron 
don Ricardo y su hija cuando apenas arrojé mi pistola se llegaron 
a estrechar el pecho y la mano del mancebo; así lo comprendió 
también el padre Carlos cuando se arrastraba a sus pies como un 
reptil murmurando estas palabras: –«Perdona, Tuizlo».

–¡Ah! ¿Conque le oísteis?
Seguramente; y por tales preguntas adiviné que algo de teme-

rario había pasado antes respecto del fraile para con el joven. Así, 
pues a pesar de los arteros recursos que ha empleado con el fin 
de seducirme a cometer el asesinato de su libertador, a pesar de 
presentarlo a mis ojos como un villano que trata de robar la honra 
de don Ricardo y la salvación a Isabela, no ha logrado otra cosa 
que excitar mi cólera, y juro que a no ser un sacerdote le hubiera 
sepultado en el pecho mi puñal.

Calló un momento para estudiar el efecto que sus palabras 
producían en el ánimo de Sotero; mas este, levantando los ojos 
a la luna, cuyos últimos vislumbres se exhalaban entre los rayos 
vivísimos del alba, tomó la palabra para decir con refinada malicia:

–Sigo, pues, señor Morgan, la historia de mi pesadilla. El anciano 
que meditaba asesinar al mancebo pasaba por un bendito religioso; 
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pero apremiado por el que pretendía hacer cómplice del crimen 
confesó no ser esencialmente otra cosa que un soldado.

–Bien, Sotero –dijo el pirata con resolución– veo que estás en 
su secreto; mas también sabrás que le prometí no descubrirlo.

–Yo no soy vos… 
–Sin embargo, creería que te lo revelé.
–¡Señor Morgan! No merece consideración alguna el hombre 

que a nadie considera; yo soy franco: si se viene a mano digo 
redondamente que el fraile es un desertor.

–Silencio, por Dios…
–Y que su nombre es Cayetano…
–¡Buen modo, por cierto, de castigar su ingratitud para con el 

hombre a quien debéis todos la vida!
–Es que si fuere preciso, señor Morgan, le ahogaré entre estas 

manos que son como dos anillos de hierro.
Y las contrajo con furor haciendo resonar hasta la última de sus 

coyunturas.
–¿Es decir que amas de veras a Tuizlo…?
–Sí señor: le amo, y no le acecho después de merecerle el bien 

inapreciable de la vida y de esperar en su promesa el rescate de 
mi libertad. Mi amor, por esta parte, es la obra de gratitud. Pero 
le amo también como a un joven cuyo pecho ocupan sentimientos 
generosos: le amo porque al parecer desdichado sufre con 
heroísmo su infortunio; y esta razón, unida a la anterior, me 
imponen el deber de defenderle aun a costa de mi propia vida, 
porque yo os lo dije, señor Morgan, aunque hombre de mar, soy 
humano.

–Bien, Sotero.
–El señor Cayetano puede ver cómo se las maneja, si no es que 

quiere morir sin calentura.
–Siempre sería mejor no cometer una imprudencia, quizás 

funesta a la salvación de Tuizlo. Este puñal será más certero que 
las manos.

Y quitándose de la cintura una finísima hoja la entregó al piloto.
–Pero te advierto –continuó– que no has de vibrarlo sobre el 

pecho de ese impostor hasta que avance siquiera un solo paso en 
el camino de los hechos.
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–Gracias, señor Morgan –dijo Sotero guardando el arma y 
en cuanto a vuestra orden seréis obedecido, reservándome el 
derecho de espiarle.

–Sea, principalmente desde el punto en que toquemos a la 
Saona; porque pudiera ganarse algunos hombres de los que hoy 
me sirven y formarse un gran partido.

–Descuidad, capitán.
–Y que nada sepa Tuizlo hasta entonces.
–Así lo haré.
Dicho esto, Morgan hizo una seña a Sotero para que se 

desviara, lo que verificó aquel tarareando una canción en extremo 
significativa.

El día perfilaba enteramente los contornos del mundo, dejando 
entrever hacia popa y como desvanecidas las costas apartadas de La 
Española y a proa las playas ya inmediatas y los cantiles de la Saona.

Don Ricardo e Isabela se levantaron de sus mal mullidos lechos 
y vinieron a saludar el día cerca de Morgan, mientras Sotero, 
echando pestes contra el cocinero porque aún no había prendido 
lumbre, se disponía a hacerlo por sí mismo en el deseo de tomar 
una taza de café.

Cuando Tuizlo se separó de su amada después de sus primeras 
explicaciones amorosas, fue a sentarse sobre el tangón de la 
redonda, a proa, ebrio de pasión y de alegría. Para su alma se habían 
abierto aquella noche las puertas del paraíso; y los delirios de una 
imaginación volcánica fundida entre los trópicos, que despierta 
llena de lozanía y de vigor a las emociones de un amor sublime, 
poblaban, por decirlo así, los instantes de su existencia, aquellos 
instantes que rápidos volaban al vacío entre el sonoro canto de 
las olas. Hermoso como el Apolo de Belvedere, Tuizlo parecía más 
que un ser humano un genio del Olimpo: la soledad misma que 
le rodeaba contribuía a darle una apariencia semidivina, haciendo 
recordar esas figuras colosales que se veían en los senadores de 
la antigua Grecia y que se veneraban como inspiraciones sagradas 
de sus genios. Para comprender de una vez lo que era Tuizlo 
baste saber que este nombre significaba en su idioma Flor única  
(Tuit-thilo) y que solo se daba en las familias a las más lindas de las 
hembras.



FRANCISCO JAVIER ANGULO GURIDI

78

Sentado conforme queda dicho, en aquel extremo de la nave, 
se gozaba en recordar las palabras de Isabela, sobre todo las que 
de una manera irrevocable, con un acento enfático y divino le 
aseguraban su amor hasta la muerte; acabando por sumergirse en 
una especie de éxtasis, salpicado de melancolía y de esperanzas, 
de lágrimas, de dulces, suavísimos, lánguidos suspiros.

Hay situaciones inexplicables: su importancia verdadera no 
admite una fuerza de expresión o colorido suficiente a describirlas, 
y pasados los momentos que las contemplan, solo queda a la 
inteligencia la habilidad de concebirlas.

El amor, que no ha rodado todavía del alma o del espíritu para 
rebotar sobre el cuerpo o la materia, es frecuentemente el principio 
de esas misteriosas situaciones. No habiendo prostitución, el amor 
se presentaba en el iris de la vida como un rito, como una virtud; 
y todo lo que procede de una creencia sublime o un sentimiento 
elevado tiene un carácter no menos imponente que grandioso.

Tuizlo amaba a Isabela aun más de lo que amaba la vida: hallaba 
en ella cuanto hay de poético y encantador como mujer, cuanto 
hay de interesante bajo el punto de vista en que lo bello coloca 
generalmente a los sentidos; pero al mismo tiempo la veneraba 
desde el fondo de su corazón como un espíritu aureolado, de 
bondad y de pureza, como un ángel capaz de replegar sus alas 
y de morir al primer contacto de las miserias de la vida humana. 
He aquí, pues, la razón de aquel profundo éxtasis, en que si 
esperaba por una parte saludar días de felicidad, –principio de sus 
lágrimas– por otra dudaba de ella misma estableciendo desventa-
josas diferencias; ¡y entonces la melancolía que le devoraba, y la 
desconfianza y el suspiro…!

Un incidente de todo punto extraño a las ilusiones e inquietudes 
que acabamos de trazar, vino a distraerle de la situación emba-
razosa a que le habían conducido, si bien es cierto que de una 
manera nada lisonjera.

Al separarse el supuesto sacerdote del pirata se echó, como 
queda dicho, sobre un bulto de lona tal vez con el objeto de dormir; 
pero los celos por una parte, seguro ya del amor de Isabela a Tuizlo, 
y por otra el calor de las venganzas que contra estos mismos y 
contra Morgan calcinaba por decirlo así hasta la más húmeda fibra 
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de su alma, fueron motivos poderosos para que el sueño huyese 
de sus párpados dejándole entregado a la acción de sus bastardos 
sentimientos. Sus ojos, como los ojos de la hiena a quien irritan 
en la jaula, espiaban desde el escondrijo de lonas los movimientos 
que hacían Morgan y el piloto durante la conversación, el reposo 
de don Ricardo, de quien comenzaba a desconfiar, la inocente 
confianza de Isabela y la actitud meditabunda del joven indio cuya 
figura se destacaba majestuosamente al extremo delantero de 
la nave como los ángeles salvadores de las vírgenes escapadas al 
vicio en Sobein.

Pero Cayetano llegó a cansarse de la inacción en que le 
mantenía aquella especie de espionaje a que voluntariamente se 
había sometido. Necesitaba explotar las intenciones de todos y 
cada uno de los seres que podían contrariar su impuro amor, y 
concebir después el plan mejor de derrotarlos: de Morgan estaba 
ya seguro, puesto que se había comprometido a secundarle con la 
muerte de Tuizlo. Le faltaba ganarse al piloto, en quien descubría 
por este algunas afecciones; pero después de haberle visto 
conferenciar con el pirata de una manera misteriosa, comenzó a 
dudar de la palabra del uno, y a perder las esperanzas de conquistar 
al otro. Su indignación entonces se salió de madre, y levantándose 
con todo el desconcierto que ella sola sabe producir se encaminó 
a la proa resuelto a poner en juego una horrenda intriga.

El joven indio se estremeció desde su solitario apartamiento al  
ver que el sacerdote avanzaba a él y se preparó a una catástrofe. 
Ningún objeto podía guiarle si no era el de provocar explicaciones 
respecto a su amor por Isabela, y se dispuso a repulsarlas con energía, 
aunque para ello fuese preciso la irreverencia y el escándalo. Pero 
su rival no le dio tiempo a ordenar el empleo de esos medios 
violentos: al acercarse la risa de la benevolencia resbalaba sobre sus 
labios, y el joven llegó a avergonzarse de la ligereza y susceptibilidad 
con que le había juzgado. ¡Cuán expuestas están siempre las almas 
generosas a ser víctimas de la maldad y de la astucia!

El sacerdote, pues, miró un momento a Tuizlo.
–Me parece –le dijo con acento cariñoso– que os halláis muy 

bien en esta soledad: la melancolía es el elemento en que se co-
lumpiaban los espíritus apasionados, y nada es más melancólico 
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que el mar medio envuelto todavía entre las sombras de la noche. 
Sus mismos rugidos postran en vez de despertar…

–En efecto –contestó el joven con algún embarazo.
–Pero me atrevería a asegurar que esos espíritus sacudirían a 

pesar de su pasión los lazos que pretenden embargarlos, desde el 
momento en que supieran cómo a espaldas de esa melancolía se 
agrupa una tempestad. La vida es más hermosa que toda la poesía 
de las imaginaciones juveniles exaltadas por el silencio y el retiro… 
y antes que dejarse postrar conviene que despierten…

–No comprendo, padre, el espíritu de vuestro discurso, aunque 
en él habláis de tempestades.

Tuizlo al aventurar estas palabras estaba visiblemente agitado: 
el hombre que le hablaba era su rival, y no podía explicarse el 
lenguaje que empleaba con la cólera en que debía rebosar su 
pecho.

–Eso depende, hijo mío, de mi afición al empleo de la parábola, 
aunque en verdad lo que llevo dicho no participa tanto de sus 
propiedades como para que dejes de comprenderme, si no lo 
tienes por enojo.

–Es verdad; pero os agradecería que fueseis menos figurado, si 
es que pensáis proseguir comunicando conmigo.

–Enhorabuena, hijo mío; y para iniciar un estilo claro y 
campanudo, empezaré por decirte que sin razón te has declarado 
mi enemigo.

–Os habéis adelantado a tocar una cuestión en que os llevo 
todas las ventajas, y de las que por dignidad no debisteis pretender 
nunca despojarme. Nada os he hecho, señor, nada os he quitado: 
antes bien, si vuestro corazón palpita ahora, tengo el gusto de 
recordaros que a mí lo debe, sin que esto sea parte a envanecerme.

–Tu valor, Tuizlo, solo iguala a tu nobleza…
Y diciendo así el dominico sentía que el sudor aljofaraba su 

frente helada como la frente de los muertos. Aquel recuerdo de 
un favor inapreciable en un pecho agradecido, era un proyectil 
disparado contra la venganza horrible que recataba el suyo. 
Imposible hubiera sido a Cayetano añadir una sola palabra a su 
respuesta: la vergüenza y la indignación le sofocaban.

Tuizlo continuó sin escucharle:
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–Y por último, señor, vais a recuperar vuestra libertad por la 
promesa que hice a Morgan de entregarle los tesoros de mi padre. 
Vos, sin embargo, me habéis querido rebajar en la estimación de 
don Ricardo y de su hija, llamándome esclavo, por más cierto 
que estáis de que vivo a la sombra de ellos porque así cumple 
a nuestras respectivas voluntades… No digo lo más que habéis 
querido, porque en medio de todo os considero lo bastante para 
excusaros del rubor. Meditadlo, padre: habéis sido conmigo muy 
injusto.

–Tal vez; pero… el presente puede compensar ese pasado.
–¡Padre! La ingratitud y la perfidia no admiten compensaciones: 

son dardos que abren heridas muy profundas, y yo no creo que 
haya bálsamo capaz de bajar hasta su fondo.

Un rugido de frenesí se levantó en el pecho del sacerdote 
y murió cautelosamente en la garganta: si hubiera llegado a 
abrirse paso por aquellos labios, que una fuerza nerviosa había 
reunido, sin duda restalla con estrépito en los lejanos horizontes. 
Un momento de silencio hubo menester para que se repusiera, 
porque para el logro de su objeto era necesario encadenar sus 
pasiones y responder sin escucharlas.

–Pero advierte, Tuizlo, que apenas me calificas de injusto 
cuando de injusto te acreditas.

–No sé cómo, señor.
–Precisamente llamándome ingrato cuando vengo a pagarte mi 

deuda de vida con la salvación de la tuya; cuando en vez de ser 
pérfido vengo a traicionar un acuerdo horrible en que tú debes ser 
la víctima, cuando en fin, vengo haciendo frente a tu despecho, 
para despertarte de la somnolencia que te postra y compensar 
con el presente lo pasado.

–¿Vos, padre?
–Yo, Tuizlo.
Y un rayo de gozo iluminó su rostro.
–Permitidme, señor, que os suponga bajo la influencia del 

sonambulismo, y pase inmediatamente a creer que habéis venido 
sin voluntad a delataros. No sé quién, fuera de vos, me quiera 
sacrificar a sus venganzas; porque a nadie he causado en la 
navegación ni en parte alguna la más ligera pesadumbre.
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–Entonces ignoras que la inocencia sucumbe a veces bajo los 
golpes de una mano que dirige el despecho, al ver que aquella 
brilla con una luz agradable a los ojos del Señor.

–Por lo menos, dudo que el Señor lo consienta.
–Sin embargo, hijo mío, nada es tan frecuente por desgracia.
–¿Es decir, que vos, irritado sin razón porque Isabela me ama, 

queréis sacrificarme; y después de ordenar vuestros villanos 
medios venís a prevenirme para gozaros en mi sorpresa o 
forzarme a rescatar mi vida con una renuncia favorable a vuestras 
insolentes esperanzas? Podéis, señor, descargar el golpe cuanto 
antes, porque…

–No me insultes, Tuizlo, sirviéndote para ello de suposiciones 
tan horribles. Si es verdad que al principio me pronuncié contra 
las esperanzas de tu alma respecto a Isabela, dando margen a que, 
como acabas de indicarlo sospecharas que vertían sus fuegos en 
la mía, te juro solemnemente que tu lenguaje y tu denuedo han 
rectificado mis ideas, de tal modo que si entonces me pronunciaba 
en tu daño hoy me pronuncio todo en tu favor. La pasión que te 
arrastra hacia Isabela se presentó a mis ojos como el capricho 
puro de un salvaje, como el instinto de la sensualidad despertado 
en el silencio y estimulado por el despotismo de la juventud; y 
resuelto estaba a revelarla hoy a don Ricardo, porque de ella solo 
me proponía vergüenza para su honor, cuando no desastres. Hasta 
aquí me impulsaban la amistad y el celo que por la virtud combatida 
recomienda tanto el Señor a sus ministros. Pero luego supe cuál 
es tu origen, cuáles son tus principios, y que esa virtud tiene un 
altar en el fondo de tu pecho; vi además que en su defensa ibas 
a sacrificar tu propia vida cuando intimastes al pirata la orden de 
retirar sus compañeros ya prontos a caer como leopardos sobre 
Isabela y sobre los más que te debemos hoy el ser… Créeme, Tuizlo: 
mis temores se han desvanecido al soplo de una confianza celestial; 
y el hombre en quien supones ideas de sacrificio, viene ahora como 
un ángel a salvarte del abismo que abren a tus plantas la ingratitud 
y le perfidia. Di, pues, que me encuentro bajo la influencia del 
sonambulismo, y que me vengo a delatar.

Tuizlo había recogido hasta la última palabra del astuto Cayetano 
con la avidez de aquel que las escucha en boca de un amigo que 
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ofende, se arrepiente y satisface; pero no obstante ser ellas tan 
armoniosas y ajustadas al triunfo prometido, el joven creía entrever 
algo de siniestro en el mismo interés con que las articulaba aquel, 
y en la intención con que aspiraba a revestirlas. Por otra parte, la 
transición era demasiado súbita para ser ingenua: dos horas no 
habían pasado aún desde que el dominico estalló en una estrepitosa 
e insultante carcajada al escuchar los juramentos de Isabela, y 
ahora venía haciendo una nueva profesión de fe con promesa de 
un servicio distinguido. Pero las almas buenas son por naturaleza 
crédulas y fáciles de absolver los extravíos de las otras almas. Tuizlo 
vaciló al principio y concluyó por ver en Cayetano a un hombre, 
aunque violento en sus arrebatos, tal vez capaz de nobleza, puesto 
que venía a revelarle un gran peligro. Resolvió, pues, deponer en 
lo adelante para con él la severidad que había tomado por escudo.

–¿Y bien, hijo mío? –Repuso Cayetano viendo a Tuizlo pensativo 
y silencioso.

–Buscaba, señor, en mi conciencia la culpa que me hace digno 
del riesgo que decís.

–¿Y la has hallado?
–¡No, por Dios!
–Yo te la señalaré; ¡amas a Isabela!
–Y vos…
–Y yo he averiguado que por disputarte no ese amor, sino a 

Isabela misma amante o enemiga, se medita su muerte en la Saona.
–¡Oh! ¡Eso es horrible! –Exclamó rabioso el joven–: que yo 

muriera poco importa; pero forzar la voluntad de Isabela, exigirle 
que consagre a un estúpido sus votos…

–¡Al piloto, Tuizlo!
–¿Al piloto decís…?
–Óyeme. Hará media hora que Sotero hablaba con Morgan, 

después de haberse reconocido uno y otro, porque Sotero 
también ha sido jefe de piratas.

–¡Ah! –Pensó Tuizlo repasando su memoria– por eso a ninguno 
de nosotros avisó cuando se acercaba la chalupa…

–¡Por eso –agregó el astuto fraile– tampoco quiso procurarte 
las armas que le pedías…! Por eso se quedó inactivo a tus espaldas, 
mientras hacía frente a la muerte en su defensa…
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–¿No hay dudas? ¿Cómo supisteis que es pirata?
–Yo me había recostado debajo de la bota vara, buscando el 

sueño encima de unas lonas cuando oí que le decía: ya ves, 
Morgan, que he cumplido mi palabra: te he entregado el barco en 
la misma altura que marqué, y con él no solo dinero en los baúles, 
sino un Caribe espléndido que te promete tesoros infinitos. Yo no 
quiero de ellos ni un coral, sino una moza que viene con nosotros 
y a quien quiero hacer mi esposa. Él la ama; pero en lo que va 
contigo a buscar el rescate prometido, hago que nos case el 
frailote que allí duerme, y a su regreso ya la hembra andará en mi 
barco pirateando, «o lo que es más seguro; le clavo este puñal en 
el pecho para que en ningún tiempo me estorbe; porque Tuizlo es 
valiente, y de un valiente todo se debe temer». Quedaron acordes 
Morgan y Sotero en este plan abominable, teniendo en seguida 
otra conversación. Entonces me levanté y vine a prevenirle.

–Os doy gracias, Padre, por vuestra solicitud, y os ruego que 
me excuséis por la dureza de mis tratamientos.

–Déjate de eso ahora, hijo mío, y pensemos solo en evitar el golpe 
con que amenazan tu vida y la honra de Isabela, porque ese bárbaro 
no se casaría con ella como ha dicho. ¡Ah! La haría su concubina 
primero, y después la entregaría a sus brutales camaradas.

Tuizlo rechinó los dientes como rechina el mástil agitado por 
un viento borrascoso, es decir con estridor, mientras su pecho 
suspendido en forma de bóveda lanzaba y recogía velozmente el 
aire entre cien ásperos silbidos. Sus ojos brillaban como hoguera:

–Hablad, Padre mío –dijo, y cruzó los brazos sobre el pecho– 
aconsejadme, o mejor dirigirme en este amargo trance, porque 
si obedezco únicamente a mis impulsos de ahora es seguro que 
arrojo sobre mi conciencia la mancha del delito. ¡Sí! ¡Nada tan 
posible como esconder el puñal con que se me amenaza en el 
pecho mismo de su dueño y en el pecho de su cómplice! Cuando 
tenemos la certeza de morir desaparecen los recursos pasivos que 
se emplearon hasta entonces en la esperanza de salvar la vida, y la 
desesperación nos hace fuertes. Esos recursos serían inútiles en 
el presente caso, aun cuando mi dignidad se rebajara al extremo 
de admitirlos: solo otro si en cualquiera de los dos queréis evitar 
mi perdición como infiero de vuestra espontánea confidencia.
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–Sí lo haré, hijo mío; pero habrás de obedecerme en todo.
–Hablad.
–Primeramente evita el contacto de esos hombres: en su 

propósito entra como agente poderoso su amistad íntima contigo 
para escudados en ella alejar de sí más tarde la sospecha del delito. 
Excusa igualmente que te vean platicar con Isabela, porque de 
este modo irritas sin medida tus pasiones: yo la instruiré de lo que 
pasa para calmar sus inquietudes en cuanto a la aparente tibieza 
de tu amor y persuadirla de que ambos estamos a la defensiva 
contra los ataques que meditan tus contrarios. Llegados a la Saona 
partirás con Morgan a Samaná tan luego como él te lo recuerde.

–¿Y Sotero, Señor…?
–Sotero, Tuizlo, corre de mi cuenta…
–¡Imposible! ¡Oh! Sotero entonces vería llegado el momento 

favorable. Privada Isabela de mi apoyo por ausente, y del apoyo de 
su padre por anciano, sería violentamente arrastrada a vuestros 
pies por aquel monstruo y… vos… ¡Oh Padre! ¡Vos los casaríais!

–Me has prometido obedecerme y yo te he prometido que 
Sotero no realizará el pensamiento de su enlace. Solo te corres-
ponde ahora esperar y no argüir. Además, tu resistencia a partir 
a Samaná sería una retractación de la palabra empeñada, que no 
perdonaría Morgan fácilmente; y esa palabra, Tuizlo, es si la retiras, 
la sentencia de muerte de Isabela y de todos nosotros juntos, 
porque… recuérdalo, ella simboliza nuestra redención común.

–¡Es cierto…! –Murmuró el mancebo con dolorosa amargura–: 
el oro que les he prometido suspendió en el aire sus puñales.

–Y bien: ¡si faltas a esa promesa bajarán cortando el aire hasta 
sepultarse en nuestros pechos!

–¡Jamás! –Exclamó Tuizlo con firmeza–; yo partiré, señor, 
en pos de las riquezas que Morgan aguarda de mi mano, y vos 
quedaréis siendo el ángel custodio de Isabela, en todo el tiempo 
que durase mi partida y mi regreso. Pero escuchadme, Padre mío: 
si la salváis, como decís, podéis salvarla mediante mi docilidad, a 
la vergüenza de ese impuro desposorio, y me salváis también a 
los efectos de la locura a que él me arrastraría; mis riquezas son 
inagotables: os diera, señor, una piragua cargada del purísimo oro 
del Bonao y otra de las esmeraldas que ruedan de la cumbre a la 
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base del Maimón. Mas… si me engañáis abusando de la confianza 
con que a vos me entrego… si aprovechando los días de mi 
ausencia desarrolláis algún pensamiento hasta hoy hábilmente 
reprimido o en un despecho injustificable protegéis el de Sotero… 
¡ah! Comenzad, señor, a pedir a Dios por vuestra alma, comenzad 
desde que os apartéis de mí a orar contrito y preparaos a recibir 
una muerte espantosa; porque no lo dudéis, ¡ella será el premio 
que alcanzarán en este mundo el amor impuro y la perfidia que 
me pierden…!

Tuizlo, en el calor o mejor dicho en el frenesí de su discurso, había 
levantado la voz con las últimas palabras como si nadie más que 
el sacerdote pudiese haberle oído; pero ambos se estremecieron 
al notar que de popa se levantaba otra igualmente cantando esta 
estrofa con un aire melancólico:

Tiene a veces de la noche,  
Entre el silencio y la calma  
Presentimientos el alma  
Que avisos del cielo son.

–¡Tuizlo! –Se apresuró a contestar Cayetano, para que el joven 
no escuchase o más bien no retuviese lo que había oído– ¡Tuizlo, 
esas sospechas son tanto más temerarias, cuanto que a tener 
fundamento no hubiera yo provocado nuestras explicaciones 
anteriores!

–¡Bien, señor! Guardadlas en vuestro pecho con el carácter 
que os agrade, como yo guardaré en el mío las revelaciones del 
océano.

–Nada tiene de común con nosotros ese canto; el marinero 
canta como el pájaro, sin intención en la melodía que se escapa 
a su garganta.

–Yo descubro a Dios en todo.
–Pero las almas corrompidas no alcanzan nunca ni el más leve 

soplo de gracia, mientras no se purifican.
–El que ha cantado tiene entonces un alma pura, porque Dios 

ha hablado en ella.
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–Concluyamos, hijo mío –dijo Cayetano temiendo ya el total 
desconcierto de su obra– he ahí la Saona, ¡he ahí el tabernáculo 
pronto al sacrificio de Isabela! ¡Una palabra, y el lobo ofrecerá en 
vez del cordero su garganta…!

–Os he dicho ya, señor, que acepto vuestro servicio y os he 
señalado para cada uno un galardón… ¡Nada más…!

–¡Sea, Tuizlo! ¡A Dios encomiendo el éxito de esta empresa que 
tan mal te dispones a pagarme…!

–¡Él os ilumine!
El fraile se encaminó a su lugar de antes con paso mesurado, 

como acostumbran los verdaderos y humildes siervos del Señor. 
–¡Ya es mío! –exclamaba con júbilo infantil– ¡ya somos dos contra 
dos en la palestra! ¡Ah, señor coplero! ¡Qué poco habéis logrado 
con vuestro ardid por otra parte ingenioso y oportuno! ¡Qué tarde 
llegaron por desgracia esos avisos vuestros, que ajustáis al cielo, 
para el alma deslumbrada de un amante niño!

La misma voz de antes concluyó la estrofa de este modo:

Avisos que nunca llegan 
En mal hora por fortuna,  
Que rompen una por una  
Las tramas de la traición.

–¡Eso lo veremos, miserable! –Gritó furioso Cayetano.
Su voz corrió por la cubierta sin que nadie hiciera alto de ella, y 

siguió a perderse ya sin timbre en la tendida inmensidad. Pero al 
mismo tiempo de exhalar aquella amenazante exclamación, sintió 
frío, su mirada se nubló, y sus labios temblaron como las hojas 
en el árbol: es decir, que toda su osadía desapareció al oír cuán 
proféticamente le anunciaban la derrota de este último cuadro 
de su intriga. Por un movimiento natural sepultó la mano derecha 
en la manga del brazo izquierdo, buscando el rosario para rezar 
sin duda un tercio: no se acordaba que le había reventado en un 
rapto de furor al recibir una sátira de Tuizlo; pero retiró la diestra 
con espanto como si introduciéndola en el fondo de una cueva 
hubiese tocado a la cabeza del ponzoñoso reptil que en ella se 
hospedara. A pesar de la rapidez del movimiento volvió a pasear 
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una mirada en derredor para asegurarse de que nadie le había 
observado: ¿qué era, pues, lo que contenía aquella manga? Tal 
vez más adelante lo sepamos: por ahora basta con saber que en 
aquellos instantes el sol empezaba a suspenderse sobre la corona 
fosforescente de las olas entre un grupo lindísimo de nubes.

Los primeros rayos del astro de la vida vinieron a proyectarse 
oblicuamente sobre la cubierta del brik, a un cable poco más o 
menos de la poética isla Saona, cuya vegetación lozana le daba 
todo el aspecto de un jardín colocado en el centro de los mares. 
Hacia el Oeste, y siguiendo la tierra después de una muy larga 
cortadura, se divisaba una playa cubierta de menuda y blanca 
arena por la cual discurrían repartidos en caravanas innumerables 
flamencos. Estos pájaros que mejor deberían llamarse aves, 
tienen la costumbre de repartirse dejando siempre a uno que 
hace de vigía mientras los otros se aproximan a la playa, y merced 
a unas piernas larguísimas entran en el líquido elemento en 
persecución de los desapercibidos pececillos; pero en el acto de 
descubrirse un ser que no sea de la familia el vigilante lanza un 
grito, y todos al escucharle corren agitando las alas barnizadas de 
escarlata hasta sepultarse en lo más apretado de los montes. Esto 
fue precisamente lo que sucedió al acercarse el brik a la costa 
con el velamen desplegado a la brisa, y lo que dio lugar a otro 
espectáculo distinto.

Los pasajeros estaban consagrados en un grupo a la con-
templación de aquella maniobra ejecutada por los flamencos 
en el ingenioso ardid que les sugería el natural instinto de la 
salvación; pero los gritos preventivos que habían lanzado aquellos 
retumbaron a través de las montañas y pronto varió la escena; 
apareciendo una mujer de alta estatura a que seguían como hasta 
ocho hombres vestidos con las mismas ropas que el pirata y sus 
satélites.

Don Ricardo miró con horror aquella figura colosal y luego a 
su hermosa hija: un pensamiento terrible había cruzado por su 
mente abriéndole en el alma al mismo tiempo un raudal copioso 
de amargura.

Morgan sonrió con una mezcla de amor y pesadumbre, con 
esa sonrisa que a veces vale por toda una narración, mientras 
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en sus ojos destellaba un rayo tibio de alegría. Don Ricardo, que 
le observaba con la inquietud más viva y más profunda, tradujo 
esa sonrisa por el fallo que derribaba un ídolo, y no pudiéndose 
contener le dijo:

–Hacéis mal, señor Morgan, en insultar con vuestra sonrisa la 
gracia de esa joven: creía yo que el corazón humano no gozaba al 
disponer en sigilo un torcedor: pero vos me lo demostráis en este 
instante y por Dios me causa pena, porque así me obligáis a retirar 
el juicio que de vos había formado.

–¿Sabéis don Ricardo, quién sea esa mujer, para la cual decís 
que preparo un torcedor?

El pirata hizo esta pregunta con una dignidad que a todos 
asombró.

–No a fe; mas presunto será una desventurada prisionera… que 
os ama… y a la que por un fatal deslumbramiento vais a desgarrar 
muy pronto el alma tanto como desgarrada está la mía…

–Os engañáis, don Ricardo, –repuso Morgan, que acababa de 
comprender la terrible significación de las palabras del anciano–: 
esa mujer que veis ahí, esperando nuestro desembarque, me ama 
como os ama a vos vuestra Isabela, y nada tiene que temer de mí.

–Entonces…
–¡Es mi hija! Mi hija Lidia.
–¡Lidia! –Exclamó el sacerdote afectando buen humor– ¡bonito 

nombre tiene vuestra hija, amigo Morgan!
–Bonito o feo –repuso Sotero con enfado– poco o nada debe 

importaros, padre mío: vuestro carácter os prohíbe determinar 
el valor de las mujeres, porque para ellas habríais de mirarlas con 
despacio, y mirarlas así es inferirlas un agravio.

El fraile se mordió el labio superior mirando en seguida y 
furtivamente a Tuizlo; mas este estaba entregado a su habitual 
tristeza y nada pudo escuchar.

–Nadie os pregunta a vos cuáles sean las obligaciones y 
reservas que me impone mi carácter, al que osadamente habéis 
faltado. Ved quién sois y quién soy yo, la distancia que media 
entre nosotros no es fácil que le salve un exabrupto sin provocar 
terribles consecuencias.

–¿Quién sois…? Un…
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–¡Calla, Sotero! –Le gritó el pirata temiendo que hubiese come-
tido una imprudencia.

–¿Pues no tiene valor de…?
–¡Que calles digo! –repitió aquel con imperio al mismo tiempo 

que le fulminaba una mirada de inteligencia; mas antes que el 
piloto lo entendiera ya lo había traducido el astuto Cayetano.  
–No cabe duda– se decía interiormente: estos dos bergantes están 
de acuerdo para proteger a Tuizlo contra mis asechanzas, y aun 
para perderme, si es preciso… ¡Bah! ¿Y eso qué importa? ¡Ya tengo 
preparado el terreno, o mejor dicho tirada la semilla: no tardaré 
largo tiempo en recoger el fruto!

¿Qué pasaba entretanto en el alma apasionada de Isabela? ¿Qué 
ideas brotaban en su mente mientras sus ojos llenos de melancolía 
cuajaban una lágrima de fuego? ¿Qué pensaba aquella virgen del 
cambio súbito de Tuizlo, de la indiferencia con que hacía largo rato 
escuchaba sus suspiros? ¡Ah! No se necesitaba un grande esfuerzo 
de la razón para comprender los hondos sufrimientos que la 
atormentaban. En vano quiso suponer que Tuizlo estaba en lucha 
abierta con los celos, porque ella misma se respondía y se turbaba  
en otro mar de conjeturas no viendo quien pudiera a bordo des-
pertarle esa agonía al alma hermosa de su amado. Pensó entonces 
que don Ricardo habría tenido con Tuizlo algunas explicaciones 
borrascosas a causa de sus querellas con el provocativo sacerdote; 
pero como este último lejos de revelar sentimiento buscaba a 
Tuizlo con los ojos, y como don Ricardo no se había apartado de ella 
un solo instante en el período de la noche también esta idea fue 
prontamente derrotada. ¿A qué, pues, atribuir tal desvío? A nada, 
porque ninguna de las causas que forjaba su irritada fantasía eran 
poderosas como para legitimarlo. Sin embargo, Tuizlo no procuraba 
ya a Isabela, y con la frente apoyada entre ambas manos solo veía 
con delicia las olas que pasaban al costado de la nave, hermosas y 
cubiertas de una espuma sutilísima.

Llegados todos al punto en que para barcos grandes sirve de 
fondeadero la parte oeste de la Saona, y recogido el velamen  
del que ahora nos ocupa, se echó el bote al agua y en breves 
minutos estuvieron en tierra todos los pasajeros, siendo los últimos  
Morgan y el piloto. Pero este lloraba como un niño, cubriéndose  
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el rostro con el pañuelo que hasta entonces había mantenido 
atado a la cabeza. Al verle así todos le rodearon conmovidos.

–¿Qué aflige al buen Sotero, señor Morgan? –preguntó don 
Ricardo, mientras abrazaba a su hija Isabela, que también vertía un 
mundo de lágrimas.

–Su llanto es justo, don Ricardo –contestó el pirata balbucean-
do–; ¡y el cielo sabe cuánto hubiera dado yo por evitarlo!

–Esa es, Sr. Morgan –dijo el fraile con intención maliciosa–, 
la más cumplida expresión de la buena amistad que le acordáis. 
Os felicito cordialmente por ello, y me prometo que jamás 
prostituiréis tan generoso sentimiento, ya que por desgracia… no 
es común.

Iba a decir, desconocéis los otros; pero se encontró con los 
ojos del pirata que parecían desafiarle, y dio entonces a su idea un 
rumbo diferente.

–Pero en fin –repuso don Ricardo– sepamos de una vez por qué 
se aflige nuestro piloto.

–¿Os acordáis –contestó Morgan con extremada violencia– de 
aquel ruido sordo que anoche se oyó en el mar por trece veces?

–En efecto; y me acuerdo también –añadió don Ricardo– que 
os mostrasteis por ello algo afectado.

–Pues ese ruido lo causaban en las olas los cadáveres de trece 
hombres que más abajo de ellas encontraron su sepulcro…

–¿Qué decís? –Exclamaron en coro los aterrados pasajeros.
–La tripulación y el capitán de vuestra nave sucumbieron bajo el 

puñal de los míos… ¡Ved, pues, la causa del llanto de Sotero!
–¿Y permitisteis semejante asesinato –exclamó el fraile con 

énfasis religioso– sin pensar que hay un Dios en las alturas y que 
jamás absuelve al que levanta contra su hermano inocente la 
cuchilla?

–Yo no lo permití, ni hubiera podido permitirlo a estar cerca de 
ellos en aquel fatal momento, y agradeced mi ausencia del lugar 
del sacrificio, padre mío, porque a ser de otro modo ninguno de 
vosotros viviría. Que Dios niega su absolución a los que manchan 
sus manos con la sangre del inocente, es una verdad que conozco 
desde niño: yo la he vertido, pero lidiando. La muerte que brota 
en un combate en que armas y bríos se miden a la vez, no puede 
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acosar la conciencia del que tiene la dicha de vencer: queda ese 
torcedor solo para el que durmiendo como despierto acaricia la 
idea del asesinato, en el delirio de ahogar una venganza sin origen 
y una pasión sin esperanzas.

Tuizlo, que no había perdido ni una sola palabra de esta enérgica 
respuesta, levantó los ojos para mirar a Morgan con asombro; no 
pudiéndose explicar esa lealtad de ideas en un hombre que una 
hora antes concertaba su muerte con Sotero según la revelación 
de Cayetano. El pirata comprendió algo de la sorpresa del 
mancebo y sonriéndole con dulzura continuó:

–A vos os toca, Padre mío, dirigir ruegos al Eterno por esas almas 
y por el perdón de los que en un momento infausto las mandaron 
a vagar por el vacío: a Sotero sentir, y a Morgan castigar.

Y volviéndose al grupo de piratas:
–¡Habéis faltado, como unos rebeldes, a la subordinación propia 

del verdadero boucanier! Habéis levantado la daga y, lo que es aún 
más imperdonable, habéis herido sin esperar conforme vuestro 
juramento a que mi labio os dijese «herid». ¡Ahí! ¡Vuestra osadía no 
alcanza esta vez el galardón sino la pena y la vergüenza! Tendréis 
botín: os lo prometí, y yo nunca falto a mi palabra; pero lo tendréis 
no como recompensa de una hazaña, sino como alivio de un 
tormento. ¡Ea, camaradas!

Los piratas que vinieron de las montañas a recibirle se acercaron:
–Llevad esos rebeldes a la Caverna Sorda, junto al Manantial del 

Inglés, y que en su tenebroso seno se alumbre por un mes con los 
relámpagos que broten de sus grillos.

Los piratas desaparecieron sin articular una palabra.
–¡Señores! –Continuó diciendo Morgan a los pasajeros– 

vosotros aunque estáis en la Saona, que hasta ahora ha sido un 
presidio, nada tenéis que temer de mí ni de los míos. Podéis 
discurrir libremente del uno al otro extremo con entera libertad 
como si os hallaseis en vuestros dominios ciertos de que seréis 
siempre respetados. Vos, don Ricardo, os alojaréis con Isabela en 
aquella cabaña que se descubre a través del montecillo, donde 
mientras estuviéreis aquí nada os faltará mediante la solicitud 
de Lidia, a quien os recomiendo. Vos, padre, viviréis en la alcoba 
que está a la entrada de la Caverna Sorda, con eso podréis dar 
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vuestros saludables consejos a aquellos desdichados; Sotero al 
barracón con mis amigos, y Tuizlo me acompañará en mi estancia 
hasta la hora de partir en busca del rescate.

Sin embargo de que en estas últimas palabras acompañó una 
mirada significativa que revelaba cuanto hay de afectuoso y de 
leal, Tuizlo se estremeció al comprender la distancia a que Morgan 
lo colocaba de Isabela y recordó todos los pormenores del horrible 
plan concertado con Sotero. Cayetano por su parte rebosaba en 
alegría: aquel orden no solo cortaba las relaciones amorosas de 
los dos jóvenes, sino que era en su juicio el primer paso dado por 
Morgan para la consumación del sacrificio del alma de Tuizlo a que 
el del cuerpo seguiría inmediatamente, y ya se preparaba a otorgar 
al pirata una pública absolución de su pasado en recompensa de 
tan señalado servicio. Al ver su contento sonrió Sotero: ¡cuánto 
quiso decir esta sonrisa! pero Tuizlo, que no leía en su corazón, la 
tomó por un gozo prematuro de la muerte con que le amenazaba, 
y adelantándose hasta enfrentar con el pirata exclamó:

–Antes de obedecer vuestras órdenes, como débiles cautivos 
que ahora somos, permitidme, Morgan, que os pregunte si 
quien las dicta es el hombre o el bandido. Porque a la verdad, no 
comprendo qué idea os proponéis al separarnos, cuando debierais 
suponer que seríamos más dichosos si pudiéramos llorar juntos 
nuestra suerte. La Saona, señor, está poblada de forajidos que no 
retroceden ante ninguna consideración: para ellos el pudor de 
una virgen y las canas de un anciano son muy débiles barreras, 
tratándose de satisfacer un antojo brutal… para ellos, que no 
vacilan ante el mismo crimen, son ridiculeces el llanto y la plegaria. 
Don Ricardo, Morgan, y su hermosa hija, no tienen sobre la Tierra 
otro escudo que mi brazo… Separarnos, pues, vale tanto como 
entregarlos indefensos al ultraje.

–Nada temas, joven generoso –le respondió el pirata estre-
chándole la mano con cariño– para que don Ricardo y su hija 
sufrieran no una injuria, sino simplemente una irreverencia de mis 
vasallos, sería necesario que primero dejasen de existir Morgan y 
Lidia; y esto no puede acontecer mientras no se sumerja la Saona…  
Mis órdenes son las que convienen para prevenir cualquier abuso: 
obedecedlas todos.
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Diciendo así partió acompañado de Tuizlo; desde la salida se 
suscitaron varias relaciones en el camino que le hicieron con-
moverse. La doncella y su padre siguieron en otra dirección 
contraria a la de Tuizlo; pero antecedidos de Lidia que, bella y 
altiva con su túnica talar de lino cuya blancura igualaba al jazmín, 
y su larga cabellera suelta al aire, parecía una hada penitente 
en aquellas silenciosas soledades. Cayetano tomó el sendero 
por el que habían desaparecido los piratas en pos de la Caverna 
Sorda, mirando simultáneamente a los que en sentido opuesto 
siguieron al joven indio y la doncella; y ya iba a estallar en las 
exaltaciones de su bárbara alegría, cuando advirtió que se le 
aproximaba el piloto. La sangre quiso sofocarle agolpándose de 
súbito a su cabeza, convertida en una columna de llamas, porque 
Cayetano odiaba profundamente a Sotero, sobre todo desde que 
le censuró sus alabanzas a la hija del pirata; pero se contuvo en los 
límites de la ficción más refinada, afectando una mansedumbre 
edificante, cierto de que cualquier otro partido no serviría más 
que a precipitar los sucesos casi infalibles en el terreno de la duda.  
Muy al contrario, Sotero le miró con soberbia y palideció de rabia. 
La historia de fray Carlos se presentó toda entera ante su alma 
como un cuadro asqueroso y creyó un momento que aquella 
era la hora del castigo. Así solo entre los espesos jaguales que se 
levantaban en medio a la Saona, bien podían Sotero y Cayetano 
desahogar sus odios sin que nadie alcanzara a estorbarlos; 
pero el piloto, como antes el fraile, se contuvo no cediendo al 
instinto de la hipocresía, sino porque no estaba seguro de que el 
farsante tuviese armas, y atacarle habría sido cometer un cobarde 
asesinato.

–¡Amigo mío! –dijo aquel humildemente, entrando el primero 
por una estrecha serventía– a pesar de las órdenes de Morgan, 
creo que de vez en cuando vendréis a verme. La soledad a que 
vamos a vernos reducidos será mucho más horrible si en ella no 
tenemos siquiera el solaz de una dulce comunión.

Sonrió el piloto y afectando un aire distraído le dijo:
–Me parece, padrecito, que lejos de procurar distracciones 

debemos bendecir el aislamiento que al parecer tanto os disgusta. 
Ninguno de nosotros es santo… allá en lo que queda a espaldas  
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de la vida debe asomar una liviandad o un crimen; pero suponga-
mos que no sea más de una superchería…

–¡Una superchería! ¿Pues creéis que una superchería grava 
siquiera una impalpable huella en el campo de la vida? No, amigo 
Sotero: la chispa se evapora apenas resplandece.

–Sí, padrecito: esa es la chispa que se lanza al aire desde el seno 
de la hoguera.

–¿Y bien? Tales son esos pequeños extravíos que casi pueden 
llamarse inherencias de la juventud.

–Pero hay chispas que devoran… las malas acciones son chispas 
que crecen y… en fin, yo no entiendo ese modo de decir las cosas 
con rodeos. Lo que hay es que a ninguno de nosotros le faltará 
con quien hablar aunque no nos veamos en un siglo.

–¿Y con quién hablará a solas, amigo Sotero?
–¡Con su conciencia, padrecito!
–¡Con su conciencia! Es verdad… pero la Sagrada Escritura dice 

que solo hablará con ella quien la tuviera manchada.
–Bien –pudo añadir– «y el que medita mancharla».
–¿Luego creéis que algo de terrible se urde entre nosotros?
El miedo de oír una respuesta afirmativa escapándose a los 

labios del piloto, hizo que Cayetano se detuviera en su camino, 
como si la fatiga le abrumara; pero en realidad abandonado de 
las fuerzas, a punto de tener que apoyarse en el robusto tronco 
de una caya. Sotero, que como se ha dicho venía más atrás, notó 
el efecto que en el ánimo de su compañero habían producido sus 
palabras, y no creyó oportuno correr enteramente la cortina, 
sobre todo sin conocimiento de Morgan, por lo que dijo mientras 
Cayetano se esforzaba en reponerse.

–No sé si será algo terrible, padrecito; pero una superchería 
siempre es algo.

–¡Bah! –Repuso aquel respirando con franqueza y volviendo a 
tomar la marcha– os comprendo, amigo Sotero: algún golpe de 
mano preparado por Tuizlo contra el honor de don Ricardo.

–Tal vez –le contestó el piloto aprovechando el giro que se daba 
a sus ideas para explorar las del sagaz Cayetano.

–Siempre he creído –continuó este– que al fin y a la postre la 
sierpe ha de morder al seno que la abriga. Don Ricardo ha visto 
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sin embargo la afición de entrambos jóvenes con indiferencia: 
esperamos que del mismo modo vea el desenlace.

–¡Este Tuizlo…! –Dijo el piloto con una especie de significativa 
reserva.

–¡Sí: Tuizlo…! –Contestó el advertido Cayetano, reconociendo 
el lazo y ensanchándolo con el uso de la misma reticencia por ver 
si caía en él quien en él lo intentaba aprisionar; mas Sotero le vio 
venir, y se resolvió a callar no siéndole posible profundizar por sí 
solo aquella plática hasta el extremo que su indignación apetecía, 
sin que Morgan quedase por traidor, pues nada en este mundo 
bastaría para persuadir a Cayetano que el piloto había escuchado 
sus criminales confidencias.

Siguieron largo rato silenciosos por la estrecha calle de árboles 
donde el sol no conseguía derramar un solo rayo de su lumbre; 
hasta que saliendo a un pintoresco valle dijo Cayetano a Sotero 
con toda la confianza que se emplea entre dos buenos amigos.

–¿Con que… me prometéis, Sotero, hacerme una visita al día 
por lo menos?

–Si tanto lo deseáis… repuso aquel cortésmente.
–Sí que lo deseo; porque a pesar de la aspereza con que me 

tratasteis a bordo, tengo por vos una decidida inclinación.
–Esa manera brusca con que entonces os traté puede que fuera, 

padrecito, para evitar tomando yo la delantera, que Morgan os 
hubiese abrumado en un rapto de celos.

–Vaya, Sotero: quedo completamente agradecido de vuestro 
noble proceder. Pero si aún no me engaño aquella roca horadada 
es la Caverna Sorda.

–Sin duda; y esta cadena de chozas que se destaca a la izquierda 
debe de ser el cuartel general a que se me ha destinado. ¡Oh! 
Jamás le perdonaré a Morgan cuanto hemos sufrido y sufriremos 
por obra de su malísima ambición.

–En efecto –repuso Cayetano a quien no se le escapaba ni una 
sola circunstancia del fingimiento de Sotero– Morgan nos ha 
tratado muy mal.

–Mucho.
–Luego… el asesinato de vuestros compañeros…



LA FANTASMA DE HIGÜEY

97

El piloto no pudo resistir a este recuerdo doloroso y dejó asomar 
dos lágrimas en los extremos de sus grandes ojos; mas las enjugó 
al instante y sin decir una palabra tomó la ruta que conducía al 
grupo de bohíos. Satisfecho Cayetano de haber logrado conmover 
aquel corazón audaz y enérgico, le siguió largo tiempo con la 
vista, y una sonrisa inadivinable rodó ligeramente sobre sus labios 
convulsivos. Con una rápida evolución de la memoria revivió todas 
las circunstancias de las escenas cumplidas en la noche anterior, 
y comprendió por este medio que el piloto era su verdadero y 
único enemigo, el que más había abordado en el terreno de la 
irreverencia, tratándose de un ministro del Señor, el que había, 
en fin, procurado leer en su interior y arrebatarle astutamente su 
secreto. Por eso Cayetano sonreía, mientras aquel se alejaba, por 
eso en el fondo de su alma bramaban el odio y la venganza, y al 
ponerse ambas pasiones de concierto para derrotar un coloso tan 
temible, mantenían, por decirlo así, en una convulsión febril las 
mandíbulas contraídas del implacable veterano.

Sotero se alejaba jurando en su corazón no perder de vista al 
hombre que meditaba inmolar a su mismo salvador y consumar 
después una violencia repugnante. Había tomado ley a Tuizlo, y 
comprendía muy bien que si faltaba era infalible la desgracia de 
don Ricardo y el oprobio de Isabela. Además, Morgan, según era 
sabido, reclamaba para sí las mujeres que apresaba, y no sería 
difícil que bajo el manto de protección que aparentaba dispensar al 
joven indio ocultase el villano pensamiento de burlar su confianza 
y apropiarse la doncella valido de su ventajosa posición. Era, 
pues, preciso estar en guardia a la vez con el sacerdote y el pirata 
empleando medios diferentes, es decir, sirviendo al primero de 
estorbo y al otro de simulado instrumento.

Al llegar a la cadena de bohíos volvió la vista sobre el camino 
que había andado y descubrió a Cayetano que le observaba 
desde la altura de una roca: sonriéronse mutuamente agitado 
cada cual por sus particulares impresiones; y como si quisieran 
excusar sospechas casi a la vez se volvieron las espaldas. Pasado 
un instante habían desaparecido.

Cuando Tuizlo se despedía de Isabela con una dulcísima mirada, 
antes de seguir a Morgan, otros ojos que no eran los de ella le 
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sorprendieron devolviéndole toda la pasión que aquella mirada 
contenía, y el mancebo palideció porque vio trazarse en el 
momento ante su alma un cuadro horrible de luchas y peligros. 
Lidia pues, arrogante y bellísima señora de cuantas voluntades 
contenía la Saona, depuso su soberanía ante la noble figura de 
Tuizlo: verle y amarle todo fue uno; pero no era con el amor que 
ella afectaba a sus favorecidos de la isla; sino con el verdadero 
amor, por la primera vez desarrollado, con ese fuego devorante 
que se prende en grande escala, de improviso, y aniquila la paz 
del corazón para toda la existencia. Al sentirse vencida de esta 
suerte dijo en su interior: «¡Él no me miraba y ya le amo! ¡Qué 
será cuando sus negros ojos se fijen en los míos, cuando ebrios 
de melancólica ternura me revelen que él también participa de 
mis secretas dulces inquietudes!». Y entretanto seguía silenciosa 
delante del anciano y la doncella, no atreviéndose a volver el 
rostro, por miedo de sentir en su alma el áspid de los celos.

Pero la inocente Isabela, que en secreto se había dado el 
parabién de encontrar una mujer en la Saona, y que no alcanzaba 
a comprender aquel silencio de Lidia, sino como obra del respeto 
que la sociedad impone a sus criaturas en relación de sus diversas 
graduaciones, deseaba oír el metal de voz que tenía y que había 
imaginado tan dulce como la expresión de su semblante.

–¿Podrá saber Isabela –dijo, redoblando el paso– cuál es el 
nombre de su amable guía?

–Se llama Lidia, señora, la que tiene la dicha de guiar por estas 
asperezas vuestra rarísima hermosura: Lidia la desgraciada para 
quien el porvenir fue una tenebrosa visión desde la cuna.

–¡Pues qué! ¿No sois la hija de Morgan?
–Soy la hija de su más torpe extravío…
–¡Ah! –Exclamó Isabela conmovida– os compadezco con toda 

mi alma, Lidia; pero no os apruebo que acuséis a vuestro padre.
–Le acusa mi origen, Isabela, le acusa mi virtud inmolada en 

los brazos del deleite, de la brutal prostitución; pero mi alma le 
respeta…

–¡Lidia! –Le dijo austeramente don Ricardo–, el extravío del 
padre no es una razón para el extravío del hijo. Convengo por un 
momento en que Morgan no ha sido tan celoso como debiera 
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en cuanto a conservar vuestro pudor, pues de lo que dijisteis se 
deduce que le ha pospuesto a todo. ¿Y bien? A vos misma os tocaba 
defenderlo contra las asechanzas desordenadas de la seducción y 
la licencia, antes que abandonaros al torpe ruego o al despecho. Si 
vuestro origen tiene alguna mancha, hubierais tratado de lavarla 
en las fuentes purificadoras de la virtud, primero que hacerla 
más visible e indeleble con el vicio. De este modo seríais hoy el 
orgullo de vuestro padre, y quién sabe si le hubierais desviado 
para siempre del áspero sendero que trilla en evidente mal de su 
conciencia.

La joven escuchó estos cargos en silencio y sin volver el rostro 
que surcaban abundantes lágrimas; pero Isabela adivinó su 
amargura y le dijo con cariño.

–No os aflijáis, hermosa Lidia, por cuanto os ha dicho mi padre: 
él acusa vuestro pasado, pero no niega que podáis optar a un 
brillante porvenir.

–En efecto, –repuso el anciano– la Historia Sagrada nos 
presenta el ejemplo de una mujer, extraviada en un principio, y 
luego buena hasta alcanzar la gracia del Señor. ¿Habéis leído esta 
historia?

–Yo no leo, señor, en otro libro que en la naturaleza.
Al decir esto Lidia, con un entusiasmo inesperado, levantó los 

ojos al cielo y suspiró.
–Es, –repuso aquel– como si dijéramos que leéis en la obra de 

Dios.
–Justamente.
–Luego, ¿seréis accesible a sus avisos?
–¡Nunca los he oído…!
–¿Sabéis lo que es el arrepentimiento?
–¡Sí! En el silencio augusto de la noche, cuando el mar bate aira-

do afilando los bordes de las rocas, salgo a la playa con frecuencia, 
porque el sueño jamás pliega mis párpados… Allí, pues, repaso uno 
por uno mis deslices y lloro avergonzada de mí misma, pidiendo a 
Dios perdón de todos ellos; mas el nuevo día.

–Escuchad –repuso don Ricardo interrumpiéndola–. Dijisteis 
que os avergonzáis y eso solo os responde del porvenir, porque la 
vergüenza es el indicador de una conciencia no del todo corrompida 
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que lucha por sacudir el fardo de sus culpas para entrar, aunque 
tarde, por la senda del bien. He ahí, Lidia, un aviso del Señor. Pero 
no basta el arrepentimiento: se necesita, además, la expiación.

–¡La expiación! –Repitió Lidia tristemente.
–Con nosotros viene un sacerdote que os puede oír la historia 

de vuestras debilidades y absolverlas señalándoos al mismo 
tiempo la pena que debéis sufrir por ellas… ¡Ah! No dejéis de 
procurarle, Lidia: intérprete y ministro de Dios sobre la Tierra, fray 
Carlos puede limpiar vuestra alma del pecado y restituiros a las 
fruiciones inefables de la fe, a las suaves alegrías de la conciencia 
en el triunfo de la purificación…

–¿Haréis lo que mi padre os aconseja, hermosa Lidia? –preguntó 
Isabela a la joven con pronunciado interés.

Mas al volverse aquella para responder, y darse de lleno con la 
figura celestial de la cautiva se turbó a punto de no poder articular 
una palabra. La misma impresión recibió Isabela: Lidia era bellísima, 
y en aquel instante había realzado sus encantos con la densa 
palidez que bañaba su fisonomía y la amargura expresada en una 
ligerísima sonrisa. La razón de este trastorno que había derrocado 
toda su altiva majestad, postrándola por decirlo así, ante aquellos 
dos seres extraños, no procedía solo de la vergüenza evocada 
por su franqueza misma. Amaba a Tuizlo sin haberle hablado, sin 
apenas conocerlo, y acababa de comprender que el mérito físico 
de aquella joven unido a la inocencia de su alma debían de haber 
hablado al corazón del extranjero y que por consiguiente su amor 
era el principio de un nuevo sufrimiento.

Pasada la primera impresión Lidia volvió a continuar la marcha 
seguida como antes de don Ricardo y de Isabela hasta llegar a 
una colina. Allí se detuvo, señalando a una casita rústica que se 
divisaba en la llanura.

–He ahí vuestra morada –les dijo– podéis llegar a ella y descansar.
–¿Y vos? –Le preguntó Isabela.
–Voy a procuraros cuanto pueda haceros falta, porque ahí solo 

se encuentran ahora las hamacas.
–¿Pero volveréis?
–Precisamente.
–Lidia, –le dijo don Ricardo– no olvidéis lo principal.
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La joven inclinó la cabeza, y lanzando al levantarla una mirada 
indefinible de dolor sobre Isabela, desapareció como una sombra 
entre un bosque espesísimo de quina.

La hija del pirata se encaminó directamente hacia un sendero 
estrecho que se destacaba a la derecha, sin que en ello tuviese 
parte la intención, y siguió en él por espacio de media hora hasta 
que desviándose un poco encontró otro más abierto que la 
condujo al centro de unos espesísimos cuavales5.

La mañana era hermosísima: las auras del océano retozaban 
murmurantes balanceando las ramas de la apretada arboleda, 
mientras el sol se suspendía sobre el éter rebruñido sin encontrar 
al paso una sola nubecilla que exhalar. El silencio de los sepulcros 
no es mayor que el que remaba en aquellas pavorosas soledades. 
Lidia se sentó en un tronco bajo el pabellón que figuraban las 
soberbias copas de los árboles, y repasando en la memoria todos 
los sucesos de su triste juventud, los lloró profundamente porque 
ahora había visto cuanto hermosea la virtud un semblante juvenil, 
y alcanzaba a explicarse la inmensa latitud de su infortunio.  
Ese anciano, exclamaba bebiéndose las lágrimas, ha corrido el 
velo de la verdad ante mi alma… Pero ¡ay! Cada palabra que se 
escapaba de sus labios me la hería mortalmente. La mujer es la 
eterna víctima del hombre: la atormenta cuando la persigue, la 
aterra si le resiste y… ¡vencida la escarnece! Ese mancebo será 
también como los otros… ¿cómo los otros? ¡Imposible! ¡Es muy 
hermoso para que su corazón consienta la maldad…! ¿Pero qué 
tengo que ver con su corazón y su hermosura? Isabela es más 
linda que yo, más noble y… sobre todo… Isabela no ha hollado 
la honra… Él la amará y serán felices porque ninguno de los dos 
tendrá que avergonzarse como yo de su pasado, y marcharán a 
una por el campo, para mí estéril de la vida, recogiendo flores de 
alegría, entre un mundo de aplausos y alabanzas. Pero, acaso no 
se aman todavía… ¡Oh! ¡Si esto fuera cierto y como dice el anciano 
yo pudiera volver a la virtud…!

5 El cuaval es un árbol resinoso que arde como la tea: es la misma cuava de la isla de Cuba.
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Aquí llegaba la joven en su inconexo discurso cuando sintió 
un ligero ruido a sus espaldas. Levantó la frente con soberbia y 
preguntó:

–¿Quién viene?
–Nada temáis –le respondió la voz de un hombre que llegaba 

trabajosamente a efecto de las dificultades que para salir al limpio 
del camino le presentaban los arbustos. Lidia puso la mano sobre 
el cabo de un puñal que se ocultaba en sus vestidos y esperó, 
mientras hacía esfuerzos por sofocar sus pasadas emociones. Por 
fin presentóse el incógnito diciéndole:

–Podéis volver a la virtud, como deseáis, desventurada Lidia, 
podéis ser feliz con el amor de ese mancebo cautivo que ha 
turbado la paz de vuestra alma y que también en este instante 
sufre como vos; pero tenéis que comprar con sangre esas delicias.

–¡Con sangre! –Exclamó la joven dando un paso atrás: ¿y sois 
vos, señor, quien me lo dice? ¿Vos, que solo debéis aconsejar la 
práctica de la humanidad y la concordia?

–Yo –repuso Cayetano con aire de inspirado–, yo que solo por 
este medio veo el modo de salvar a este joven del lazo que le tiende 
la más torpe ambición. Escuchadme, Lidia. Tuizlo es hijo del cacique 
de Samaná y por lo mismo poderoso, y don Ricardo es noble, pero 
pobre: de modo que le mantiene a su calor como prisionero hasta 
que venciendo su repugnancia se case con su hija Isabela.

–¡Su repugnancia! –Repitió Lidia mientras sus ojos tomaban una 
expresión de indefinible alegría–: ¿pues no la ama…?

–No la ama, ni la amará toda la vez que ya os ha visto; pero 
con nosotros viene un hombre atroz que prometiéndose alcanzar 
una espléndida propina secunda y fortalece las esperanzas del 
anciano, un hombre que espía hasta las ideas del mancebo y no 
cesa de exhortarla a ese imprudente matrimonio.

–¡Y bien! ¿Quién es ese hombre?
–El único que puede obstruir vuestros pasos en el camino de la 

felicidad.
–¿Su nombre?
–Sotero.
La joven cerró los ojos con una fuerza febril y quedó sumergida 

en la más profunda meditación, mientras Cayetano dio una vuelta 



LA FANTASMA DE HIGÜEY

103

por los alrededores para convencerse de que nadie los oía. No 
muy lejos de aquel solitario recinto se percibió el rumor de un 
cuerpo que se alejaba apresuradamente.

–¿Nos habrán sorprendido? –Preguntó Cayetano a Lidia con la 
inquietud de los cobardes.

–No, padre –le contestó esta–: será alguno de los nuestros que 
vendría a buscar leña al bosque. Hablemos, pues de lo que sabéis 
que me interesa.

–Ya conocéis el nombre del que os puede contrariar en vuestras 
dulces esperanzas…

–Sí, Padre mío: le conozco y nada me es tan fácil como paralizar 
en su corazón hasta el último latido.

Al decir esto tocó al mango del puñal: Cayetano sonrió.
–Pero él nunca me amaría –continuó la joven– porque no soy 

pura como Isabela.
–Podréis serlo en adelante.
–Eso me ha dicho el anciano: con todo… el pasado…
–Una palabra mía basta para librar las almas al remordimiento 

de los extravíos.
–¡Ah! ¡Pronunciad esa palabra, señor, y soy dichosa!
–¿Os olvidáis, Lidia, que mientras Sotero viva no podéis serlo? 

¿Os olvidáis que Tuizlo no tiene voluntad propia desde que aquel se 
ha constituido para él en Argos y en Mentor? ¿Qué adelantaríais 
con que yo os absolviera de las debilidades de ayer, si para llegar 
mañana hasta el corazón de Tuizlo, tendríais que herir y hollar con 
vuestras plantas un cadáver? ¡Imposible! Yo no pronuncio esa 
palabra mientras no hubiéreis concluido la obra de vuestra última 
esperanza, o renunciéis enteramente a ella.

–¡Un asesinato…!
–Habéis dicho que nada os sería tan fácil…
–Cierto, pero nada al mismo tiempo tan horrible… Yo, señor, 

he asesinado mi pureza entregándome sin resistencia a las más 
torpes tentaciones, envolviéndome en el raído manto del pecado; 
pero nunca he hecho frente al crimen…

–Entonces –dijo el astuto Cayetano– seguid vuestra carrera, 
hermosa Lidia: gozad por vicio, y retroceded ante el camino de la 
salvación. Tuizlo será esposo de Isabela, y si no la ama hoy acabará 
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por amarla tiernamente: el trato íntimo es la primera base del 
amor. Pero tened en cuenta que de este sacrificio Sotero es quien 
reporta el mayor bien; pues mientras él triunfa y se enriquece, 
vos os seguiréis arrastrando como los reptiles en el elemento de 
la corrupción, y Tuizlo vegetará conforme entre los hierros de su 
doble cautiverio. Adiós, Lidia…

Y así diciendo se disponía a marchar; pero la hija del pirata le 
detuvo por el brazo exclamando:

–¡Jamás! ¡Perezca ese hombre, señor, si yo me salve!
–Ya os lo dije –repuso Cayetano volviéndose con calma– la exis-

tencia de Sotero es vuestro escollo: que su sangre tiña ese puñal y 
os respondo del porvenir.

–¿Me lo prometéis?
–Os lo juro.
–¿Dónde y a qué hora he de inmolarle?
–Aquí, a las primeras horas de la noche.
–¿Creéis que ese joven me amará después que sepa cómo he 

podido cometer un horrendo asesinato?
–Lo creo, porque comprenderá que al redimirle por ese único 

medio de la autoridad sultánica que ejerció sobre su alma el 
procurador gratuito de Isabela, verá también cuánto es el amor 
de la vuestra. Tuizlo, Lidia, es generoso y a la vez agradecido; poco 
importan los medios si sabe apreciar dignamente los fines.

–Bien –repuso la joven abriendo paso a un dolorosísimo suspiro– 
entonces, señor… hasta la noche…

Y sin esperar la respuesta de Cayetano desapareció entre el 
espesor de los ramajes. Aquel también se alejó con la alegría 
de los monstruos, con el regocijo de las fieras que no viven de 
otra cosa más que de la inhumanidad y de la sangre. Cierto de 
que Sotero y Morgan estaban de acuerdo para proteger a Tuizlo 
contra sus perversas asechanzas, y de que por consiguiente 
era una locura esperar la muerte de este último por el camino 
pactado con el pirata, marchaba recordando las estrofas que 
escuchara cantar la noche anterior desde la popa de la nave, y 
gozaba con la idea de alcanzar el triunfo a favor de la intriga que 
había comenzado a poner en acción. «Ahora veremos, pensaba, 
si llegan a tiempo los avisos: veremos si rompen las tramas que 
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teje la venganza entre las sombras del misterio». Y la risa de los 
protervos se columpiaba en sus labios convulsivos. Así continuó 
marchando aquel hombre por el bosque, a manera de un chacal 
rabioso, hasta que llegó a la puerta rústica de la Caverna Sorda, 
en cuyo interior rugían los aherrojados piratas y levantaban a 
coro mil horrendas maldiciones.

La noche al fin se presentó revestida con todos los atributos 
necesarios al espantoso crimen que en ella debía consumarse.

El viento, que había tomado las gigantescas proporciones de un 
asolador huracán, silbaba a lo lejos sobre los afilados remates de 
las rocas evaporándose más tarde débil como las vibraciones de 
un gemido. Los árboles corpulentos se balanceaban a su empuje, 
dóciles cual si fueran flexibles espadañas y confundían entre sí 
las altas copas, concluyendo por crujir, estallar y despojarse de 
sus renuevos más pomposos. No había absolutamente claridad: la 
luna andaba velada entre un denso espesísimo nublado del que se 
desprendían infinitas gotas de lluvia, gruesas y en extremo frías: la 
mar participaba de este desconcierto de la naturaleza.

En el mismo lugar en que tuvo efecto la entrevista de Lidia y 
Cayetano, cayó de súbito un rayo destrozando un antiquísimo 
caobo; a la luz del relámpago que le precedió, dos figuras humanas 
se descubrieron y se contemplaron… una estaba pálida y llorosa 
reclinada contra el mismo tronco del mutilado árbol… la otra, por 
el contrario, hizo brillar sus ojos con un fuego siniestro y sonrió.

–¡Lidia! –Dijo, y esperó la respuesta de su cómplice.
–¡Yo soy, señor! –respondió aquella con voz desfallecida.
–He visto a Tuizlo –continuó el infame Cayetano– y está pronto 

a recompensar vuestro heroísmo: el más hermoso de los hombres 
responderá satisfactoriamente al reclamo de vuestro corazón, y 
mi mano consagrará para siempre vuestros votos.

–Así sea… pero, ¿y Dios, señor?… ¿Podré esperar que me perdo-
ne por la nueva y violenta culpa que me mandáis a cometer?

–Nada temáis. Pues que yo os lo mando como habéis dicho, yo 
soy de ella el solo responsable: haceos cargo que yo soy la voluntad 
y vos únicamente el instrumento. Se trata de la felicidad de Tuizlo 
y de la vuestra, y de librar a Isabela de un tormento perdurable: 
que sucumba un miserable no es por cierto muy grande sacrificio 
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para tan dignas aras… pero, ¡silencio!… alguien viene… ¡Lidia! La 
seña es una palmada… ¿Comprendéis?

La joven no pudo responder porque seguramente hubiera 
sido oída… Un hombre a lo que se alcanzaba entre las tinieblas 
de la noche venía con paso apresurado envuelto en el buriel del 
marinero, por el camino que conducía a la encrucijada en que se 
hallaban apostados Lidia y Cayetano… La joven se estremeció y su 
mano estrechó con una fuerza nerviosa el cabo del puñal que ya 
empuñaba…

El desconocido avanzaba con resolución: Cayetano temblaba 
de ansiedad…

Por fin aquel llegó al punto céntrico respecto de los otros dos 
personajes y se disponía a ganar una cuestecita que se presentaba 
a sus pasos, por la que resbalaban las aguas susurrando para seguir 
en derechura hacia la mar… ¡De súbito resonó una palmada…! 
¡Lidia salió de su escondrijo y lanzándose sobre el desconocido 
con la rapidez del gavilán sobre su presa, le clavó el puñal! En la 
mitad del pecho…

–¡Cielos!… –exclamó el desdichado cayendo en tierra y revol-
cándose en su misma sangre–: ¡cobarde Sotero…! Ah… ¡Bien me lo 
dijisteis, padre Anselmo6…!

–¡Dios mío…! Dijo Lidia con desesperado acento: ¿a quién me 
habéis mandado herir, señor…? ¿No es la víctima Sotero…?

Una carcajada infernal salida de la boca de Cayetano retumbó a 
lo lejos como el trueno.

–¡Ese es Tuizlo, incauta! –Le respondió al fin con un gozo 
indefinible: ese es mi rival…

Mas apenas había concluido cuando otra voz robusta inesperada, 
y amenazante le dijo.

–Sí, miserable ¡Ese infeliz que exhala el último suspiro sobre el 
lodo, es el bueno, el hermoso Tuizlo, el que te salvó anoche la vida 
para que tú se la arrancaras en fuerza de tus brutales apetitos… 
Pero su muerte ¡vive Dios! ¡No ha de quedar sin venganza…!

6  Nota de la edición original. A partir de este punto hasta concluirse la obra el nombre 
del religioso cambia de [sic] Fray Carlos Anselmo, quizás esto como vestigio de alguna 
versión previa de la obra.
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Y asiendo a Cayetano del brazo lo arrastró hasta el cuerpo de 
Tuizlo, mientras con la derecha extraía del seno una finísima daga.

–¡Insensato! –Exclamó Cayetano no pudiendo resistir a las 
fuerzas del atlético piloto– detente y considera a cuánto te 
expone esta irreverencia hecha a mi carácter…

–¡Eh…! Dejémonos ya de hipocresías, maese Cayetano.
–¡Cómo! ¿Será que me tomes por otro…? ¿Has olvidado que soy 

el padre Anselmo? Entonces, amigo mío, te perdono.
–¡Calla necio! ¿Qué estás diciendo ahí de amigo y de padre 

Anselmo…?
–¡Sotero! –Repuso jadeando de terror el falso sacerdote–: mira 

por Dios que tu afecto a Tuizlo te extravía… ¡Oh! ¡Reconóceme a 
la luz de ese relámpago…!

–¡Ya te he conocido a la de la luna: tú eres el soldado Cayetano, 
que robó sus títulos y su traje al verdadero padre Anselmo: tú 
el que en La Española bajo las bóvedas de un templo levantó la 
mano para abofetear al venerable fray Pablo… tú, en fin, ¡el que 
anoche conquistaba a Morgan para que al volver de Samaná atara 
un lingote al cuello de Tuizlo y le arrojara al hondo océano!

–Pues que… Morgan… pero…
–No, Morgan nada me ha dicho: todo lo sé de tus propios labios. 

Cuando te revelabas a él yo que me fingía dormido te escuchaba.
–¡Sotero! –Murmuró débilmente el triste Tuizlo–: por un 

momento creí… ese infame a quien conozco ahora me había dicho 
que eras mi enemigo… perdona… ¡ay… la vida…! ¡Isabela mía…! ¡yo 
muero…!

Y lanzando un agudísimo gemido su alma se escapó de aquella 
forma hermosa para volar al reino de las almas mártires. Sotero 
enjugó una lágrima cristalina que surcaba su mejilla.

Entretanto, Cayetano que había leído ya en su horóscopo y 
por lo mismo estaba seguro de que aquella era su última hora, 
procuraba sepultar con disimulo la mano derecha en la manga 
opuesta del hábito. Sotero lo observó y sin dejar de seguir sus 
movimientos.

–¡Ea! –le dijo con desesperación–. Pues que conocéis la Biblia 
sabréis lo de el que a hierro mata a hierro muere: ¡preparaos pues, 
a morir!
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–Ese recuerdo, Sotero, más que a mí conviene a Lidia, a Lidia 
que desesperada de la indiferencia de Tuizlo hacia su insensato 
amor, juró darle la muerte…

–¡Impostor! ¿No fuiste tú el que aquí mismo le aseguraba esta 
mañana que Tuizlo la amaba, pero que yo le oprimía y arrastraba 
por la fuerza a las plantas de Isabela? ¿No le dijiste que era preciso 
sacrificarme para que ella fuese un día dichosa…?

–¡Oh…! –gritó frenético el veterano–. Esto es ya demasiado… 
¡Miserable pirata! ¡Anda a unirte…!

La palabra expiró en los labios de Cayetano, cuyo cuerpo rodó 
sobre la yerba dando saltos como un pez. Sotero le había visto 
levantar el brazo al pronunciar aquellas frases, y sospechando con 
razón que podía eludir el golpe con el golpe le derribó súbitamente 
de una sola puñalada.

–¡Maldito seas…! –Exclamó Cayetano en su lucha con las agonías 
de la muerte.

–¡Acaba tu papel, víbora infernal! –Repuso Sotero, y dándole un 
puntapié después de arrancarle de la mano derecha una navaja, 
se echó sobre el hombro el cadáver de Tuizlo y se alejó camino 
de la habitación de Morgan. Pocos pasos había dado cuando 
se encontró con el pirata que venía a todo correr por la misma 
serventía.

–¡Sotero! –exclamó horrorizado al verle– ¿qué ha sucedido? 
¿Qué cuerpo es ese?

–¡El de Tuizlo…!
–¡Cómo! ¿El de Tuizlo? ¡Vive Dios! ¿Y el padre Anselmo?
–No le conozco.
–Bien… Cayetano…
–¡Ah! Cayetano…
–¿Dónde está…?
–¡En la eternidad…!
–¡Él fue su asesino! Bien lo sospeché… y se dio una palmada en 

la frente.
–¿Qué sospechasteis?
–Amigo mío, Tuizlo ha sido víctima de una intriga abomina-

ble. Esta tarde llegó un sirviente de la Gruta Sorda diciéndole 
que don Ricardo le llamaba. El joven se envolvió en mi chaqueta  
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de cubierta para ser más respetado y desapareció… Luego pensé 
que podría extraviarse y dispuse que mi segundo le siguiese; mas 
este volvió como a la media hora diciéndome que la oscuridad no 
le había permitido encontrarle: salí entonces, oí voces por esta 
parte y acudía… tu presencia me lo explica todo… ¡Pobre joven! 
Pero en fin, ¿murió su asesino?

–Murió renegando bajo el filo de mi puñal.
Callaron los dos piratas y compartiéndose entre sí la carga 

continuaron su marcha hacia el cementerio de la Saona situado a 
un extremo de la playa.

Ocho días después desembarcaron de una chalupa en las áridas 
costas de Cabo Rojo, isla de Puerto Rico, un anciano enfermo y 
una joven loca. A su lado estaba Sotero tributándole los mayores 
consuelos; la joven imprimía mil besos de fuego que mitigaba el 
llanto, sobre una de las plumas de papagayo con que los indios 
ornan la parte superior de la cabeza, y el anciano estrechaba a su 
pecho el arco de una flecha… ¡Eran las únicas memorias que en 
su desventura conservaban Isabela y don Ricardo del amigo y del 
amante…!

Pero ¿qué fue de Lidia? ¿Qué se hizo de esta infortunada joven 
después de haber dado muerte a Tuizlo…? Esto es lo que nadie 
pudo averiguar; pero desde entonces se oyen en la Saona unos 
tristísimos gemidos y unas voces que piden perdón del lado de 
la playa siempre que la luna brilla; y en el pueblo de Higüey se ve 
vagar la figura de una mujer en torno del Santuario de Altagracia. 
Es evidente que esos gemidos son los de Lidia sobre la tumba de 
su víctima, y que aquella blanca visión gigantesca y vaporosa, es 
ella misma que va a orar ante la Santa Casa de la Virgen…

Por esto, señor, vuelvo a decir a usted que ni hecho cuartos voy 
a tender mis redes en el litoral de la Saona.
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Francisco Javier Angulo Guridi nació en Santo 
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su familia a Cuba, a raíz de la invasión de Boyer 
a la parte este de la isla. Siendo un adolescente 
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raria en La Habana hasta 1860. Regresó para 
establecerse en Santiago de los Caballeros.  
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Guridi alcanzó el grado de Coronel efectivo del 
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