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			PRESENTACIÓN
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			El Instituto Superior de Formación Docente Salomé Ureña, ISFODOSU, tiene como misión fundamental formar profesionales de la educación y, como visión estratégica, constituirse en la institución de referencia de la formación docente en República Dominicana, compromiso que impone la asunción de amplias responsabilidades y retos en su quehacer educativo.

			En ese marco se inscribe la iniciativa de publicar colecciones editoriales que recojan obras de gran importancia literaria, histórica o académica, para ponerlas a disposición de los docentes en formación y en ejercicio y, en general, de toda la ciudadanía. Así, estas colecciones incluirán obras que forman parte del patrimonio intelectual y cultural dominicano, y es nuestro mayor interés facilitar y fomentar su conocimiento y disfrute. 

			Con esta primera colección, «Clásicos Dominicanos. Serie I. Narrativa», se inicia nuestra labor editorial sistemática, a la que esperamos dar sostenibilidad con la publicación de otras colecciones que, como esta, contribuyan a una mejor formación de nuestros futuros docentes, del magisterio nacional y de una población lectora cada vez más esforzada en el conocimiento de su cultura y su historia y en su desarrollo intelectual. 

			Los títulos de esta primera colección son tan relevantes como lo fueron sus autores y tan trascendentales como lo es su permanencia en el tiempo: El montero, de Pedro Francisco Bonó; Over, de Ramón Marrero Aristy; Cuentos Cimarrones, de Sócrates Nolasco; Cartas a Evelina, de Francisco E. Moscoso Puello; Crónicas de Altocerro, de Virgilio Díaz Grullón; La fantasma de Higüey, de Francisco Javier Angulo Guridi; Enriquillo, de Manuel de Jesús Galván; La sangre, de Tulio Manuel Cestero; Trementina, clerén y bongó, de Julio González Herrera; y Guanuma, de Federico García Godoy. 

			Para seleccionar estas obras agradecemos la valiosa cooperación de Mu-Kien Sang Ben, presidente de la Academia Dominicana de la Historia; Bruno Rosario Candelier, presidente de la Academia Dominicana de la Lengua y Rafael Peralta Romero, miembro; Dennis Simó, director ejecutivo de la Sociedad Dominicana de Bibliófilos; Remigio García y Raymundo González, de la Dirección General de Currículo del Ministerio de Educación; Pablo Mella, Ruth Nolasco y María José Rincón, asesores del Instituto Superior de Formación Docente Salomé Ureña, y esta última miembro de la Academia Dominicana de la Lengua. 

			En honor a esos excelentes autores y sus obras elegidas, hemos querido contar como prologuistas con diez reputadas firmas de intelectuales y escritores dominicanos: José Alcántara Almánzar, Soledad Álvarez, Roberto Cassá, Ruth Nolasco, Raymundo González, Miguel Ángel Fornerín, José Rafael Lantigua, Mu-Kien Sang Ben, José Mármol y Jochy Herrera, quienes con entusiasmo y absoluta disposición aceptaron ser parte de este esfuerzo editorial del Instituto, por la conservación, difusión, enriquecimiento y desarrollo del patrimonio intelectual y cultural de la sociedad dominicana.

			Julio Sánchez Maríñez

			Rector

			PRÓLOGO
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			Hipertextualidad, historicidad y discurso en la novela Guanuma, de Federico García Godoy

			Esta disertación tiene el propósito de situar, valorar y criticar la novela Guanuma: novela histórica (1914), de Federico García Godoy, escritor dominicano nacido en Cuba. Uno de los principales ensayistas de la corriente filosófica positivista. Como educador y pensador, García Godoy sigue las formas de pensamiento del maestro puertorriqueño Eugenio María de Hostos.1

			Revisaremos su escritura historicista en su trilogía patriótica compuesta por las obras Rufinito: novela histórica (1908), Alma Dominicana: novela histórica (1911) y Guanuma.2 Nos referiremos a su ensayo de interpretación histórico cultural El derrumbe3 para situar sus ideas liberales y nacionalistas. Así como entroncaremos su escritura dentro de una corriente latinoamericanista de la que él es uno de los pioneros en la República Dominicana.

			Las obras de García Godoy tuvieron difusión antes de la invasión de las tropas interventoras estadounidenses de 1916, que se mantuvieron en el país hasta 1924. Durante la Era de Trujillo, figuró en las obras de los historiadores literarios como Max Henríquez Ureña y en las de Joaquín Balaguer.4 Pero las reediciones de sus obras aparecen más tarde con la publicación de una antología por la Librería Dominicana de don Julio Postigo, con una introducción de Joaquín Balaguer.5 Postigo publica a Guanuma en 1963; luego, en la década de 1970, Juan Bosch prologa la primera edición conocida de El derrumbe, un libro incinerado por las tropas estadounidenses y publicado por la editora de la Universidad Autónoma de Santo Domingo.6 

			Este acontecimiento será de mucho valor para apreciar las ideas de García Godoy y la génesis de sus obras y los planes que, en mímesis I, o prefiguración, desarrollará el autor para construir su trilogía patriótica.7 Más adelante, El derrumbe tiene dos ediciones y la trilogía patriótica dos, que en su conjunto abonaron al conocimiento y la entrada definitiva de este autor al canon de las letras nacionales. Sin embargo, mostraremos en este ensayo cómo Balaguer es el creador del lugar común con el que se ha denominado la obra de García Godoy dentro de un grupo de escritores llamados «pesimistas».8

			Denotaremos, en la conclusión de esta exposición, que Federico García Godoy tenía una visión angustiada de la dominicanidad y quería, como José Ramón López y Américo Lugo, el desarrollo de una ciudad civil en un momento en que se imponían las fuerzas militares; deseaba una república democrática como la soñaron los fundadores trinitarios. Su nacionalismo también estuvo cruzado por una visión racialista de la sociedad dominicana, el que hemos situado ya en Los letrados y la nación dominicana.9

			La lectura y el estudio de las obras de García Godoy y la ponderación de sus ideas sobre la nación dominicana son de mucha importancia en estos días, en que se debate el fortalecimiento de su gobierno democrático y en que se han exacerbado las ideas identitarias que él atisbó hace un siglo. Invito al amable lector a seguir mis ideas sobre Guanuma y sus contextos sociales e ideológicos. Haré una cala en la forma de la novela y su entroncamiento con otras obras del autor. Al final, espero haberle conducido con la mayor sencillez por los vericuetos del alma nacional que el autor buscó explicar y, a la vez, motivar a una acción que cambiará el curso de la azarosa historia que se nos venía encima.

			La novela histórica y la trilogía patriótica

			He sabido por los conocedores de las obras de García Godoy que sus planes de preconfigurar una obra literaria de carácter histórico parten de un hipotexto español que es Episodios nacionales, de Benito Pérez Galdós, que, a su vez, se inspiran en acontecimientos destacados de la historia de España. Esto muestra que nuestro autor no estaba tan empeñado en realizar una obra original en su forma, sino que quería usar un estilo que le permitiera avanzar su programa ideológico sobre la nación. Por lo que debemos considerar la relación entre novela como arte y novela como ideología, y evaluar hasta dónde los elementos artísticos o poéticos sobresalen sobre las afirmaciones ideológicas que el texto contiene.

			Postularé de forma provisional que los textos de la trilogía patriótica no conforman relatos históricos alejados del autor, sino acontecimientos valorados como históricos, pero que eran contemporáneos al autor que, al realizar la mímesis de las acciones llamadas históricas, pudo valerse de recuerdos y testimonios, y realizar una crónica del mundo vivo. Esto se puede ver en las menudas fuentes que usa el autor para llevar a la forma artística el discurso histórico. Podríamos remitirnos a los libros del historiador José Gabriel García (Compendio de la historia de Santo Domingo, 1900-1906) y Anexión y guerra de Santo Domingo, del general José de La Gándara, publicado en Madrid en 1884, que pueden ser catalogados como crónicas de los acontecimientos de la Restauración de la República.10 Eventos que inician en 1861 con la anexión a España y terminan y continúan en 1863 con el Grito de Capotillo y la salida de las tropas españolas dos años después. De estas acciones tenía conocimiento José Gabriel García porque había participado en ellas, como el general De la Gándara. Así que lo histórico parte de una posición de testigo y del relato de un cronista. Esta ventaja no la tiene el autor que bucea en acontecimientos del pasado y de los cuales los únicos intermediarios son los textos escritos y la formulación de un método de investigación como hacen los historiadores. En fin, García Godoy trabaja con los acontecimientos contemporáneos y, sobre todo, con una historia política, fuertemente vectorizada por sus ideas nacionales, lo cual hace de sus textos exposiciones privilegiadas por los lectores que al hacer la refiguración, encuentran acontecimientos y planteamientos en los que pueden reconocerse. Acontecimientos que, es bueno precisar, han sido elevados a un metarrelato nacional. Es decir, un relato que habla a la nación, una escritura en la que todos se reconocen o deben reconocerse.

			Antes de la publicación de Rufinito, en la literatura dominicana se conocía una sola obra de tema histórico que era Enriquillo, de Manuel de Jesús Galván, publicada en 1879-1882, como una «leyenda indígena», es decir un relato que no se ajustaba del todo a la historia como la planteaban los historiadores de la época, que eran positivistas; es decir, que lo que afirmaban tenía que ser sustentado por pruebas documentales. Se valió de seguro Galván de la publicación de las obras del padre Bartolomé de Las Casas, que aparecieron en el siglo XIX. Pero el subtítulo de la obra y el prólogo de José Joaquín Pérez, una de las figuras más importantes de la literatura indigenista que iniciara Javier Angulo en la década de 1840, indicaba muy claro a los lectores que su obra era una creación poética con elementos históricos, pero no era la historia que narran los historiadores.

			Otras novelas dominicanas anteriores a Enriquillo exponían situaciones en las que participan o se refieren personajes históricos como en La fantasma de Higüey, de Angulo Guridi, publicada en La Habana en 1857. Mientras que El montero, publicada en el Correo de Ultramar de París en 1856, por Pedro Francisco Bonó, narra la historicidad de los hombres del campo dedicados a la montería. La relación entre la vida y lo histórico aparece, además, en la obra de Francisco Gregorio Billini, Baní o Engracia y Antoñita (1892) con la exposición y costumbre de los canarios del pueblo de referencia y la vida bajo las guerras civiles dominicanas posteriores a la Restauración. Mientras que La sangre, (1914), de Tulio M. Cestero, que representa la vida bajo la tiranía de Ulises Heureaux (Lilís), no puede catalogarse en rigor como novela histórica. Aunque verse sobre un período de nuestra historia patria, es una novela modernista en su factura, costumbrista en sus situaciones y política en los temas que trata. Remite a un pasado histórico, pero no es una novela histórica en el buen sentido del género que iniciara en Inglaterra Walter Scott.

			Por lo dicho anteriormente, cabe decir que es Federico García Godoy el fundador de un tipo de novela histórica que aparece en la literatura dominicana y que ya venía atisbándose en la novelística dominicana desde su origen. Un género muy particular que toma un escenario histórico, crea un personaje ficticio (como Rufinito, protagonista de la obra homónima, Perico Antúnez, de Alma dominicana y Fonso López, de Guanuma) y lo hace actuar dentro del escenario histórico con el fin de poner en escena las ideas nacionales. A favor de este plan prefigurador o mímesis I se da la configuración (mímesis II) de las acciones que son valoradas por las ideas que expone, por lo que vemos, por un lado, el interés ideológico nacionalista y, por otro, el plan estético de la obra; ambos han de contribuir al resultado final que se da en la lectura como reconfiguración de las acciones humanas (mímesis III) y el decurso de la obra como artificio ficcional.

			Novela, arte e ideología

			La novela es un género literario, es decir, una forma artística que han cultivado muchos escritores para configurar acciones humanas. Se puede considerar a Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes, publicada a principios del siglo XVII, como la novela paradigmática de la lengua española. Este género no se desarrolló mucho en América y hasta existe un debate sobre las prohibiciones que se hicieron a este tipo de obras. Carlos Esteban Deive ha rastreado la presencia de Don Quijote de la Mancha en La Española el mismo año de su publicación. Sin embargo, ya sea por la influencia cubana, como anota el doctor Bruno Rosario Candelier en su estudio a La fantasma de Higüey de Guridi (1857), la tradición literaria dominicana ha dado prioridad después de la poesía a los relatos cortos, novelas cortas o nouvelles, que aparecieron concomitantemente al período de independencia y luego, en la década de 1880 se publican las novelas de largo aliento coincidiendo con el desarrollo y el maquinismo que posibilitó probablemente la entrada de modernas imprentas al país.11 El apego a la lectura de obras de ficción lo tomó el cuento que se publicaba, al igual que las novelas cortas, en los diarios y revistas, como lo ha estudiado Emilio Rodríguez Demorizi.12 El dominicano prefirió las narraciones cortas a las novelas. Hay que anotar que los lectores de estas obras no eran muchos en tiempos de García Godoy, y no deberían hacerse ediciones superiores a los trescientos ejemplares y en los de Juan Bosch, década de 1930, unos quinientos ejemplares, que ascienden a los mil en 1970.

			Como ha referido Juan Bosch, Federico García Godoy tenía las condiciones para ser un gran novelista, aunque su interés –agrego yo– no estaba en crear obras de arte, ni seguir modelos literarios famosos en las urbes metropolitanas.13 En el país se leían muchas novelas francesas y los debates que sobre las mismas se suscitaban demuestran el apego a la forma moderna de la novela que se desarrollaba en Francia. Lo mismo pasaba en Cuba desde hacía muchos años, desde que Domingo del Monte tenía su tertulia y animaba a la ciudad letrada de La Habana (itinerario que puede leerse en los siete tomos que conforman Centón de Domingo del Monte). La novela en Francia y España había pasado del realismo al naturalismo, como se puede apreciar en obras del puertorriqueño Manuel Zeno Gandía, La charca (1894).

			Los elementos del realismo o del naturalismo no aparecen destacados en las obras de García Godoy porque él estaba interesado en la exposición de sus ideas sobre la nación dominicana, de ahí que la ideología pese más que la construcción artística. Sin embargo, es muy oportuno anotar que fue García Godoy uno de los pocos novelistas de su época en retratar las diferencias de clases en el país y el valor de las masas pobres en el accionar político. Y era García Godoy más que un hombre interesado en las formas literarias un ideólogo que usaba las formas literarias para exponer sus ideas políticas.14

			Esto no desmerece su accionar literario, pero nos ayuda a comprender la génesis de su obra; el plan fundador de mímesis I y los resultados de la mímesis II o configuración de las acciones humanas, dan como resultado la expresión del mundo de la vida de los personajes dominados por las acciones históricas. También podemos comprender el horizonte intelectual del autor que se unen en la lectura para dar al lector una determinada visión del mundo, de la vida y del pasado. Un tiempo ido que el autor ata a su particular manera de ver el devenir dominicano.

			El nacionalismo de García Godoy

			En la década de 1880, el continente americano arriba a una situación política en la que entran en lucha la vida rural y la vida ciudadana que se desarrolla al amparo de la política republicana. Las ideas para remediar estas contradicciones pueden ser encontradas en la obra Facundo o civilización y barbarie, de Domingo Faustino Sarmiento. En nuestro mundo caribeño, los ideólogos de ese período son José Martí, Eugenio María de Hostos y más tarde García Godoy y Américo Lugo. Estos autores mantienen una discusión sobre el destino de nuestros países como conjunto de naciones libres de talante republicano. Martí es el más agigantado por la forma y extensión de sus ideas y por la acción que llevó por la independencia de Cuba; Hostos realizó su trabajo en el área pedagógica y los demás en la difusión de las ideas de un latinoamericanismo en ciernes. La bandera hispanoamericana y el antiamericanismo que se ve en los estudios de la literatura del continente tienen en Federico García Godoy a un exponente que junto a los hermanos Max y Pedro Henríquez Ureña unen la naciente literatura nacional dominicana a su peregrinar por las tierras americanas. 

			Las ideas democráticas y el deseo de desarrollo de nuestros pueblos como ocurrió durante los gobiernos civiles que propusieron planes de modernización donde la educación fundó el accionar de la vida política, eran las banderas de estos intelectuales que, a partir de 1900, tuvieron en el escritor José Enrique Rodó un marco referencial, una indagatoria cultural que perfilaba el espíritu latino frente al espíritu sajón. Con la publicación de Ariel (1900), el positivismo y el krausismo de la educación que instaura Eugenio María de Hostos en la década de 1870 en Puerto Plata van a tener una base culturalista en la que Ariel actúa contra Calibán. Los intelectuales como García Godoy, como Hostos, inspirados en Martí, no creían en la lucha entre civilización y barbarie, como Sarmiento, sino entre político creativo y masas que querían las gobernaran bien. Sin embargo, como lo preveía Martí en Nuestra América, no estaba lejos el día de la visita. Y el mundo latino se había complicado con la Guerra Hispanoamericana, España perdía en el Tratado de París de 1898 todo su imperio en América y cerraba cuatrocientos años de dominio.

			Estados Unidos es el vencedor de esta guerra; la República Dominicana había empeñado su soberanía al contraer los gobiernos de la segunda república deudas con compañías inescrupulosas que usaron su poder para establecer arreglos de pago que fueron poco a poco minando su soberanía; como los préstamos de la compañía holandesa Westendorp (1888) y la norteamericana Santo Domingo Improvement Co. (1892), la primera impuso un recaudador de aduanas a Ulises Heureaux (Lilís) y la segunda pasó a tener las deudas que justificaron la convención domínico-americana de 1907.15 Esta situación se unió a las luchas de los caudillos de «ínsulas interiores» que provocaron la inestabilidad gubernativa imponiéndose los líderes del Concho Primo a las fuerzas ideológicas que buscaban una república independiente de toda potencia extranjera, como lo deseaba el nacionalismo de Juan Pablo Duarte. 

			En este escenario es preciso ver la propaganda redentora que realiza Federico García Godoy como parte del grupo letrado que ve a lontananza el futuro de la República. El vegano escribe artículos, da conferencias, publica novelas y busca que el dominicano entienda que el camino por el que va la República lo llevaría a la pérdida irremediable de la soberanía nacional. La filosofía positivista, el arielismo de García Godoy, dan como resultado un antiamericanismo antiimperialista, pero también una conciencia de que la República Dominicana debía inspirarse en las ideas de Juan Pablo Duarte para terminar de afianzar las ideas liberales o democráticas.16

			Análisis contextual de Guanuma

			Guanuma sigue el plan fundador de la trilogía patriótica que proyectara el autor. Eso se puede ver en las ideas fundacionales como en el desarrollo de las narraciones. Se parte del contexto histórico. En la primera obra, Rufinito, el autor relata los acontecimientos que ponen a Juan Pablo Duarte en el Cibao, la campaña de Ramón Matías Mella por la candidatura del líder trinitario a la presidencia de la República contra el poder de los hateros representado por Pedro Santana. En ella aparece la lucha entre los trinitarios, representantes de la pequeña burguesía comercial y letrada, contra el santanismo, representante de los hateros. El escenario es la ciudad de La Vega. El partido duartista tiene mayores adeptos en el Cibao, tierra de pequeños comerciantes que apoyan el liberalismo que se funda en un nacionalismo contrario a la dominación haitiana.

			En Alma dominicana el centro de operaciones es el Cibao y el personaje histórico es el general Gregorio Luperón, primera espada de la Restauración de la República y quien va a encabezar el partido Azul contra los conservadores capitaneados por Buenaventura Báez. El centro de operaciones de estas luchas se da en la ciudad de Santiago. En el caso de Guanuma el personaje histórico es Pedro Santana y la ciudad que aparece como cronotopo es Santo Domingo.

			Es en el seno del gobierno Restaurador establecido en la ciudad de los treinta caballeros, que aparecen las primeras conversaciones que llevaran a Fonso Ortiz a infiltrarse en el campamento que mantenía Pedro Santana en Guanuma. Esto se da por la complicidad de un oficial santanista que tiene una deuda con Fonso Ortiz. Luego la acción se traslada a la ciudad de Santo Domingo donde Ortiz ingresa como mensajero especial del general Santana.

			En cada novela de la trilogía, García Godoy realiza un homenaje a la ciudad; de la de Santo Domingo va a destacar su historia, su pasado hispánico, sus edificios, sus murallas y baluartes, su Torre del Homenaje, el mar y su proximidad al río Ozama. Este homenaje no se da sin que encontremos la ironía de que no hace mucho estaba ocupada por las tropas haitianas de Boyer; ahora está ocupada por el ejército español que el general Santana y sus seguidores ha traído de regreso con la anexión de la república. Con este acontecimiento tan vívidamente narrado por García en Compendio de la Historia de Santo Domingo inicia la novela, que cambia de escenario a Santiago, luego a Guanuma y se detiene en la contemplación de los edificios, de las afueras de la ciudad hacia el norte, una pequeña pensión donde Fonso, el personaje principal, encuentra adeptos y luego se reúne con un grupo de complotados de la capital.

			La historia no se libró en esta ciudad, los capitalinos están en la lucha, pero el centro del escenario es Santiago. El homenaje a la ciudad también deja ver que ya ella no dictaba la política de la nación, el Cibao es el escenario. Juan Bosch ha dicho con mucha razón que en las novelas de García Godoy no son los generales los personajes que hacen la historia, la historia está dada por el pueblo. Y coincidimos con este aserto de Juan Bosch, quien lo lleva más lejos al afirmar que la Restauración de la República en 1865 fue obra de la lucha de todo un pueblo. Y en este aspecto podremos decir que García Godoy se separa del relato fundacional romántico que veía en la novela la forma de exaltar a un héroe; aquí el héroe queda en segundo plano, mientras son las gentes de a pie los que hacen la historia.

			Guanuma es el espacio donde aparece Pedro Santana. Y el espacio del descontento de Santana con la forma en que los generales españoles han venido  actuando contra los dominicanos alzados en armas que iniciaron muy temprano la resistencia nacional contra España con el levantamiento del general José Contreras y miles de pequeños agricultores en Moca el 2 de mayo de 1861, y continúo con la incursión armada de Francisco del Rosario Sánchez en El Cercado para explotar definitivamente en Capotillo con Santiago Rodríguez y Benito Monción. Las actividades de Polanco en Puerto Plata y las de Luperón, así como las del General Florentino en el sur fueron muestras de la forma decidida de los patriotas dominicanos por recuperar la soberanía perdida en los acuerdos de Santana con la reina Isabel II.

			Pedro Santana en Guanuma era un hombre que se encontraba ya al final de su propia gloria como defensor de la frontera dominicana. Estratega que se impuso en muchas batallas como en la de Las Carreras, sabía cómo podía ganar a los cibaeños y estaba descontento con la forma que los peninsulares llevaban la lucha. Por otro lado, estaba el hombre cansado que había entregado la soberanía del país a cambio de un título nobiliario y de posiciones para sus antiguos generales. En otras palabras, Santana era una sombra. Pero no es Guanuma la novela del dictador que luego aparecerá en las obras de Juan Rulfo y García Márquez. No existe un interés en centrar la narración en los personajes, sino en los acontecimientos mismos. El peso de la diégesis lo tiene el personaje ficticio Fonso Ortiz en la medida en que es él quien coordina todos los nexos que va desarrollando la historia. La presencia de una contraparte femenina, que aparece al principio y al final de la obra, muestra el gusto por la novela sentimental y romántica de la época. La mujer, Rosario Ordóñez, viene a ser simbólicamente una representación de la tierra, pero queda convertida en signo porque no participa de igual a igual en la lucha por la libertad.

			Análisis formal de Guanuma

			Guanuma es una novela que se escribe bajo el influjo del modernismo que, desde la publicación de Ismaelillo, de José Martí, en 1882 y Azul, de Rubén Darío, en 1882, había impuesto las formas simbolistas y parnasianas de la poesía francesa y un gusto por el exotismo y el cosmopolitismo de las grandes ciudades europeas. El homenaje a las grandes ciudades se da en la escritura de García Godoy no como una exposición de su modernidad, sino como la permanencia del tiempo en ellas y haber servido como centro del desarrollo de acontecimientos heroicos que hacían sobresalir las gestas de la patria.

			El estilo y la forma de exposición esmerada, el lenguaje correcto que lleva a sus novelas a ser obras de arte están acompañados de una tendencia al ensayismo, a la exposición de ideas como recursos que mantienen el propósito ideológico y la acción civil que anima al autor. El narrador está en primera persona, y, por lo antes expuesto, busca confundirse con el autor. Estableciendo un pacto autorial en que el letrado pesa sobre las ideas y sobre la historia narrada. La focalización se hace desde la perspectiva del autor sin que el relato se convierta en una exposición homodiegética. El narrador es omnisciente y su tercera persona le permite estar presente en todo lo que ocurre sin dar paso a los personajes. 

			Cabe decir que una exposición multiperspectivista está ausente porque, en su interés discursivo, el autor da poca cabida a los diálogos y a la dramatización de la diferencia. Los elementos intertextuales remiten a los textos de historia que ya hemos mencionado arriba. Su relación genérica con Episodios nacionales de Galdós y su apego a ciertos historiadores muestra la relación hipertextual de Guanuma y de toda la trilogía patriótica. Por otra parte, los personajes quedan bosquejados para dar paso a las situaciones y a las ideas que traban las obras por lo que no se destacan más que como elementos actanciales de una historia referida. 

			Como obra de talante historicista, Guanuma comparte con Alma dominicana y Rufinito una misma forma que plantea el mismo propósito del autor en mímesis I, contribuir a defender la nación dominicana desde una perspectiva que se entronca en las ideas de los trinitarios. Tiene lo que llamaría Gérard Genette una relación intratextual con ellas, como una relación hipertextual con Episodios nacionales de Galdós con las que comparte una relación hipotextual, mientras que tiene una intertextualidad con las narraciones históricas que conforman el Compendio de la historia de Santo Domingo de García, la crónica de De la Gándara y La Historia de Santo Domingo de Antonio del Monte y Tejada. Por lo demás, la filosofía política liberal, el positivismo y el arielismo son componentes de su relación metatextual y dialogan con otros textos de su época que nos dan una nueva visión del mundo en que vivimos.

			Envío

			García Godoy ha sido suficientemente publicado y analizado en la cultura dominicana. Pero sus prédicas han caído en el olvido en un país donde durante largos períodos, como el de Trujillo, ha imperado el autoritarismo que él criticó. Contrario a lo que pensaba Balaguer, era García Godoy un pensador con una mirada hacia el futuro del país. Leer sus novelas es suficiente para entender sus preocupaciones nacionalistas, que también aparecen en sus ensayos. Hizo una obra que no separó la idea de la acción. Pero el accionar de los hostosianos fue siempre marginal al mundo de montonera que se impuso luego de la muerte de Ulises Heureaux y el dominio estadounidense a partir de 1924.

			Como escritor es el primer narrador en trabajar una tendencia literaria, la novela de carácter historicista; el primero en escribir tres novelas siguiendo el mismo plan y el que unió la ideología nacionalista a la novela como medio de expresión de ideas. Podemos decir que García Godoy fue un intelectual que se planteó propulsar su manera de ver el mundo dominicano en varias obras, con un mismo propósito. Tal vez ese intelectualismo que lo acompañó siempre ha sido el que le ha impulsado la recepción crítica y, en cierto sentido, el que no se le haya leído mucho más.

			Amigo lector, si has llegado al final de esta exposición espero que la lectura de Guanuma te sirva para comprender y amar la tierra que con tantos bríos describió este vegano latinoamericano, dominicano no solo por las letras, sino por el esfuerzo de luchar para que el país se enrumbe y no se derrumbe en la inacción de su juventud y de todos aquellos que les toca cuidarlo.

			Miguel Ángel Fornerín

			San Juan, Puerto Rico, noviembre de 2017.

			PREFACIO
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			(Prólogo a la segunda edición)

			Rufinito, Alma dominicana y Guanuma, son novelas concebidas con una misma idea central: usar los personajes de la historia dominicana como ejes de relatos en que los caracteres principales no son precisamente figuras históricas. Así, por ejemplo, en Guanuma, Fonso Ortiz es el héroe de la novela, pero no es el personaje histórico; el personaje histórico es Pedro Santana, y Guanuma es el escenario en que se mueve Pedro Santana. 

			En la concepción general, esas tres novelas de don Federico García Godoy nacieron bajo la influencia de los Episodios nacionales de don Benito Pérez Galdós; pues en la vasta obra del escritor canario los protagonistas son seres comunes, gente del pueblo o de la clase media o de la aristocracia española, nunca héroes de las grandes hazañas de su país, pero los héroes de esas grandes hazañas son la contraparte justificativa de los protagonistas. 

			Además del general Santana, en Guanuma vemos ante nosotros al general Vargas, a Juan Pablo Duarte, a Luperón. Sin embargo, la figura de Santana es la que más impresiona al lector, a pesar de que aparece descrita brevemente y en un solo capítulo. Pero la descripción es magnífica, obra de un escritor de alta categoría. Antes de llegar a Santana en persona, García Godoy prepara el ambiente; va formando, con la atmósfera del campamento, el carácter de Santana, como si ese carácter les llegara a sus amigos y sus enemigos a través de los ruidos, los movimientos y las peripecias sin importancia del vivac de Guanuma. Así, cuando García Godoy entra en el capítulo titulado Ocaso de un astro, el lector se ha forjado una imagen adecuada del ambiente que ha creado Santana en torno suyo, y de ese ambiente deduce la manera de ser del general anexiador [sic]; de manera que al darse con la descripción de Santana en persona, encuentra que la figura es adecuada a la idea ya hecha. 

			Don Federico García Godoy tenía las cualidades necesarias para ser novelista. Sabía relatar; el relato no se le iba de las manos ni se le obstruía en ellas. Salvo algún que otro momento en que el autor filosofa, Guanuma es esencialmente relato, acción, hechos. Si el novelista no logró crear caracteres definidos en Fonso Ortiz y Rosario, anduvo muy cerca de alcanzarlo; y debemos reconocer que si lo hubiera logrado, Guanuma sería una obra maestra, un capo lavoro como dicen los italianos. 

			Pues la novela está bien concebida; la trama es fluida, los personajes históricos aparecen trazados con seguridad, el ambiente está bien reconstruido. Y, por último, el lenguaje es hermoso y simple, muy de la época en que Guanuma fue escrita, cuando el habla española de los literatos americanos brillaba bajo el fulgor del parnasianismo francés modificado por el verbo de Rubén Darío. En medio de esa habla García Godoy introduce los modismos del lenguaje popular dominicano; y los lectores de Guanuma van a encontrar en la novela, dos veces por lo menos, una palabra que se había perdido en el país y que fue resucitada a fines de 1961 e incorporada entonces al lenguaje político nacional: es la palabra tutumpote. 

			Don Federico García Godoy vivió y murió en La Vega. En sus últimos años era de estatura sobre lo mediano, delgado, de tez blanca casi transparente; llevaba siempre chaleco, camisa abotonada hasta el cuello sin corbata, saco de dril y una gorra de tela para cubrirse la calva cabeza; paseaba de día por la acera de su casa y de noche tomaba asiento en un banco del parque, dando la espalda a la iglesia. Era hombre de vida simple y austera; escribía y daba clases, y fuera del tiempo que dedicaba a esos paseos, se le hallaba en la sala de la casa, con un libro en la mano. Para mí, entonces un niño, era una especie de ídolo, pues escribía libros y tenía una biblioteca importante. Esa biblioteca se quemó una noche, y en el incendio se perdió mi primer libro, una colección de cuentos infantiles que yo mismo había ilustrado con dibujos a lápices de colores. Mi padre le había llevado mi tontería literaria a don Federico y, para ventura de la posteridad, el fuego le dio el destino que merecía. 

			Me ha parecido una idea excelente de don Julio D. Postigo que la Librería Dominicana reedite Guanuma en el año Centenario de la Restauración, es decir, al cumplirse un siglo de los acontecimientos que forman el ambiente de la novela. Con esa reedición se les rinde homenaje a los restauradores y también a don Federico García Godoy, un escritor excelente, cuya obra prolonga en el tiempo la de los héroes de la Guerra de 1863-1865. 

			Ciertos escritores tienen la virtud de entregarnos el pasado, y aun lo mejor del pasado, en bandeja artística, y a través de esa facultad dan a sus lectores un manjar que solo ellos pueden ofrecer: resucitan los grandes momentos de los pueblos, las horas brillantes de su historia, y los ponen en nuestras manos, que de otro modo jamás los recibirían. Son dioses, puesto que rebatan el tiempo ya ido con los acontecimientos que les distinguen. 

			Entre los pocos escritores dominicanos que nos obsequian el pasado como materia viva, y no como estudio histórico, está don Federico García Godoy. Y Guanuma es la prueba. 

			Juan Bosch Santo Domingo, 20 de mayo de 1963.*

			*	Prólogo a la segunda edición de Guanuma, de Federico García Godoy, realizada por la Librería Dominicana en 1963. Juan Bosch era entonces Presidente de la República.
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			PÁRRAFOS

			No entiendo la vida sino iluminada e intensificada por el resplandor de un ideal. No se vive realmente cuando no se tiene continuamente ante sí la visión llameante de una convicción muy arraigada o de un idealismo de suprema excelsitud moral. Ese estado de alma nos hace siempre erguirnos por encima de muchas tristes y decepcionantes realidades del momento para intentar ascender, cayendo aquí, levantándonos más allá, por el espinoso y abrupto sendero que conduce a la encendida cúspide en que irradia de continuo el magnificente ideal que determina todas las fulguraciones de nuestra inteligencia y todos los arrestos de nuestra voluntad exaltada y engrandecida por la fiebre permanente de la lucha. La inmensa mayoría, el rebaño, no vive en cierto sentido. Vivir fecundamente, vivir de verdad, es llevar al punto máximo de intensidad nuestras energías espirituales. La vida intensificada se manifiesta en un continuo don de sí. No debemos economizar, ahorrar fuerzas mentales y volitivas que pueden ser de alguna utilidad para el mejoramiento individual y colectivo. Si hay egoísmo verdaderamente repugnante, es ese egoísmo intelectual que no se traduce en continuas manifestaciones de lo que cada cual posee en ese sentido con el propósito de iluminar más o menos brillantemente el ambiente moral de la sociedad en que se vive. Lazos muy íntimos, de perdurable fuerza, unen nuestra vida individual a la vida colectiva. Todo lo que tienda a dar a esta, fuerza, cohesión, ideales, debe siempre merecer nuestro aplauso. En buen número de estos pueblos hispanoamericanos, la existencia colectiva se desliza lánguida, monótona, abúlica, sin horizontes, encerrada en un círculo más o menos estrecho de resaltantes prejuicios mentales y de seculares preocupaciones. Último eslabón de una cadena de generaciones educadas en una limitación asfixiante de pensamiento y en una acción individual y social de permanente uniformidad, el actual hispanoamericano, producto en su inmensa mayoría de la integración de unidades étnicas harto diferentes, no puede sino muy difícilmente reaccionar contra la formidable herencia moral que vincula su pasado para modificar muchos de sus aspectos actuales visiblemente contrarios a principios y procedimientos de la civilización contemporánea. Bajo la acción de su mezcla con sangre indígena o africana y de la continua influencia de las condiciones físicas del territorio, la raza conquistadora ha sufrido notables modificaciones en muchas de sus principales cualidades; pero no es posible negar que sus descendientes conservan actualmente algo de ella que imprime sello característico a nuestra psicología personal y social. La facultad de evolución en el hispanoamericano que no ha perdido del todo esas primitivas cualidades determinantes de una manera especial de ver e interpretar la vida, se desarrolla muy lenta e irregularmente, necesitando de continuo de bien encaminadas y fecundas iniciativas, de ideales precisos y definidos que den finalidades prácticas a la vida colectiva y le sirvan de apropiada norma de conducta para la gradual asimilación de formas del progreso moderno sin perjudicar ni menoscabar en lo más mínimo lo que hay en estos organismos nacionales de propio y de castizo… 

			Cerrado el ciclo heroico, enmudecido el resonante clarín de las viejas epopeyas, tienen algunas repúblicas latinoamericanas, incoherentes, levantiscas, de muy deficiente estructura social, la ineludible necesidad de encararse resueltamente con los dos trascendentales y correlativos problemas de cuya acertada orientación depende su porvenir, su misma vida autonómica. Toda la actividad social de algunos pueblos de Hispanoamérica debe en estos momentos encaminarse de modo principal al afianzamiento del sentimiento nacional y a un acentuado movimiento de avance en su manera de ser económica que dé vigoroso impulso a la explotación de las mil riquezas que poseen, lo que influiría decisivamente en la creación de un orden de cosas estable refractario cada vez más al caciquismo, al personalismo humillante, a la política de campanario, a los pugilatos sangrientos ocasionados generalmente por mezquinas ambiciones individuales, a cuanto en todo sentido ha contribuido a malograr muchas esperanzas de mejoramiento y muchas altas y prolíficas iniciativas. Nacionalismo vigoroso y consciente y activa y bien encauzada existencia económica se compenetran, tienen entre sí nexos muy estrechos y muy íntimos. No es posible vivir en el desdeñoso aislamiento del Paraguay en la época sombría de los Francia y los Solano López. Todos los demás factores de la vida social se subordinan actualmente al factor económico. No quiere decir esto que hayamos parado, como forma exclusiva del adelanto social, en el materialismo histórico de Marx, sino que las condiciones de la época presente convergen a producir un orden de cosas en que lo económico aparece en primer término como base de un desenvolvimiento colectivo, coherente y definido. No hay en realidad positiva vida independiente si no tiene por fuerte sustentáculo un gradual y oportuno desarrollo de la riqueza pública. Necesitamos presentarnos con decencia ante el mundo. Un pueblo de mendigos no puede realizar los múltiples fines que vincula un organismo nacional. Corre inminente riesgo de ser presa fácil de otra más civilizada y próspera toda colectividad que no sepa o no pueda enderezar su actuación al fomento científico de lo que forma las fuentes de su riqueza agrícola e industrial. No hay otra vía de salvación. Depender económicamente de otro pueblo cuando se cuenta con elementos propios que bien explotados bastarían para libertarse de tal sujeción, es casi tan vergonzoso como estar directamente bajo su dominio político… 

			A la oportuna realización de un ideal de nacionalismo sereno, amplio, comprensivo, exento por entero de esa estrechez de miras que para por lo general, en un exclusivismo siempre deprimente, vengo consagrando desde hace tiempo casi todas las modestas actividades de mi pensamiento y de mi pluma. El sentimiento nacional, fraccionario e incompleto todavía en ciertos aspectos, ha florecido muy dificultosamente en estas asendereadas democracias hispanoamericanas. Embrionaria y confusa, la conciencia de una personalidad nacional despierta en ellas en los albores de la pasada centuria, y va, al través de miles dificultades, cobrando fuerza, afirmándose en los campos de batalla y en actuaciones de asambleas políticas hasta alcanzar las formas de relativa estabilidad que presenta actualmente. Pero aún en medio de los azares de la epopeya emancipadora salta a la vista que solo una parte de la población dirigida por una élite simpatiza con el magno ideal de la independencia y le presta su ardoroso concurso. Concluida la gran obra, la conciencia de una personalidad nacional capaz de realizar determinados fines jurídicos va desenvolviéndose lentamente hasta arribar a cierta satisfactoria urdimbre por la convergencia de resaltantes factores de diversa índole. De una unidad étnica, algo compleja, de la misma lengua, de idénticas peculiaridades sociales, va saliendo un sentimiento nacional determinado en ciertas porciones de territorio por accidentes geográficos e históricos hasta constituir sólidamente el ambiente moral de las veinte repúblicas de civilización latina esparcidas desde México hasta las extremidades patagónicas. La mayor fuerza intensiva de ese sentimiento vibra y palpita de continuo en la historia de cada una de ellas. El movimiento literario en estas nacionalidades de reciente formación y de vida precaria, debe encauzarse, de modo principal, en el estudio de lo que históricamente las particulariza y distingue. Material fecundo de semejante movimiento literario –estancado casi siempre en propósitos de servil imitación o de imposible asimilación de modalidades de vida extranjera que en nuestra embrionaria mentalidad resultan pueriles o ridículos– existe en la observación de resaltantes peculiaridades de nuestra vida social, en el colorido local de algunas de nuestras ciudades, en lo típico de ciertas costumbres urbanas y rurales, y sobre todo en nuestra historia desde los tiempos relativamente lejanos del descubrimiento y de la conquista hasta la grandiosa epopeya de la independencia. Lo nuestro, lo que nos rodea, la tierra que pisamos y en la que duermen el eterno sueño nuestros progenitores, el ambiente moral en que vivimos, deben constituir para nosotros en primer término la síntesis luminosa de toda bien comprendida finalidad estética. Eso no significa en manera alguna –solo los miopes de espíritu pueden pensarlo– la exclusión sistemática de motivos de creación artística que no sean de nuestro ambiente nacional. No tiro en modo alguno a encerrar nuestra vida literaria en un cauce único que a la larga la haría monótona y cansada. Lo que quiero es que consagremos parte, la mayor posible, de nuestra actividad creadora a vigorizar y prestigiar el sentimiento nacional hoy tan decaído y maltrecho que cualquiera a primera vista lo creería en vías de próxima y dolorosa extinción… Lo que deseo es que frente a la constante amenaza del imperialismo yanki unamos nuestros esfuerzos para crear una atmósfera de radical nacionalismo en absoluto refractaria a cuanto se dirija a lesionar o extinguir lo que integra y precisa nuestra autonomía política. Venga de donde viniere, recibamos con los brazos abiertos al progreso moderno en todas sus formas y manifestaciones culturales, pero sin consentir jamás que de ello se derive nada que pueda mermar o herir de muerte la herencia gloriosa que recibimos de los excelsos fundadores de la nacionalidad dominicana… 
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			Con Guanuma, con este libro de deficiente evocación histórica, se termina la trilogía patriótica que comienza en Rufinito y continúa en Alma dominicana. Esos tres libros se inspiran en el ideal de fecundo nacionalismo que sustento con fe de convencido sin desalentarme concediendo exagerada importancia a aspectos en extremo desconsoladores de la realidad circunstante. Una ola de negro pesimismo, arrollándolo todo, amenaza cubrir las cimas mismas en que se han refugiado los idealismos más ingentes y luminosos de la vida. El culto de un utilitarismo burdo y grosero tiende a ahuyentar de muchas almas el amor mismo de la Patria. Solo hay simpatías y genuflexiones para el becerro de oro. Va siendo cada vez más reducido el número de los que sin mira de interés mezquino laboran tesoneramente por la realización de un propósito de verdadera grandeza nacional. El instinto del rebaño, cada vez más acentuado, tiende a justificar al superhombre nietzchiano. Como serpiente que va lentamente comprimiendo su presa, un criterio de refinado escepticismo, de acerba y cruel negación, priva en casi todas las esferas reduciendo el espacio en que aún se yerguen excelsos principios de libertad, de derecho y de justicia. Como si hubiésemos perdido el rumbo, parece que vagamos al azar, completamente extraviados, como el personaje de una leyenda fantástica, por una selva sombría, pisando indiferentes los cadáveres de las cosas que más ennoblecen y justifican la vida… No importa. Ante el indiferentismo y el pesimismo imperantes, que amenazan no dejar en pie ninguna creencia, alzo mi voz serena apacentada constantemente en un ideal de encendido amor patrio. En esta obra, defectuosa sin duda como mía, prosigo en forma novelesca, sin pretensiones, para que así pueda llegar más fácilmente al alma del pueblo, la narración de los hechos de inmarcesible heroísmo que contiene nuestra última epopeya libertadora. Un espíritu de serena y amplia mirada crítica, el cultísimo escritor Pedro Henríquez Ureña, dice refiriéndose a mi anterior volumen de propaganda nacionalista: «Obras como Alma dominicana, en que el interés narrativo y episódico sirve para difundir un concepto sintético y superior de la historia nacional, son los más útiles en nuestros países»… Bajo formas más o menos acentuadas de ficción novelesca, he querido evocar aspectos interesantes de nuestra historia con el fin de revivir lo más intensamente posible cuanto en los trágicos períodos de formación y de consolidación de nuestra nacionalidad fulguró como suprema condensación de puro patriotismo en el alma indómita de nuestros antecesores. Es necesario, hoy más que nunca, vigorizar y exultar el sentimiento nacional. Si no lo consigo por ningún lado, me quedará en mi retiro por lo menos la honra y la satisfacción íntima de haberlo intentado…

			Para cierto retoricismo que aún colea quizás haga mal en llamar novela a este libro. Si lo califico de tal es por la parte de ficción que he juzgado conveniente introducir en él, sin pretender por ello sentar plaza de novelista en el sentido estrecho y retórico que para muchos tiene esta palabra. Ha llovido bastante desde que Emilio Zola en sus Nuevos estudios literarios exponía a ese respecto lo siguiente: «La novela no tiene ya marco especial, puede tocar todos los géneros. Lo aborda todo, escribe la historia, trata de filosofía y fisiología, se remonta a la poesía, estudia las cuestiones más diversas, la política, la economía social, la religión, las costumbres. La naturaleza entera es su dominio. Entra en ella libremente adoptando la forma que mejor le place sin reconocer ni detenerse ante ningún límite. Estamos muy lejos de la novela tal como la entendían nuestros padres, como una obra de pura imaginación, de pura distracción. Esta opinión sigue todavía en provincia y en ciertas esferas académicas». 

			El elemento imaginativo tiene en Guanuma más importancia que en mis anteriores libros nacionalistas, sin que por eso, en lo esencial, salga menoscabada la realidad histórica. El conjunto de ciertos hechos de alta resonancia constituye en sus páginas una especie de visión sintética de un pasado no muy remoto, pero por la generalidad bastante mal conocido y apreciado. Sin conseguirlo seguramente, he intentado reconstruir esos momentos álgidos de nuestra existencia histórica con su propio y peculiar colorido. Claro está que esa verdad no se contrae a puntos insignificantes de detalle, a pormenores de mayor o menor cuantía, sino a la realidad integral, a la visión sintética del conjunto que es lo que debe avalorar y abrillantar toda serena y fructuosa investigación histórica. Al estudiar atentamente las fases principales de la campaña restauradora, échase de ver, sin ningún esfuerzo mental, la importancia que en ella tiene el célebre campamento de Guanuma. En ese nefasto sitio, mucho mejor que en ninguna otra parte, se patentiza con vivos colores el rápido desgaste del inmenso prestigio del principal autor de la Anexión. Allí se consumieron estérilmente las cualidades de heroico valor y de tremenda energía que dan peculiarísimo relieve a la personalidad histórica del Marqués de las Carreras. Allí principia la fase definitiva del descenso del reciente poderío colonial. El campamento de Guanuma no tiene el esplendor y el atractivo de una leyenda épica, sino una resonancia que evoca la visión fúnebre de un campo desolado y frío, poblado de sombras dolientes, en que a toda hora escúchanse imprecaciones y gemidos… Ante el historiador aparece como un vasto cementerio en que reposan para siempre los tremendos errores, las concupiscencias, las ambiciones de la hora más crítica de nuestra actuación histórica. Tengo para mí que la Guerra Restauradora hubiera tomado diferente sesgo desde un punto de vista exclusivamente militar, si Santana, en lugar de emprender su marcha al Cibao el 15 de septiembre, justamente al principiar las lluvias torrenciales que iban a convertir las vías de comunicación en verdaderos lodazales, hubiera iniciado su movimiento de avance diez o quince días antes, secos por completo los caminos y en momentos en que podía cruzar sin el más leve impedimento los peligrosos desfiladeros de la Cordillera Central y darse fácilmente la mano con las fuerzas españolas que aún permanecían en Santiago y con los refuerzos que indefectiblemente recibiría por vía de Puerto Plata. Así se hubiera podido formar un núcleo muy respetable, cinco o seis mil hombres por lo menos, que, bajo la experta dirección del general Santana, aún dueño de un gran prestigio militar, habría sido capaz de arrollar hasta las mismas fronteras las colecticias y mal armadas fuerzas dominicanas que, solo dos días antes de salir Santana de la capital, adueñábanse con formidable empuje de la incendiada capital del Cibao. Felizmente para nosotros perdieron los contrarios un tiempo preciosísimo, y en la guerra, como en todas las cosas, el tiempo bien aprovechado es quizás el principal de los factores que determinan el éxito. No quiere esto decir que, a la larga, el resultado definitivo hubiera sido distinto. El triunfo hubiera al fin coronado los esfuerzos de los patriotas vista su indomable decisión de sacrificarlo todo antes que seguir en el rango humillante de colonos; pero la guerra hubiera sido seguramente más larga, costosa y sangrienta… 

			En el primer momento tiene cierta justificación el acantonamiento de Santana en la llanura de Juan Álvarez. Desde allí podía conservar su línea de comunicaciones con Santo Domingo, centro principal de los recursos militares de la colonia, oponerse con éxito a la invasión de las huestes cibaeñas y resguardar del contagio revolucionario las comarcas orientales donde principalmente radicaban sus bienes personales. Con su conocimiento del país, comprendió a tiempo que perdida Santiago e insurreccionada toda la gente belicosa de aquel extenso territorio, su expedición al centro del Cibao sería un solemne fracaso. Las circunstancias eran demasiado adversas para tal propósito. Nadie tenía tanto interés como él en apresurar la pacificación de la flamante colonia, pero discernía claramente que aun forzados los desfiladeros de la hilera central el resultado definitivo le sería funesto. No merece a mi juicio censura por haber desistido de tal idea; aunque sí es acreedor a justas acusaciones por su larga permanencia en Guanuma cuando ya las chispas de la hoguera revolucionaria habían principiado a incendiar el este y solo a duras penas podía, con sus huestes horriblemente mermadas por las enfermedades, mantener seguras sus comunicaciones con la capital de la colonia. Las causas de todo género que aniquilaban a aquellos sufridos soldados españoles solo empleados en intermitentes y sangrientas expediciones a los cantones vecinos sin ningún resultado que diese indicio de próxima pacificación, iban en los sostenedores de la causa peninsular labrando un sentimiento de desconfianza respecto del desenlace definitivo, pesimismo que se traducía en múltiples hechos; mientras que producía en los que en montañas y en llanuras tremolaban la bandera dominicana la creencia de que tal estacionamiento y continua merma de fuerzas, contribuiría de modo poderoso, moral y materialmente, al triunfo definitivo de la causa restauradora. El campamento de Guanuma contiene los gérmenes que fructificando copiosamente más tarde inician el descenso que luego circunstancias de diversa índole precipitaran rápidamente. Tal nombre cuadra, pues, bien a este libro como título, por más que solo una parte de su argumento se desenvuelve en aquel lugar tan desastroso para la causa española. Visto de cierta manera, Guanuma es un nombre sintético que comprende y resume la segunda parte de la campaña que puso fin a la obra anexionista con la retirada de las tropas españolas del territorio dominicano independiente otra vez por la tenacidad y el heroísmo de sus hijos. 
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			He escrito estas páginas de acendrado amor patrio en horas de dolor y de espanto, en los momentos en que la guerra civil, una de las más prolongadas que registra nuestra historia, pasea su negro estandarte por las ciudades y campos de la República. Un soplo de violencia y de locura parece haberse infiltrado en todas las almas. Hasta mi cuarto de estudio, ensordecedores, llegan los ecos de la lucha sangrienta en que se consumen las últimas energías de un pueblo noble y perpetuamente extraviado. Vivimos, desde hace meses, sumergidos en una atmósfera enrarecida de recelos, de suspicacias, de rencores y de odios. Ciudades, montañas y llanuras se cubren de muertos y de heridos, sangrientos despojos que arrancan de las almas angustiadas exclamaciones de dolor y vibrantes anatemas. Y horrendo, incesante, macábrico, prosigue el tumulto de la feroz contienda, sin que por ningún lado del horizonte ensombrecido despunten los signos precursores de próxima bonanza. Por causas de complejidad étnica y de probada incapacidad dirigente, nuestra vida política, ayer como hoy, se ha desenvuelto en un ambiente donde, salvo contados momentos de respiro, se ha oído solamente el estridor de las armas, el vocerío del combate, el ruido de fratricidas contiendas en que rarísimas veces ha asomado la bienhechora fulguración de un ideal. En el hibridismo de nuestra sangre, principalmente, reside el veneno cuya persistente acción, aún no modificada o extinguida por la irrupción de otros factores étnicos, nos impulsa a tales barbaridades y demencias. Nuestro característico fondo de insubordinación, nuestro temperamento levantisco, rebelde a todo bien encaminado control, a toda necesaria sujeción jurídica, herencia acumulada de siglos y aún no corregida por una dirección capaz de encauzar por rumbos más civilizadores tales formas de nuestra manera de ser, explican nuestras frecuentes guerras civiles, los caudillos engreídos y soberbios; los dictadores que durante períodos más o menos prolongados han contenido con mano de hierro los desbordamientos anárquicos de una democracia incoherente e ignorante para erigirse en verdaderos señores feudales de horca y cuchillo y dueños absolutos de vidas y haciendas… 

			La conquista de un justo medio en que pudieran armonizarse jurídicamente formas en apariencias antagónicas para el afianzamiento en el orden de una libertad cada vez más progresiva y fecunda, parece cosa superior a nuestros esfuerzos, concepción de vida política incapaz de aclimatarse en nuestro ambiente anárquico y confuso, mientras este no se modifique por la fusión con otros elementos étnicos de allende el mar y por un paralelo y eficaz desarrollo de la riqueza pública… Antaño azules y rojos se disputaban sañudamente el poder incurriendo en extremos aterradores de violencias y de odios. Pero en esas banderías políticas existía siempre un fondo de fanatismo personal en que la pasión, encendida y desbordada, prestaba al sangriento pugilato formas de cierto colorido romántico en que no había asomos de lucro individual, y que, desde cierto punto de vista, atenuaban las crudezas del tremendo choque partidarista. Ya no se ve nada de eso. Hoy no se lucha sino por el mendrugo, por la ración, por el empleo. No se cree en nada ni en nadie. Las palabras resonantes de paz, patria, libertad, progreso, organización y tantas otras, son términos convencionales, especie de epitafios puestos sobre cosas ya muertas en el ánimo de muchos, etiquetas o rótulos con que caudillos de segundo o tercer orden y escritores de cierta laya encubren vanidades pueriles, bastardas ambiciones y menguados apetitos. Quien, en estas horas de tristeza, explorase serenamente ciertos rincones de nuestra psicología política retrocedería espantado viendo en ella solo fructificar los gérmenes morbosos precursores de un fatal y completo desquiciamiento. En la vesania colectiva que en estos momentos dolorosos pone acerbo duelo en las almas que tenazmente aspiran a la implantación gradual de un régimen de urdimbre civilista, cabe una gran responsabilidad tanto a los de arriba como a los de abajo. Parécenme tan culpables los que siempre se han aferrado al poder como si lo gozasen por juro de heredad como los que sin pararse en barras tratan de arrojarlos de las alturas para ponerse en su lugar. En la injustificable lucha actual que unos y otros en patriótico acuerdo pudieran haber evitado; frente a las pasiones políticas exacerbadas y corriendo atropelladas por cauces de inaudita violencia, lo que más duele es que se dé ese vergonzoso espectáculo en momentos de amarga incertidumbre, de dolorosa expectación para los pueblos latinos de América y muy particularmente para los que en el riente archipiélago antillano conservan una independencia más o menos vacilante y precaria. Parecemos como un pueblo prematuramente envejecido que, indiferente, en plena inconsciencia, espera su extinción entregándose con fruición bizantina a algaradas sangrientas que apresuren el inevitable resultado. La sombra inmensa que proyecta el coloso del Norte va lentamente avanzando… 

			Aún es tiempo de salvarnos. Hagamos un alto estable en la luz. Detengámonos al borde del abismo, del negro abismo en que vamos a precipitar impíamente la Patria de nuestras glorias y de nuestros amores. Que cada cual sacrifique algo de sus particulares ambiciones para llegar a una situación de relativa estabilidad de todos y para todos a fin de restañar heridas y hacer reinar una paz moral, una paz espontánea a cuya sombra puedan tener vida efectiva las instituciones republicanas y desarrollarse todos los inmensos veneros de riqueza que oculta nuestra tierra en sus fecundas entrañas… Aún podemos, si lo deseamos sinceramente, alcanzar un próximo mejoramiento en todos los aspectos de la vida nacional… Levantemos un altar a la diosa esperanza, no nos dejemos vencer por un torpe y disolvente pesimismo… Bajo el cielo incendiado por la ira desatada de la tempestad, la tierra, hondamente conmovida, se estremece como si sobre ella pasara el soplo del dios sañudo e iracundo de las leyendas bíblicas… El viento desencadenado amenaza desarraigar los árboles centenarios de la selva en que en días de trágica desolación encontró momentáneo refugio el perseguido indio quisqueyano. El rayo fragoroso abate las cimas de las palmeras que se alzan, como mástiles de verdura, en la sabana pintoresca… El río, el viejo río, se desborda rugiente cubriendo con el raudal impetuoso de sus aguas los arbustos que festonean sus orillas y los terrenos circunstantes en que el labrador levantó su choza y cultivó su predio. La tempestad, ave de negro e inmenso plumaje, extiende sus alas gigantescas llenando de sombras el cielo y la tierra… Pero, aún en medio de la borrasca, las fuerzas en apariencia interrumpidas que actúan en el laboratorio inmenso de la naturaleza continúan su obra de perpetua renovación… La selva antigua recobrará su prístina lozanía; el río tornará a correr majestuoso y sosegado por su viejo cauce, y sobre las almas y las cosas perturbadas flotará nuevamente la divina serenidad de una vida luminosa y perdurable…

			16 de agosto de 1912.
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			AL CIBAO

			Toques repetidos de cornetas, relinchos de caballos, frecuentes y vibrantes voces de mando, escúchanse desde el amanecer en el amplio patio de la Fuerza. En correcta formación, las tropas se extienden en líneas paralelas a todo lo largo del extenso recinto. Diáfana y riente despunta la mañana. Los primeros lampos solares encienden las vetustas piedras del histórico Homenaje en cuya cima acaba de izarse, saludada por cornetas y tambores, la gloriosa bandera española. Es incesante el trajinar en el extenso patio. Mil rumores distintos se confunden en un ruido ensordecedor que se amortigua o crece por momentos. En los raros instantes de silencio, óyese, distintamente, el monótono murmullo de la corriente del Ozama que va a confundir sus turbias aguas con el mar cercano, con el azul Caribe que muge airado convirtiendo sus ondas en caprichosos arabescos de nívea espuma al chocar con los arenales y arrecifes del sinuoso contorno de la costa… 

			Era una hermosa mañana estival de mediados de septiembre de 1863. A medida que alzaba el día íbase desvaneciendo el suave frescor matinal, presagio seguro de que seguiría reinando el mismo intenso calor de hacía muchas semanas. Aunque ya no podían tardar las lluvias, ninguna ráfaga refrescante de agua había venido, desde hacía algunos meses, a atenuar el intenso bochorno de aquella estación canicular. En la comba sidérea, apenas manchada por una que otra caprichosa nubecilla, resplandecía un azul intenso, magnífica pincelada de cobalto… Los corceles de los escuadrones españoles piafan impacientes. De un lado, irreprochablemente alineadas, aparecen las tropas peninsulares listas para emprender la marcha. Son batallones de veteranos, cuerpos ungidos por la gloria, que llevan nombres de inmortal resonancia épica. ¡San Quintín! ¡Bailen! ¡San Marcial!… Esos nombres resuenan como los cantos de un poema de insuperable heroísmo. Evocan leyendas de fúlgido ardimiento bélico… Como trofeos de victoria llevan los recientes laureles de la guerra de África y abrigan la esperanza de reverdecerlos con nuevos resonantes triunfos en la brava tierra quisqueyana… Detrás, en el fondo, cerrando el pintoresco cuadro, las reservas de San Cristóbal, infantería y caballería, cubren una ancha porción de terreno… 

			Aún se espera la orden de romper la marcha. Aguárdase por instantes al general Santana, quien se encuentra en ese momento en íntima conferencia con Rivero, el Capitán General. Bajo se susurra que ambos tutumpotes están en desacuerdo. La columna puesta bajo la experta dirección del Marqués de las Carreras consta de más de dos mil hombres de las tres armas, gente toda avezada al combate, curtida ya en recias andanzas bélicas. En la oficialidad española, que desconocía por completo la gravedad de los sucesos ocurridos en el Cibao, circulaban los rumores más optimistas, predominando una ciega confianza en el rápido éxito de las operaciones. Aquella salida resultaría indudablemente un paseo militar. ¡Qué fuerza tendrían aquellos desarrapados mambises para enfrentársela a una columna de tal número y calidad mandada por el mismísimo general Santana, el invencible caudillo, azote y espanto de sus enemigos! Mal año para los facciosos cibaeños. Ya sabrán cuántas son cinco. Bastará presentarse Santana para que echen a correr como galgos los despavoridos insurrectos. 

			Y esta vez el castigo va a ser rudo. Quedarán escarmentados para mucho tiempo. 

			Firme, firme… Las cornetas esparcen con insistencia sus bélicas vibraciones. Resuena cercano un clarín anunciando la llegada del general en jefe. Jinete en un soberbio caballo negro, como deslumbrante aparición, surge el general Pedro Santana acompañado de un lucido grupo de generales y oficiales. Antes que se inicie el desfile quiere revistar las tropas que bajo su mando van resueltas a ahogar en sangre la nueva rebelión del levantisco Cibao. El Marqués de las Carreras pasa rápidamente por delante de los batallones que presentan armas. De las filas de las milicias criollas parten algunas aclamaciones. Y comienza la salida. Lentamente, marcando el paso, de cuatro en fondo, desfilan las compañías con gesto marcial por el amplio y monumental portón que forma la principal entrada del vastísimo cuartel de La Fuerza, uno de los más grandes de América. Afuera, en las calles vecinas, bulle, se agita impaciente la muchedumbre congregada desde muy temprano para presenciar la marcha de la columna. Por la larga calle del Conde hormiguea la gente estacionada en esquinas, calzadas, puertas, ventanas, balcones… En la acera del Vivac y en la esquina de Plateros, algunos curiosos, en rápida charla, echan afuera sus impresiones. Se ven caras sombrías reveladoras de hondo sufrimiento; caras de gente patriota que, impresionada por tal alarde militar, se deja ganar por el desaliento juzgando perdida toda esperanza. Como curioso contraste, resplandece en algunos semblantes una gran alegría. En su mayor número son de dominicanos españolizados. En el gentío, salvo contadas excepciones, parece imperar la creencia de que nadie podrá contener el formidable empuje de la columna que manda el caudillo vencedor en Azua y Las Carreras… 

			Locura y locura, exclama un viejecito de tez algo obscura, de ojos saltones, vestido con cierta elegancia, que no deja un solo instante de la mano el dije de una gruesa cadena de oro. Obra de locos y no otra cosa, dice con acento de convencido, es sublevarse contra los blancos. Ya se sabe que son unos vagabundos, cuatro gatos que no tienen nada que perder…

			El comandante Arroyo le dijo a mi comadre Mercedes que el bochinche no tenía ninguna importancia; que a esta hora ya Buceta le habría sentado duramente la mano a los revoltosos… Es necesario acabar de una vez con esa gente que lo que quiere es vivir sin bajar el lomo… 

			Batimos a los haitianos porque sus fuerzas eran poco más o menos como las nuestras; pero a los blancos, ¡quiá! ¡Cuándo! Si son millones y con muchos cuartos. Pensarlo solamente parece cosa de chiflados. Y con un turpén como el viejo. Santana tiene la mano pesada; no se anda con chiquitas. Ya oiremos pronto el trueno. ¡A quien le caiga encima el general, Jesucristo lo favorezca!

			Al escuchar tales pronósticos, los simpatizadores de la revolución fruncen el ceño, sin atreverse a decir ni una jota en contra. Si tal hicieran, seguramente irían a parar a algún obscuro calabozo del Homenaje, a Colón o al pañuelo… Tales pronósticos solo pueden salir de bocas de impenitentes santanistas. Y lo peor del caso es que surgen con tal fuerza de lógica y de exactitud que aún los más fervorosos sienten el frío del desaliento hasta en lo más íntimo de sus almas… 

			Pasan, pasan los batallones… El sol, un sol abrasador de estío, arranca chispas, pone deslumbrantes reflejos en los sables desenvainados, en los centenares de bayonetas que pasan como una fulmínea visión guerrera… De pronto, con rapidez eléctrica, cunde entre el gentío el rumor de que se aproxima el general Santana. Mil miradas convergen al punto por donde aparece el temible caudillo… Sereno, adusto, deja de cuando en vez caer una mirada como distraída sobre el compacto gentío. Viste pantalones de dril obscuro que comprimen unas botas altas y lustrosas, chaquetilla azul cerrada con botones dorados y cubre su basta cabeza un fino sombrero panameño en cuyo lado izquierdo luce una vistosa escárpela española. Pasa altivo, desdeñoso, con el mismo ademán displicente que en los días ya lejanos de sus grandes ovaciones triunfales… ¡De pronto parece su rostro haberse tornado más adusto, más sombrío! En la mirada que, al cruzar, clava en él la muchedumbre, el gentío que le contempla ávidamente, ¿habrá atisbado irradiaciones de cólera, de temor, de odio? ¿Habrá, acaso, avizorado algo que por natural asociación de ideas le rememore el luctuoso pasado de su vida histórica, ese pasado tormentoso, trágico, en que yacen confusamente amontonadas las infelices víctimas de su implacable rencor de mandatario engreído? ¿Habrá conocido en aquel hormigueo humano algún pariente de los que, segados en flor, cayeron bajo la hoz de su implacable dictadura?…

			La visión va lentamente desvaneciéndose… En aquel instante nadie parece tener fe en el movimiento insurreccional que hacía un mes había estallado en la frontera noroeste. Casi todos suponían, y muy fundadamente por cierto, que era imposible, de toda imposibilidad, soñar en vencer a la poderosa España. La vuelta definitiva al estado colonial, era ya, según la frase vulgar, clavo pasado. ¿Para qué obstinarse en luchar contra el destino?

			La columna ha pasado ya por la sacra puerta del Conde, donde aún retumban las entusiastas aclamaciones de los próceres febreristas, y tomado la dirección del norte. En el cielo empiezan a agolparse negros nubarrones. Una espesa nube de polvo oculta ya la columna a la mirada de los últimos curiosos. Los grupos estacionados en plazas y calles han ido lentamente dispersándose. El abejeo de la colmena humana va poco a poco extinguiéndose. Bajo el incendio solar, Santo Domingo de Guzmán yace nuevamente en la cotidiana paz, en la uniforme tranquilidad de una vida de vieja urbe medioeval, de una vida sin perturbaciones que tiene mucho de conventual y de solemne… 
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			EN SANTIAGO

			En Santiago se sabe ya que las tropas españolas se encuentran al amparo de las fortificaciones de Puerto Plata después de haber sufrido grandísimas pérdidas en su desastrosa retirada. En aquel momento la revolución impera con absoluto señorío en las comarcas cibaeñas. Pero carece de unidad de dirección, de un centro que imprima la posible organización a todos los ramos administrativos y dé vigoroso impulso a la guerra acabada de principiar, puede decirse, y que hay que continuar a todo trance y por todos los medios hasta vencer o morir… Como testigos elocuentísimos de su heroísmo legendario, la gloriosa ciudad cibaeña, bajo la pompa de un sol ardientísimo que pone en las cosas como reverberaciones de incendio, exhibe con patriótico orgullo sus numerosas casas calcinadas, sus ruinas todavía humeantes… A trechos, aquí y allá, en irregularidad pintoresca, paredes ennegrecidas por el humo, edificios en parte destruidos, sin techo, que por los huecos de sus puertas y ventanas dejan ver los departamentos interiores que ofrecen el aspecto de la más sombría desolación y en los que de continuo penetra afanosa la chiquillería rastreando joyas o monedas perdidas; conjunto de cosas que hablan intensamente, con soberana elocuencia, de los días tremendos y trágicos que acaban de transcurrir, de los días en que Santiago, en sublime holocausto, lo ofrendó todo en aras del ideal grandioso de la restauración de la República. Escasísimos son los edificios que quedan en pie, que han logrado salvarse de las llamas. En uno de ellos, una casa de alto de bastante apariencia ubicada en la calle de las Rosas, se ha congregado, el 14 de septiembre, el pueblo santiagués para por medio de un solemne documento manifestar al mundo su irrevocable decisión de recobrar la perdida autonomía. Y ese mismo día, por indicación unánime del pueblo, se nombra, en medio de ruidosas manifestaciones de entusiasmo patriótico, el Gobierno Provisional que regirá los destinos del país mientras duren las presentes azarosas circunstancias. Ciudadanos de acrisolado amor patrio, de relevante probidad, de acentuado mérito intelectual, son los escogidos para constituir el gobierno que en aquella hora de suprema expectación va a consagrar todas sus iniciativas y energías, todo el caudal de su abnegación, toda su incontrastable decisión a la obra de restaurar la nacionalidad dominicana torpe y alevosamente destruida por los liberticidas del 18 de marzo. 

			José Antonio Salcedo, el general Pepillo como cariñosamente lo llamaban sus amigos, figura con unánime aquiescencia como Presidente del recién instaurado Gobierno Provisional. Visto serenamente, a cierta distancia, sin sombras de pasión o de rencor como conviene mirar estas cosas, el general Pepillo resulta, como lo fue en su vida, una figura eminentemente simpática, ennoblecida por el martirio, que evoca el recuerdo de muchos viejos paladines ungidos por inmarcesibles glorias de resonantes proezas legendarias. Noble, sencillo, tolerante, generoso, humano, débil en sus afectos, sus errores, que no fueron pocos, sus intermitentes explosiones de violencia, su misma intemperancia en la bebida, no alcanzan a menoscabar sus sobresalientes cualidades de caudillo estructurado para ejercer influencia casi decisiva aunque poco durable en el instante álgido de un tormentoso período histórico. De un valor rayano en la temeridad, brilló notablemente en las penosas campañas contra los haitianos hasta ganar con sus no interrumpidos servicios el grado de coronel. De él se cuentan hechos prodigiosos. Especie de Páez dominicano, magnífico jinete, cabalga días y días sin que sus músculos de acero sientan por un momento la natural impresión del cansancio. Por su debilidad con ciertos amigos, toleró, inconscientemente, que a su alrededor se urdieran intrigas protervas que atisbaban los ojos escrutadores de sus enemigos para explotarlas como armas mezquinas contra el incauto mandatario. «De corta estatura, dice en sus Memorias Manuel R. Objío, su fuerza física no estaba en relación con su tamaño; de un tajo de su sable rendía muerto a un hombre, derribaba un toro sin dificultad o lo paraba en su carrera teniéndole por el rabo». Víctima inocente sacrificada a destiempo por implacables rencores partidaristas, cruzó como rauda aparición por el ensangrentado horizonte de nuestra dramática historia dejando tras sí fulguraciones de perdurable memoria. Cayó cobardemente atravesado por el plomo de sus mismos compañeros de armas, en un triste día de noviembre, en una playa solitaria, pegado a unos uveros, de cara al mar, confundiéndose el ruido de la descarga asesina con el rumor del oleaje del Atlántico que se estrellaba impetuoso y mugidor en los arenales y acantilados de la costa bravía… 

			La primera atención del nuevo gobierno concretóse naturalmente a establecer por el norte y por el sur las correspondientes líneas de defensa a fin de estar en situación de rechazar ventajosamente posibles agresiones españolas y de llevar el espíritu revolucionario, por todos los medios a ello conducentes, a las regiones del país aún libres del contagio insurreccional. Las operaciones marchaban viento en popa por el lado de Puerto Plata. El sitio de la ciudad será cada vez más estrecho. Se conoce con relativa exactitud el número de hombres que la guarnecen y los preparativos que hacen los españoles para la defensa tenaz de aquella plaza dueña de un fuerte poco menos que inexpugnable por su excelente situación topográfica. Pero no se pretenderá, cosa punto menos que imposible, tomarlo a viva fuerza. Los españoles tienen a Puerto Plata como base de operaciones para invadir nuevamente el interior, secundando vigorosamente un posible avance de los suyos por el lado del norte… En Santiago, en aquel momento, se ignora todo, o casi todo, lo que está acaeciendo en el sur y en el este. De Santo Domingo, particularmente, no se sabe absolutamente nada. Con la premura que exige el caso, se han expedido ya las órdenes oportunas para establecer fuertes cantones en determinados puntos estratégicos a fin de impedir decididamente y hasta donde sea dable que el ejército español, salvando con un movimiento vigoroso de avance los pasos más difíciles de la cordillera, haga irrupción en el Cibao poniendo en inminente peligro la flamante República. Han pasado algunos días. De pronto, vagamente, sin conocerse la procedencia, como traída por el aire, empieza a esparcirse la noticia, poniendo espanto en algunos espíritus pusilánimes, de que el temido y temible Santana al frente de numerosa y aguerrida tropa española y de un fuerte contingente de milicias del país viene a marchas forzadas resuelto cueste lo que cueste a apoderarse de Santiago y a asestar con ello golpe de muerte a la causa restauradora. ¿Será cierto? ¿Cómo se ha sabido? Aun pudiendo ser una propaganda echada a volar por los simpatizadores del régimen colonial que no escaseaban, el rumor aquel nada tenía de extraño o sorprendente, pues parecía lo más natural que las autoridades españolas con el decidido propósito de quebrantar seriamente la revolución por medio de un golpe fulmíneo y resonante proyectasen una gran operación militar combinando para un ataque a Santiago las fuerzas estacionadas en Puerto Plata con las numerosas que podrían salir de Santo Domingo con el objetivo de forzar resueltamente los desfiladeros de la cordillera y con un impetuoso movimiento descender a las fértiles comarcas cibaeñas. El Gobierno Provisional, insuficiente y aún contradictoriamente informado, sin saber a qué carta quedarse, deseaba vivamente poseer datos fidedignos y completos para tomar con seguridad las medidas que se creyesen necesarias para rechazar la brusca acometida. 

			Era intenso el bochorno en aquel día estival. Arriba, en la extensión infinita escalonábanse negras nubes semejando amenazador ejército que iba presto a descargar torrentes de copiosa lluvia. Cárdenos, de vivísima fulguración, los relámpagos se suceden intermitentemente. El tableteo del trueno semeja a ratos como lejanos disparos de formidable artillería. En la sala de la casa de gobierno, en la semiobscuridad reinante por el fuerte viento y la lluvia que trae, ha habido que cerrar casi todas las puertas que dan al balcón alrededor de una amplia mesa en que se ven confusamente esparcidos numerosos papeles, los directores de la cosa pública deliberan desde hace más de dos horas… Benigno Filomeno de Rojas, uno de los más conspicuos miembros de aquel gobierno, con voz clara, sonora, distinta, precisa, encarece la urgencia de conocer cuanto antes y con la mayor exactitud posible los planes del enemigo. El presidente Salcedo lo escucha atentamente sin apartar de él la mirada serena de sus ojos azules… 

			Desengañémonos, dice pausadamente don Benigno, la agresión más fuerte tiene que venir del sur, de la capital, pues Rivero querrá utilizar el prestigio de Santana todavía intacto en lo militar dígase lo que se quiera. Si como político lo ha perdido todo, como hombre de guerra, preciso es confesarlo, no ha perdido ni pizca. Hay mucha gente que cree que el Marqués es el mismo diablo en persona, y que su estrella brilla todavía vivamente. No faltan majaderos que creen que bastará baje con mucha tropa para que todo se lo lleve pateta. Yo pienso distinto; los tiempos han cambiado mucho. No es lo mismo ahora que cuando atemorizaba a los mañeses y ponía espanto en los enemigos de su batuta. Pero eso que veo yo y que ven sin duda ustedes, no lo ve ciertamente una gran mayoría. Lo importante, repito, es saber dónde está Santana, lo que hace en este momento, para que podamos prevenirnos y buscar la manera de darle en la cabeza un golpe contundente. Hay que buscar un hombre resuelto, inteligente, astuto, capaz de meterse donde esté el Marqués, llegar hasta el mismo Santo Domingo si es posible y comunicarnos noticias positivas. Pero no veo ese hombre; ninguno de los que tenemos a la mano me parece bueno para el caso… 

			Reinó un instante de silencio. Afuera, monótono, continuábase oyendo el ruido de la lluvia que caía. De pronto, insinuante, escuchóse la voz del general Pepillo. ¿Qué piensan ustedes de Fonso Ortiz?… Por un movimiento rápido, espontáneo, todos parecieron manifestar su asentimiento. Dos o tres felicitan por su acierto al general Salcedo asombrándose de no haber pensado en la persona indicada. Ni mandado a hacer expresamente, dice Detjeen. Y sin perder momento, el Presidente despacha un oficial en busca de Fonso Ortiz.
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			FONSO ORTIZ

			Fonso Ortiz era un mozo alto, apuesto, bien proporcionado, de un blanco algo obscuro como quemado por el sol, de facciones bastante correctas y expresivas aunque algo deslucidas por una nariz ciranesca, con ojos negros de intenso brillo y un vistoso mostacho que a cada rato se retorcía cuidadosamente. Poseía en alto grado ese don de agradar desde el primer momento, de insinuarse fácilmente inspirando viva simpatía, cosa que es privilegio de muy pocos y que explicaba sin mayor esfuerzo el ambiente de general estimación en que se movía y sus éxitos resonantes en asuntos de conquistas amorosas. Era indudablemente un tipo de verdadera prestancia varonil, pleno de natural seducción que, acaso sin que él mismo pareciese percatarse de ello, ejercía una especie de tiranía personal en el círculo de sus amigos íntimos a quienes en todas las materias imponía su criterio casi sin que ellos se diesen cuenta de semejante cosa. En los días en que comienza este relato estaba próximo a cumplir veintiocho años. Hijo único de un ricacho, comerciante de profesión, que en todo le complacía, parecía cifrar los principales objetivos de su existencia en vestir conforme a los cánones más exigentes de la moda imperante, en montar excelentes caballos y en inscribir una nueva conquista en el ya extenso catálogo de sus proezas amorosas. Algunos, envidiosos, o rivales por él derrotados, decían poco piadosamente que de tales hazañas había que rebajar algo y aun algos, pues tenía el pecado de ser un tanto alabancioso. Había estado muy joven en Alemania, de pensión en un colegio de Hamburgo. Contaba horrores de lo que había sufrido en la larguísima travesía zampado en el estrechísimo camarote de un buque de vela que llevaba la bodega atiborrada de serones de tabaco. Pasó dos o tres años de incompleta inconformidad oyendo hablar sin entenderlo jamás un idioma que le parecía algo así como una jerga diabólica, y sintiendo intensamente la nostalgia de los días en que hacía novillos bañándose a sus anchas en el Yaque y correteando por Nibaje, los Chachases, Gurabito y demás sitios en que la chiquillería campaba por sus respetos, a veces dividida en bandos que se apedreaban incompasivamente, resultando alguno o algunos de los valerosos contendientes con golpes y descalabraduras… 

			Su saber era bastante escaso. Desconocía lo que hoy sabe con perfección cualquier mocoso de catorce años; pero estaba dotado de mucha disposición natural, de clara inteligencia, y, en muchos casos, por rápida intuición, acertaba a discernir con la necesaria exactitud lo que algunos de sus camaradas reputaban como obscuro o embrollado. En todo lo que se proponía, su imaginación, fértil en ardides, le proporcionaba siempre los medios de salir avante. En sus conversaciones íntimas se jactaba, con mal disimulado orgullo y quizás exageradamente, de no haber perdido nunca en ningún negocio ni de haber experimentado una derrota en su vida de Tenorio provinciano. Su infancia corrió suavemente entre halagos y caricias de una madre, muerta hacía seis años, que lo idolatraba, y de un padre que creía a pie juntillas que su único retoño era un pozo de ciencia capaz con el tiempo de dar lustre y brillo a su nombre. El padre, don Alfonso, era hijo de un matrimonio de catalanes establecido en Santiago desde los tiempos de la España Boba, y con su actividad había realizado una pingüe fortuna en especulaciones de tabaco, negocio que conocía a maravilla. Era muy religioso, y de acuerdo con doña Petra, que lo era más, decidieron desde muy temprano enrolar el muchacho en la milicia sacerdotal. Pero el chico pensaba de muy distinta manera. Fue monaguillo de la iglesia del Carmen durante varios meses como eficaz preparación para la vida eclesiástica; pero tales travesuras hizo que el cura de la parroquia, excelente hombre, no pudiendo soportar más comunicó de sopetón a don Alfonso que su hijo era el mismo diablo en persona y que ni en sueños abrigase la esperanza de que Fonsito vistiera el traje talar. Con gran escándalo de los otros monaguillos se comía las hostias y empinaba el codo con el vino de consagrar, y sin ningún escrúpulo largaba chicoleos a las chiquillas de buen ver que con frecuencia entraban al templo. El pobre don Alfonso se quedó horrorizado al enterarse de tan estupendos sacrilegios y solo con grandes atenuaciones se lo contó a su buena mujer, pues bien sabía que era capaz de quedarse muerta en el sitio si le decía la verdad desnuda. Cuando lo regañaban por tales barbaridades se quedaba fresco y sonriente como si tal cosa. En el fondo del carácter del mozuelo no había nada de maldad, sino un espíritu muy acentuado de travesura, de bellaquería, que lo impulsaba de continuo a jugarretas que él creía desprovistas de importancia, pero que para sus padres resultaban hechos monstruosos. Bien es verdad que en muchas ocasiones se conducía con tal disimulo que no pocas de sus picardihuelas pasaban inadvertidas para los autores de sus días. A pesar de las súplicas de doña Petra, que por nada del mundo quería separarse de él, el viejo que era hombre de carácter, como supremo remedio, decidió enviarlo a un colegio de Hamburgo, ciudad donde tenía muy buenas relaciones; pero tuvo que retirarlo antes del tiempo que se proponía por las súplicas insistentes y enternecedoras del chico que le decía que aquel clima dañaba su salud y que no quería morir lejos de ellos, en tierra extraña. Era evidentemente falsa tal afirmación, pues regresó colorado como un camarón y muy robusto. 

			Ya era un mocetón hecho y derecho, fuerte como un roble, cuando estalló la gran revolución del 57 contra Báez motivada por ciertos abusos o cosas reputadas como tales de aquella administración, como la exagerada emisión de papel moneda con la mira, según afirmaban muchos inteligentes y según creía el pueblo, de arruinar el comercio cibaeño. Fonso se había distinguido ya por su serenidad y bizarría en dos lances personales, uno en defensa de su padre insultado por un bellaco y otro por cierto delicado asunto de amoríos. Allá, en lo íntimo de su ser, bullía un fondo de romanticismo que lo impulsaba con frecuencia a ciertas nobles resoluciones. Creyó que la gente de su pueblo tenía razón, y como muchos jóvenes cogió el fusil para tomar parte activa en la lucha; pero al ir a incorporarse a las fuerzas que asediaban la capital al mando del general Juan Luis Franco Bidó, el Gobierno Provisional lo retuvo para emplearlo en una comisión de confianza que cumplió satisfactoriamente. Formaba parte del lucido grupo de jinetes que salió de Santiago para encontrar a Santana que venía por el camino de Puerto Plata. Se corría que en esta ciudad, al regresar de la expulsión, se le había recibido bajo palio. En Santiago fue también muy entusiasta la recepción del gran caudillo. 

			Fonso, que odiaba de todo corazón a los mañeses, era un gran admirador de Santana por más que al conocerlo de cerca le chocaron la fisonomía vulgar e inexpresiva y los modales bruscos y a veces agresivos del soberbio caudillo. Con la ayuda de Santana ya no era posible dudar del próximo triunfo del gobierno del presidente Valverde. ¡El mismo libertador al frente del ejército! Nadie tenía en aquel momento tan gran prestigio militar. Su entusiasmo por Santana se trocó en odio cuando después de la capitulación de Santo Domingo traicionó al gobierno que le había abierto las puertas del país y puesto en él torpemente su confianza, alzándose con el santo y la limosna, es decir, con el mando supremo, sin titubeos ni escrúpulos de ningún género. No obstante sus veleidades y ligerezas, Fonso Ortiz poseía sentimientos muy arraigados de rectitud y probidad y desde entonces le asqueó el personalismo político en que pasaban impunes y aún ardorosamente aplaudidas tales infamias… 

			En acaloradas discusiones sobre cosas políticas sostenidas principalmente en un café muy concurrido de la calle del Sol, comprendió presto que carecía del lastre de historia necesario para salir airoso de tales escarceos mentales. En sus ratos de ocio púsose a estudiar cuanto se refería a nuestro pasado tormentoso. Poco a poco fue viendo las cosas desde apropiados puntos de observación desapasionada y serena. La pugna entre el febrerismo, el más noble ideal de nuestra vida histórica, y la reacción santanista, desapoderada y violenta, se presentó ante él con su vivo y peculiar colorido. El alma romántica de Fonso se fue detrás de aquellos mancebos generosos que lo sacrificaron todo por la patria cosechando en cambio persecuciones y patíbulos… No quiso volverse a ocupar en asuntos del politiqueo de campanario que tanto seducía a algunos de sus amigos. Tenía a su cargo la correspondencia en el escritorio de la casa de comercio de su padre, puesto que desempeñaba perfectamente, pues poseía una letra muy clara y cursiva y sabía expresar con verdadera y notable exactitud su pensamiento. A troche y moche siguió realizando las calaveradas que habían aureolado su nombre de cierto prestigio donjuanesco. La Anexión, a la larga, lo sacó de quicio. Y eso cuando los dos campos estaban ya bien deslindados, como quien dice. En los dos años que siguieron al 18 de marzo demostró una actitud rayana en la indiferencia como quien acata un fallo inflexible del destino. Más que eso: simpatizó con algunos oficiales españoles de su edad acompañándolos en cenas y francachelas y persiguiendo juntos las buenas mozas en los bailes de carnaval siempre tan lucidos y bulliciosos en Santiago. Pero empezó a alejarse paulatinamente de ellos, a variar de conducta, cuando Buceta comenzó a gobernar su pueblo como si la sociedad santiaguera fuera un hato de empedernidos criminales. Entre el elemento peninsular y el criollo principiaron los choques. Estuvo comprometido en el levantamiento del 24 de febrero y, fracasado el Golpe, tuvo la suficiente habilidad para desviar de su persona las sospechas de los recelosos dominadores. Su indignación no tuvo límites cuando contempló con el alma destrozada subir al cadalso a algunos muy estimados compueblanos suyos víctimas de su devoción por la noble causa separatista. Trabajó activa y eficazmente en el sentido de secundar el levantamiento que se preparaba en el noroeste. Vilmente denunciado por un mal dominicano que debía muchos favores a don Alfonso y con quien creía poder contar ciegamente, fue, cuando menos lo esperaba, hecho preso y conducido entre soldados a un obscuro calabozo del fuerte de San Luis, resultando completamente inútiles las insistentes gestiones de su padre para que se le devolviera la libertad. Su fuga de la prisión, efectuada dos meses después en circunstancias de cierto colorido romántico y con riesgo inminente de su vida, le dio mucha notoriedad como hombre de valor y perfecta sangre fría. Ayudado por un preso, compañero de calabozo, un campesino de la Otra Banda que estaba en chirona desde la trágica noche del 24 de febrero, horadó una pared del calabozo que caía del lado más empinado de la barranca, y ambos, expuestos mil veces a romperse la crisma, aprovechando la profunda obscuridad de una noche de viento y de lluvia, agarrándose a las raíces y a los troncos de los arbustos, pies y manos ensangrentados, descendieron por aquellas asperezas únicamente frecuentadas por cabras hasta llegar a Nibaje teniendo la felicidad de no encontrarse con ninguna de las rondas que recorrían aquellos alrededores. Ocultóse en una estancia de la Otra Banda hasta que pudo incorporarse a las fuerzas restauradoras que acampaban en Quinigua. Al principio creyó Gaspar Polanco que no podría sacar ningún partido de aquel filorio del pueblo, de cutis y manos delicadas, pero presto los hechos le convencieron que Fonso Ortiz servía lo mismo para un fregado que para un barrido. Nombróle su secretario y no tuvo ciertamente motivos de arrepentimiento por elección tan acertada. 

			Con el incendio, su padre había quedado arruinado o poco menos. De sus diez o doce casas, solo le quedaba una en buen estado donde vivía con una hermana suya muy entrada en años. Fonso Ortiz aceptó de lleno, con estoica resignación, las imposiciones del hado adverso. Había que abrirse paso por el camino de la vida, sembrado siempre de obstáculos, y se lo abriría. Estaba resuelto a entregarse en cuerpo y alma a la obra de ayudar al viejo a recuperar la fortuna perdida, cuando el general Salcedo lo llamó para exigirle en nombre de la Patria, todavía en parte esclavizada, un nuevo y valioso servicio. No vaciló ni un instante. En aquel momento, después de su culto a la Patria, solo dos grandes afectos se albergaban en el alma de Fonso Ortiz: el acendrado cariño que profesaba a su padre, y su amor sincero, entrañable, a Rosario Ordóñez.
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			ROSARIO ORDÓÑEZ

			Las Ordóñez gozaban en Santiago merecida reputación de bellas y de bastante ligeras de cascos. En esa familia se conservaba como por juro de heredad la belleza física. En ella todas las mujeres eran muy hermosas. Aunque la familia Ordóñez no pertenecía ciertamente a la alta sociedad, a la primera, como se decía, bien puede afirmarse que tenía relaciones con ella por medio de algunas amistades de valer que le prestaban cierto prestigio social, que, sin embargo, no le daba acceso a bailes y reuniones de la high life santiaguesa. Las familias de puro mantuanismo miraban a las Ordóñez muy despectivamente. El jefe de la familia, don Matías Ordóñez, un español que había venido niño al país y conquistado detrás de un mostrador una regular fortuna, disfrutaba de una muy justificada nombradía de hombre laborioso y probo, aunque como bruto bien podía dar quince y raya al mismo gallego de un chistoso cuento de Eusebio Blasco. Había sido y era bastante malaventurado en su vida doméstica, pues doña Luisa, su consorte, jamona todavía de buen ver, le daba una vida de perros con su trato brusco y sus continuas exigencias, y, sobre todo, con la manera despectiva con que solía públicamente exagerar la notoria escasez de meollo de su desdichado marido. En la ciudad se aseguraba que don Matías, tan diestro en acumular dinero vendiendo en su bien surtida tienda cosas de vestir y de comer, jamás había llegado a percatarse de los cuernos con que sucesivamente había adornado su testa su hermosa y voluble compañera. Tenían tres hijas: Julia, Toña y Rosario. Las dos primeras prometían imitar, si no imitaban ya, a su madre en lo que se refiere a devaneos y ligerezas, lo cual era causa de que la casa fuera muy frecuentada por jóvenes y gente algo machucha que acudían a formar tertulia con la esperanza más o menos fundada de una presa en extremo apetitosa. Don Matías no se encontraba nunca en tales tertulias, pues desde el anochecer se largaba a casa de unos paisanos donde pasaban el rato jugando al dominó. Malas lenguas contaban que Julia mantenía no se qué trapicheos con un hombre casado que no faltaba jamás a la tertulia así lloviese a cántaros, y que los amores de Toña con Paco Silva, un mozalbete muy peripuesto y ducho en lances amorosos, no pararían ciertamente en la iglesia. Verdad es que, como sucede, en parecidos casos, quizás había un tanto de exageración en lo que a ese respecto propalaban los murmuradores. De Rosario, la menor, garrida moza de diecinueve años, nadie había hablado nunca nada. Había desairado ya como a media docena de gomosos que la pretendían. La maledicencia no había podido clavar en ella todavía su diente envenenado. 

			Era Rosario realmente hermosa. Blanca, alta, esbelta, de semblante agraciado, de natural elegancia, inspiraba desde el primer momento simpatía vivísima. Vista en conjunto poseía su belleza más subidos quilates. Por su busto irreprochable, por la proporción armoniosa de sus líneas, debía parecerse a una de esas estatuas admirables entalladas en níveo mármol por el cincel helénico. Su hermosa cabeza era digna de aquel cuerpo de flexible talle, de suaves y voluptuosos contornos. Su rostro era ovalado; sus cabellos negros, luengos y sedosos. Bajo el arco de sus pestañas dos ojos negros despedían torrentes de viva claridad. Dos hileras de dientes de nítida blancura se descubrían cuando la risa retozaba en sus labios húmedos y rojos. Poseía gracia y seducción irresistibles; atesoraba, en fin, todos los encantos que necesita una mujer para ser amada hasta el delirio. Parecía algo frívola y ligera; pero todo eso era pura apariencia. En su carácter, formando curioso contraste con su madre y hermanas, había un fondo permanente de rectitud, de amor a lo que suponía verdadero y justo, de tal modo arraigado en ella que, a menudo, sus opiniones altivamente sostenidas chocaban por completo, promoviendo continuas disputas con el modo de pensar de la familia. Creeríase que en ella solamente se había refugiado todo el caudal de acrisolada probidad que distinguía a su padre… ¡Qué cosas, qué cosas tan extrañas tiene esta Rosario!, decía con frecuencia doña Luisa… Esta muchacha se va a quedar para vestir santos. Es incorregible. Cree que ella sola tiene razón. Como si seis ojos no viesen más que dos, agregaba su madre, siempre dispuesta a emperifollarse y a dar muestras de no haber aún sentado por completo la cabeza. En medio del creciente desamor de su mujer y del poco apego de sus dos hijas mayores, solo encontraba don Matías afección honda y verdadera en Rosario. En sus horas de desaliento y de tristezas, brillaba solamente en sus ojos un relámpago de dicha y en sus labios como el resplandor de una sonrisa cuando le hablaba o le acariciaba Rosario, única nota de amor que vibraba melodiosa en sus oídos, único rayo de sol que bajaba hasta el fondo de aquella alma apacentada en un ímprobo trabajo cotidiano y que en el seno de su propia familia se sentía como desconocido o menospreciado. 

			De la educación de los tres pimpollos se cuidaron poquísimo sus padres. Don Matías, engolfado en su comercio, sabía con perfección cuanto con su tienda se relacionaba y cuanto se refería al juego del dominó; pero en otras materias no conocía ni lo más rudimentario. En su establecimiento casi no se llevaban libros, pues no puede darse tal nombre a algunas libretas grasientas cuajadas de apuntes. Su único procedimiento comercial, excelente por demás, era comprar y vender al contado. Fiar, así fuera un centavo, le parecía imprudencia imperdonable. Doña Luisa hubiera podido remediar el mal, pero era esta mujer que solo se cuidaba de peinados y de cintas, de seguir en todo las exigencias de la moda, de agradar, de pasar la vida lo más alegremente posible. Tenía la creencia de que con leer medianamente, escribir tal cual y dar algunas puntadas, estaba agotado el programa de enseñanza de las mujeres. Julia y Toña pensaban exactamente lo mismo. Rosario, por fortuna, era bastante despierta, de manera que aprendió con relativa perfección algo de lo poco que se enseñaba entonces. De la escuelita en que estuvo salió leyendo con alguna soltura, escribiendo no del todo mal y rumiando nociones muy vagas de gramática y geografía. En labores era muy diestra. Devota sin afectación procuraba cumplir lo que llamaba sus deberes religiosos, esto es, asistir a misa todos los domingos y a novenas y procesiones. Mujercita ya, leyó algunas novelas que le prestó una amiga, y de tal manera le gustaron que no hay para qué decir que desde entonces la lectura de ellas constituyó su distracción más preferida. Impresionáronla extremadamente los hechos de subido color dramático narrados en ciertos novelones por aquel entonces muy en boga, y su imaginación sobreexcitada llegó a considerarlos como si al pie de la letra hubieran acaecido. Deleitóse en forjar seres ideales en cuya posibilidad de existencia creía ella a pie juntillas, y los cuales, sin embargo, andaban a millones de leguas de la fría realidad. 

			En ese momento psicológico de su existencia empezó Fonso Ortiz a frecuentar la casa y a dispararle encendidos piropos.Ambos se sintieron como mutuamente atraídos. Ambos se habían encontrado casualmente muchas veces, pero sin que ninguno de los dos, como sucede en tantas ocasiones, se hubiera sentido irresistiblemente atraído por el otro. Fonso, que conocía el pie de que cojeaba la familia y que en estas andanzas se pasaba de listo, creyó, desde las primeras palabras cambiadas, segurísimo alcanzar en breve término la completa posesión de aquella joya de tan subidos quilates. La haría su querida por algunos meses y hasta otra… Pero se encontró, como quien dice, con la horma de su zapato. La criada le salió respondona. A tierra vino presto su suposición de que la niña sería fácil presa, de que se rendiría a las primeras de cambio sin grandes amagos de resistencia. Se equivocó de lo lindo. Su despecho fue grande en el primer momento. No quería resignarse a una derrota que menoscabaría grandemente su renombre donjuanesco. Fue el primer amor de Rosario, ardiente, hondo, entrañable; pero tal pasión no nubló ni por un momento la serena clarividencia del espíritu de la muchacha. Por las mal veladas insinuaciones y por los avances del novio entendió presto, pues no tenía un pelo de tonta, a dónde este quería venir a parar, y sin perder tiempo le cerró resueltamente el camino manifestándole con acento que no dejaba lugar a dudas que sería completamente inútil prometerle mundos de felicidad si no era entrando en ellos por la puerta del matrimonio. Fonso pensó que tales decires eran hijos de pudorosos escrúpulos y que su tenacidad y sus ardides vencerían en plazo más o menos corto tan inesperada resistencia; pero a medida que iba conociendo el temple del carácter de Rosario y que los sentimientos de honradez de ella no eran como creyó al principio vana palabrería sino algo de muy hondo y resistente tuvo que llegar a la desalentadora conclusión de que jamás podría hacerla su querida. Su amor propio sufrió muchísimo con esto. Y lo peor del caso era que cada vez la amaba más, se sentía más fascinado por las gracias y hechizos de la gentil doncella. Uno que otro apretón de manos, uno que otro ligero beso a hurtadillas, lo único que había podido conseguir de ella, encendían en él más y más el deseo de poseer aquella mujer en que cada hora descubría nuevas seducciones y que era la única a quien había rendido por completo su albedrío… 

			La idea del matrimonio empezó a germinar en su pensamiento viéndola a medida que transcurría el tiempo menos espantosa que otras veces. Poco a poco íbase familiarizando con el pensamiento de llevarla a la iglesia, único camino por el que podría llegar a ser dueño y señor de Rosario. Habría que vencer la resistencia del viejo, pero estaba seguro de triunfar en el empeño. No temía al qué dirán. Seguramente que lo criticarían viéndolo casarse con una mujer de rango inferior a él y perteneciendo a una familia que daba lugar a murmuraciones y a habladas de mal género… Pero cuando pensaba hablar a don Alfonso de su resolución de casarse, prodújose el trágico suceso del 24 de febrero con todas sus naturales y dolorosas consecuencias. Sagaz, astuta y resuelta, ya Fonso encerrado en la fortaleza de San Luis, siempre encontraba Rosario medios de que llegasen a manos del preso, bien ocultos en las frutas y cigarros que le enviaba con frecuencia, papelitos en que le expresaba su invariable amor y le daba cuenta de cuanto se propalaba en la población sobre un movimiento insurreccional que se estaba fraguando. Aunque hija de español, se sentía dominicana por los cuatro costados. Pasó largos días de incertidumbre y de zozobras con motivo de la fuga de Fonso y de su posterior enrolamiento en las fuerzas revolucionarias que avanzaban sobre Santiago. Por estar interrumpidas las comunicaciones, no tuvo noticias de él durante más de un mes, lo que hacía que estuviese continuamente informándose de los pocos que llegaban del lado de Quinigua sin que nadie pudiera darle noticia de lo que le ocurría al fugitivo novio. A veces experimentaba un sentimiento de tristeza que en uno que otro momento rayaba en la desesperación. Al fin consiguió Fonso que llegase a su poder una carta en que le detallaba todas las peripecias de su larga odisea. Durante algunos días respiró con libertad satisfecha y contenta en lo posible. Cuando el incendio, tuvo la familia que retirarse al campo mientras se reparaba la casa en que vivía y que había quedado casi en ruinas… Allí, en Canca, la vio Fonso dos o tres veces después de haberse adueñado la revolución de Santiago. Allí fue a despedirse de ella la víspera de emprender su peligroso viaje hasta la zona ocupada por el enemigo a fin de cumplir el delicado encargo que le había confiado el Gobierno Provisional. Un beso ardiente y prolongado fundió en una aquellas dos almas en el instante supremo de la despedida. Fue en la tranquera de la estancia a las primeras luces del alba… Fonso marchaba hacia lo ignoto obedeciendo al llamamiento de la Patria. Se separaron sin preguntarse, como los clásicos amantes de Verona, cuál era el ave que en aquel momento trinaba armoniosamente en el naranjo frontero… 
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			EN MARCHA

			Caía a plomo un sol que achicharraba cuando Fonso Ortiz, jinete en una fornida mula de suave y acompasado andar, cruzaba en dirección al Bonao por una dilatada llanura donde a trechos, a uno y a otro lado, solas o pintorescamente agrupadas, un sinnúmero de reses pastaba con desgano la hierba medio calcinada o reposaba voluptuosamente sobre el césped gozando de la escasa sombra que proyectaban algunos arbolillos de ralo follaje. A esa hora del mediodía, bajo el incendio solar, vistas a cierta distancia, semejaban manchas de colores particularmente grises y blancas destacándose sobre el verde obscuro que aparecía en el paisaje como la nota pictórica más acentuada. Ante Fonso se dilataba culebreando al través del césped la amplia vereda que usurpaba el nombre de camino real, muy ancha en algunos sitios en que se veía bordeada por árboles de espeso follaje y por enhiestas palmeras, a veces en tal número que la vista se perdía sin poder precisar el punto exacto en que terminaban… Holgada chaqueta y pantalón de un dril azul obscuro, zapatos gruesos de becerro con relucientes espuelas y un fresco sombrero de cana de anchas alas componían la indumentaria de Fonso, quien con tal facha tenía todas las trazas de un burdo campesino de algunos teneres. Llevaba en la cintura un afilado cuchillo de monte y guindando del pecho un machete de sólida apariencia. En las bien repletas alforjas se amontonaban otras prendas de vestir y entre ellas un lápiz y un rollo de papel para escribir lo que juzgase digno de ser comunicado al general Salcedo, pues quería seguir al pie de la letra las instrucciones que de él había recibido… Tenía prisa de llegar al pueblecito para ventear lo que ocurría, lo que pasaba al otro lado de la cordillera, de los montes empinados que empezaba a descubrir en las grises lejanías del horizonte. En La Vega, donde había pasado la noche anterior, no había logrado husmear nada que valiese la pena. Notó sí como alguna inquietud por los persistentes rumores de que Santana se aproximaba acaudillando numerosa hueste. Y en el Bonao se encontró con los mismos decires, aunque mucho más abultados. Que el temido ex Presidente iba a forzar con algunos miles de hombres los desfiladeros de la Cordillera Central dispuesto a ahogar en un mar de sangre el movimiento revolucionario cibaeño, y lo que quizás era bastante más grave, que había que abrir mucho los ojos porque en el centro del mismo Cibao no faltaban dominicanos españolizados de cierta influencia que maquinaban una reacción en pro de la causa colonial. Por lo que notaba y venía oyendo desde que salió de Santiago pudo convencerse de que el mayor obstáculo de la obra revolucionaria era la carencia casi completa de recursos. Las dificultades empezaban a amontonarse. La ocupación de Santiago no era sino el primer acto del drama. La guerra en realidad iba a principiar ahora y los medios positivos para sostenerla eran mucho menos de lo que se pensó al principio irreflexivamente ofuscados los espíritus por los resplandores del magno ideal que se perseguía. No se contaba, puede afirmarse, ni aún con lo más rudimentario: ni armas, ni municiones, ni vestuario, y lo que era peor, carencia acentuada de metálico para proveerse de tales cosas. Había que conformarse con lo que con recursos intermitentemente suministrados por algunos patriotas pudiera de esas cosas comprarse en el territorio haitiano. 

			Cuando al otro día, ya bien entrada la mañana, hizo Fonso su aparición en el cantón de Piedra Blanca ya rumiaba en el magín un plan para penetrar con éxito seguro en las líneas enemigas. Aquel cantón se acababa puede decirse de formar cumpliendo órdenes terminantes del Gobierno Provisional y hay que confesar que la organización que en él imperaba no tenía ciertamente nada de recomendable. Había ya un número regular de hombres y continuaban afluyendo de muchas partes. Andaban harto escasas las armas de fuego y los cartuchos. Como es costumbre por estos maizales sobraban los jefes. Todos querían mandar y ninguno obedecer. De los generales presentes en el cantón ninguno parecía tener el ascendiente y las condiciones necesarias para imponer algo de disciplina en aquel hervidero de opuestas ambiciones. Fonso empuñó su lápiz para dar minuciosa cuenta al general Pepillo de las grandes deficiencias que veía en aquel cantón, uno de los más importantes por su situación estratégica y por su proximidad al enemigo, y para encarecerle la necesidad de que cuanto antes enviase el gobierno para hacerse cargo del mando a un general de verdadero prestigio y con los recursos que fuera dable conseguir. En el cantón empezó seguidamente a orientarse, a tomar lenguas de lo que ocurría del otro lado de los montes. Por gente llegada de San Cristóbal supo con circunstanciados datos que Santana acampaba en la llanura de Juan Álvarez al frente de una numerosa columna de españoles y criollos con el propósito de continuar su movimiento de avance tan pronto recibiese de la capital algunos refuerzos y el convoy de provisiones de boca y de guerra que había pedido con urgencia a la Capitanía General. Casualmente, uno de los jefes que más tono se daba en el cantón, el comandante Juancito Pérez, antiguo verificador de tabaco en el almacén de don Alfonso, al enterarle Fonso de la misión que traía y de su deseo de cumplir lo más satisfactoriamente posible informóle seguidamente que a menos de una hora de camino de la sabana de Juan Álvarez tenía un viejo compadre, Gregorio Ruiz, el vale Goyo como le decían por aquellos contornos, quien seguramente podría ayudarle muy eficazmente en sus gestiones. Fonso vio el cielo abierto con tal noticia. Ya podría irse aproximando con más confianza al antro pavoroso… 

			Del lado acá de la sabana mencionada, sobre una colina pintoresca estaba situado el bohío, amplio y nuevo, de Goyo Ruiz, campesino nada lerdo, algo leído y propietario de muchos terrenos y de numerosas cabezas de ganado. Bastó la calurosa recomendación de su compadre muy estimado, el comandante Juancito, para que dispensara a Fonso una hospitalidad franca y cordialísima. Fonso y él, bien arrellanados en amplias sillas serranas, a la sombra de un viejo y copudo tamarindo, departían amigablemente después de apurar sendas tazas de aromático café. Apenas si fijaban una mirada distraída en la llanura extensa poblada de rica gramínea que oscilaba suavemente al impulso de la brisa y que se dilataba como un mar a que parecía servir de alto dique, por la parte frontera, la masa obscura de una tupida y prolongada arboleda… Fonso, en aquel momento, parecía interrogar con viva curiosidad al viejo Goyo. 

			–Sí, sí, respondió el campesino. De aquel lado, como a una hora de camino de aquí. En menos me planto en el campamento cuando voy en mi bayo. Tienen artillería y mucha gente de El Seybo y de San Cristóbal, aunque de estos se han desertado muchos. Ya hay muchos blancos tumbados con calenturas. Santana dice que bastará que él se presente en el Cibao para que suceda lo mismo que cuando la revolución del 7 de julio… 

			–¿Y sabe usted si el coronel Virico García está en el campamento? 

			–Ya sé quien es. Uno alto, fuerte, con tamaños molleros. Ayer lo vi hablando con el general cuando fui al campamento a tratar unas reses. Por cierto que las pagan bien. El general no quiere que se quite nada a nadie. ¡Guay de quien robe!… 

			–Tengo empeño en enviarle un papelito al coronel Virico. Es gran amigo mío, y aunque santanista hasta la cepa, lo creo un buen dominicano. Quiero hablar con él por estos alrededores, en un lugar bien retirado. Segurísimo estoy que vendrá tan pronto lea mi papelito.

			–Yo mismo iré al campamento para entregárselo con el pretexto de ofrecer más reses…

			–Gracias, gracias vale Goyo, en nombre mío y en nombre del gobierno. El coronel Virico es hombre agradecido. Yo le presté una vez un gran servicio que sé no ha caído en saco roto. El año pasado, en Santiago, durante el carnaval, la corrimos juntos. Virico se había metido incautamente en un asunto de faldas; el querido de la mujer, hombre de pocas migas, la acechaba y la cogió en el lío. Armóse tamaño zipizape. Y sin mi oportuna intervención allí quedaba para siempre el coronel Virico. Pero no nos conviene que nos vean juntos en esta casa, porque si se me descubriese, podría causarle a usted un flaco servicio. Lo mejor sería que él viniese a caballo y nos metiésemos en aquel bosque para charlar con entera libertad… 

			El coronel Virico, oficial del estado mayor del Marqués de las Carreras, pertenecía a una familia incondicionalmente santanista. Él, personalmente, estaba muy ligado con el viejo general a quien siempre había servido con decisión y lealtad irreprochables; pero en sus conversaciones íntimas con Fonso, aun tratando siempre de justificar a Santana, le había dejado traslucir su inconformidad con la obra anexionista, que día por día iba apareciendo como lo que realmente era, un monstruoso error político. Con ese motivo su incondicional santanismo se había enfriado bastante. Este era el hombre que Fonso necesitaba.
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			LA CITA

			En las vastas profundidades del bosque tropical, a medida que avanzaban cautelosamente al través del ramaje entrelazado en busca de un paraje bien retirado del camino real donde pudiesen conversar a sus anchas sin el más leve temor de ser oídos, empezaba la tarde a revestirse de tonos grises, a esparcir jirones de tenue sombra sumergiendo los objetos en una semiobscuridad que se espesaba lentamente… Afuera, en el llano, todavía reinaba bastante claridad. En el fondo de la llanura, en la lejanía, los picos de las primeras estribaciones de la Cordillera Central se recortaban con perfecta limpidez en el horizonte todavía iluminado por los resplandores de la tarde que caía. Sobre la llanura vasta y silenciosa, corría un vientecillo sutil haciendo oscilar el tostado pajonal en que, aquí y allá, como hundidos en un mar de extraño verdor pastaban sosegadamente algunos animales… Fonso Ortiz y el coronel Virico, uno detrás del otro, continuaban abriéndose paso por entre la maleza cada vez más inextricable. Ante ellos, a sus lados lo mismo que por detrás, surgían con profusión robustos troncos de árboles en cuyas copas frondosas, por entre las ramas estremecidas, penetraban los dardos solares a manera de largas rayas de luz, y a cada paso tropezaban con las raíces desparramadas sobre el suelo como formidables tentáculos de animales pertenecientes a no sé qué misteriosa fauna desconocida… Suponiendo ya el lugar bastante resguardado, Fonso Ortiz se detuvo algo cansado de aquella fatigosa caminata. Virico lo estaba también. El coronel era un mulato muy claro, casi blanco, de treinticinco a cuarenta años, corpulento, de fisonomía expresiva siempre iluminada por una sonrisa, verdadero tipo militar que a todo el mundo resultaba extremadamente simpático… Nadie hubiera podido percatarse de la presencia de ambos en aquel oculto rincón del bosque visitado solo por algunos animales. Era ya hora de que pusiesen en movimiento la lengua… 

			–¿Y bien, interrogó Fonso, qué ha sido de ti desde que nos separamos en Santiago, te acuerdas, aquella noche de carnaval en que corrimos juntos tamaña juerga? Estabas alegre, lo que se dice muy alegre… Créelo, chico, con algunos tragos más eras hombre al agua… 

			–Nunca he olvidado esa noche en que me salvaste el pellejo. Después de Dios, a ti te debo el estarlo contando. La culpa la tuvo aquella mascarita del baile que fuimos en Los Chachases. Coqueteó conmigo cuanto le dio la gana, pero no pude conseguir nada de ella; nada, créelo, ni pizca… Era una gran hembra… ¡Pero qué hombre aquel tan celoso, Virgen Santísima! Desde que principié a bailar con ella estaba acechándome… Y si tú no le desvías el brazo y lo sujetas en el momento en que me fue encima con un puñal, adiós coronel Virico… Dos días después, sin despedirme de ti, pues me dijeron que estabas en el campo, regresé a Santo Domingo muy satisfecho de mi paseo a Santiago… 

			–Se dijo poco después que te habías retirado del servicio… 

			–Estaba disgustado con lo de la Anexión. Me había dedicado al comercio y empezaba a prosperar lo más quitado de bulla cuando al estallar la revolución me llamó el general para que lo acompañase al Cibao. No podía negarme, pues ya sabes que cuanto valgo se lo debo al general. Pero soy dominicano, y cuando ayer en el campamento recibí el papel que me enviaste con el vale Goyo me dio el corazón un vuelco. Inmediatamente resolví acudir a tu llamada y aquí me tienes… 

			–No esperaba menos de ti. Allá todos te consideramos como un buen dominicano. Don Benigno me dijo que conocía mucho tu familia. En ella todos son santanistas, pero eso no quita que quieran la libertad de su país. En nombre de él te hablo. No pretendo que traiciones a Santana, pues ya sé que no lo harías. Lo que quiero es que me prestes tu ayuda para salir con bien de una empresa que me han confiado. Cumple con lo que crees tu deber no abandonando a Santana. No te lo censuro. La gratitud es el primer deber en todo hombre bien nacido. Pero eso no impide que puedas hacer algo por tu Patria. La revolución avanza triunfante. En Santiago está ya instalado el Gobierno Provisional. Los españoles solo tienen en el Cibao el fuerte de Puerto Plata. Dime con franqueza… ¿Viene o no Santana al Cibao? 

			–Creo que ni aun él mismo lo sabe, amigo Fonso… ¡Pobre general! Él creía otra cosa. Él esperaba que los blancos gobernasen mejor. Si hizo la Anexión, júralo, puedes jurarlo, fue para salvarnos de los haitianos para siempre. 

			–Y quedarse él y su gente con la batuta por los siglos de los siglos…

			–Entonces no hubiera renunciado al mando como lo hizo de su espontánea voluntad… Pero lo cierto es que el general está enfermo, aburrido, llevándoselo el diablo con las dificultades que para que fracase le pone día por día el Capitán General… 

			–En el Bonao cuentan que los oficiales españoles le faltan a cada momento el respeto… 

			–Embuste, embuste, replicó presuroso el coronel Virico. Bueno es el viejo para soportar que nadie le tosa en la cara. El sábado lo probó retebién. Había prohibido que los oficiales llevasen impermeables por «no ser prenda de vestuario»… Llovía que era un diluvio, Virgen de la Altagracia… El general en su rancho se mecía en una hamaca mirando hacia fuera. Estaba ese día de pésimo genio. De pronto ve un teniente que pasaba muy bien arrebujado en su impermeable… Rápido, de un salto, se tiró de la hamaca, y sin decir palabra, corrió tras el oficial, lo agarró por el cuello, y después de quitarle la capa lo metió a empujones en el calabozo. 

			–Pero, ¿qué se propone actualmente? 

			–No creo que piense ir al Cibao, por lo menos tan pronto como se dice. El general tiene muy buen olfato y no quiere moverse sin dejar bien cubierta su espalda. Hay malos síntomas. Las deserciones y las enfermedades aumentan. En la capital se asegura que de España viene una escuadra con mucha tropa. El general tiene el alma en un hilo temiendo que El Seybo se descomponga. Empieza ya a sospechar de algunos en quienes tenía alguna confianza. Los jefes españoles dicen que con excepción de Suero, Contreras, los Puello y algunos otros, muy pocos, todos los dominicanos que sirven a España están jugando a dos manos… 

			–Y es natural. Cada uno debe estar con los suyos. Si los nuestros llegan a ponerle la mano encima a Santana lo fusilan en lo que canta un gallo. El gobierno ha dado un decreto autorizando al jefe que lo aprese a romperle inmediatamente el pescuezo… 

			–¡Pobre general! Créelo Fonso, no es tan malo como dicen sus enemigos. Nunca supuso que al quitar la bandera iban a pasar tantas barbaridades. No creyó jamás que al hacernos españoles lloverían sobre su país mayores desgracias que las producidas por las guerras con los haitianos… 

			Mientras conversaban, Fonso Ortiz se había levantado tomando ambos amigos la dirección del sitio en que habían dejado las monturas. Virico le seguía dando noticias pormenorizadas respecto del número y clase de tropa acampada en Guanuma. El general decía públicamente que tan pronto llegasen los refuerzos que había pedido a la capital para reponer las bajas sufridas por las deserciones y las enfermedades y pudiera dejar bien cubierta su retaguardia, continuaría su movimiento de avance; pero Virico creía, por muchísimas razones, que tal avance no sería posible por ahora… 

			Con esa celeridad con que acostumbraba tomar sus resoluciones, decidió Fonso, acto continuo, trasladarse en persona al campamento de Guanuma, y de ahí, siempre trajeado como un campesino, seguir viaje hasta la misma capital y comunicar algunas instrucciones a la Junta secreta que dirigía allí el cotarro revolucionario. El coronel Virico procuró disuadirlo de tan peligroso empeño. Si por cualquier casualidad se descubría quién era, cuatro tiros lo despacharían incontinente al otro mundo como espía. Y con los pésimos antecedentes que tenía… 

			–Tengo que ir y lo haré aunque pierda la vida. Esta noche escribiré al general Salcedo informándole de todo lo que he podido saber y mañana me presento en el campamento fingiendo ser un peón de la finca del vale Goyo que quiere colocarse en el servicio de convoyes que se mantiene con Santo Domingo. Lo único que exijo de ti es que pongas lo que puedas de tu parte para que me acepten… No creo eso cosa difícil… 

			El coronel Virico no opuso a esto ninguna objeción seria. Le recomendó únicamente que no llevara sobre sí ningún papel que pudiera comprometerle. Había que prever cualquier endiablado percance… 

			Avanzaban con trabajo por en medio del bosque espeso. Hilos de tenue claridad, de una claridad muy vaga, que iba atenuándose rápidamente, se filtraban aún al través del espeso ramaje. Al salir del bosque se dieron un fuerte apretón de manos. Momentos después ambos se alejaban por distinto rumbo espoleando sus respectivas cabalgaduras. Comenzaban a oírse vagos rumores. La naturaleza se aletargaba en una paz infinita, en un silencio solemne interrumpido solamente por el monótono estridor de los grillos y lejanos relinchos de caballos. Anochecía…
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			GUANUMA

			Dormía voluptuosamente la siesta en una hamaca el coronel Virico García cuando un ruido de voces en la puerta del rancho en que se alojaba en compañía de dos oficiales de las reservas lo despertó de una manera algo brusca… 

			–Coronel, aquí hay un hombre que quiere verlo ahora mismo, le dijo un fornido negro, especie de Hércules de ébano que le servía de asistente. 

			–Que pase, que pase… 

			La figura de un campesino vestido paupérrimamente, lleno de manchas de lodo, interceptando la luz, destacóse en el estrecho espacio de la puerta de la rudimentaria barraca… Un instante bastó para que el coronel Virico lo reconociese, a pesar de haberse por completo afeitado el bigote y llevar por todo calzado unas rústicas soletas. Caía en aquel momento una lluvia muy tenue. 

			–¡Fonso! Acabas de llegar, seguramente. Siéntate, siéntate, –y le señalaba dos sillas serranas desvencijadas que había en el cuarto. Por dicha estamos solos… No te esperaba tan pronto, a pesar de lo que me dijiste ayer… 

			Como una especie de incesante zumbido de colmena, los mil rumores confusos de un campamento en plena actividad venían de afuera, a veces como tenues susurros, a veces como encrespamiento de oleaje rugiente. Cerca de dos mil hombres allí acampados ponían sobre aquel trozo de llanura como una nota de vida continua e intensa. Empezaba a declinar la tarde, una tarde de cielo plomizo, fría, lluviosa, que esparcía no sé qué tonos de lúgubre opacidad, no sé qué tintes de cadavérica palidez sobre el paisaje circunstante. Cosas y personas parecían como sumergidas en un ambiente gris de suprema melancolía… 

			En la sabana de Juan Álvarez, conquistada a fuego y sangre al enemigo, hacía ya días que Santana había establecido el campamento de las tropas con que salió de Santo Domingo para aplastar la revolución estallada en el Cibao. Extensa y pintoresca, la sabana se dilataba hasta confundirse con los bosques que como espesa faja de un verde muy obscuro parecían por todas partes servirle de infranqueable límite. El río, el Guanuma, muy encajonado, corría sobre un lecho fangoso, a veces creciendo de manera rápida e imprevista hasta hacer muy difícil el paso. Diversas avanzadas, colocadas en puntos bien escogidos, mantenían a toda hora una cuidadosa vigilancia. El enemigo solía acercarse para desde el borde del bosque largar a mansalva algunos tiritos… En la Bomba, bien resguardados se situaron el hospital y los almacenes. En desordenada profusión, desparramadas irregularmente, tiendas de campaña, chozas apresuradamente construidas, chicas y grandes, ocupan una vasta porción de la amplia sabana. Cobertizos muy prolongados sirven de alojamiento a la tropa. Aquí y allá, minúsculas cañadas, charcos de agua cenagosa cubiertos de obscura lama contrastan con el verde tierno del césped que se extiende hasta perderse de vista. En la larga y rústica casa que sirve de hospital se amontonan en catres y hamacas los numerosísimos enfermos de la tropa española. Por falta de catres o hamacas, algunos yacen tendidos en lechos de serones o de yaguas. Las fiebres palúdicas, las perniciosas, la disentería se ceban en aquellos soldados peninsulares no acostumbrados al enervante clima de estos países intertropicales. Las deserciones frecuentísimas de las milicias del país y las numerosas enfermedades han reducido considerablemente el número de hombres de aquella fuerte columna… 

			Hacía rato que había escampado, aunque el tiempo no presentaba trazas de serenarse. El crepúsculo, de un gris intenso, se diluía lentamente en las primeras sombras de una triste noche de octubre. Muy salteadas, en escaso número, principiaban a brillar tenues luces en algunas chozas. El coronel Virico y Fonso; el primero con un farolillo en la mano, tan pronto cerró la noche, a guisa de paseo, empezaron a recorrer en todos sentidos el campamento. Con las nuevas explicaciones de su compañero y con lo que había podido observar aquella tarde, creíase ya Fonso en capacidad de poder suministrar al Gobierno Provisional datos positivos que suponía de bastante importancia… Ambos avanzaban lentamente, desechando los pantanos, salvando las cortaduras del terreno, abriéndose camino al través de obstáculos en realidad insignificantes, pero que la creciente obscuridad revestía de temerosos aspectos. El coronel, acostumbrado a inspecciones de vigilancia nocturna y gran conocedor del terreno, guiaba expertamente. Reinaba sepulcral silencio en algunas chozas, que semejaban como tumbas de una vasta necrópolis. En una de las chozas, la mejor alumbrada, algunos oficiales jugaban al dominó. Agrupados en torno familiarmente algunos camaradas siguen con interés las jugadas comentándolas en alta voz… Noche, noche intensamente negra. El cielo obscurísimo lleno de nubes, descubre, a raros intervalos, el resplandor de una que otra lejana estrella. Ambos, como movidos por la misma fuerza, se detienen repentinamente. De un bohío inmediato, quejumbrosas, sollozantes, se escapan las dolientes notas de una guitarra. Un sargento de Bailén mueve con hábil mano las cuerdas. En la silente noche, en aquel augusto recogimiento de las cosas, bajo el cielo sombrío, esos sonidos impregnados de hondas nostálgicas parecen como la evocación plañidera de cosas amadas perdidas en melancólicas lejanías… Tal vez en esos arpegios palpita el recuerdo de la madrecita que reza por él en la iglesia de su aldea; tal vez en ellos flota la imagen de la mujer querida que lo aguarda; acaso palpita en esos sones la visión de alguna casa de Cádiz o de Sevilla donde en tiempos desvanecidos en tristes realidades apuró sendas copas de manzanilla en compañía de fácil y garrida moza tocada con vistosa mantilla… 

			Siguen, siguen… Ante los dos exploradores nocturnos, álzase ahora una choza más grande y mejor construida que las otras en cuya puerta hace centinela un soldado con bayoneta calada. Cerca del bohío, en un tosco banco, bostezan o dormitan sus compañeros de guardia. En el interior, un hombre corpulento, de rudo aspecto, de imperativo gesto, desde la hamaca en que está sentado dicta algo a un joven que sin levantar cabeza escribe apresuradamente. El viento hace a cada momento oscilar las luces de las dos velas de un candelabro de metal colocado en la mesa que sirve de escritorio… El coronel Virico toca en un brazo a Fonso, y le dice en voz baja: el general… Como fascinado, Fonso se detiene clavado en el suelo por una fuerza superior. A la distancia, lejanos, óyense los ¡quién vive! de los vigilantes centinelas. Dos tiros lejanos interrumpen el silencio de la noche sin que parezcan llamar la atención del general y del secretario que llena con letra cursiva hoja tras hoja de papel. Fonso Ortiz continúa con la vista fija en el Marqués de las Carreras… 
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			OCASO DE UN ASTRO

			Fonso no había vuelto a ver al general Santana desde los días ya lejanos de la revolución del 7 de julio. Recordaba con todos sus detalles la recepción entusiasta que le había hecho Santiago al tornar de su destierro de Santhomas [sic] para poco después asumir la dirección suprema de las operaciones militares contra el gobierno de Báez… También se acordaba, pero ya con dejos de pronunciada amargura, de su visita a la gloriosa urbe cibaeña, meses después, cuando, desconociendo traidoramente al Gobierno que incautamente le había confiado el poder, volvía contra él sus armas vencedoras, arrollaba triunfalmente las escasas fuerzas reunidas a la carrera para salirle al encuentro y se ponía al frente de la situación política que, cuatro años más tarde, terminaría con la muerte de la República y la vuelta del país a la torpe condición de colonia española. Sin llamar la atención de la Guardia, Fonso se había acercado lo bastante para poder contemplar a su sabor al férreo ex Presidente… La luz de las velas, que el viento movía cada vez que se colaba en la estancia, hundía a veces su rostro vulgar, adusto, sin expresión, en una especie de confusa penumbra, mientras en otras lo iluminaba por entero permitiendo ver sus ojos brilladores que, bajo el arco espeso de sus pestañas, delataban su intensa vida interior. Parecía muy decaído física y moralmente. Los acerbos desencantos que desde hacía algún tiempo se enseñoreaban de su espíritu de acerado temple, lentamente, como corriente subterránea que carcome el fondo de un terreno de aparente solidez, iban desgastando aquella robusta naturaleza de campesino que una fiebre leve juzgada por los facultativos sin importancia, pero pertinaz que parecía no ceder a ningún agente terapéutico, minaba sin descanso, amenazando convertirse, en un momento dado de crisis fisiológica, de llamarada apenas visible en intensa hoguera en que iba a reducirse a pavesas su potente vitalidad. 

			Había cesado de dictar. El secretario, respetuoso, aguardaba sin dejar traslucir la más leve muestra de impaciencia. En ocasiones, con un pericón que tenía al alcance de la mano, sacudía las moscas tan pródigas en aquel terreno y que le zumbaban demasiado cerca, lo que hacía oscilar más fuertemente las llamas de las dos bujías… Moviendo la hamaca de casi imperceptible manera y con la mirada fija en el seto que le quedaba frontero como siguiendo el rostro de algo perdido en las lejanías de su memoria, el viejo guerrero parecía meditar… ¿En qué pensaba?… ¿Qué turbión de recuerdos pasaba en ese momento por su cerebro?… ¿Había podido ahuyentar por un momento sus grandes preocupaciones actuales para hundirse en las profundidades de su pasado tormentoso?… ¿Echaba acaso de menos, con escozor de recóndita nostalgia, los días lejanos en que, en compañía de su hermano Ramón, fomentando un hato, recorrían, jinetes en briosos corceles, la vasta extensión de sus potreros de El Prado inspeccionando las vacadas numerosas que en ellos pastaban? La semana anterior había dicho a uno de sus íntimos con reconcentrada expresión de amargura: ¡Ojalá no haber salido nunca de El Prado!… ¿Acaso, acaso tomaban vida en su pensamiento las víctimas ilustres caídas en la muerte por su implacable saña partidarista? ¿Veía, quizás, desfilar ante su espíritu atormentado, como luctuosa procesión de sombras, los manes dolientes de María Trinidad Sánchez, de los Puello, de Duvergé, de Francisco del Rosario Sánchez, de tantos otros victimados por él para consolidar el tétrico edificio de su omnipotente dictadura? ¿Evocaba, quizás, a alguno de sus rivales vencidos, aventados del suelo patrio, errantes por playas extranjeras, pero que, más felices que él, no llevaban sobre su conciencia la torturante responsabilidad, el terrible remordimiento de haber clavado el puñal asesino en el corazón de la patria, desencadenando sobre ella la guerra, el incendio, el saqueo, la devastación, toda una legión de furias monstruosas escapadas de no sé qué pavorosos abismos infernales?… 

			De pronto levantó la cabeza como atraído por un rumor lejano. Su mirada penetrante pareció durante algunos segundos como que escudriñaba las densas sombras que arropaban las cosas, la obscuridad en que Fonso delante y el coronel Virico pocos pasos atrás permanecían como invisibles. Como flechas diestramente lanzadas, sus ojos parecían dirigidos en línea recta al sitio en que ambos amigos habían detenido sus pasos. Fonso Ortiz no fue dueño de reprimir un estremecimiento nervioso. Un escalofrío recorrió todos sus miembros. Sintió como un choque, como un latigazo en todo su cuerpo, no obstante el absoluto convencimiento de que el general no podía verlo hundido como estaba en la inmensa negrura de la noche… Por precaución, hacía rato que el coronel había apagado el farolillo que naturalmente hubiera despertado las sospechas de la guardia viendo la inmovilidad de aquella luz frente a la habitación del general en jefe. Cada vez que pasaba una patrulla de inspección, y el servicio de ellas era frecuente, los dos amigos procuraban desviarse de la mancha luminosa proyectada por el farol que un cabo llevaba colgado de una especie de lanza. Por más que Virico lo tiraba fuertemente de la manga para apartarlo de aquel sitio, Fonso se resistía como si una corriente magnética lo hubiera allí clavado… El centinela, aburrido de estar parado, había empezado a dar interminables paseos delante de la puerta. Cada vez que entraba en el trazo de luz que salía de la choza, tomaba su cuerpo, visto a cierta distancia, un vago aspecto fantástico. En ocasiones, al pasar, resplandecía la bayoneta con un fulgor extraño que semejaba como un minúsculo relámpago… 

			Santana permanecía mudo, como sumergido en la niebla de una idea, de un propósito a que no acertaba a dar expresión exacta… De pronto, como si una súbita iluminación de su cerebro hubiera ahuyentado esa niebla, empezó a exponer circunstanciadamente al secretario para que le diese forma adecuada al contenido de un importantísimo oficio que quería dirigir al general Vargas. Quejas y recriminaciones parecían ser lo más importante de aquella comunicación. Hacía tiempo que Rivero, el anterior Capitán General, y él estaban en desacuerdo sobre los planes de campaña que debían adoptarse, por más que el primero, dúctil y sagaz, creyendo que en tan graves circunstancias era indispensable utilizar el inmenso prestigio de Santana en el país, esquivaba todo rozamiento, cuanto pudiese distanciarlos y disgustar al temible caudillo que los había puesto en aquel aprieto, y disimulaba bajo formas de exquisita cortesía las brusquedades de carácter y los continuos actos de indisciplina de su inquieto y quisquilloso subordinado… Con su fácil intuición de la realidad, con la clara y perspicaz mirada de su espíritu que en muchísimas ocasiones suplía su falta de instrucción, su completa carencia de ciertos conocimientos, Santana comprendió, poco después de realizada su nefasta obra anexionista, con acerba pena, que se había por completo equivocado y que su tremendo yerro iba a tener, andando el tiempo, desastrosas consecuencias… Palpó prontamente, procurando engañarse en los primeros momentos, que había incompatibilidad manifiesta, imposibilidad evidente de compenetración entre las formas de organización burocrática del coloniaje español, estrechas, rutinarias, impregnadas de un acentuado espíritu coercitivo, y las modalidades de vida social del pueblo dominicano, de incoherente y primitiva organización sin duda, pero en que tenían predominante señorío ideas y procedimientos de existencia colectiva enteramente diferentes…

			Pero ya era tarde. Imposible retroceder. De ningún modo podía ya, al darse cuenta de la casi segura fragilidad de su aventura anexionista, sin mengua de su honor y de los más rudimentarios deberes de moralidad individual, pretender desandar el lóbrego camino recorrido. Vio, casi de golpe, toda la inmensa magnitud de su monstruosa equivocación, y sin amilanarse, como gladiador herido en la arena, soportó gallardamente, con viril firmeza, guardando su arrepentimiento en lo más íntimo de su alma, las tristes consecuencias que a su país y a él principalmente iba a acarrearle su obra liberticida. Hay que confesar en honra suya y como homenaje justiciero a su memoria, que en sus labios y en sus comunicaciones vibró siempre su desacuerdo con ciertos torpes procedimientos coloniales que con un infantil desconocimiento de la realidad se pretendían aclimatar en el país, y que, continuamente, en ocasiones quizás con sobra de violencia y exagerado espíritu de oposición, defendió a los suyos, a muchos de sus compatriotas menospreciados o postergados para satisfacer aspiraciones de elementos peninsulares de escaso o ningún conocimiento de la manera de ser del pueblo dominicano. Y siempre, en plena guerra sobre todo, lo que en más de una ocasión le produjo la acerba censura de oficiales españoles, procuró que los nuevos amos respetasen lo que juzgaba principal fuente de la riqueza pública, como el ganado vacuno, el caballar y otras cosas… Se incurriría en un juicio parcial, y no sereno y justiciero como debe ser el de la historia, si no se afirmase al estudiar la personalidad del malaventurado Marqués de las Carreras que, no obstante la obra que, sea cual fuere el porvenir, marca y marcará su nombre con un sello de perdurable reprobación, que fue siempre dominicano hasta la médula, hasta el último instante de su asendereada existencia… Eso se siente, eso se evidencia, cuando sin apasionamientos infecundos, sin mezquina parcialidad, se lee con atención su correspondencia con Ministros y Capitanes Generales en que señala orientaciones oportunas y expresa virilmente en todos los tonos su discordancia completa con los errores y trascendentales torpezas que día por día se cometían en la dirección de los asuntos públicos…

			Unas veces por la sugestión continua de gente interesada que lo rodeaba y se movía aguijoneada por aspiraciones bastardas y proditorias y otras por propia y natural impulsión, pues en su mente flotaba desde niño y siempre con vivos colores la visión de una España tradicional, uniforme, poderosa, fue a la Anexión teniendo ante sí dos objetivos en que se encontraban todas sus aspiraciones: el deseo de continuar ejerciendo, ya sin posibles rivales, el mando supremo y el propósito de alzar insuperable y definitivo valladar a las invasiones haitianas… Pero no contó con lo imprevisto, con ciertas circunstancias de régimen administrativo que iban a impedirle moverse con la libertad de antaño en el ejercicio de las funciones gubernativas. Investido del cargo altísimo de Capitán General, de primera autoridad de la nueva colonia española, se convenció en breve que tal poder, aun siendo como era muy considerable, le mermaba su antigua e ilimitada libertad de acción, le acortaba el viejo poder discrecional que sobre hombres y sobre cosas ejercía cuando ocupaba la primera magistratura de la extinta República. De ahí su primer doloroso desencanto, de ahí sus perennes lamentaciones. Hombre de rudimentaria violencia, hecho a procedimientos expeditivos, sin trastienda jurídica de ningún linaje, sin el más rudimentario conocimiento de las principales formas y maneras de la legislación peninsular, encontróse, a las primeras de cambio, como cohibido, como desorientado en aquel engranaje de procedimientos administrativos que le eran desconocidos, que herían sus arraigadas maneras de resolver ciertos problemas de la vida política, y que, sin disimularlo, le resultaban extremadamente antipáticos… Esa diferencia, ese desacuerdo, esa dificultad por su parte de adaptación al nuevo régimen instaurado por su culpa, hiciéronse más profundos a medida que corrían los días poniendo de relieve lo mucho que había de improcedente en las nuevas instituciones. Él mismo fue la principal víctima de la obra en que empeñó sus mayores energías. Puede decirse que él mismo cavó su propia sepultura. A pesar de sus errores, a pesar de sus crueldades, hay algo en este hombre que mueve a inmensa piedad. En momentos de honda expectación salva a la Patria casi expirante en Azua y Las Carreras, para algunos años después entregarla al extranjero… Expresión eterna de la justicia social, la historia absuelve o condena. En su caso tiene que ser inflexible. Y ante el juicio sereno de la posteridad, sin apelación posible, el Marqués de las Carreras está irremisiblemente condenado.

			Hacía ya rato que Fonso Ortiz y su compañero se habían retirado… Afuera continuaban oyéndose, monótonos, cansados, los repetidos gritos de alerta de los vigilantes centinelas. Santana se había levantado, y de pie en la puerta de la barraca clavaba su mirada en el cielo, ya despejado, en que parpadeaban innumerables estrellas… Raudos, dibujando arabescos luminosos, pasaban y repasaban los cocuyos. Un vientecillo sutil impregnado de olores de bosque, oreaba su abrasada frente… Siempre de pie en la puerta hundía ahora su vista en el horizonte negro que ante él se extendía pidiéndole acaso la revelación del secreto de su destino…

			[image: ]

			A MONTE PLATA

			Bajo un cielo de melancólica opacidad del que caen de rato en rato, menudas gotas de lluvia, y por un camino convertido en inmenso cenagal en que, en ciertos sitios, parece que van a hundirse hombres y cabalgaduras, marcha penosamente el convoy de heridos y enfermos que desde Guanuma se dirige a Monte Plata… 

			Gritos, blasfemias, palabrotas groseras, frases malsonantes, escápanse a cada instante de los que cargan los heridos y enfermos de cierto cuidado en hamacas colgadas de largos palos al entrar en los charcos o al resbalar por las trillas lodosas del interminable camino. Algunos enfermos, ya como en principios de convalecencia, van jinetes en ruines caballejos sobre aparejos muy usados exhibiendo a la claridad tétrica que se cierne sobre el paisaje rostros de acentuada lividez en que la fiebre marcó intensamente su huella… Pasan, tristes y displicentes, agarrándose fuertemente a las crines de sus escuálidas monturas en los pasos de mayor peligro, como si fuera doliente procesión de sombras caminando en pos de no sé qué obscuro destino… 

			Una compañía escasa de San Marcial y poco más de cien hombres de las reservas seybanas forman la escolta del fúnebre convoy a fin de imponer respeto a las guerrillas revolucionarias que infestan esos contornos interceptando correos y haciendo cada vez más difíciles las comunicaciones con la capital… 

			El coronel Virico García comanda con su habitual pericia la reducida columna. Detrás de él, a pocos pasos, cubierto de lodo, oprime Fonso Ortiz, convertido en un vulgar campesino, los lomos de un flacucho rocín, habiendo obtenido de su amigo que lo llevase con él prestando servicios en el convoy hasta Monte Plata donde debía por algunos días acantonarse aquella tropa, pues pensaba que en el pueblecito encontraría más fácilmente los medios de trasladarse a la capital para ponerse en relación con la Junta revolucionaria que actuaba en la histórica ciudad y comunicarle las noticias y las recomendaciones que debía darle de parte del Gobierno Provisional… 

			El coronel Virico, en realidad experimentaba algunas inquietudes con motivo de alguna posible agresión de las partidas que pululaban por aquellos alrededores. Tenía empeñado su amor propio en que aquellos enfermos y heridos llegasen sin novedad a su destino. El general Santana le había encargado con gran insistencia que tratase de rehuir todo encuentro procurando solamente rendir con celeridad la jornada. Pero en la guerra, en la guerra de manigua sobre todo, siempre hay que estar prevenido para cualquier evento. Nunca se sabe con certeza por dónde habrá de venir el golpe. El veterano jefe, que conocía a fondo la manera de guerrear de sus compatriotas, no se descuidaba examinando a cada paso con ojo receloso los puntos en que la accidentada configuración del terreno podía prestarse a una emboscada. 

			Un incidente en apariencia insignificante, pero para él de cierta importancia, hace que su inquietud vaya en aumento. Un campesino que divisaron desde lejos había puesto pies en polvorosa metiéndose en el monte al divisar la cabeza de la columna. Sin duda era un espía que corría a dar el soplo para que el enemigo pudiera apostarse en alguna aspereza desde donde pudiera hacer mucho daño recibiendo el menos posible… Quizás podría ser algún hombre medroso que había huido asustado al ver aquel tropel de gente armada. Sea lo que fuere, el coronel Virico dispuso su tropa lo más convenientemente posible… De momento no había nada que temer. El convoy cruzaba ahora por una especie de llanura donde la tropa podía maniobrar fácilmente haciéndose respetar de manera muy dura, y el coronel estaba seguro que en tales sitios no se atreverían a molestarlo… El peligro, si lo había, sería seguramente al salir del llano, en lugares en que el camino se estrechaba bordeado por una espesa manigua hasta descender siguiendo la línea abrupta de una ladera que terminaba en un riachuelo de apacible y rumorosa corriente… Entraban ya en el trecho del camino considerado como peligroso, sin que la más leve agresión pareciese justificar las exquisitas precauciones tomadas por el jefe de aquella tropa. 

			La mañana continuaba neblinosa y fría. De casi imperceptible manera señalaba el sol su presencia detrás de la barrera de plomizas nubes que en vano pretendía romper con sus rayos. Una niebla sutilísima envolvía todas las cosas esfumando contornos y dando al paisaje aspectos y tonos extraños como si perteneciese a un país desconocido, a un mundo desolado y yerto. Aquella tristeza esparcida en el espacio parecía infiltrarse lentamente en el alma de aquella gente cansada, mohína, desfigurada por el lodo que le cubría, y eso a pesar de las bromas, las burlas, las chanzonetas con que habían amenizado la primera parte de la ruda jornada. Contrastaban con las groserías e indecencias que todavía se dejaban oír, los ayes y lamentos que salían de las hamacas demostrando la inconformidad o los sufrimientos de los que iban en ellas… Las hamacas estaban materialmente cubiertas de lodo. Hombres y cabalgaduras chapoteaban en aquel lodo blando y pegajoso… 

			–Vivo, vivo, muchachos, grita el coronel Virico corriendo de un lado a otro y alzándose sobre los estribos. Ya vamos a pasar lo más malo. Pronto descansaremos en el pueblo. Echen otro traguito, y adelante… 

			Por un rato, confortados por aquellas voces y por el aguardiente, todos parecen multiplicar sus esfuerzos… Escúchase ya, claro, distinto, el rumor del cercano riachuelo que a poca distancia, en el fondo de la bajada serpentea acariciando los arbustos de sus orillas… 

			Chis, chis, chis… 

			Resuenan gritos de mando seguidos de un silencio interrumpido solo por tiros lejanos. Las filas apresuran la marcha. La columna no contesta los disparos que parten de lo más inextricable del monte. ¿Para qué? Tiempo y cartuchos perdidos. ¿Adónde dirigir la puntería si por ninguna parte se ve al invisible enemigo cubierto como por formidable coraza por la impenetrable maleza que cierra el horizonte por la delantera y los flancos…? 

			–Firme, firme, grita el coronel Virico. No hay cuidado. Tienen miedo. Tiran de muy lejos… 

			Chis, chis, chis… 

			Conductores y soldados apresuran el paso para salir pronto de aquel sitio peligroso. Intermitente, sigue escuchándose el peculiar silbido de las balas. De cuando en vez, los proyectiles rompen ramas de árboles que, al caer, haciendo un ruido especial, esparcen sobre el suelo la verde carga de sus hojas… 

			Fonso Ortiz marcha sin el más leve temor, alentando a un enfermo que pregunta angustiado a sus conductores cuándo saldrán de aquel peligroso paraje… Por su mente acaba de cruzar un fúnebre pensamiento. ¡Qué triste, piensa, sería que una bala de esas me tocase, morir a manos de los míos en el instante en que estoy en cuerpo y alma consagrado a la causa que defienden los que tiran desde la manigua! 

			Súbito resuena un grito. Una bala toca en el brazo a uno de los conductores. La sangre brota copiosa convirtiendo la manga de la camisa en un largo jirón de púrpura. Rápidamente se le envuelve la herida en un paño, y uno de los de a caballo, a una indicación del coronel Virico, lo sube y lo sienta por delante… 

			–Vivo, vivo, muchachos. Ya estamos pasando. Ahoritica llegamos a la sabana. 

			Chis, chis, chis… 

			Las balas tocan dos hombres más… Ya se está cruzando el arroyo. Ya se va a entrar en el llano donde cesará todo peligro. En la extrema retaguardia, en mitad de la bajada un proyectil penetra en el vientre de un caballo. El pobre animal se desploma, empieza a rodar por la pendiente hasta tropezar con una piedra que lo detiene en el descenso, a pocos pasos del arroyo… El infeliz solípedo se revuelve, con los ojos muy abiertos, en convulsiones de agonía. Sus miembros se estremecen dolorosamente. Del orificio abierto por el plomo, mana, mana la sangre… Primero es un hilo, después un chorro cada vez más espeso, que se desliza tiñendo de rojo las piedrezuelas, la tierra, el césped, hasta caer en el riachuelo que empieza a cambiar de color sin interrumpir por eso la apacible canción de su eterno murmullo… 
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			POR ENTRE SOMBRAS

			Por la calleja principal del destartalado villorrio soldados y conductores van y vienen mercando en ventorrillos y tenduchos cosas de comer y beber, de lo último principalmente. Después de tan fatigosa jornada, de tan ruda caminata, por entre cenagales, aguantando frecuentes chaparrones, nada de más singular eficacia para reponer el cuerpo y entrar en calor que unos buenos tragos del excelente ron que se expendía en la pulpería de siño Bartolo Díaz, la más concurrida del poblado. El tiempo, tan inclemente y monótono desde hacía varias semanas, parecía como que iba a cambiar… Hoy no lloverá, seguro, segurito, dice un asistente de pálida tez que va de bohío en bohío inquiriendo si hay de venta gallinas o pollos para su capitán a quien hace daño la carne de vaca… El firmamento empieza a despejarse, y el sol a lucir a ratos devolviendo el buen humor a aquella gente maleante, que durante largas horas ha estado chapoteando en el lodo, mojándose hasta los huesos y de cuando en cuando soportando los tiritos de los facciosos como en sus rimbombantes proclamas llama el Capitán General a los que luchan tenaz y heroicamente por recobrar la perdida independencia. En dos espaciosos bohíos, los dos más grandes del pueblecito, convertidos en hospitales, han sido colocados de la mejor manera los heridos y enfermos que acaban de llegar de Guanuma. También abunda esta fruta en Monte Plata… ¡Vaya si abunda! Con mucha dificultad se han podido conseguir los dos bohíos en que están los recién venidos. Pero en fin, como dice filosóficamente el general Contreras, jefe superior de las fuerzas allí acampadas, se hace lo que se puede… y que Dios todopoderoso ayude… El propósito es trasladar todos los enfermos a Santo Domingo, pero sabe Dios cuántos días tardará en llegar la orden y los medios necesarios para cumplirla… ¡Cuántos enfermos! Compañías hay que solo tienen en pie, prestando servicio, el quinto de su efectivo. Los otros, los que no acuden a la llamada cotidiana, los míseros, yacen tumbados en catres desvencijados y sucios, en lechos rudimentarios de tablas de palma, sudorosos unos, tiritando de frío otros, algunos pronunciando frases incoherentes, sin ilación, sin sentido, presas de intenso delirio, mientras dos médicos militares secundados por algunas buenas mujeres se multiplican para atender a tantos infelices, para llevarles los consuelos de la ciencia, de una ciencia que en muchos casos resulta desgraciadamente impotente… 

			El veterano general Contreras conferencia desde hace rato con el coronel Virico. Por un oficio del general Santana en que le encarece la urgencia y por las explicaciones verbales del coronel, comprende la imperiosa necesidad de remitir inmediatamente a la Capitanía General los pliegos que tantísimo le recomienda el viejo, como familiarmente llama a su amigo el ex Presidente. Pero Contreras, sagaz, malicioso, piensa y lo mismo dos o tres jefes de confianza allí presentes, que sería insigne imprudencia sacar un destacamento con ese objeto, pues justamente la tarde anterior por un conducto que no le dejaba la menor duda pudo enterarse de que de los lados de Yamasá habían salido dos guerrillas revolucionarias de cierta importancia, mandadas por jefes muy prácticos del terreno, para operar por los alrededores de Monte Plata con el principalísimo propósito de aislar por completo el pueblo impidiendo sus comunicaciones con Guanuma y la Capitanía General. Y más se lo hacía creer la hostilidad de que había sido objeto la columna que acababa de llegar. No se habían atrevido con ella a mayores, porque sin duda les había impuesto su número… Quizás lo más oportuno, aunque no dejaba también de ser peligroso, sería poner esos pliegos de tan grande importancia para el general Santana, en manos de un expreso de entera confianza, quien, por el camino más largo pero más seguro, rompiendo montes si era preciso, caminando de noche, aun haciendo el viaje más dilatado, pudiera con relativa seguridad esquivar todo peligroso encuentro y entregar los consabidos oficios en las propias manos de la primera autoridad de la colonia… 

			Fonso Ortiz que, de pie en la puerta del patio, sin abrir la boca, como si todo aquello no le importara un bledo, no había perdido ni jota de la conversación, se adelantó osadamente ofreciendo encargarse de tan arriesgada comisión… Sí, él se comprometía a ir y a salir con felicidad del empeño siempre que le proporcionasen un buen práctico… 

			Todos los circunstantes se sorprendieron al oír la proposición de aquel vale a quien nadie conocía en el lugar. El general Contreras miró con insistencia a Fonso durante algunos segundos, como queriendo penetrar hasta el fondo de aquel hombre que había visto hacía pocas horas al lado del coronel Virico de quien suponía era plantón o cosa parecida… Después se fijó en el coronel como interrogándolo… 

			Este había tenido tiempo de reponerse de la sorpresa que le había causado la inesperada proposición de Fonso. Vaciló un momento, pero no quiso dejar que quedara mal… 

			–Se lo recomiendo general. Ahí donde lo ve, es hombre de sacar a cualquiera de un apuro. No se le mete nunca el hombrecito en el cuerpo y no se desalienta por nada… 

			–Pues, amigo, prepárese para esta noche. Se le pagará bien. Tengo a la mano lo que se necesita. El viejo Pancho Ruiz conoce todos estos caminos como su propia mano; pero es bruto, muy bruto. Tenga cuidado que no se ajume, pues lo echaría todo a perder. Desde muchacho da viajes a la capital y está de buena fe con nosotros… 

			El coronel Virico, allá en lo íntimo de su conciencia, sentía cierto escozor que lo traía desazonado, como inconforme consigo mismo. Tenía interés en que los pliegos llegasen a su destino. Su honor militar y su adhesión personal al general Santana estaban empeñados en ello. Era dominicano; simpatizaba con la causa revolucionaria; pero mientras viviese Santana, su protector, el viejo y consecuente amigo de su familia, no lo abandonaría… Se había trazado esa línea de conducta en que creía poder conciliar sus deberes de dominicano con sus sentimientos de hombre agradecido, y de ella no pensaba apartarse ni un ápice. Dejaba hacer a Fonso y aún lo ayudaba indirectamente, pero no quería que por su causa una nueva decepción personal amargase el ánimo del general Santana… 

			Interrogado por él, Fonso Ortiz se apresuró a desvanecer sus vacilaciones con palabras francas y precisas: 

			–No tengas cuidado. Entregaré los pliegos intactos. Sé lo que poco más o menos puedan contener esas comunicaciones. Ya estoy en el hilo de las cosas… La constante letanía de quejas y la eterna petición de refuerzos. Lo que me interesa es llegar a la capital y que allí a nadie pueda inspirar sospechas mi humilde persona. Quiero penetrar en el mismo palacio de la Capitanía General y puedo hacerlo fácilmente siendo el portador de los pliegos. Regresaré en uno de los próximos convoyes… Sé que estoy jugando la cabeza. Si llegan a ver los papeles que llevo en el forro de la chaqueta, seguro, seguro que cuatro tiros como estas que son cruces me largan al otro barrio. Ni el Santo Cristo de Bayaguana me escapa… 

			Tiempo después, terminada la campaña, procuraba Fonso Ortiz, sin conseguirlo del todo, revivir íntegramente los recuerdos de aquella noche obscurísima, glacial, lluviosa, en que, en compañía del viejo Pancho Ruiz, hombre de color obscuro, de aspecto fornido, cruzó llanuras, vadeó ríos, atravesó montes espesos, expuesto más de una vez a ahogarse o romperse la crisma en algún invisible tocón del camino… En su imaginación flotaba, sin contornos precisos, como las formas sucesivas de un sueño, la visión de aquel viaje ya cabalgando desesperadamente, ya teniendo que apearse y llevar del diestro su montura para atravesar alguna lóbrega ceja de monte hirsuto alumbrado por un hacho de cuaba que llevaba el práctico. Y eso duró toda la noche. Se caía materialmente de sueño… En algunos puntos, en pleno camino real, los árboles alineados en los bordes del camino le producían la sensación de una carrera fantástica por entre filos de negros y amenazadores gigantes… Solo volvía en sí, tornaba a la realidad, cuando, alzando los ojos, veía en el espacio infinito pálidas flores de luz, las estrellas derramando su tenue claridad sobre la campiña negra y dormida… 
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			EN SANTO DOMINGO DE GUZMÁN

			Cuando Fonso Ortiz y el viejo Pancho, al galope de sus cansados rocines, pasaban bajo el arco de la histórica Puerta del Conde, era ya muy entrada la mañana, una mañana de principios de noviembre, luminosa, fresca, que ponía en las cosas algo de serena y expansiva alegría. Ambos apuraban sus jamelgos a fin de llegar pronto a un hospedaje cualquiera donde poder tenderse a la bartola para dormir. ¡Dormir!… En esta sola palabra se compendiaban en aquel momento los más vehementes deseos de ambos viajeros… Había ya alguna gente transitando camino del Mercado. Fonso y su compañero siguieron la calle del Conde en toda su longitud hasta caer en la de las Damas por donde continuaron hasta el palacio de la Capitanía General, vasto edificio situado al comienzo del declive que termina en el río, el histórico Ozama que, ancho y turbio, corre majestuoso lamiendo los abruptos peñascos y los manglares de esa parte de sus pintorescas riberas. Desde los balcones del viejo palacio se domina completamente toda la margen oriental del río, la mancha blancuzca del caserío de Pajarito, nota atractiva que se destaca en la espesa cortina de verdor que forma el fondo del riente pasaje, y más lejos la ancha cenefa de seda azul del mar Caribe rumoroso e inmenso… El general Vargas, nuevo Capitán General, algo indispuesto, estaba aún acostado, y Fonso, prometiendo volver al día siguiente para recibir órdenes, entregó los despachos al oficial superior que estaba de servicio esa mañana en la Secretaría… Cumplida su misión, y guiado siempre por el viejo Pancho, orientóse hacia Santa Bárbara en busca de una casa de hospedaje para cuya dueña traía recomendaciones muy especiales del coronel Virico. 

			Cuando se despertó eran cerca de las cuatro de la tarde… Por la ventana, entreabierta, se colaba un rayo de sol que arrancaba chispas de un crucifijo de metal que pendía de la pared frontera y que avivaba el amortiguado brillo del marco dorado de un espejo cercano al lecho… En una jaula rústica arpegiaba un canario de un color amarillo pajizo. Un olor penetrante de jazmines y de azucenas venía del patio, en uno de cuyos ángulos, Regina, la hija de la patrona, una feúcha y desgarbada muchacha de diecisiete abriles, cultivaba dos pequeños arriates consagrando a sus flores todo el cariño que hasta entonces no le había demandado ningún almibarado mozalbete… Regina era despierta de imaginación, de cierto roce social, y reconoció presto en el modo de hablar y los modales de Fonso, que ciertamente no se las había con ningún vale, que aquel hombre no era un campuno a pesar de lo rústico y paupérrimo de su vestido. Bajo aquella tosquísima indumentaria, bajo aquella camisa y aquel pantalón de listado, bajo aquel sombrero de yarey, Regina, que no tenía ni un pelo de tonta, comprendió, sin tener necesidad de aguzar mucho el caletre, que aquel hombre solo tenía de campesino la ropa que llevaba. Además, a ser un pobre diablo del campo no se lo hubiera recomendado tanto el coronel Virico, padrino de la muchacha. Este, así como así, no iba a espetarles como huésped de alguna consideración a un infeliz recuero. Demasiado sabía él que en la casa solo se alojaba gente de alguna distinción. Doña Tomasa, la dueña de la casa, era una vieja muy gruesa, algo sorda, de escaso meollo, que desde la muerte de su marido solo pensaba en cosas de devoción y solo veía por los ojos de Regina. Esta era, puede decirse, el alma, la suprema dirección de la posada. Hacía y deshacía sin que la madre dijese oxte ni moxte. Tenía carta blanca para todo. Su único hermano, Víctor, robusto mocetón, algo ligero de cascos, se había ido hacía quince o veinte días, junto con dos o tres amigotes de su laya, al campo revolucionario. En la casa no se había vuelto a saber de él. Ella creía, pero no era más que una suposición que andaba por San Cristóbal. La posada era muy frecuentada por gente que procedía del este, comerciantes en su mayor parte, y en la actualidad tenían en ella hospedaje fijo dos empleados españoles de alguna edad que solo venían a las horas de comer y de dormir… En lo que se reza un credo, habíase enterado Fonso de todos estos pormenores. Había caído en buen terreno. Estaba, pues, en una casa de confianza. Tímidamente, como quien recela algo, pues Fonso venía del campamento de Guanuma y recomendado por un jefe santanista hasta la médula, empezó la muchacha a pedirle noticias del Cibao. Regina experimentó gran regocijo cuando Fonso, ya sin temer nada, le contó cuanto había ocurrido hasta la ocupación de Santiago, algo de lo cual se sabía ya en la casa y eso solo fragmentariamente y temiendo que tales sensacionales noticias fueran especies falsas echadas a volar por los impenitentes propagandistas que pululaban en calles y plazas… 

			Caía la tarde cuando Fonso, después de vestirse con la muda que traía de repuesto echóse a vagar por las calles silenciosas de la tranquila urbe capitaleña. En el confín occiduo, ponía el sol, en derroche de encendidos celajes, fajas de vivo color, dibujos caprichosos de nácar y de oro, extraños y luminosos trazos de una fantástica arquitectura… Era una magnífica puesta de sol, la regia agonía de una melancólica tarde autumnal… Fonso caminaba al azar, deteniéndose aquí o más allá para contemplar alguna ruina histórica o algún edificio de sugerente aspecto. Las postreras llamaradas del poniente iban amortiguando su brillo hasta diluirse en tonalidades de un gris muy uniforme. Fonso caminaba muy lentamente, haciendo altos muy prolongados en cada esquina sin pensar que la noche se le venía encima… Andando, andando, vio de pronto erguirse ante él, visión imponente de edades extintas, la sólida mole de un templo vetusto. En sus macizas paredes, que en aquella hora parecían más altas y obscuras, el tiempo había impreso su pátina de siglos. El viejo templo de las Mercedes alzaba en la sombra su torre cuadrangular, empinada y sólida, como gigantesca atalaya destinada a velar por la seguridad de la urbe famosa que empezaba ya a sumergirse en la negrura de la noche. Abierta estaba una puerta y por ella se coló Fonso de rondón. Los contornos de las cosas parecían esfumarse en una especie de misteriosa penumbra. Solo en el fondo, ante el altar mayor, una lámpara colgante de metal esparcía muy tenues reflejos. Dos o tres mujeres embozadas en negros mantos mascullaban fervorosamente sus oraciones. Al salir, al pisar de nuevo la calle solitaria, ya era enteramente de noche… 

			En la esquina inmediata torció hacia abajo hasta encontrarse en la calle del Conde, iluminada por algunos faroles muy distanciados uno de otro, y por las anchas fajas luminosas que salían de las casas y de las tiendas a esa hora bastante concurridas. Uno que otro coche pasaba raudo dejando en la retina la fugitiva impresión de la luminosidad de sus dos faroles delanteros. La calle parecía muy animada. La gente rebosaba en cafetines y barberías. Cierta curiosidad pueril, provinciana, le hacía detenerse con frecuencia ante algunas tiendas muy vistosas y bien iluminadas. Recordaba perfectamente esa calle por haberla recorrido en toda su extensión esa misma mañana, pero ahora la visión de ella era harto distinta… Siguió, siguió, parándose un rato en la acera del Vivac. Por la calle de Plateros transitaban bastantes personas. Después siguió hasta el mismo centro de la plaza de la Catedral deteniéndose para contemplar la palma de la libertad, recuerdo de la época haitiana, y que meses después sería derribada por manos ignoradas. El viento movía suavemente el abanico de verdes ramas de la enhiesta palma… Fonso continuó hacia la mole extensa de la Catedral, y fatigado de su larga correría, se sentó en un pretil del histórico edificio desde donde dominaba completamente el perímetro de la plaza… 

			A la tenue claridad que fluía del firmamento estrellado algo aumentada por el mortecino fulgor de los ocho o diez faroles que había en la plaza, los edificios que la encuadran aparecían como revestidos de cierta majestad melancólica y solemne, evocadora de viejas y pavorosas leyendas… Soñador a ratos, en el fondo del carácter de Fonso Ortiz dormitaba cierto romanticismo que le hacía amar muchas cosas del pasado y que solo despertaba con cierto ímpetu en determinados minutos psicológicos. Conocía la historia de su país, aunque de cierto modo deficiente, a retazos como quien dice, sin la intensa visión de conjunto que es el alma de todo genuino conocimiento histórico. Sabía con relativa perfección los principales sucesos ocurridos en el país, los hechos resonantes que forman la deslumbrante actuación histórica de este calumniado pedazo de la tierra antillana. En ese momento se sentía Fonso inclinado al ensueño, como si de ese mundo del pasado hundido en el tiempo se escaparan efluvios que iban directamente a remover la levadura romántica que se ocultaba en su espíritu… Sin árboles, sin bancos, desnuda de adorno, imperfectamente nivelada, se extendía ante él la plaza, casi solitaria, silenciosa, plena de misterioso encanto. A su frente, la línea irregular de las casas del lado de la calle del Conde bastante iluminadas y en medio de esa línea un edificio muy alumbrado, repleto de gente, en su mayoría de oficiales españoles, el café o restaurante más frecuentado de Santo Domingo… A su derecha, el palacio de Justicia desde cuyo balcón principal, dos años antes, proclamó Pedro Santana la anexión a España, y seguido la cárcel vieja; a su izquierda el Vivac, en cuya planta baja se oía, intermitente, el cuchicheo de los agentes de un puesto de Policía… A su espalda, las almenas y las construcciones irregulares de la parte exterior de la magnífica Catedral, en cuyas naves, en cuyas capillas, prelados, guerreros, próceres, forman con la alfombra de sus huesos el soberbio pedestal de una grandiosa leyenda de infortunios y heroísmos… ¡Ahí, en esa plaza, en ese obscuro rectángulo, en esos contados metros de terreno, pensaba Fonso, han pasado tantas, tantas cosas de imperecedero renombre!… Era la primera vez que Fonso visitaba a Santo Domingo, la ciudad más antigua y más histórica de América… ¡Y sentía ya muy adentro, la sugestión, la intensa poesía que para ciertas almas de selección emana de aquella urbe medioeval, de aquellas calles, de aquellos edificios en que floreció la leyenda, de aquellas ruinas festoneadas por plantas trepadoras, de aquellas vetustas murallas, de aquel recinto, austero y solemne, en que ha vivido siempre intensamente la epopeya y que parece a veces muy estrecho para contener en tan reducido espacio tanta desgracia y tan deslumbrante grandeza! 

			Uno tras otro, agolpábanse los recuerdos en la mente de Fonso. Con la imaginación sobreexcitada seguía el hilo, ya radiante, ya obscuro, de los sucesos… En su ría pintoresca abrigó sus bajeles el nauta insigne que ha marcado una época en la historia del mundo, y al frente, en la destruida ciudad de la margen oriental, saboreó el gran marino las voluptuosidades del poder supremo y de la gloria para casi sin transición caer en el abismo del más negro e inmerecido infortunio… Aquí, viril y elocuente, en uno de sus templos, resonó la voz acusadora de aquel varón magnánimo, de aquel fraile dominico, Antonio Montesino en defensa de los pobres indios víctimas de torturantes sufrimientos… ¡Por aquí pasó, dejando radiante estela, aquel sublime apóstol, aquel espíritu evangélico que se llamó Bartolomé de las Casas, ungido por lo alto para enfrentarse a los errores y concupiscencias de una época de sangre y exterminio, y cuyo nombre persiste en la memoria humana como símbolo luminoso y austero de vibrante protesta, como conciencia que se yergue, serena y resuelta, en medio de un ambiente enrarecido en que solo florecen con lozanía las plantas envenenadas de la expoliación, de la rapiña, del lucro bastardo, para probar con la insuperable elocuencia de los hechos que la virtud, el desinterés, la abnegación, la honda piedad, no son meras palabras!… ¡De aquí, de esta ancha roca que soporta la urbe famosa y que el oleaje desgasta con su beso salobre, nido de águilas, salieron en días de resonancia épica, para conmover el mundo con el ruido de sus proezas, Velásquez, Ojeda, Cortés, Pizarro, Ponce de León, Soto, Vasco Núñez de Balboa, los fieros halcones que dilataron su vuelo potente en una atmósfera de guerra y de gloria, llevando como oriflama triunfal el nombre de España por el hirviente raudal del Mississipi, por las Antillas vecinas, por los campos de la altiva Tenotitlán [sic], por el mar del Sur, por las altiplanicies andinas, por la impetuosa corriente del estupendo Amazonas!… ¡Cuántas, cuántas cosas, en secular desfile, han pasado por este altivo jirón de la tierra dominicana! Más de una vez el huracán desató sus furias para desolarla e impedir su creciente adelanto, y más de una vez los estremecimientos del suelo derribaron con pavoroso estruendo sus edificios sembrando de ruinas su histórico recinto… Durante cerca de dos siglos vivió en la perenne angustia de las agresiones filibusteras que, como tempestades de sangre y de rapiña, asolaban las ciudades costeñas de las colonias hispanas… Drake, el genial pirata, posó aquí su planta invasora, incendiando, saqueando, terminando por llevarse, como lo más sustancioso de su rico botín, los miles de ducados que como rescate de sus casas le entregaron los atemorizados vecinos… En sus inmediaciones, el formidable ejército enviado por la potente Albion para someter la Hispaniola fue obligado a reembarcarse vencido en toda la línea por el arrojo y decisión de las milicias criollas… 

			Pero ya despunta la centuria en que su desenvolvimiento histórico va a asumir proporciones de magnífica epopeya. Toussaint L’Ouverture, «el primero de los negros», profanó con aires de conquistador el ámbito de la urbe arcaica… Contra sus muros se estrellaron, imperando la dominación francesa, los formidables empujes de las hordas feroces del terrible Dessalines. El dominicano don Juan Barón, en una salida contra esas hordas, cayó exánime en el campo de batalla después de lidiar con la gallarda arrogancia y el indomable coraje de los viejos paladines… Bajo la égida gloriosa de las vencedoras águilas napoleónicas, los soldados franceses sostuvieron en ella un sitio de ocho meses contra los reconquistadores que, victoriosos en Palo Hincado, venían a paso de triunfadores desde las llanuras orientales para enhestar nuevamente en la cima del Homenaje el pabellón amado de Castilla… Transcurrieron algunos años de infecunda dominación española hasta que al fin aquel espíritu culto y noble, de mentalidad superior a su época, que fue don José Núñez de Cáceres, arrió esa bandera colocando en su lugar la de la Gran Colombia que, en esos mismos días, el héroe caraqueño paseaba triunfante desde la vieja Angostura hasta los Andes peruanos. Núñez de Cáceres fue el primero que hizo resonar la mágica palabra independencia en el ambiente de nuestras ciudades de vida tradicional, de apacible y triste monotonía. No vio la traición, la infame traición, que acechaba a su lado; no se percató de los trabajos proditorios de algunos de sus compatriotas lamentablemente extraviados. No pudo, como esperaba, contar con la salvadora cooperación del Libertador eximio. Su obra, noble y trascendente, duró lo que un sueño. Se desvaneció rápidamente en horizontes sombríos… Sobre nuestras fortalezas flameó durante veintidós años. ¡Veintidós siglos! la odiada enseña de los invasores occidentales… Aquí, seguía pensando Fonso, nació el dominicano más ilustre, el excelso Juan Pablo Duarte, quien aunando voluntades y dando a esfuerzos y gestiones dispersas efectiva convergencia, echó las sólidas bases de la ingente obra que ciñe con un nimbo de inmortal renombre su personalidad egregia. El 27 de febrero surgió la República por la decisión de sus dos grandes compañeros, capitaleños como él, Francisco del Rosario Sánchez y Ramón Mella, y como él ungidos por la gloria y por la desdicha. Y vinieron las luchas épicas, doce años de heroísmos y de abnegaciones, para consolidar la flamante nacionalidad. Y con su cortejo de sombras vinieron también los días nefastos de desoladoras luchas civiles. Y vino por fin el día más fatídico de todos: aquel 18 de marzo de 1861 en que Pedro Santana, en una mañana de eterno duelo para todo dominicano digno de este nombre, asesinó de un solo tajo de su machete dictatorial la República de Febrero para alzar sobre el cadáver de la Patria el frágil edificio de una colonia española… 

			Nueve campanadas que resonaron estruendosamente en el silencio augusto de la noche sacaron a Fonso de su ensueño. Levantóse con cierta prontitud pensando que era ya hora de ir a recogerse a la posada. Hasta él llegaban ecos de carcajadas, rasgueos de guitarras, palabras amortiguadas por la distancia, que salían del café frontero donde reinaba todavía mucha animación… Cruzaban todavía algunas personas, especie de sombras que se deslizaban haciendo resonar sordamente el pavimento de las calzadas con sus pasos precipitados. Los grillos continuaban sin descanso su monótona y estridente serenata. En el Vivac, donde hasta hacía poco resonaba el murmullo de las conversaciones del cuerpo de guardia, imperaba ahora sepulcral silencio. Fonso se puso en marcha tomando la calle del Comercio en dirección a Santa Bárbara. Algunos vecinos cerraban las puertas de sus casas produciendo cierto momentáneo estrépito. Por las calles silenciosas y obscuras que evocaban viejas leyendas, cosas fantásticas, apenas se veía ya uno que otro transeúnte rezagado. Parecía haberse extinguido toda vida. Silencio, soledad. Apresuró el paso sintiendo como un vago temor de encontrarse solo; sumergido en las sombras nocturnas, por las calles de una ciudad que hasta ayer le era desconocida por completo. Solamente arriba, en la comba sidérea, reconocía sus amigas de la noche anterior, las estrellas, que, como desde el principio del mundo, continuaban esparciendo el milagro de su luz suave y melancólica sobre las almas y las cosas.
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			ENTRE ENEMIGOS

			Por los intersticios de la ventana se filtraba tenuemente la claridad del día de manera que empezaban a hacerse visibles las formas de los objetos que había en el cuarto, cuando Fonso Ortiz despertó restregándose los ojos soñolientos y desperezándose en la mullida cama en que como un lirón había dormido toda la noche… Afuera, en la calle, resonaban gritos de vendedores ambulantes, oíanse ruidos de vehículos que pasaban, todos los variados y confusos rumores de una ciudad que despierta para entregarse al movimiento de su existencia cotidiana… En su imaginación flotaban todavía a modo de imágenes de indecisos contornos todas las sucesivas visiones de su ensueño romántico de la noche pasada. En ese ensueño había vivido, en íntima comunión con el pasado, minutos de intenso relieve que aún persistían en su memoria… Tenía que ir a palacio, a la Capitanía General, pero le era forzoso esperar hasta las ocho y media o las nueve, hora en que salvo casos extraordinarios, se abría el despacho de la Secretaría del Gobierno colonial. Desayunóse frugalmente como acostumbraba y dio comienzo a su paseo matinal bajando al río por la Atarazana. Siguió por la orilla un buen trecho deteniéndose antes de volver atrás un largo rato ante la ceiba histórica, todavía vigorosa y pintoresca en su lozana vejez y en la que según se cuenta se amarraron las primeras carabelas que surcaron la ría del Ozama. Frontero a él, en la margen opuesta, empezaba a dorar el sol la cortina verde obscura de la arboleda que cubría casi todo el terreno que abarcaba la vista. Por el río rumoroso, ancho y sucio, evocando cosas de edades pretéritas, se deslizaban numerosas y rústicas canoas atestadas de frutos menores y de petacas de carbón que desembarcaban en un mercado rudimentario, colocando los primeros en filas de irregular aspecto y las segundas en largas hileras superpuestas que a veces parecían sostenerse por un verdadero milagro de equilibrio. Con el propósito de revenderlos a buen precio, muchos compradores se disputaban tales objetos… Amarradas al muelle, dos o tres goletas de fina arboladura, echaban a tierra su carga de provisiones y mercancías que eran seguidamente llevadas a la Aduana situada a pocos pasos de allí… 

			El sol empezaba a picar de lo lindo en el momento en que Fonso subía la cuesta encaminando sus pasos a la Capitanía General. Se notaba ya bastante movimiento en palacio aun cuando no eran todavía las nueve. Al principio, un portero colocado al pie de la escalera puso obstáculos a la entrada de Fonso que quería subir a los departamentos de la Secretaría; pero tales negativas se desvanecieron cuando le dijo que era el hombre que el día anterior había traído unos pliegos urgentes del general Santana. En el despacho solo se veían dos o tres empleados ocupados en ordenar los numerosos papeles esparcidos en las anchas mesas que servían de escritorios. Uno de ellos, secamente, con gesto autoritario, sin invitarlo a sentarse como si aquel palurdo no mereciese la más leve atención, le dijo al enterarle Fonso de quien era, que volviera dentro de una hora o que esperase allí hasta que el general se levantase. Prefirió quedarse. En aquel salón, lleno de mesas y sillas, solo atrajo por unos minutos su atención un gran cuadro de marcos dorados colocado en el testero en que aparecía sonriente y bonachona la vulgar fisonomía de doña Isabel II. No sabiendo cómo matar el tiempo se asomó a un balcón. La luz solar continuaba derramando sobre las cosas la pompa magnífica de sus fulguraciones. Cerca, sobre una especie de meseta, imponentes, se alzaban, revelando elocuentemente su extinta grandeza, las ruinas del histórico palacio de Don Diego Colón. Las palomas anidaban en los sitios que antes ocupaba el artístico cornisamento. Las plantas trepadoras, apoyándose en algunas rajaduras de las paredes, subían, subían hasta formar en algunos lugares festones de espesa verdura. En sus hondas y obscuras grietas se multiplicaban prodigiosamente los murciélagos. En la parte baja, en una especie de explanada, algunas mujeres del vecindario ponían a secar ropas de abigarrados colores… Por los huecos de las ventanas penetraban los flamígeros dardos del sol, iluminando los salones ruinosos poblados de toda especie de sabandijas, donde en tiempos lejanos pasearon, charlaron, rieron, danzaron tantas damas y tantos caballeros de estirpe linajuda. La sombra de la noble virreina Doña María de Toledo parece aún errar, doliente y decepcionada, por los ámbitos de aquel magnífico palacio donde resonaron tantas músicas, donde tantas mujeres hermosas despertaron volcánicas pasiones, donde durante un tiempo, ¡cuán corto! todo fue expansión y alegría, y que hoy, fantasma sollozante de un pasado desvanecido, levanta su mole obscura cada día más agrietada, más ruinosa, testimonio elocuentísimo de lo deleznable y frágil de las grandezas humanas… 

			En el despacho, lleno ya de escribientes y de oficiales de toda graduación, principiaban a oírse murmullos de conversaciones rápidas, preguntas y respuestas que se cruzaban, chirridos de plumas al correr sobre el papel. Nadie hacía caso de aquel campesino perdido en un rincón de la anchurosa sala, que aparecía como atontado y cohibido en aquel ambiente tan distinto del que respiraba todos los días. De repente los cuchicheos cesaron y todos se pusieron en pie. Entraba el general Vargas. Pronunciado por él resonó vibrante un ¡buenos días, señores! contestado por todos con extremos de apresuramiento y de respeto. En su semblante pálido, como de un convaleciente, se veía la huella de sufrimientos físicos y morales. Parecía de pésimo humor. Vestía pantalón y chaqueta de rayadillo azul y tenía cubierta la cabeza con un gorro de terciopelo galoneado de oro. Echóse en una cómoda butaca y llamando a un oficial que acababa de entrar se puso a hacerle algunas preguntas… Ya hacía un rato que estaba allí cuando su mirada cayó sobre Fonso que, en un ángulo de la sala, como sumido en una especie de atolondramiento, daba vueltas en las manos a su sombrero de yarey de anchas alas… 

			Al decirle que era el expreso que había traído las comunicaciones del general Santana, no pudo reprimir un gesto muy visible de desagrado. No hacía un mes que se había encargado de la Capitanía General, y como a su antecesor, Santana empezaba a ser su pesadilla, la permanente y dolorosa obsesión de sus días y de sus noches. Aquel diablo de hombre violento y testarudo, siempre con la queja en los labios, queriendo en todo hacer su santa voluntad como cuando ejercía la dictadura en la República que en realidad era su feudo, se creía que estaba dispensado de toda obediencia y que solo debía hacerse lo que a él le diese la gana. Al general Rivero, discreto y prudente, le había costado esfuerzos titánicos reprimirse no castigando severamente como lo exigía la disciplina, los desplantes e insubordinaciones del engreído ex Presidente. Vargas, ya bastante contrariado se contenía tan solo para no dar lugar a que se le echase en cara que, por un acto de energía que disgustase profundamente al Marqués, habíase perdido o poco menos la causa española. Había formulado un plan de seguros resultados para acabar con la rebelión; pero Santana le había dicho casi sin atenuaciones que no, que así no, que ese plan no valía una guayaba, que ni Rivero ni él conocían al país, que lo que se debía ejecutar era esto o lo otro, en plata, que solo debía hacerse lo que él, Santana, indicase… Pidió los pliegos de este y se puso a leerlos nuevamente deteniéndose en algunos párrafos en que el caudillo dominicano había dejado correr con mayor virulencia todo el espeso fondo de amargura que hervía en su alma… 

			Mientras los recorría, aquí y allí en grupitos de dos o tres, cruzábanse palabras y frases que Fonso oía clara y distintamente. Cerca de él, algunos oficiales mantenían una animada conversación sin hacer el más mínimo caso de Fonso… 

			–Refuerzos y más refuerzos… Dinero y más dinero… Esto lleva trazos de durar hasta el mismo día del juicio final… 

			–Sí, sí… Hay que desengañarse. Santana no saldrá de ese infierno de Guanuma. Allí enterrará hasta el último de nuestros pobres soldados… 

			–Lo que hay, dijo su interlocutor bajando la voz, es que el general, y señaló a Vargas que continuaba leyendo, tiene miedo de ponerle la mano encima. Si se hubiera procedido desde el principio, como le aconsejó Gándara a Rivero, otro gallo nos cantara. Todas estas contemplaciones nos van a ser fatales… 

			–El maldito indio no bajará al Cibao así le manden diez mil soldados y cien cañones. Lo que él quiere es impedir que los facciosos se metan a El Seybo y le coman sus miles de cabezas de ganado… 

			–Verdaz, verdaz, interrumpió el teniente Bermúdez hasta entonces silencioso. Mire este, camarada, ese hombre es mayor enemigo nuestro que esos mismos que están en la manigua. 

			Echáronse a reír los dos que hablaban antes. El teniente Bermúdez hacía poco que había llegado al país y la misma noche del día de su desembarco había salido escoltando con su compañía un convoy de cinco mil raciones que se enviaba a Guanuma. Contaba horrores de aquella expedición… Esta es una tierra maldita, decía; ojalá se la trague el mar con todos sus negrillos, y esta última palabra sonaba en sus labios con muy pronunciado acento despectivo… Salieron de la Fuerza lloviendo a torrentes y llegaron lo mismo a Guanuma. Ya cerca del campamento, en un arroyo que las lluvias habían engrosado hasta convertir en río, su montura dio un resbalón, y, cataplún, el teniente Bermúdez al fondo del río. La zambullida fue de padre y muy señor mío. Lo sacaron hecho una sopa. Al llegar a Guanuma hasta en el adusto semblante del general Santana asomó una sonrisa cuando le contaron el percance con todos sus pormenores. Seguramente a consecuencia del chapuzón se le metieron en el cuerpo unas fiebres que en pocos días lo pusieron a dos dedos del otro barrio. Estaba ahora en franca convalecencia… El teniente Bermúdez echaba al país la culpa de tales desventuradas andanzas… Maldito, maldito país, repetía, aquí vamos todos a largar el cuero. Su enojo resultaba a veces tan cómico que hacía reír a mandíbula batiente a sus camaradas. Al principio no le gustaban tales muestras de hilaridad, pero al fin se acostumbró a ellas terminando él mismo por asociarse al general regocijo… 

			Breve, imperiosa, en contestación a una tímida petición de Fonso, resonó la voz del general Vargas ordenando a un secretario apuntase la dirección del hospedaje del expreso de Santana para avisarle el día, ya próximo, en que, accediendo a lo que solicitaba, debía incorporarse a la columna que como refuerzo y escoltando un fuerte convoy saldría a fines de semana quizás para Guanuma. Aunque se trataba de un palurdo, quería tener esa atención con él por haber traído con grandes peligros las comunicaciones del general Santana. 
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			LABORANDO

			El cuadrante solar colocado frente al palacio de la Capitanía General marcaba las once cuando Fonso salió a la calle con el propósito de dirigirse seguidamente a la casa del principal de los individuos que en Santo Domingo tenían en sus manos la madeja revolucionaria y para quien traía recomendaciones muy especiales de parte de algunos miembros del Gobierno Provisional… Bajaban produciendo un infernal estrépito carretas vacías camino de la Aduana y salían otras repletas de fardos y de cajas levantando a su paso espesas nubes de polvo que constreñían a los transeúntes a taparse bocas y narices. El polvo, sutil y continuo, penetraba por las puertas y ventanas de las casas cubriendo el piso y adhiriéndose a los muebles… En el Placer de los Estudios un gran vapor de ruedas con la bandera española, cargado de tropas, pitaba estruendosamente anunciando su próxima salida para Azua. De su alta chimenea se escapaban borbotones de espeso humo que ascendían en caprichosas espirales manchando de negro el espacio. El mar de un azul obscuro algo picado, dejaba con dificultad acercarse al costado de la escalera de subida las lanchas llenas de soldados… En la Capitanía del puerto se veía un continuo movimiento de botes que iban y venían… Fonso Ortiz marchaba con lento paso pensando que en realidad, salvo observaciones hechas al paso y datos inconexos recogidos en las conversaciones mantenidas en la posada, aún no había realizado lo más sustancial del encargo que debía cumplir en Santo Domingo. Tenía, sin embargo, tiempo suficiente, pues la salida para Guanuma podía todavía retardarse hasta la próxima semana. Aún no habían llegado algunos refuerzos que de momento se esperaban de Cuba y con los cuales contaba Vargas para atender en lo posible las continuas exigencias de Santana… Esa misma mañana le había dicho Fonso a Regina el nombre del individuo que quería ver inmediatamente y la muchacha se apresuró a proporcionarle las indicaciones que le pedía respecto del sitio en que moraba. Era un personaje muy conocido. En los círculos revolucionarios se le mentaba con frecuencia. Vivía en una casa de mampostería de la calle del Arquillo muy cerca de la plazuela del Carmen. Recibió a Fonso con cierta displicencia creyendo en el primer momento que la visita de aquel campesino sería para importunarle con algún pedimento o cosa parecida. Parecía ser hombre como de cuarenta años, alto, fuerte, de tez blanca muy quemada por el sol, de barba y bigotes negrísimos, de atractiva fisonomía. Soltó la pluma con que escribía cuando Fonso entró y casi sin fijarse en el visitante le lanzó a la cara un brusco: ¿qué se le ofrece, amigo? Pero así que Fonso, después de cerciorarse que estaban solos en la sala, empezó con frase correcta impropia de un campesino a darle cuenta del objeto que motivaba su visita. Don Mariano, que así se llamaba nuestro hombre, principió a abrir tamaños ojos revelando en toda su noble fisonomía una impresión de intenso asombro. Miraba a todos lados como si temiera que oídos indiscretos escucharan lo que le espetaba aquel vale que se expresaba tan clara y correctamente. Nadie, nadie que pudiera oír. Una criadita barría en el comedor. En el patio escuchábase el trajinar de dos o tres mujeres. 

			De súbito un pensamiento temeroso se enseñoreó por breves instantes del cerebro de don Mariano. ¡Si aquel vale sería un camarón! Él estaba bien enterado de que los sabuesos de la policía colonial lo vigilaban estrechamente no perdiéndole pies ni pisada. Salía poquísimo de casa para inspirar menos sospechas; pero era hombre habilísimo, muy ducho en andanzas de conspiraciones, y solo muy contados amigos, gentes toda de probada discreción, conocían a ciencia cierta la importancia y alcance de sus gestiones revolucionarias. Las autoridades españolas sospechaban de él, pero hasta entonces no habían podido conseguir la más pequeña prueba que justificase su ingreso en algún obscuro calabozo del Homenaje… Su desconfianza fue menguando a medida que Fonso iba entrando en detalles de cierto género que era imposible conociese un espía al servicio de la causa española. Pero sus temores recibieron el golpe de gracia disipándose como el humo, cuando Fonso sacó de un bolsillo de su chaqueta una comunicación en que vio la firma de su antiguo amigo Benigno Filomeno de Rojas. Fonso le enseñó también una carta del general Pepillo, fechada en Piedra Blanca y que había recibido en Guanuma entregada personalmente por Goyo Ruiz, en la cual le recomendaba el Presidente del Gobierno Provisional no dejara de ir a Santo Domingo siempre que no le fuera totalmente imposible… Roto el hilo de la desconfianza, abrumó el mozo a preguntas respecto de los asuntos que se habían desarrollado con tan asombrosa rapidez en el Cibao y le expuso lo que el Gobierno a su juicio debía hacer en las comarcas del sur en gran parte adheridas ya a la causa revolucionaria. Lo esencial, a su opinar, consistía en que hubiese mucho tino en la elección de los jefes militares que el gobierno debía enviar o había enviado ya a los puntos en que flameaba la bandera dominicana. Y para robustecer su idea contó a Fonso muy interesantes pormenores de cosas que habían acaecido ya con notorio desprestigio de la causa nacional. 

			–Yo sé, dijo, que de momento hay que aceptar muchas cosas a fin de no disgustar a gente bellaca que está siendo útil; pero es necesario, cueste lo que costare, eliminar ciertos vagabundos que parece que solo aspiran a deshonrar la obra restauradora. Florentino nos está haciendo más daño con sus barbaridades que diez regimientos españoles en campaña… 

			Fonso le prometió trasmitir al pie de la letra sus indicaciones al general Salcedo, quien debía a esas horas encontrarse en Arroyo Bermejo o en San Pedro para activar las operaciones y avanzar lo más que permitieran las circunstancias. Y para que Fonso pudiera irse bien empapado del satisfactorio estado de los trabajos revolucionarios en la capital le prometió mandarle un aviso a la posada para que, dentro de dos o tres días a más tardar, concurriese a una sesión de la Junta revolucionaria, indicándole a la vez circunstanciadamente el lugar en que debía verificarse la reunión y lo que tenía que hacer para que en ella le franqueasen la entrada.
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			ENTRE CONSPIRADORES

			Con persistente monotonía, una lluvia fría, tenue, cae melancólicamente suscitando no sé qué vago sentimiento de inexplicable tristeza. Se despiertan con ímpetu sensaciones de cosas lejanas que duermen en limbos abismales de olvido… El vientecillo frío y penetrante que silba en aquella triste noche de noviembre levanta misteriosos rumores al chocar con las tapias de las viejas casas, de la imponente Catedral, en la cual, en una capilla, al través de los vidrios de una ventana de corte ojival, alcánzase a ver el trémulo resplandor de una lámpara que a veces oscila y disminuye como si fuera a apagarse… En la plaza desierta, casi obscura, la sombra parece más densa y tenebrosa, y por la larga calle que extiende sus líneas paralelas de casas hasta el histórico baluarte sumergido en la negrura de la noche, las luces de los faroles de anticuado corte, parpadean bajo la caricia pertinaz de la menuda lluvia, proyectando reducidas fajas de luz y reflejándose en los charcos que llenan la vía como haces luminosos que se pierden en las entrañas de la tierra. Con estridor molesto pasa un coche muy cerrado, luciente por la lluvia, chorreando agua, estelando con el fulgor de sus dos faroles los charcos que abundan en la calle solitaria… Todo el día había llovido intermitentemente, pero nada había hecho cejar a Fonso en su resolución de concurrir a la reunión que debía efectuarse esa noche a las ocho conforme aviso de don Mariano. Minutos después de las siete cuando ya la obscuridad era completa, bien arrebujado en su capa, salió Fonso de la posada en un momento en que la lluvia había cesado dirigiéndose a la plaza de la Catedral con el fin de comprar unos cigarros y matar el tiempo que faltaba para la hora de la cita. Sorprendido de nuevo por la pertinaz llovizna refugióse un rato en el abierto portón de una casa de alto, pero como el tiempo no daba trazas de serenarse, se echó resueltamente a la calle sin dársele un ardite de la lluvia que caía enderezando sus pasos hasta la esquina en que había que doblar para subir por la cuesta que conduce a la iglesia de San Miguel, edificada por aquel Pasamonte que dio tantos malos ratos a la familia Colón con su irascibilidad y con su envidia… 

			La reunión debía efectuarse en el patio de un bohío de miserable apariencia situado a pocos pasos del vetusto templo. Desde antes de dar las ocho habían empezado a llegar los miembros de la Junta, uno a uno, sin llamar la atención, especie de sombras deslizándose por entre la obscuridad que envolvía aquel silencioso y apartado barrio. Guiado por las indicaciones de don Mariano, Fonso, sin mayores dificultades, acertó con la casucha herméticamente cerrada que se le había señalado como lugar de la reunión. Siete golpecitos dados en la puerta con el nudillo del dedo hicieron que esta se abriera pausadamente, sin producir el más leve ruido. Obscuridad completa. En la negrura que lo circundaba sintió que una mano se agarraba a su diestra y le iba suavemente llevando hasta el patio. Algunos árboles de extenso ramaje hacían la noche más densa. En el fondo del patio, en un cuartucho de mala muerte estaban reunidos cinco o seis individuos, los cuales se levantaron a la llegada de Fonso estrechándole efusivamente las manos como si fueran viejos camaradas. Parecían ser todos de importancia social. Algunas sillas de mucho uso, dos o tres desvencijadas, y una mesa manchada, mugrienta, sobre la que ardía un velón de aceite, componían todo el rudimentario mobiliario. Sin más preámbulos, comenzó la charla, amena y rápida, interrumpida con frecuencia por exclamaciones y muestras de aprobación o de duda. Fonso naturalmente hizo el gasto. Narró con muchos detalles ignorados de los presentes lo ocurrido en el Cibao desde el 16 de agosto y todos los pormenores de su atrevida odisea. Pronto, dijo terminando su relato, regreso a Guanuma con el convoy que sale ese día y desde allí pasaré al más próximo o al que mejor me convenga de los cantones revolucionarios. ¿Y después?… 

			–Después será lo que Dios quiera. Pienso pedir una licencia para ir a Santiago por dos o tres semanas. Después volveré a la lucha, pues quiero ser de los que entren triunfantes a esta ciudad, salvo que una bala lo disponga de otro modo… 

			Languideció la charla hasta que uno de los presentes a quien llamaban don Pancho, un vejete, alto, seco, anguloso, empezó a hablar premiosamente, como si le costara un ímprobo trabajo echar afuera las palabras. 

			–Anoche se despachó la cosa. Algunos fusiles y como dos mil cartuchos van en la balandra. También envié algunas medicinas. La gente de San Cristóbal debe estar esperando en la playa, en el sitio convenido. Mandarlos por tierra con la vigilancia que hay era imposible. No sale ninguna carga por la puerta del Conde sin que la registren minuciosamente… 

			–Frutos, dice otro que hasta entonces no había abierto la boca, logró sacar anoche de la Fuerza como cincuenta cartuchos. La cosa se va haciendo más difícil. El arsenal está muy bien vigilado, y lo que me da más rabia es que ese sinvergüenza, ese canalla de Santos se mantiene llevando chismes a Palacio de lo que ve y de lo que no ve. Y todo por unas miserables pesetas para que ese cuero de Concha no lo bote para coger a otro… 

			–Santos le aseguró a Medina que lo que él estaba era barajando; que él quería el triunfo de sus compatriotas. 

			–Embuste, embuste, berreó el otro. Es un grandísimo vagabundo que ya empieza a poner tablitas para cuando venga la nuestra… 

			–Señores, señores, exclamó don Pancho, dejemos eso; a cada puerco le llegará su San Martín… Vamos a ver, Gómez, ¿sabe usted algo del este?… 

			–De un momento a otro piensa Antón quitarse la máscara. Entonces será la gorda… ¡Qué disgusto para Santana! Está de malas. Ya le quedan pocos de la gente de San Cristóbal. Y en cuanto se pelee de recio en El Seybo ninguno de los de allá quedará a su lado ni para un remedio. Lo que él quiere ahora es salvar sus reses del Prado. Del Cibao debían enviar gente para apoyar el movimiento en el este… 

			En cuanto vea al general Pepillo le daré cuenta de todo. Tiene gente que le sobra, aunque las municiones andan escasas. Ya el Presidente sabrá muchas cosas que ahora conoce muy superficialmente… 

			Uno a uno fueron saliendo sin hacer ruido. El barrio estaba sumergido en tinieblas. Resonaban lejanos aullidos de canes. Todas las casas estaban cerradas. Ni un alma deambulaba a esa hora por las calles. Regina no se había acostado esperándole con la inquietud de que le hubiera sucedido algún desagradable percance.
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			CAMINO DE GUANUMA

			Con el propósito de satisfacer en lo posible las reiteradas exigencias del general Santana, la primera autoridad de la colonia, haciendo un supremo esfuerzo, había logrado reunir apresuradamente con una compañía de la Corona, con una muy mermada de San Marcial y con fracciones más o menos numerosas tomadas de aquí y de allá una columna de cerca de cuatrocientos hombres para reforzar el campamento de Guanuma reemplazando así las bajas causadas por muertes, heridas y enfermedades. Esa columna, mandada por el teniente coronel Villalta, conocedor del terreno por haber ido ya dos veces a Guanuma, formaba la escolta de un convoy bastante considerable de provisiones de boca y de guerra. Aquella tropa iba de malísima gana soltando a cada paso ternos y blasfemias por el más chico motivo y echando continuas maldiciones sobre esta tierra del demonio que ya se había tragado tantos camaradas cazados como fieras desde los bosques o víctimas de terribles enfermedades. Algunos de esos soldados habían estado ya en Guanuma y contaban horrores de las penalidades que habían sufrido en aquel desdichado campamento. Como sucede en tales casos, aunque la realidad era bien triste, exageraban a su sabor los tales sufrimientos… ¡Guanuma!… Este nombre sonaba en los oídos de aquellos hombres como plañideras y lejanas esquilas que tocasen a muerto… ¡Cuántos de ellos seguramente no volverían, cuántos no dejarían sus restos en aquel endiablado lugar que hasta entonces solo había servido de sepulcro a centenares de infelices soldados! Algo como una impresión de tristeza parecía haberse adueñado de aquella tropa que marchaba, marchaba, bajo un cielo a veces de deslumbrante claridad y en otras velado por negros nubarrones que de momento amenazaban deshacerse en torrentes de lluvia. Pero nada. El obscuro nublado amagaba un momento disipándose presto, dejando caer solamente gotitas de agua muy fría que la tierra sorbía rápidamente. Rato hacía que la columna había dejado muy atrás las últimas casas de San Carlos; y seguía ahora por un camino seco, arcilloso, lleno de desniveles, y bordeado por largas hileras de mayas que por ambos lados servían de lindero a tierras de labranza y a extensos potreros… A uno y al otro lado, silvestres, las guáyigas dejaban ver sus finos tallos y de cuando en vez cundeamores de encendido color aparecían como puntos amarillos en la mancha obscura de la vegetación que crecía al pie de las líneas de las espinosas mayas. La columna proseguía su marcha sin gran lujo de precauciones, convencido el teniente coronel Villalta que por aquellos parajes no era de temer ningún acto de hostilidad del enemigo. Era ya cerca de mediodía cuando se hizo alto, a la vera de un arroyuelo asombrado por árboles de frondoso ramaje, para preparar los españoles el rancho y un sancocho los criollos que como conductores de la numerosa recua que traía el convoy venían de servicio en la columna. Fonso Ortiz parecía ser el más diligente de ellos. A él era a quien en todas ocasiones se dirigía el teniente coronel Villalta para hacerle observaciones sobre el orden en que debían marchar las acémilas. 

			Pasado el arroyo Yuca organizóse la columna de manera de proteger eficazmente el convoy y de repeler con éxito cualquier ataque de los mambises. Se pisaba ya un terreno por donde el enemigo hacía frecuentes incursiones… La tropa desfilaba en dos líneas paralelas y en el centro las acémilas cargadas de municiones y de comestibles. La extrema vanguardia estaba compuesta de gente práctica, avezada a estos lances y conocedora del terreno… Monótono, incesante, oíase el esquileo de las campanillas de los dos o tres mulos que abrían la marcha… Pasaban ahora por la sabana de Maricao, vasta extensión de verdura que parecía confundirse con las indecisas lejanías del horizonte iluminado. Sin percibir apenas el ruido de los disparos silbaron algunas balas por encima de la tropa. Algunos soldados recobraban su buen humor al oír ese ruido que tan bien conocían. ¡Habrá fiesta! Nadie, nadie tire, gritaba Villalta recorriendo las filas de punto a punto. Sería tiempo perdido. Tiran de muy lejos… De un cayo de la sabana cubierto de tupida arboleda habían salido los disparos. Una mancha blancuzca que el viento esparcía en jirones, flotaba cubriendo una reducida porción del cayo… Atravesaban en aquel momento una vasta porción del terreno que lluvias recientes habían convertido en inmenso lodazal. Lo impermeable de aquellas tierras hacía estancar el agua de modo que el piso permanecía durante buena parte del año extremadamente fangoso. Hombres y cabalgaduras se hundían a cada paso saliendo con una espesa capa de lodo fuertemente adherida a vestidos y a cuerpos. Menudeaban las blasfemias. Todo el copioso vocabulario maleante del soldado español resonaba desparramándose en juramentos, maldiciones, tremendas indecencias… 

			Seguía oyéndose el ruido peculiar de las balas al rasgar el aire. Pólvora en salvas, gritaban los soldados… Todos se reían de la inutilidad de los disparos de los mambises. Los tiros se hicieron más frecuentes al entrar en la sabana de Sanguíneo. La cosa parecía que iba a enseriarse. Seguramente que al pasar una especie de desfiladero que había a cosa de media milla, habría fiesta de verdad… Algunas acémilas se habían atascado en un hondo fangal. Sin visibles resultados hacían titánicos esfuerzos aquellos pobres animales para salir del tremendo atolladero. Fue menester que algunos recueros duchos en estos lances pusieran con todas sus fuerzas mano a la obra de libertar a los jadeantes solípedos del angustioso trance. Al fin hubo que sacarlos casi en vilo. Un rato interrumpida continuó apresuradamente la marcha. Pasaban ya por el temido desfiladero. Y siempre el mismo ritmo desapacible de las balas zumbando sobre las cabezas de los soldados. 

			–No se escondan, salgan al frente, pendejos, gritaba con voz estentórea el sargento Torres, un andaluz muy decidor y campechano y en materias de valor capaz de habérselas con el mismísimo demonio. Con la voz ya enronquecida continuaba gritando: pendejos, pendejos… Súbito enmudeció. Una bala disparada desde un cerrito le rozó la cara llenándosela de sangre. Un soldado cayó muerto en ese momento. Un mulo herido en el pecho se desplomó con estrépito. La fila izquierda de la columna contestaba con descargas cerradas a los tiros que llovían del manigual cercano. En dos acémilas, apresuradamente, como se pudo, colocáronse dos hombres que acababan de ser heridos de cuidado. Y a la carrera también repartióse entre las otras acémilas la carga del mulo que habían matado. Fonso, como los otros recueros, contribuía a organizar la numerosa recua que a cada rato parecía iba a desordenarse por completo. El estridor de los foetazos que caían sobre los pobres animales se confundía con el ruido de los frecuentes disparos. Algunos caballos, espantados, se negaban a seguir. Solo a fuerza de gritos y latigazos se podía vencer esa resistencia. Los tiros fueron haciéndose cada vez más raros. Al caer al llano cesaron por completo. La columna, ya en seguridad, se detuvo para descansar algunos minutos. Empezaba a declinar el día. En el firmamento no se divisaba ni la más tenue nubecilla… 

			Firme, firme… A lo lejos parecía escucharse una corneta. Todos prestan atento oído. Sí, sí, eran los sonidos de una corneta… Reinó un instante, un solo instante de confusión. Presto reconocieron que era una corneta española. Inmediatamente se le contesta. Semejan dos voces que se llaman en el silencio augusto de la tarde. Conforme avanzan ambas fuerzas, el corneteo va haciéndose más vibrante y agudo. Era una fuerza de doscientos hombres destacada del campamento de Guanuma para practicar un reconocimiento por esos alrededores. Atraída por el ruido de los disparos y pensando que podía ser el convoy que el general Santana esperaba impaciente había acudido a prestar su ayuda por si la escolta se encontraba en peligro. Mandaba la columna el coronel Perdomo, de las reservas, uno de los jefes dominicanos que todavía permanecían fieles al ex Presidente. Ambos jefes cambiarán breves impresiones sobre los últimos sucesos y se separaron dándose un fuerte apretón de manos. El teniente coronel Villalta tenía prisa en llegar a Guanuma. Sobre los montes que limitaban el confín occidental, el sol, ya declinando, teñía el espacio de un rojo que iba lentamente atenuándose en el suave gris de un hermoso crepúsculo de otoño… 
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			EN EL CAMPAMENTO

			El general Santana no había podido pegar los ojos en toda la noche. El insomnio, pertinaz y doloroso mantenía en tensión sus nervios. Solo pronunciaba frases breves, entrecortadas, que traducían con relativa exactitud el profundo disgusto, el acerbo desencanto que abrían brecha cada vez más grande en la resistente dureza de su alma hecha para imponerse a todo género de vacilaciones y temores. Por la irreductible firmeza de sus propósitos semejaba desconocer por entero ciertos toques de suavidad diplomática muy convenientes para conquistar el éxito en muchas ocasiones. En su carácter de acerado temple no cabían las atenuaciones, no prosperaba, si acaso en muy contadas ocasiones, la tendencia, tan común en ciertos hombres de singular valía, de contornear o ir estrechando paulatinamente y sin violencias las dificultades que se yerguen en el camino para de esa manera rendirlas victoriosamente. En él, en casi todas sus decisiones, se ponía en evidencia algo de la inflexibilidad de la línea recta. No obstante su ingénita astucia, su peculiar marrullería, en ciertos casos, cuando se llenaba la copa de las contrariedades, el disimulo le era imposible y el desbordamiento se producía en gritos y frases coléricas, en tremendas amenazas, en brutales agresiones. En él resurgía, en esas horas, el campesino, el dueño del hato, el hombre de la naturaleza acostumbrado desde la infancia a luchar cotidianamente con el ganado cerril de las pampas orientales. Sus áulicos, los que de continuo le rodeaban y estaban familiarizados con las brusquedades de su carácter impetuoso, temían siempre esos súbitos arrebatos. Siempre veían con miedo condensarse la tempestad, como quien dice. En esos estados de violenta excitación era capaz de todo: lo mismo de irle arriba a un hombre para golpearlo, que de mandarlo a un calabozo, expulsarlo y aun pegarle cuatro tiros… Pasada la borrasca se serenaba por completo, se le podía creer otro hombre. Como en los caracteres de extremada violencia la reacción venía presto. Y entonces era muy accesible. Los que le trataban íntimamente sabían bien que eran esos los momentos oportunos para recabar de él dádivas o empleos. 

			Estaba en pie desde el toque de diana dándose interminables paseos frente al tosco bohío que le servía de vivienda. A pocos pasos de él, cinco o seis oficiales, todos criollos, después de apurar sendas tazas de café, seguían el hilo de una conversación en voz bastante baja y que descendía más, se convertía en tenue murmullo cada vez que el general en sus continuas idas y venidas, pasaba casi rozándoles y aparentemente sin fijarse en ellos… De improviso, en uno de esos paseos detiénese ante el grupo y como si reanudara una conversación interrumpida, con la familiaridad con que a veces trataba a los subordinados que sabía le eran enteramente leales, empezó a soltar palabras en que vibraba todo el inmenso disgusto que en aquel instante se enseñoreaba de su espíritu… 

			–Díganme, díganme, ¿tengo o no tengo razón? Cuando esperaba que Vargas me enviase los batallones que le pido para operar con éxito, después de algunas eternas semanas de espera se sale ahora con la miseria de poco más de trescientos hombres… Díganme, díganme, si con esa milaña se puede hacer algo… Serán generales de Academia, pero lo que es esta guerra no la entienden, no saben dónde les aprieta el zapato. Si se hubiera hecho todo lo que indiqué al principio otro sería el resultado. Con las pocas fuerzas que me han dado he batido a los facciosos en Arroyo Bermejo, en Antón Sánchez, en Yamasá, donde quiera que me he topado con ellos… Vargas cree que está haciendo la guerra en Europa… Planes y más planes de campaña… Así no acabaremos nunca, nunca… Están matando el tiempo para cobrar tranquilamente sus sueldos. Y después, aquí soltó tamaña palabrota, me echan a mí toda la culpa. Como si yo fuera el burro de carga de todos estos generales ineptos. Toda, toda la responsabilidad para el general Santana que enfermo y envejecido se está sacrificando para que ellos gocen. ¡Ojalá morirme!… 

			Silenciosos, asintiendo con inclinaciones de cabeza a lo que decía Santana, escuchaban los oficiales. El general, un momento callado, dirigióse de pronto a uno que justamente tenía enfrente preguntándole: 

			–¿Qué era lo que tenía que comunicarme usted, comandante Ramírez? 

			–Anoche, a prima, desertaron cinco más de la gente de San Cristóbal. Creo que si pronto no se pone remedio no quedará ni uno en el campamento… 

			Brilló un resplandor de cólera en los ojos del ex Presidente…  –Y qué diablos quiere usted que haga, gritó encarándose con el oficial que retrocedió, pálido y turbado, a medida que el irascible caudillo avanzaba como dispuesto a desfogar en él toda su furia… Sería menester encerrar a todos en un calabozo o fusilarlos… Eso es lo que quiere darme usted a entender, ¿no es verdad?… Pues bien, no, no, ni los tranco, ni los ejecuto. Que se vayan todos si les da la gana… 

			Se había detenido como domeñando el impulso que lo arrastraba a un acto de violencia… –Si ustedes mismos quieren pasarse al enemigo, lárguense cuando quieran. No deseo a mi lado más que gente decidida. Cuando me quede solo ya sabrá el mundo cómo muere un hombre de honor. Juré fidelidad a España y fiel he de serle hasta que me entierren. Los sinvergüenzas que no tienen palabra que se vayan cuando se les antoje. 

			Bruscamente, tal como había principiado su perorata, cerró la boca entrando de sopetón en el bohío para echarse en la hamaca colgada en la reducida sala… 

			Todos a una, como tocados por el mismo resorte, rodearon, increpándolo, al comandante Ramírez, un mulato muy simpático de Hato Mayor, que era fiel como un perro al general Santana y que confiado en su adhesión personal se atrevía a hablarle sin reticencias ni temores. El comandante daba gracias en el fondo de su corazón a la Virgen de la Altagracia, de la que era muy devoto, por haberle sacado bien del peligroso trance… Había sido tamaña imprudencia la suya, le decían en coro sus compañeros admirados de que el general no le hubiera impuesto una prisión o un cepazo de algunos días. Sin duda lo había salvado una intervención sobrenatural… Porque la observación del comandante pecaba de exageradamente importuna… ¡En aquellos momentos! Ellos pensaban sin decirlo en alta voz, y Santana también allá muy en sus adentros, que lo que se imponía viendo el aumento de deserciones en las fuerzas del país era desarmarlos y seguidamente despacharlos para sus casas… De los quinientos hombres de San Cristóbal ya no quedaba sino la mitad o menos y aún en los mismos seybanos habíanse registrado ya algunos casos… Pero Santana se enfurecía, no podía contenerse cuando le hablaban de estas cosas. Todos lo sabían. Él quería ocultar a las miradas perspicaces de algunos jefes españoles que su influencia y su prestigio iban mermándose espantosamente, pues hasta los suyos que se les creían más fieles empezaban a abandonarlo… 

			Un cielo ceniciento, entoldado de nubes, cubría el paisaje en aquella fría y melancólica mañana de un día de fines de noviembre. En el horizonte, los montes lejanos surgían como envueltos en una bruma tenuísima. No llovía, pero en el suelo húmedo, con charquitos aquí y allá, se veía que había caído mucha agua la noche anterior. Iban y venían soldados y oficiales, a pie y a caballo en todas direcciones. Bajo aquel firmamento ensombrecido parecía haberse ahuyentado la comunicativa alegría que distingue al soldado español, siempre dispuesto a bromas y chanzonetas… Aquel fatídico campamento de Guanuma, como guasonamente decía un teniente de San Marcial, debía Isabel II declararlo por una real orden cementerio oficial de España y sus Indias… Los improvisados hospitales estaban atestados de heridos y sobre todo de enfermos; ya no había materialmente dónde colocar a tantos infelices que, día por día, caían víctimas de crueles dolencias… ¡Cuántos, cuántos ya dormían, allá abajo, a la vera de aquella ceja de monte, donde, en los días serenos, cabrilleaba el sol dándole las formas y contornos de una magnífica y vasta cortina de luz!… Cruces toscas de madera señalaban el lugar de cada sepultura… ¡Y cuántos otros no irían presto a pudrirse en aquel mismo sitio, bajo aquella tierra cubierta de yerbas y arbustos entre las que asomaban silvestres y gayas florecillas!… 

			Han pasado algunos días. Penetrantes sonidos de cornetas perdíanse en el ambiente. Se alineaba en ese momento una fuerte guerrilla que iba a salir para una exploración por los lados de Yamasá… Fonso Ortiz, jinete en un escuálido jamelgo, contemplaba, como algunos más, la tropa que, en correcta formación, bajo la mirada vigilante del general Santana, se aprestaba a romper la marcha. Fonso era ya un viejo conocido, que por su carácter afable y servicial se había hecho querer de muchos en el campamento. Al tardo paso de su penco, así que vio desfilar la tropa, fue alejándose, alejándose por una vereda que se perdía en el monte cercano… 
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			SAN PEDRO

			En el horizonte, hacia el norte, algunos cerros desnudos, de raquítica vegetación, de ásperas laderas, de ricosas vertientes, estribaciones, primeros peldaños de la gran Cordillera Central y muy cerca, casi al pie de esos contrafuertes, la llanura extensísima alfombrada de espesa gramínea que se dilata, se dilata hacia el sur hasta perderse de vista… En el declive de las abruptas lomitas desparrámanse numerosas chozas de primitivo aspecto rudimentariamente construidas, techadas todas de cana o de yaguas formando un conjunto de vigorosa y pintoresca rusticidad… De noche, cuando el campamento se iluminaba con fogatas, quien viniendo del sur acierta a contemplarlo a alguna distancia, cree ver como una nueva y extrema constelación dibujándose en la comba celeste… En lo alto de una de esas chozas, la más amplia y mejor situada, ondea, estremecida por la brisa de la tarde, la bandera gloriosa del 27 de Febrero… En ese bohío reside con algunos de los oficiales de su estado mayor el general Salcedo, presidente en campaña del gobierno provisional… En Arroyo Bermejo solo ha quedado una guardia habiendo avanzado el cantón hasta San Pedro para iniciar un acentuado movimiento de avance. El sitio parece bastante estratégico. Es incesante el bullicio. Un ir y venir continuo de gentes a pie y montadas. Vense todas clases de armas: desde fusiles muy usados, algunos con la culata asegurada con sogas, hasta viejos y formidables trabucos; desde vulgos puñales hasta largas espadas de cazoleta. El arma más común es el machete de fuerte y resistente hoja. Y la indumentaria de aquella abigarrada tropa, por lo varia y pintoresca, guarda íntima relación con su múltiple y curioso armamento… Tanta animación, tanto trajinar, tanto bullicio, contrastan notablemente con la atmósfera de monotonía, de tristeza que, salvo en una que otra ocasión, envuelve el campamento de Guanuma. Aquí, en el cantón de los restauradores, como que la vida se expande a oleadas; no hay enfermos o si los hay es en tan escaso número que nadie se preocupa por semejante cosa… En Guanuma, constantemente, a cada paso que se dé, colúmbranse rostros enflaquecidos, de espectral lividez, en que la fiebre dejó impresos sus fatídicos rastros. Aquí un desbordamiento de vitalidad que se patentiza en múltiples formas de expansión personal; allá el presentimiento continuo, tenaz, de que la muerte, con su guadaña levantada, se mantiene en permanente acecho. 

			Sonidos de cuatros y de triples salen de algunas barracas acompañando coplas y canciones de rústico sabor. En otros se juega de continuo, desenfrenadamente, de día y de noche. Al aire libre, en amplios calderos sostenidos por piedras, se prepara el sancocho o el locrio de puerco… Abundan las mujeres en el cantón. Algunas son de las inmediaciones; otras han venido del Cibao acompañando sus queridos, sus hombres, como dicen expresivamente. Allí están para cocinarles, para lavarles la ropa, para amarlos, para si hay melao y resultan heridos cuidarlos abnegadamente. En el cantón revolucionario no existe, ni por asomo, la severa disciplina que rige en Guanuma y en Monte Plata. El general Salcedo hace lo que puede en ese sentido. Desnudos los negros bustos chorreantes de sudor dos fornidos morenos con los pies aprisionados en un estrecho cepo sufren justo castigo por sus continuos maroteos en las viviendas cercanas. Se cuenta que una vez Santana, inflexible en estas materias, mandó un soldado a dar el gran viaje solo por haberse cogido un racimo de plátanos. El soldado dominicano es indisciplinado por temperamento. Repúgnale instintivamente todo control, toda sujeción que tienda a cohibir su expansión individual así entienda que en ello estriba su propio bien, la seguridad de su persona. Persiste en él la huella de lejanos atavismos. En él han puesto su marca imborrable los distintos elementos étnicos que forman su cohesión íntima. Inconsciente, por lo general, va a la guerra, a la matanza, como si fuera a una bachata; lo mismo asalta una trinchera con insuperable heroísmo, se bate cuerpo a cuerpo con un adversario cualquiera por un quítame allá esas pajas, que, sin darse cuenta, en ciertos momentos, hace botín de guerra de cuanto está al alcance de su mano. En su psicología rudimentaria, informe, vibra formidablemente, como su nota más alta, el culto a cuanto signifique fuerza brutal, extremada violencia. Formado en un ambiente de mezquinas banderías personalistas en momentos de exaltación, bajo la crisis parcial de la lucha, es capaz de las mayores crueldades y latrocinios, aunque pasado el momento álgido se torna por lo general inofensivo, dispuesto a prestar los mayores servicios al mismo contrario que momentos antes quería sacrificar inexorablemente. Es como una masa capaz de ser modelada tanto para el supremo bien como para la más repulsiva maldad. Depende de la fuerza que lo empuje. Sigue siempre la impresión de sus caudillos sin percatarse de lo que va a hacer o adónde se le lleva: al negro abismo de la maldad o a la cima fulgurante de la gloria… 

			Tiempo hacía que Fonso Ortiz se había incorporado al cantón de Arroyo Bermejo. De Guanuma se había trasladado a casa de Goyo Ruiz donde tenía la mula en que había venido de Santiago, y desde allí por veredas y atajos al punto donde sabía se encontraba el general Salcedo. Conforme las circunstancias se lo habían permitido, por medio de expresos de confianza puso en conocimiento de los jefes de cantones vecinos, como a Manzueta en Yamasá, algo de lo que traslucía de los movimientos de las columnas españolas. Al Gobierno Provisional, valiéndose de Goyo Ruiz, que tenía un hermano en el «Cotuy», habíale dado algunos informes; pero estos tenían que ser muy parcos y deficientes como recogidos al azar, a salto de mata, expresión muchas veces de exagerados decires. Pero ahora ya era diferente. Encontrábase en posesión de datos fidedignos y de observaciones personales que podrían ser de bastante utilidad a la causa restauradora. El general Salcedo se hizo pronto cargo de la importancia de lo que le comunicaba Fonso, y al trasmitir a Santiago aquellos informes expresaba su satisfacción por la manera hábil y discreta con que había cumplido su peligroso encargo. Desde sus primeras conversaciones comprendió Fonso que el presidente no se había penetrado, por deficiencia mental o por exagerado optimismo, del verdadero sentido de las realidades del momento. Exageraba desmesuradamente en sus predicciones sobre el porvenir, pues creía a pie juntillos que antes de cuatro meses pondrían los españoles pies en polvorosa aventados del territorio. Y al calor de una sincera convicción, obseso por una visión falsa de la realidad circunstante, creía que tan pronto arrollase al general Santana, y lo daba por un hecho, concentraría todos los cantones del sur en San Cristóbal para marchar de allí a adueñarse de la capital… Fonso, escéptico, sonreía al escuchar tales cosas… ¡Tomar la capital!… Respetuoso, pero franco, sin ambages, Fonso pretendía demostrarle la imposibilidad material de semejante proyecto… El general hacía con la cabeza movimientos de inconformidad. Le insinuó a Fonso que así como habían tomado a Santiago lo mismo podrían hacer con Santo Domingo… 

			–No, no, no era lo mismo, le argüía Fonso. El empeño era muy superior. Ya lo creo. La capital estaba resguardada por sólidas murallas. Una línea de fuertes coronados de poderosa artillería rechazaría fácilmente cualquier acometida del colecticio ejército dominicano. ¡Reducirla por hambre! Los españoles eran dueños del mar y siempre la tendrían bien abastecida… No, no, los blancos no se irán tan fácilmente… 

			El general Salcedo no podía ya pasarse sin Fonso. Era su secretario predilecto. Con solo dos palabras que le dijera ya tenía bastante Fonso para hilvanar un oficio en que veía fielmente interpretado su pensamiento. En ese cantón general no se daba paz a la pluma. Correspondencia nutrida con el Gobierno de Santiago, correspondencia con los jefes de cantón, con autoridades, con amigos importantes… Oficios para aquí, oficios para allá. Fonso estaba en todo. Cuando solicitó una licencia de algunas semanas el general Salcedo le puso mala cara… 

			–¡Ahora! Dejarlo ir. Ni por un pienso. Cuando más lo necesito. Imposible, imposible. Más tarde veremos… Y ese más tarde no llegaba nunca… Pasó diciembre e iba pasando enero, lluvioso y frío. Casi no se peleaba. En breve llegaría el general Luperón con sus muchachos. Para entonces habría gresca y fuerte. En esos días experimentó Fonso el contratiempo de habérsele inflamado un pie a consecuencia de un golpe con un tocón. Tenía que permanecer sentado, pues cada vez que intentaba caminar sentía en el pie lesionado horribles retortijones. ¡Qué fastidio! Y aquellos días, fríos, sin sol, sucediéndose tristes y monótonos, esparciendo sobre su espíritu sombras de tedio y de disgusto. 

			Tenía en su poder varias cartas de Rosario. Las leía y releía con avidez. Fonso seguía amándola con el ardor de los primeros días y la novia le pagaba con la misma moneda. Enredos momentáneos con mujeres fáciles y vulgares no habían disminuido en lo más mínimo su pasión por Rosario. Cuando pensaba en la novia ausente sentía como que su vida se iluminaba, que en ella penetraba como un rayo de sol que ponía ante su vista floridos cármenes de ensueño. En los primeros días de enero recibió una carta de Rosario en que le dejaba traslucir que un gran disgusto embargaba su ánimo con motivo de algo grave ocurrido en la familia… 
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			EL COMBATE

			Uno de los espías encargados de vigilar los movimientos del enemigo acaba de llegar al cantón con la noticia de que una formidable columna española de las tres armas avanza con el ostensible propósito de dar un ataque decisivo al campamento revolucionario. Durante las primeras horas de la mañana continuaron recibiéndose informes idénticos. Reunidos en la vivienda del general Salcedo los jefes principales, predomina en los primeros momentos la idea de retirarse sin combatir a Bermejo para hacerse allí más fuertes por ser la porción más estratégica y aguardar las municiones que se esperan de Santiago, pues juzgan los más precavidos de los generales en consejo que la cantidad de pertrechos existente en el cantón no es ni con mucho suficiente para sostener durante largo tiempo un recio combate. Al fin son desechadas tales prudentes indicaciones. Luperón impone su criterio de batirse a todo trance. Impetuoso, como siempre su entusiasmo contagia a casi todos. ¡Retroceder! ¡Ni por un pienso! ¡Creerían que huimos! ¡Qué vergüenza! Para cuando se acaben los cartuchos ahí están los machetes, grita con voz de trueno… En vano Salcedo deja oír prudentes advertencias. La opinión del general Luperón triunfa en toda la línea… Fonso Ortiz, sereno y reflexivo, comprende que se va a cometer una gran tontería, pero no dice ni jota viendo que en aquella gente inflamable la idea de dar la batalla gana terreno considerablemente. No quiere aventurar una opinión contraria porque la suya nada significaría comparada con la de tantos guapetones y porque tal vez parecería como hija de la pusilanimidad o del miedo. Aunque en varias andanzas bélicas ha demostrado serenidad y sangre fría, en realidad él no es lo que se llama un hombre de guerra ni quiere ni pretende serlo. Cojeando, casi arrastrándose, pues aún tiene la pierna inflamada, ha ensillado su mula. Los jefes principales van a ocupar sus respectivos puestos. El presidente Salcedo ha confiado la dirección del combate a la voluntad imperiosa del general Luperón. Este, oprimiendo los lomos de un fogoso corcel, sube y baja los cerros dando disposiciones para la inminente refriega. Bajo el sombrero de anchas alas, su rostro expresivo revela entusiasmo, confianza en el éxito. Incansable, vigilándolo todo, va de un lado a otro, entusiasmando a los que ve como flojos o reacios… 

			Las guerrillas se despliegan desde arriba hasta el firme de las peladas laderas. Algunos tiradores se emboscan detrás de gruesos troncos de árboles. Se improvisa apresuradamente algo parecido a una trinchera. Dos cañones servidos por artilleros inexpertos enfilan el centro de la llanura. De los soldados, aquí y allá, parten voces, frases rápidas y aisladas… 

			–Lo que es hoy sí va a haber mucho melao.

			–Mi compai Ruperto que los estaba espiando dice que son muchos y que traen cuatro cañones. Esto va a jeder. 

			–Lo que es mí no me cortan, porque tengo un capulario de la Virgen de la Altagracia… 

			–Lo que quiero es matal un jefe pa quearme con el caballo… 

			–Esos cachorros son duros de pelar, pero le tienen asco al machete… 

			–Ahí viene, ahí viene… Por allí, por allí, por donde se asunta aquel jumito. 

			Un sol de invierno derrama sus lampos sobre la amplia llanura. Es una mañana triste y húmeda de fines de enero. Abajo, en la sabana, impera el silencio, un silencio imponente que, de tarde en tarde, permite oír misteriosos rumores… Todas las miradas convergen al extremo de la llanura por donde el enemigo puede asomar de un momento a otro. Ha habido ya dos o tres falsas alarmas. Nada. Nada aún. Los jefes se multiplican dando las últimas disposiciones. Fonso Ortiz, jinete en su mula, se destaca entre el grupo de oficiales que rodea al general Salcedo. Con un anteojo puédese al fin divisar, en el confín lejano, una manchita negra que aumenta, aumenta. Las dos piezas están listas para romper el fuego. Pero el enemigo está aún muy lejos para poder precisar la puntería. La mancha negra sigue extendiéndose… Son muchos, muchos, le dice un jefe al general Luperón que pasa a su lado en aquel momento. Ajo, ajo, mejor, mejor, le contesta aquel remolineando su machete… Todavía lejos, la artillería española comienza a cañonear las posiciones de los restauradores. Las balas rasas pasan sin hacer daño. La mancha negra sigue extendiéndose. Súbito, una bala de cañón da en una barraca haciendo añicos el techo. Empiezan a silbar las balas de fusil. Los cañones revolucionarios contestan vigorosamente. La mancha negra va dilatándose, dilatándose… Una parte de la sabana y de los cerros comienzan a cubrirse de una obscura humareda. Los cañones del cantón siguen disparando. Una, dos, tres, cuatro veces… Antes de la quinta, la artillería española, rectificando la puntería, los reduce al silencio. Los artilleros, que han quedado vivos, huyen. Siguen silbando las balas. Pero con asombro general la mancha negra no sigue avanzando. Parece haberse detenido por algún percance serio. Los atacados se reaniman. Miedo, miedo, los cachorros se afligen, grítase en las filas… La vocería es espantosa. Resuenan vivas estruendosos, exclamaciones de victoria… 

			Aquella detención inexplicable, después de iniciado tan vigorosamente el ataque, hace creer que algo muy grave le pasa a la columna española. Quizás la muerte de su jefe principal, el bizarro general Alfau, tal vez… Hay que aprovechar el momento, piensan algunos jefes, Luperón principalmente… Un estremecimiento recorre las filas al escuchar a Luperón que, en medio del tumulto, grita hasta desgañitarse: ¡Abajo, abajo todo el mundo! ¡A formar abajo! Confundidos, en grupos, descienden los hombres para alinearse en el llano, al pie de los cerros, sobre los que continúa cayendo como granizo, la metralla española. El enemigo aún no se ha percatado del movimiento de los patriotas. Pero en el preciso instante en que estos, a la voz de Luperón, marchan a embestir a los españoles en mitad de la sabana, la línea enemiga, inmovilizada un rato para rectificar la formación, extiende sus alas y avanza semejando un semicírculo de fuego. Las cornetas españolas tocan marcha de frente. Los restauradores adelantan con horrible gritería. El choque es espantoso. La vanguardia revolucionaria es recibida por las bayonetas de la cabeza de la columna española, que avanza, avanza con firmeza incontrastable. En vano el general Luperón hace titánicos esfuerzos, repartiendo machetazos a diestra y siniestra, para contener el empuje de los españoles. Inútil empeño. Una bala le tumba el caballo. Un grupo de cuarenta o cincuenta, Luperón entre ellos, se ve en ese instante envuelto por la infantería española. Luperón va ya a caer prisionero cuando un oficial azuano lo trepa a su montura. El héroe se salva y continúa animando a los suyos con la voz y con el ejemplo, pero todo inútil. Retroceden, retroceden, cediendo paso a paso el terreno. El suelo está lleno de muertos y heridos. Algunos de estos lanzan horribles alaridos. Uno de los heridos, un moreno de gigantesca estatura, con las tripas afuera, se revuelve en convulsiones de horrible agonía. Sobre los muertos, sobre los heridos, pateándolos; triturándolos, como tempestad horrísona, pasa fulgurante la caballería española. Gritos estruendosos de viva la Reina y viva la República resuenan repetidos, casi confundiéndose. Ya no hay orden ninguna en la tropa dominicana. Se combate cuerpo a cuerpo. Algunos jefes lidian en singular combate. Pero las colecticias milicias restauradoras inferiores en número y en armamento, resultan incapaces para medirse en campo raso con las disciplinadas tropas españolas. El avance de estas es irresistible. 

			Muerta la esperanza, grupos de patriotas, como último recurso para la defensa, procuran rehacerse en las asperezas de los cerros en que hacía poco estaban atrincherados. Solo será por breves minutos. La columna española asciende, sube barriéndolo todo. Algunos, jadeantes, rabiosos, no quieren retroceder. Quieren morir matando. Escúchanse, en horrible confusión, en espantoso tumulto, detonaciones, chasquidos de armas blancas, vivas, imprecaciones, juramentos, blasfemias, lamentos de heridos, todo envuelto en una atmósfera casi irrespirable de un humo cada vez más denso y más negro. La sangre chorrea por las laderas formando minúsculos riachuelos de deslumbrante púrpura. Un soldado, cegado por la humareda, no ve la bayoneta española que le entra por la tetilla izquierda dejándole exánime. Se pelea durante un rato más a tiros, a machetazos, a puñaladas… La derrota va convirtiéndose en desordenada fuga. En vano el presidente Salcedo, el general Luperón, otros más, tratan de contener la dispersión, de impedir el pánico. Más fácil sería encauzar un río desbordado… Fonso Ortiz, siempre al lado del general Salcedo, ha sido tocado ligeramente en una mano. Como todos, se ve arrastrado hacia atrás, en el impulso de toda aquella gente desesperada que se desbanda… El enemigo se adueña del campamento y por un largo trecho prosigue la persecución. El desbande es completo. Muchos no se detienen hasta el Sillón de la Viuda. Algunos, salvando la cordillera, van a llevar a algunos pueblos del Cibao la nueva del desastre. Los prisioneros hechos por los españoles, cruzando el Atlántico, irán a parar al mismísimo presidio de Ceuta…

			No obstante lo desastroso de aquel combate, pocos días después, rehechos y organizados, ocupaban los patriotas las mismas posiciones prestas a reanudar las hostilidades con el mismo vigor y entusiasmo que antes… 
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			CALLE DE AMARGURA

			Tres meses después, en uso de una licencia de un mes penosamente conseguida, regresaba Fonso Ortiz a Santiago. Aún no había acabado de desmontarse cuando sintió una mano que se posaba familiarmente sobre sus hombros… ¡Rodolfo!… Los dos viejos camaradas, compañeros de travesuras de la infancia y de calaveradas juveniles, se abrazaron con viva efusión de sincero afecto… Y la charla, cordial y animada, comenzó a desparramarse en palabras sueltas, en exclamaciones aisladas, en frases rápidas y concretas… Fonso Ortiz, quejándose aún del estropeo del larguísimo camino, le daba pormenores de los últimos sucesos ocurridos en la campaña del sur… Sí, era verdad que el fanfarrón de Gándara acababa de encargarse de la Capitanía General… Vociferaba hasta desgañitarse, que ahora sí se iba a acabar la revolución, parece que sin acordarse de lo que hacía pocos meses le había ocurrido en San Cristóbal… Tomó el pueblo metiendo mucho ruido con tal efímera victoria para pocos días después tener que salir de él, casi huido, en las sombras de una madrugada, procurando esquivar todo encuentro… Fracasaría indudablemente como Rivero y como Vargas… El sur estaba casi compacto. No se podía ocultar, sin embargo, que las barbaridades de Florentino habían perjudicado mucho a la causa… 

			–¿Y por aquí nada nuevo? 

			–Desde hace días tenemos a Duarte en Santiago… 

			–¡A Duarte! Recuerdo ahora que entre la correspondencia recibida en el campamento había una comunicación en que se decía algo de esa venida. 

			–En una carta muy hermosa anunció desde Guayubín su llegada al Gobierno. Pero se va muy pronto. Dizque a solicitar armas y municiones del Gobierno de Venezuela. Parece que tiene allí muy buenas relaciones. Pero en el fondo, ese es un pretexto para que se largue cuanto antes… Ya algunos intrigantes empezaban a hacer uso de su nombre despertando recelos y envidias en algunos tutumpotes… ¡Triste destino! 

			Fonso Ortiz se había quedado un momento silencioso como rumiando las palabras que acababa de oír. ¡Duarte!… Lejanos, muy lejanos recuerdos rompiendo la espesa capa de olvido que los amortajaba, se alzaban en su mente para como aves que han permanecido largo tiempo en duro cautiverio sacudir sus alas entumecidas y errar libremente por los espacios de su imaginación. ¡Duarte! ¡Cuántos, cuántos años hacía de eso, Dios mío!… Fonso tenía en aquel entonces ocho; pero con esa prodigiosa facultad de memoria en él característica reconstruía mentalmente hasta en sus más nimios detalles la inolvidable escena. La chiquillería, regocijada, tumultuosa, se agolpaba frente a la vieja casa, ahora en ruinas, en que se había hospedado Duarte a su llegada a Santiago… Hacía pocos meses de la proclamación de la independencia, de la obra magna en que había puesto todas sus energías espirituales, todos los contados bienes de fortuna de su mermado patrimonio. Se le acababa de nombrar, por medio de un pronunciamiento, Presidente de la República, y con ese motivo la heroica urbe cibaeña ardía en explosiones de férvido entusiasmo patriótico. Mella, con la completa aquiescencia de todos los más distinguidos ciudadanos previamente convocados, había expuesto con la sabia elocuencia de los hechos la necesidad de elevar a Duarte a la primera magistratura no solo como merecido galardón por sus inmensos servicios a la patria, sino como un eficaz llamamiento a la concordia, como una invitación, como un medio de lograr que ante aquel ciudadano integérrimo, de excelsa virtud republicana, que no nutría odios, que no alimentaba venganzas, que era por entero incapaz de mal, depusiesen sus rencores los ambiciosos vulgares y la paz definitiva fuera un hecho para que bajo su salvadora égida pudiera encaminarse el país por vías amplias y descampadas de necesario adelanto… Sueños, sueños… Todo aquello se desvaneció rápidamente en la tétrica noche del más acerbo infortunio. Fue como la visión, rápida y deslumbrante, de algo de momentánea y edificante grandeza cívica. 

			Fonso ardía en deseos de conocer personalmente al insigne patricio. Tan pronto se cambió el enlodado traje del camino, después de pasar un largo rato en casa de Rosario, su primera visita fue a casa de Espaillat donde Rodolfo le había asegurado que iba Duarte todas las tardes. Allí estaba efectivamente… Arrellanado en una cómoda mecedora púsose de pie al serle presentado el visitante. Fonso tuvo entonces la ocasión de contemplarlo a sus anchas. Contaba en aquel momento solamente cincuentiún años escasos; pero una vejez prematura había convertido sus negros cabellos en escasos mechones grises en que asomaban algunos hilos argénteos e impreso en el conjunto de sus nobles facciones el sello de una acentuada decadencia física. Parecía encorvado como si se viese constreñido a vivir soportando un mundo de desencantos y dolores. Amortiguado el brillo de sus ojos de rara expresión; pálidas y hundidas las mejillas, lacios y caídos los mostachos, todo en su rostro denunciaba como una inmensa expresión de cansancio, de intenso desaliento… Hablaba con lentitud como si las palabras se desprendieran lentamente de sus labios, fijándose poco en su interlocutor, como si su pensamiento vagase por mundos lejanos conversando con seres invisibles o buscando en un punto del espacio cosas ajenas al momento presente… Parecía como un alma amenazada de inminente extinción que, por un momento, se rejuvenecía, cobraba vida y calor al contacto de las cosas exteriores… Fonso no apartaba de él la vista, contemplándole con no sé qué dejos de acentuada devoción, cual si se encontrara ante uno de esos santos de mística y resplandeciente aureola, que, en las viejas iglesias, en el fondo de silenciosas capillas, a la mortecina luz filtrada por los vidrios de colores, reciben de continuo las encendidas oblaciones espirituales de férvidos creyentes… 

			¿Para qué viniste, pensaba Fonso, sombra doliente, sombra escapada de las agrestes soledades del Río Negro, en la hora triste en que, aún no terminada la lucha cruenta, aún dueño el enemigo de gran parte del territorio nacional, empezaban a perfilarse en el horizonte iluminado por el resplandor del incendio, las fisonomías siniestras, los gestos simiescos, las groseras concupiscencias, de los ambiciosos vulgares, de los macheteros estultos que iban a malograr la aún no restaurada república convirtiéndola en palenque de torpes y mezquinas banderías personalistas? Disimulada bajo las apariencias de una comisión honrosa y patriótica, una nueva decepción, un cruelísimo desencanto, iba a obligarte a empuñar otra vez el báculo del peregrino para continuar errando por tu interminable calle de amargura. Eras demasiado grande para vivir en una patria en la que solo parece pueden vivir y prosperar los pigmeos, los ambiciosos del montón. Cumplidos veinte años de ininterrumpido destierro, de nuevo –para prestarle tu ayuda– en el seno de la Patria que forcejeaba por romper las cadenas del coloniaje, el hado adverso que parece guiar perennemente tus pasos, te echa otra vez del amado terruño para llevarte por playas lejanas, a la orilla de extranjero río, huérfano de tu última esperanza, del supremo consuelo de cerrar para siempre tus ojos en medio de los tuyos, en la distante tierra de tus amores y tus glorias… Hay mucho de doloroso y de sombrío en todo lo que se refiere a tu noble existencia. Tu infortunio excede en mucho a las comunes desdichas de la vida. El dolor, el desencanto, la desesperación fueron tu sino perdurable. De siervos inclinados sobre la gleba y desesperanzados de ser hombres un día, hiciste ciudadanos, formaste un pueblo libre, y eso fue para tu mal, para que te vejaran los mismos que habías sacado de la ergástula, para que cubrieran de espinas tu camino, para que la ingratitud más odiosa clavase en tu alma noble y sencilla su diente envenenado. Ríen tus veintiún años cuando, de regreso de Europa, la indignación hierve en tu pecho al contemplar la Patria aherrojada, envilecida, convertida en vergonzoso latifundio de extranjeros señores. A despertarla de su pesadísimo sueño, de su esclavitud de algunos lustros, se encaminan sin desviarse ni un solo instante de la ruta erizada de peligros todas las impulsiones de tu voluntad; todas las fulguraciones de tu inteligencia, todas ardorosas manifestaciones del fuego sacro que, como en recóndito santuario, arde inextinguible en el fondo de tu alma generosa… Y cuando el sueño de toda tu vida se trueca en deslumbrante realidad en la hora ansiada de las supremas satisfacciones, la copa que ponen en tus manos no contiene el filtro suave y dulce del reconocimiento popular, de la recompensa merecida, sino el tóstigo del dolor que enfermará para siempre tu espíritu. El golpe del más horrible e inesperado desencanto te hiere alevosamente en mitad del pecho… ¡La prisión en infecto calabozo, el horrible, el interminable exilio, una sentencia de muerte gravitando sobre tu cabeza, he ahí lo que recoges como recompensa de tus salvadoras actividades patrióticas! ¡Y esto, aún no transcurridos seis meses de libertada la patria principalmente por obra de tu inteligente y tesonero esfuerzo!… 

			En la inmensa desolación de tu vida fueron contadísimos los minutos de desbordantes satisfacciones… ¿Recordaste, acaso, al emprender por obra de desapoderada violencia la ruta de tu interminable ostracismo, aquel 15 de marzo, aquel día grande, glorioso, magnífico, el único para ti de completo e inefable alborozo, en que, acabada de redimir la patria, al regresar de Curazao encontraste un pueblo inmenso agrupado en las orillas de tu río que, entusiasmado, delirante, te saludaba con exclamaciones triunfales llamándote Padre de la Patria?… Tronaba el cañón; a tu paso las tropas te presentaban armas, y de los balcones, desbordantes de damas, caía sobre ti lluvia de flores… Por las calles asoleadas, en gran profusión, las banderas nacionales, agitadas por la brisa, esparcían la pompa de sus tres simbólicos colores… ¡Qué inmensa satisfacción no inundaría tu grande alma cuando, gallardo, triunfante, hondamente emocionado, al cruzar el dintel del viejo hogar paterno, caíste en brazos de la noble viejecita, de la madre amantísima que te esperaba inquieta, desolada, contando las horas!… Tales alardes del entusiasmo popular son precisa y desgraciadamente pasajeros. Son como exhibiciones pirotécnicas que solo por un instante nos deslumbran con sus vistosas irradiaciones policromas. Todo eso pasa presto, como la onda arrullante, como la ligera y caprichosa nubecilla, como las flores, como tantas cosas bellas y efímeras de la vida. Sobre el mar continuamente estremecido de la existencia individual escasas son las cosas que dejan luminosa y duradera huella. Después de disfrutar de muchas cosas que pródiga nos brindó la naturaleza terminamos por desvanecernos como ellas para, por obra de misteriosa alquimia, crear nuevas formas, nuevos aspectos de la realidad exterior en virtud del eterno dinamismo que caracteriza la vida. En nuestro pueril orgullo humano creemos que esas cosas tienen por obligado destino, por suprema finalidad, alumbrar y amenizar la ruta de nuestra árida peregrinación al través del tiempo y del espacio. Pero somos tan fugaces como ellas. Apenas nuestro pensamiento se objetiva, toma forma precisa, concreta, cuando ya vemos que eso que suponemos durable se diluye en la instabilidad necesaria que forma, bajo apariencias más o menos estables, el ritmo, cuando se le observa sin prejuicios, palpita un continuo proceso de acción y de reacción, de flujo y de reflujo; de incesante movilidad que, muchas veces, en la vida social, no alcanza a descubrir nuestra percepción por más que lo desee tenazmente. En medio de ese vaivén, de esa instabilidad que caracteriza el permanente devenir del ser, hay espíritus que parecen como la excepción, que, por no sé qué fuerza arcana muy íntima que predomina en ellos, atesoran un caudal de resistencia psíquica que imprime a ciertas modalidades de su pensamiento como algo de permanente o de inmutable. Duarte parece contarse en ese número. Nada absolutamente de lo que deslumbra o seduce a la generalidad de los hombres, logró ni por un segundo borrar de su espíritu la visión de la Patria más querida cuanto más infortunada y más ingrata. 

			Acaba de saborear las voluptuosidades del triunfo cuando el destino se le torna hosco y sombrío. Para él ya no habrá más verdaderas alegrías. Parecerá en lo adelante como el juguete de implacables hados encarnizados en amargarle la existencia. Su pensamiento y su sensibilidad no vibrarán ya de acuerdo con las placenteras realidades de la vida exterior. Mustio, entristecido, se le antojará el mundo. Lo verá todo al través de la melancolía que nubla su espíritu, de la decepción continua, implacable, que lo mantiene insomne mordiéndole las sienes, atenaceándole el alma. En medio de la calma augusta de las cosas, en el seno de la noche silente, bajo la claridad deslumbrante del sol o bajo el encanto del plenilunio, solo él no experimentará un momento de sosiego, imposibilitado por la obsesión que tiraniza su espíritu de compenetrarse con la serenidad divina que lo circunda. El mar, el bosque, el valle, el río, la ciudad, todo lo que bulle, todo lo que fulgura, resbalará sobre su alma dolorida sin poder depositar en ella el almo goce que se desprende de una completa compenetración de nuestro espíritu con ciertas hermosas formas de la vida exterior. En él únicamente vivirá su pensamiento, dilatándose, derramando sobre la realidad circunstante efluvios del incunable desencanto que sin rival se enseñorea de su espíritu y que le será fiel hasta la muerte. Es cierto que casi siempre sentimos la influencia de aspectos muy acentuados y constantes de la realidad objetiva; pero cuando, en cierto modo, podemos resistir esa influencia, cuando bajo el dominio torturante de una idea llegamos a adquirir una visión unilateral de la vida, esa visión, resumiendo todo nuestro pensamiento, sintetizando toda nuestra potencia visual, hace muchísimas veces que veamos las cosas no como son realmente, no como están positivamente estructuradas, sino como las determina y colorea nuestro mundo introspectivo. En eso quizás, en esa manera peculiarísima que poseen algunos de ver y asimilarse las cosas, radica probablemente lo que caracteriza la austera grandeza de algunos de ellos, como Duarte; su desprecio continuo de lo que juzgan accesorio o superfluo aunque para muchos sea lo mejor de la existencia, para encerrados en el reducto de una idea luchar sin descanso por ella aún a riesgo de ser considerados por la mayoría como visionarios o como locos… 

			Duarte se ausentaba de momento de Santiago… ¿Cuándo y cómo volvería?, se preguntaba afanoso Fonso Ortiz… Cuando como un gladiador rendido por el pertinaz esfuerzo reposase en la lobreguez infinita de la muerte… Ya solo volverían a la tierra dominicana sus yertos despojos… Otra vez surcará las azules ondas del Caribe, pero ya será encerrado en una urna, sobre las crujientes tablas de un barco, arrullado por el viento y por la quejumbrosa sinfonía del oleaje… Y otra vez, como hacía cuarenta años, cuando envuelto en un resplandor de apoteosis pisaba el suelo de su ciudad natal orgullosa de ovacionarle como al más grande de sus hitos, otra vez la muchedumbre saldrá a recibirlo, pero ya no será a él, vivo, con la arrogancia de sus treintiún años; sino a sus restos gloriosos que cubre amorosamente el pabellón nacional para llevarlos presa de sublime emoción, en procesión solemne, a la histórica Catedral, a la capilla de los Próceres, para que en ella, por fin, pueda para siempre dormir en la tierra de su amor, ungido por el cariño de su pueblo, libre ya de las mezquindades e infamias que le hicieran cruzar por la vida con una corona de espinas en la frente y con una pesada cruz de dolores sobre sus hombros. 
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			DE NUEVO EN CAMPAÑA

			Algo y aún algos había ocurrido en la familia de Rosario durante los meses de ausencia de Fonso Ortiz. En sus cartas habíale dejado traslucir la novia que enfermedades y censurables procederes de algunos de sus familiares la traían sumida en sufrimientos morales que mantenían en continua excitación su delicado sistema nervioso. Pero en ninguna de sus cariñosas epístolas habrá contado el punto con todos sus pelos y señales, de modo que Fonso, aún barruntando algo serio, limitóse a conjeturas más o menos razonables aplazando para su regreso a Santiago ponerse en autos de lo que sucedía. No quería forzar a Rosario a darle por escrito pormenores que quizás lastimarían su pudor o su amor propio. Tan pronto llegó a Santiago, varios de sus amigos le informaron circunstanciadamente cuanto había ocurrido en la familia Ordóñez. Solo un mes había permanecido en Canca, pues el bueno de don Matías con gran regocijo de su costilla y de las muchachas las había enviado a buscar tan pronto pudo llevar a cabo las reparaciones que necesitaba su casa en parte destruida por el incendio. Pero el buen catalán luchaba ahora con un cúmulo de dificultades económicas y domésticas. La porción mayor de su fortuna había volado. Quemados o robados habían desaparecido en aquel trágico 6 de septiembre todos los efectos que contenía su tienda, una de las más acreditadas de Santiago. No había podido salvar casi nada. Sin lanzar una queja, estoicamente, como quien solo ha nacido para trabajar como un buey, entregóse de lleno, con la tenacidad que lo distinguía, a rehacer su fortuna echando manos a un regular número de peluconas que en los buenos tiempos llamaba expresivamente su reserva. Las cosas, sin embargo, habían variado muchísimo. La esperanza del lucro era escasa. La gente que batuteaba le cogía fiado como a otros comerciantes para vestir y sustentar la tropa dándole en cambio unos vales que solo Dios sabía cuándo podrían convertirse en moneda contante y sonante si es que ese milagro llegaba a verificarse. El consumo, por otra parte, había disminuido considerablemente. Con Puerto Plata estaban completamente interrumpidas las relaciones comerciales. Solo por Montecristi, amenazado de caer de momento en manos de enemigo, se traía algo, muy poca cosa. Por la frontera entraban con relativa frecuencia mercancías y provisiones; pero eso no bastaba para animar el negocio. Las transacciones languidecían. Don Matías miraba con espanto el porvenir. Aquella maldita guerra no llevaba trazas de acabarse nunca. Aunque español, no estaba mal visto, pues jamás se había enredado en la política y su larguísima permanencia en Santiago, donde se había casado y formado familia, le había permitido granjearse muchos amigos y relacionados. Ni aún en los momentos más aflictivos pasó por su magín la idea de que se quisiera molestarlo o causarle daño. 

			En el hogar pasaba también las de Caín el pobre don Matías. Su consorte y sus dos hijas mayores le daban una vida de perros abrumándole con su permanente letanía de quejas y recriminaciones. Querían vivir con el boato y holganza de antes y le echaban al pobre hombre la culpa de la estrechez en que se encontraban por obra de las circunstancias. La única entrada de la casa era lo que se vendía diariamente en la tienda, ingreso que en días malos no bastaba para subvenir a las necesidades de la familia. Ni doña Luisa, ni Julia ni Toña querían bajar el lomo. Echaban pestes cada vez que el viejo, siempre tímidamente, les hacía la más leve insinuación en el sentido de reducir los gastos. Hablarles de barrer, cocinar, lavar, era como insultarlas. Rosario, resignada y resuelta, era la única que sin chistar aceptaba las imposiciones del hado adverso. Meses hacía que se había hecho cargo de la limpieza de la casa y vivía muy atareada cosiendo por paga, lo que motivaba que Julia y Toña la mirasen por encima del hombro, con gesto de menosprecio… Aquella casa se iba pareciendo cada vez más a un infierno. La situación hacíase día por día más insostenible. Don Matías se había resignado filosóficamente a aquella vida encontrando solo leal y sincero cariño en Rosario. Al fin tiró el diablo de la manta. El presupuesto doméstico cada vez más reducido, no daba para lujos, y Julia y Toña, cortando por lo sano, con solo dos o tres semanas de intervalo, pájaros ansiosos de libertad, se escaparon de la jaula del hogar para correr el mundo y dar satisfacción cumplida a sus inclinaciones pasionales. Julia se fue con un hombre casado, un comerciante de muchos mónises, que la cortejaba hacía tiempo y que para decidirla le regaló una casita coquetamente amueblada. Toña, sin encomendarse a nadie, se largó con el calavera de Paco Silva, ya en estado interesante, según afirmaban las comadres del barrio. 

			Doña Luisa, la madre, no tuvo la más leve palabra de reproche para las dos tórtolas escapadas. Muy al contrario. Eso era mejor, decía a su afligido consorte, que seguir llevando esta vida de perros. Y tímidamente al principio, y después con cierta desfachatez esbozaba la amenaza de dejar también la casa para irse a vivir con Julia. Ponía de continuo en las nubes los teneres de esta y el lujo en que vivía. Animosa y firme no temía Rosario las privaciones y los trabajos; pero la fuga de sus dos hermanas la acongojó bastante, no solo por lo que la avergonzaban sino principalmente por si tales cosas contribuirían a menguar el amor que Fonso le profesaba. Esta idea era su mayor tormento. Cuando el novio, ya de regreso, adivinó en su primera entrevista el estado de ánimo de Rosario, apresuróse a devolverle la tranquilidad afirmándole que en nada ella había desmerecido de su cariño y que seguía abrigando el firme deseo de casarse con ella inmediatamente cesara la guerra. Y si no lo hacía antes era porque no se pertenecía mientras no triunfase la causa restauradora. Tenía solo un mes de licencia; un solo, un solo mes, le había dicho el presidente Salcedo al concedérsela, recalcando mucho sus palabras. El mozo se le había hecho indispensable. La simpatía que irradiaba de Fonso avasallaba a todos los que se ponían en contacto con él… Después de tantos peligros, de lo que había sufrido en la vida azarosa de los campamentos, sentía como un anhelo vivísimo de vivir tranquilo en un hogar apacible sin apartarse un instante de la mujer amada. Pasaba largas horas charlando con Rosario, forjando juntos planes de felicidad para el obscuro porvenir… Y cuidado que estaba hermosa e interesante Rosario. Sonreían sus diecinueve primaveras. Todo un poema de amor parecía irradiar en la intensidad luminosa de sus ojos negros. Tenía atenciones y consuelos aún para su misma madre que tan mal la seguía tratando. Solo ella amaba a don Matías procurando por todos los medios hacerle la vida más dulce y llevadera. 

			Conversaban plácidamente los dos amantes en la puerta de la casa una hermosa tarde de primavera cuando un soldado interrumpió la amorosa plática poniendo en manos de Fonso un oficio que tenía en el sobre la palabra urgente. Era una comunicación en que el general Salcedo le ordenaba ponerse inmediatamente en camino para una misión que debía desempeñar en San Cristóbal… ¡Adiós, adiós hermoso y suave idilio!… A la guerra otra vez. Pero no tuvo una sola palabra de protesta. Rosario misma lo estimula a cumplir su deber de dominicano. Volverás pronto, le dice… Hay algo aquí, en el corazón, que me lo asegura. La milagrosa Virgen de las Mercedes velará por ti, agregó firmemente convencida… 
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			DE LA GUERRA

			Amanece. Vago, trémulo, indeciso, un resplandor blanquecino comienza a despuntar en las obscuras lejanías del horizonte oriental luchando paso a paso, victoriosamente, con las postreras sombras de la noche que retroceden con lentitud avergonzadas y vencidas. Escúchanse intermitentemente relinchos de caballos y ladridos de canes. Los gallos entonan su cántico triunfal a la mañana que asoma alborozada. En el cielo parpadean todavía luminosamente algunas estrellas… Casi en mitad del camino de San Cristóbal a Santo Domingo, en el linde de una sabana, en un bohío de tosca apariencia se encuentra Fonso Ortiz acompañado de algunos hombres armados. Detrás del bohío, en una especie de amplio corral, dos o tres peones de la finca ordeñan afanosamente algunas vacas. Bajo la hábil presión de las manos el blanco e hirviente líquido cae en toscos recipientes de barro… La luz empieza a iluminar la vasta llanura. Hacía ya algún tiempo que Fonso residía en San Cristóbal en virtud de instrucciones muy detalladas y precisas del presidente Salcedo. Había ya en más de una ocasión congregado a los jefes revolucionarios en la Comandancia de Armas para excitarlos a la unión en nombre de la patria, pues a su ver no tenían razón de ser en esos momentos conflictivos las diferencias, los antagonismos existentes entre algunos de ellos, lo que obstaculizaba el propósito de dar a las operaciones militares la unidad de miras que constituía la base de una campaña rápida y decisiva. Tales continuos rozamientos perjudicaban mucho a la causa. Todo el tiempo lo pasaban algunos de esos jefes en dimes y diretes, en intrigas mezquinas para perjudicarse mutuamente. Dos o tres veces habían estado a punto de irse a las manos. Cada cual quería campar por su respeto. Con el don de simpatía que emanaba de su persona, con su exquisito tacto, con el prestigio que le daban su carácter de comisionado especial y la gran amistad que sabían todos le profesaba el presidente Salcedo, con su innegable habilidad para suavizar asperezas, logrado había Fonso Ortiz en tiempo relativamente corto mejorar en mucho aquella situación incoherente y anárquica viéndose ya con viva satisfacción de los verdaderos patriotas que donde antes imperaba el desorden se acentuaba ahora un estado de cosas regular y estable. Diestramente tocó Fonso todos los resortes, halagando el amor propio de cada uno con frases encomiásticas y con el ofrecimiento de eficaces recomendaciones para el general Salcedo a fin de que cada cual viese pronto atendidas sus aspiraciones de ascensos y de puestos. Y también, desde hacía algunas semanas, había conseguido relacionarse con dos o tres de sus antiguos conocidos de la capital que cada vez que se podía le comunicaban valiosos pormenores que trasmitía seguidamente al gobierno provisional. 

			Justamente, su presencia esa mañana en aquel sitio obedecía al propósito de encontrarse con un enviado de la Junta revolucionaria que debía comunicarle algo importante y que por no poder dilatar su regreso a la capital no le era posible llegar hasta el mismo San Cristóbal. El enviado tenía todas las apariencias de un burdo campesino; pero bajo aquel rústico aspecto reconoció Fonso prontamente al más locuaz de los conspiradores que, hacía meses, había encontrado en la reunión efectuada en la casita cercana a la iglesia de San Miguel. Había venido desechando el camino real, por sendas extraviadas, para no toparse con algunas de las guerrillas españolas que lo frecuentaban, pues si era conocido nadie lo salvaría de recibir el pasaporte para el otro mundo. A las primeras preguntas de Fonso rompió a hablar sin dar un solo momento de paz a la lengua. 

			Aunque ya tenían a Santana encima de la cabeza y muchos se alegraron de su muerte repentina, el caso es que todos dicen que muerto el perro se acabó la rabia. El edificio de la Anexión, que él levantó le ha caído encima aplastándolo. En la Capitanía General, en las oficinas, en dondequiera que se reúnen empleados y militares, el tema de cuanto hablan es que la guerra se hace interminable, que este pedazo maldito de tierra le está costando a España mucha sangre y muchos cuartos sin ninguna perspectiva de compensación para tantos sacrificios… El quijotismo de Gándara ya no engaña a nadie. La ocupación de Montecristi ha venido a la larga a convertirse en un solemne fracaso. Lo que quieren todos es largarse de aquí cuanto antes. Se mantienen diciendo perrerías del país… En El Seybo se está batiendo bien el cobre. Algunos santanistas de pura cepa se han pasado a los nuestros, entre ellos el coronel Virico García… 

			–¡Virico García! Varias veces me dijo que mientras viviera Santana estaría a su lado. Y ha cumplido su palabra. Muerto su jefe y protector se ha ido donde lo llamaban su deber y sus sentimientos de dominicano… 

			–Y las deserciones de generales y oficiales continuarán tal como van las cosas… 

			–Al grano, al grano, dijo Fonso interrumpiendo el flujo de palabras que se le venía encima. Todas esas cosas aunque muy buenas, salvo lo del coronel Virico, son puras apreciaciones, generalidades… Creí que se trataba de algo más sensacional y concreto… 

			–Pues vaya si lo es. La noticia no puede ser más morrocotuda. Un espía que tenemos en el mismo despacho de la Capitanía General, escondido detrás de una puerta, oyó una carta de Madrid que el general Villar leía a Gándara y en la que un amigo comunicaba oficialmente al primero que era ya cosa resuelta que el Ministerio pidiera a las Cortes una ley disponiendo el abandono de Santo Domingo. Gándara estaba muy asombrado, pues no sabía ni jota de tal asunto… ¿Qué tal? No hay nada oficialmente todavía, pero todo parece indicar que la noticia es cierta… Lo que urge de momento es que nuestras guerrillas se acerquen lo más posible manteniendo la alarma en la ciudad con continuos tiroteos por Pajarito, Güibia y el mismo San Carlos si se pudiere. Hay que estrecharlos más y más, a fin de que gane terreno la idea de abandono en el más breve plazo posible… 

			La conversación languideció un momento. De pronto uno de los acompañantes de Fonso entró precipitadamente diciendo que se oían tiros, algo lejos, por el camino real, en dirección a Santo Domingo. En un decir Jesús todos estuvieron fuera del bohío. En el silencio de la mañana oíanse ruidos lejanos que parecían como martillazos. Aquella gente, acostumbrada a ese ruido, no tuvo un segundo de vacilación. Eran tiros. Se peleaba seguramente por ese lado. Sin duda, alguna tropa salida por la madrugada de la capital se había tropezado con alguna de las guerrillas revolucionarias que hacían frecuentes irrupciones por esos contornos… A caballo, a caballo, gritó Fonso. En un santiamén estuvieron todos montados dirigiéndose a escape hacia el sitio de donde procedían las detonaciones… 

			Ya al rebasar la llanura, el camino a poco andar se encajona entre bosques espesos. El terreno en algunas partes aparece bastante quebrado. Algunos zanjones y frecuentes cañadas cortan la línea sinuosa del camino… Engañada por falsos informes se había aventurado hasta allí una columna como de doscientos hombres destacada de San Carlos con el propósito de verificar un reconocimiento. Cuando el jefe, el comandante Ansurez, que desconocía completamente el terreno, llamó al práctico para pedirle informes, nadie supo darle razón de él. Había desaparecido como por encanto en un momento de descuido. El comandante comprendió pronto que había caído en una especie de emboscada. Tiroteada vigorosa e incesantemente en sus flancos y en su retaguardia la reducida columna había principiado a cejar iniciando un movimiento de retirada en que por medio de un rápido cambio la extrema vanguardia se había convertido en retaguardia. De los tupidos maniguales salía un fuego constante y mortífero. Los españoles seguían su movimiento de retroceso hacia la capital con bastante orden, contestando como podían al incesante tiroteo que salía de todas partes, que los tenía como encerrados en un círculo de fuego. Bien que mal, abandonando los heridos más graves, la retirada proseguía en regulares condiciones y evidentemente parecía que iban a salir de aquella ratonera menos mal de lo que habían figurado al principio. Pero un movimiento rápido y desconcertante de un grupo de insurrectos que, de improviso, saliéndose del monte y colocándose en mitad del camino, había cortado en dos partes la columna española, fue causa de que un grupo de la retaguardia quedase aislado, sin contacto con el grueso de la fuerza que con inauditos trabajos continuaba lentamente su retirada sin percatarse de lo que acababa de pasar a una parte de ella. Por esa hábil maniobra un teniente y veinte o veinticinco soldados habían quedado en completo aislamiento, reducidos a rendirse o morir combatiendo. Estaban puede decirse acorralados. Solo tenían ante sí aparentemente sin contrarios, el camino que conducía a San Cristóbal, es decir, al enemigo, a la muerte infalible. Pero no se amilanaron. Sin titubeos aceptaron la sentencia del destino. Rendirse para que los mataran como habían hecho con otros, no, no valía la pena. Mejor era morir combatiendo. En ellos vibraba, en ese momento supremo, el indomable coraje de la raza… 

			Reinó un momento de silencio solemne. Eran ya como las ocho de la mañana. Ríndanse, ríndanse, cacharros, les gritaban de todas partes. Ni uno va a quedar para contarlo… ¡Mueran los cacharros!… El teniente, un joven alto, espigado, muy blanco, gallardo, de agradable fisonomía, de ojos azules, de finos bigotes rubios, sin perder la serenidad, continuaba dando órdenes, animando su gente… El grupo de insurrectos se había aumentado y avanzaba lentamente sobre los españoles que parecían dispuestos a vender caras sus vidas. El teniente no titubeó un momento para tomar su partido. Abrirse paso hasta reunirse a los suyos… Adelante, adelante, muchachos. ¡Viva España, viva la Reina!… Bajo una lluvia de machetazos iban cayendo uno a uno. Ya no tenían municiones. No eran más que diez o doce los que aún estaban en pie. Con los cañones de los fusiles procuraban parar los tremendos golpes. El teniente, herido ya, chorreando sangre, hacía frente con su revólver a dos o tres, cuando un fuerte machetazo casi le cercenó la cabeza… Cayó cuan largo era a la vera de una cañada. En pie ya no quedaba ninguno. Muertos, muertos todos… Algunos se abalanzaron sobre el cuerpo del teniente para despojarlo de lo que llevaba encima: un reloj con su leontina, unas monedas, un cortaplumas de nácar. Parecían fieras salidas de no sé qué antro pavoroso… En ese momento aparecía Fonso con su gente. De una mirada lo comprendió todo… Encarnizados en su obra, los despojadores seguían, manchadas de sangre las manos, esculcando en los bolsillos de la chaqueta del teniente. En uno muy oculto encontraron una cartera. Fonso estaba ya casi encima de ellos… A ver, a ver, ajo, deme eso, gritó impetuoso. Debe tener papeles importantes que interesan al Gobierno… Los que habían cogido los otros objetos temiendo se los hicieran devolver, habíanse alejado internándose en el monte. El soldado a quien se dirigía Fonso titubeó un momento, pero viendo el gesto resuelto de aquel hombre y de los que le acompañaban le alargó la cartera con expresión de marcado disgusto… Sobre los cadáveres esparcidos a ambos bordes de la cañada sobre los charcos de sangre, sobre las armas destrozadas y esparcidas por el césped, el sol, indiferente a tantos horrores, derramaba la pompa magnífica de sus fulguraciones… 

			Esa noche, en su cuarto de San Cristóbal, a la luz de una vela, púsose Fonso Ortiz a examinar la cartera que había arrebatado esa mañana de manos del soldado. Sobre el fino tafilete lucían una R. y una S. de plata artísticamente enlazadas. Contenía varias tarjetas y dos o tres cartas. En una de las tarjetas leyó lo siguiente: Remigio Solis –Teniente de la 2ª compañía de Bailen… Abrió una de las cartas echando sobre lo escrito una mirada distraída. Poco a poco, sin embargo, pareció interesarle la lectura. Estaban escritas con una letra menudita que a la legua se adivinaba que era de mujer. Fonso continuaba absorto en la lectura… Afuera, en la calle negra y desierta, proseguían los grillos su estridente serenata. Una inmensa paz descendía del estrellado firmamento… Las cartas eran de María Torres, la novia del teniente, y venían de muy lejos, de Granada, la histórica urbe cuya contemplación arrancó a Boabdil, el rey moro vencido, hondos sollozos al despedirse de ella para siempre… A medida que leía, un sentimiento de inmensa piedad iba adueñándose de Fonso… Pobre, pobre María, pensaba. Y no sé qué conexiones íntimas creía encontrar entre ella y Rosario. En esas amantes epístolas palpitaba un corazón sensible de mujer henchido de inmensa pasión. ¡Cuánta ternura diluida en ellas! ¡Cuántos hermosos proyectos para lo porvenir! Evocaba recuerdos que debieron traer al pobre teniente, envueltos en aquellas frases de amor, rumores del Darro y del Gentil, auras suaves de la Sierra Nevada, perfumes y músicas de los rientes cármenes granadinos. Contenían todo un poema de amor… Él, Remigio, su Remigio, regresaría pronto, terminada aquella maldita guerra, triunfante, ya con las tres estrellas de capitán, y entonces ya no esperarían más, se casarían, realizarían por fin la esperanza de toda su vida, verían por último cumplido el anhelo que alimentaban desde niños cuando, jugando juntos, él le decía mi mujercita y ella mi maridito… Y ahora, en ese momento, estaba él a poca distancia de allí, deshecho a machetazos, pudriéndose al aire libre, masa informe de materia, de algo que fue un día cuerpo gentil en que llameó intensamente la vida, en que se albergó un noble espíritu que nutrió esperanzas y alimentó ideales; y ella, María, a miles de leguas, al otro lado del mar, soñando con él, quizás, insomne, escribiéndole en ese mismo momento para condensar en frases de viva ternura toda la desbordante pasión de su alma… ¡Oh! ¡La guerra, la guerra cruel e implacable!
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			EN SAN CRISTÓBAL

			San Cristóbal era en aquella época una especie de destartalado villorrio que solo tenía alguna importancia por su proximidad a Santo Domingo. Todos los domingos, días de mercado, una gran concurrencia procedente de los campos vecinos daba inusitada animación al pueblo. Dos prolongadas hileras de rústicos bohíos alineados con pintoresca irregularidad formaban la calle principal del poblado. En la parte opuesta del río, del rumoroso Nigua, que mansamente la acaricia, tupidos bosques dilataban la extensa cortina de su vegetación exuberante. La iglesia, como dominando el caserío, exhibía las formas de su sencilla arquitectura… Pobre, de muy relativa importancia, este pueblo cuenta en su historia páginas de gloriosa resonancia patriótica. En él se reunió el primer Congreso Constituyente de la recién proclamada República; de allí salieron repetidamente contingentes numerosos de bizarros guerreros que, en muchas ocasiones, cosecharon copiosos laureles lidiando con singular denuedo con las huestes haitianas en las llanuras y serranías occidentales. Quinientos aguerridos soldados sacó Santana de esa laboriosa común para engrosar las filas de la columna con que pensaba dar el golpe de gracia al movimiento restaurador del Cibao; pero a los pocos días de estacionamiento en Guanuma, uno a uno primeramente y después por grupos, fueron los de San Cristóbal desertando para incorporarse a los núcleos de patriotas que empezaban a formarse en el sur contra la dominación española… Dos veces, durante el bienio restaurador, adueñáronse de él las tropas peninsulares teniendo que abrirse paso a fuego y sangre para solo permanecer en su recinto breves días, combatidos a todas horas por las guerrillas compuestas por todos los hombres que en la población y en sus campos estaban en estado de tomar las armas. En las dos ocasiones en que fue San Cristóbal ocupado, las tropas españolas lo encontraron desierto, abandonado, sin un alma en sus calles ni en sus casas herméticamente cerradas, especie de impresionantes tumbas de una lejana y fantástica necrópolis… 

			A dos pasos de la Comandancia de Armas en un bohío amplio, de cierta apariencia, recién enjalbegado tenía Fonso Ortiz su alojamiento. Estaba allí puede decirse a sus anchas. Las dueñas de la vivienda, las Rosales, una viuda muy entrada en años y su hermana una fea solterona que desde que se levantaba hasta que se acostaba vivía rezando y comiéndose los santos, manteníanse del producto de la venta de dulces que confeccionaban cotidianamente y que tenían mucha demanda. Fonso era allí atendido a cuerpo de rey por pequeño estipendio mensual. Entre el huésped y doña Paula y doña Francisca existía ya tanta confianza que Fonso podía creerse como si estuviera en su propia casa. Su menor indicación era como una orden para aquellas dos buenas mujeres. La solterona, doña Francisca, ardiente patriota, hacía frecuentes novenas a no sé qué santos milagrosos para que triunfaran presto los restauradores. Fonso bromeaba mucho con ellas. Fue para él una grandísima fortuna haber tropezado con gente tan servicial y buena. Cuando semanas después de su llegada a San Cristóbal cayó enfermo de suma gravedad, sin el cuidado esmeradísimo, sin la abnegación de aquellas dos nobles mujeres que se consagraron en cuerpo y alma a atenderlo, a cualquier hora del día y de la noche en la cabecera del enfermo con el remedio en la mano, quizás se hubiera quedado Fonso allí para siempre en la melancólica paz del camposanto del pueblo. Su dolencia fue larga y hasta peligrosa. Vago malestar al principio caracterizado por frecuentes dolores de cabeza y por un molesto escalofrío que culebreaba a ratos por todos sus miembros, la enfermedad fue creciendo a ojos vistos, ganando terreno hasta asumir aspectos inquietantes que alarmaron grandemente a las dueñas de la casa y a mucha gente buena del vecindario. El Comandante de Armas envió volando un expreso a Santiago con la noticia de la gravedad del comisionado del Gobierno Provisional. Interrumpida la comunicación con Santo Domingo los recursos facultativos eran poco menos que imposibles. Un poco de quinina pudo conseguirse y eso a costa de grandes sacrificios… 

			¿Cómo supo Rosario, en Santiago, que su novio, presa de cruel dolencia, estaba muriéndose en San Cristóbal? Sin duda por algún amigo de Fonso que estaba de servicio en el Gobierno y que oiría hablar del expreso llegado de aquella población. La noticia de la gravedad del bien quisto mozo se propagó pronto alarmando extraordinariamente a sus familiares y a sus numerosos amigos. Con esa rapidez de resolución que la distinguía, resolvió Rosario en el acto, sin titubear ni un segundo, cueste lo que costare, dijera lo que se dijera, trasladarse inmediatamente a San Cristóbal. Nadie pudo disuadirla de tan temerario empeño. Ante advertencias y consejos permaneció firme como una roca. Dijo que iría, que iría, así supiera que iban a matarla en el camino. No hubo manera de contrariar tal propósito. Se fue acompañada de una mujer de Gurabo que tenía un hijo de servicio en San Cristóbal y que se corría que estaba herido, y de un peón de la entera confianza de don Matías… Trepó por los abruptos repechos de la gigante cordillera, vadeó ríos caudalosos, cruzó dilatadas llanuras, sin pensar en riesgos, sin sentir cansancio, sin fijarse casi en los sitios por donde pasaba, impulsada y sostenida por la fiebre de llegar pronto, sospechando a cada vuelta del camino que quizás arribaría tarde, que tal vez encontraría agonizante o enterrado ya al amante que idolatraba. Al tercer o cuarto día de viaje, cayendo la tarde, alcanzó a divisar los primeros bohíos del pueblo… ¿Cómo estaría Fonso? ¿Si lo encontraría sin vida? En vano al desmontarse en casa de las Rosales le aseguraran ambas hermanas que Fonso seguía lo mismo, que dormía en ese momento con un sueño muy agitado y que el curandero que lo asistía había recomendado muchísimo se hiciese el menor ruido posible. Fue inútil tratar de impedir que Rosario entrase al aposento. En puntillas deslizándose sin ruido, penetró en el cuarto sumergido en una especie de semioscuridad que no permitía distinguir bien los objetos. En una mesita ardía una lamparilla de aceite ante una imagen de la Virgen de la Altagracia. Ese lado de la pared estaba materialmente lleno de estampas de santos. Poco a poco fue Rosario distinguiendo con precisión los objetos… Fonso yacía en un catre muy limpio hundido en los limbos de un sueño sobresaltado, murmurando retazos de frases, palabras sin conexión, ideas incoherentes. Bajo el ala ardiente de la fiebre vagaba su imaginación, negro corcel desbocado, por mundos quiméricos creados por su desbordante delirio… 

			Rosario, conmovida hasta lo más hondo de su ser, de pie ante el catre, lo contemplaba ansiosa con los ojos anegados en lágrimas. La enfermedad había hecho en Fonso visibles estragos. Por su tez lívida, por sus hundidas mejillas, por sus miembros enflaquecidos, parecía estar ya pisando los dinteles del sepulcro. Doña Paula y su hermana, consolándola la hablaban casi al oído con voz tenuísima que semejaba suave murmullo de blando céfiro. Rosario salió de la estancia sollozando. Las dos hermanas y algunas vecinas caritativas procuraban darle ánimo. El médico, un curandero de mucha práctica y muchos aciertos, abrigaba esperanzas. A otros peores había levantado. No había para qué desesperarse. La Virgen de la Altagracia lo salvaría, aseguraba con firme convicción doña Francisca. Rosario, en el camino, había hecho ya la promesa de ir a Higüey a pie, al venerado santuario si Fonso no se moría. Solo dedicaba breves horas al sueño. Pasaba todo su tiempo a la cabecera del lecho en que Fonso luchaba entre la vida y la muerte. Ya hacía días que había perdido el conocimiento. Deliraba de continuo y en las explosiones de su extravío nombraba con frecuencia a Rosario… Y ella allí, tan cerca, pegada a él, pasando con frecuencia su pañuelo sobre la frente sudorosa del enfermo… ¡Cuántas, cuántas horas pasó así, velándolo, esperando ansiosa el menor asomo de mejoría, mientras tenaz, espantable, revoloteaba sobre Fonso la mariposa negra de la muerte!… Al fin lentamente fueron presentándose y acentuándose signos de que la intensidad del mal decrecía. Una mañana, al despertar, notaron todos, con inmenso júbilo, que el enfermo recobraba el conocimiento. Cuando vio a Rosario ante él una mirada y una sonrisa iluminaron su rostro enflaquecido, exangüe, macilento, parecido al de un Cristo moribundo. 
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			POLITIQUEO DE CAMPANARIO

			Con suma lentitud iba Fonso Ortiz recobrando la salud, volviendo a su anterior estado de vigor y lozanía. En su rostro expresivo llameaba nuevamente la vida. En sus negros ojos comenzaba a lucir el acostumbrado brillo. Por consejos del curandero, que en el caso de Fonso demostró tener el acierto que cualquier sapiente facultativo, habíase ido el mozo a pasar la convalecencia en el campo, a una estancia muy cercana de las Rosales. Ejercicio moderado y metódico y leche en abundancia acabada de ordeñar fue cuanto le recetó el curandero, quien sabía bien lo que se traía entre manos. Pocos meses de aquella existencia metódica, al aire libre, sin mayores preocupaciones, completaron muy satisfactoriamente el restablecimiento de Fonso. Era ya el mismo mozo alegre y robusto de antes. Tan pronto como estuvo fuera de peligro, regresó Rosario a Santiago comprendiendo que estaba allí de más, que su presencia podía dar lugar a habladas que quería evitar, que su deber la llamaba ya al lado de sus padres. Espíritu de cierta superioridad, en ella el deber, lo que entendía por tal, no era el concepto de acatamiento a tales o cuales convencionalismos de la vida social, sino producto de algo muy íntimo que en el fondo de su conciencia aparecía siempre como revestido de caracteres luminosos que le marcaban un rumbo seguro y fijo. No era buena porque así se lo ordenasen normas de conducta generalmente acatadas. Lo era porque en su espíritu vibraba con fuerza un sentimiento muy personal que la hacía odiar casi instintivamente, sin mayor fuerza de raciocinio, lo que a primera vista se le antojaba mezquino o repugnante. A pesar de tal instintivo conocimiento de las cosas, raras veces incurría en error. Tenía una lucidez admirable para discernir lo benéfico o nocivo de las cosas… Era ya cosa decidida su matrimonio. Se casaría con Fonso tan pronto regresase este a Santiago. Asunto de pocos meses más. 

			La guerra había virtualmente cesado. Ya no se daban combates mortíferos. Ligeras escaramuzas era cuanto en materia de guerra habíase registrado en los últimos meses. Había sido una excepción el combate de La Canela tan favorable para los restauradores. Después de cruentas peleas, las tropas peninsulares habían abandonado El Seybo convencidas de su impotencia para pacificar aquella extensa provincia. Y se afirmaba ya que harían lo mismo con Baní y el Maniel y los tres o cuatro puntos fortificados que aún poseían en las costas. Todo el mundo, chicos y grandes, estaba bien enterado de que a esas horas debía haberse presentado a las Cortes españolas una ley ordenando el desalojo de la colonia cuya reciente reincorporación había resultado tan desastroso para la vieja Metrópoli… El hórrido choque de las armas no resonaba ya en montañas y llanuras. El país continuaba en pie de guerra, anémica la agricultura, paralizado el comercio, extinta o poco menos la actividad dignificadora del trabajo. Se deseaba ardientemente salir de aquel triste estado de cosas. Una solución definitiva se imponía. Y primero con pretexto del canje de prisioneros y después por solicitaciones directas, buscábase por medios diplomáticos llegar a un acuerdo que permitiese a España retirarse en las mejores y más honrosas condiciones para ella. 

			Cuando Fonso Ortiz, rebosante de salud, efectuó su regreso del campo donde tan buenas horas había pasado, para hospedarse nuevamente en casa de sus excelentes amigas las Rosales, sucesos que desconocía completamente, ocurridos durante su enfermedad y su permanencia en la finca, impresionaron honda y dolorosamente su espíritu. Había estado mucho tiempo materialmente imposibilitado de ocuparse de nada que oliese a política. Al volver del campo no sabía nada de acontecimientos recientes. Fue como si ante sus ojos se descorriese una cortina de improviso permitiéndole ver muchas cosas de distintas formas revueltas confusamente… Se quedó turulato, asombrado, creyó soñar, cuando le contaron con muchos pormenores el trágico fin de su gran amigo el general Salcedo, derribado del poder y asesinado después impíamente, en una playa desierta, en una tarde sollozante de noviembre… Se resistía a dar crédito a tal estupenda noticia… ¿Eso, eso, eso era cierto?, repetía. ¿Era verdad que habían fusilado así, sin más ni más, al más gallardo y arrojado de los paladines restauradores? Una turbación extraña invadió su ánimo pasadas las primeras impresiones de su inmenso dolor. ¿Era posible que aún profanado el territorio nacional, ambiciosos vulgares, a los ojos mismos de los españoles, levantasen su fatídica cabeza para desencadenar sobre el país los horrores de sangrientas luchas intestinas? 

			Él también empezaba a sufrir las consecuencias de esos sucesos. Durante su ausencia, las nuevas autoridades, los polanquistas, haciendo gala de su exagerado celo personalista, habían registrado su cuarto llevándose sus armas y todos sus papeles. Se le consideraba como salcedista neto, como desafecto al nuevo orden de cosas y se procedía en consecuencia acatando cánones nunca envejecidos del politiqueo partidarista. A él, que siempre había sentido asco por esa política nauseabunda de campanario. Pronto comenzó a notar que a su lado se hacía el vacío, que gentes que antes lo rodeaban haciéndole la corte por suponerle gran influencia con el general Salcedo, ahora, juzgándolo como caído, le pasaban por el lado como si tal cosa, saludándolo apenas, como si hablando con él temieran comprometerse ante los flamantes y engreídos caciquillos conductores del hato. Sí, estaba abajo, como se dice en la jerga partidarista. Se le suponían ambiciones políticas y él en realidad no tenía ninguna. Su sueño dorado era ver terminada la guerra con el abandono por los españoles del territorio, para que ya libre la patria, cumplido lo que juzgó su deber, pudiera él tornar a su ciudad natal, casarse con Rosario y dedicar toda su inteligencia y todas sus actividades a rehacer la mermada fortuna de su padre… Pero cada vez que delante de él, en las conversaciones se traía a colación el nombre del general Salcedo, no podía Fonso contenerse. Sin miedo a nada ni a nadie echaba afuera su indignación apostrofando sin contemplaciones a los autores de la muerte del generoso guerrero. Su indignación subía de punto cuando algunos pretendían atenuar aquel hecho considerándolo como exigencia ineludible de las circunstancias del momento. Fonso no entendía de tales componendas. Eso no era más, decía, que un asesinato, un infame asesinato. A las cosas había que llamarlas por su nombre. Lo demás era cobardía o cosa peor. No se mordía la lengua para decir cuatro claridades al mismo lucero del alba. Tales imprudencias lo hacían naturalmente más sospechoso. En el Correo abrían su correspondencia para ver si contenía algo subversivo. Al fin comprendió que debía recoger velas. Tales conversaciones trasmitidas, comentadas y exageradas, al gobierno de Santiago por algunos chismosos empecatados, fueron causa de que se diera la orden de meterlo en chirona y remitirlo a Santiago para darle seguro hospedaje en un calabozo del fuerte de San Luis. A tiempo lo supo por un empleado de la Comandancia que le debía un gran servicio, y con muy buen acuerdo prefirió ocultarse mientras pasase la racha, pensando como dice la gente del pueblo que «el monte es más grande que la iglesia». 
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			DESDE SAN CARLOS

			Fonso Ortiz ocultóse en la misma estancia en que hacía poco había pasado una temporada con el objeto de restablecer su salud. Monte adentro, en las fragosidades del bosque, entre breñales, moraba en una rústica choza en que un peón de confianza que dormía allí le llevaba cotidianamente el alimento. Como por lo general sucede, en los primeros días se le persiguió con ardor, pero poco a poco fue enfriándose el celo del caciquillo comunal al extremo de que dos semanas después no se acordaba ya del fugitivo. Bien es verdad que dos o tres que bien le apreciaban en San Cristóbal habían hecho correr la voz de que le habían visto pasar por un campo de Baní, rumbo a la frontera… Pero la reacción vino más presto de lo que se creía. La tortilla se había vuelto. El movimiento encabezado por el general Pimentel para derribar el gobierno de Polanco encontró propicia atmósfera en la opinión de la mayoría. Engrosado por las mismas fuerzas destinadas a combatirla, el triunfo más completo había coronado, sin efusión de sangre, los pasos de aquella insurrección. Una de las primeras medidas de la nueva situación fue dictar un decreto ordenando la persecución por las vías judiciales de los causantes del fusilamiento injustificable del general Salcedo. Los salcedistas estaban, pues, ya en el candelero. A vuelta de poco más de tres meses los salcedistas, los de abajo, se habían convertido en los de arriba, cosas por demás muy frecuentes en estas flamantes y levantiscas democracias. Fonso Ortiz salió de su escondite regresando a San Cristóbal con aires de vencedor. Todas las manos, aún las de los mismos que hacía poco temían su contacto, se tendieron placenteramente al encuentro de las suyas. Todos los rostros le sonrieron… Todos, en gemebundo coro, lamentaron y censuraron las persecuciones de que había sido objeto… Triunfe usted y échese a dormir, que lo demás viene solo, le decía con cierta filosofía barata la dueña de la casa, que por lo que le había pasado a su difunto esposo sabía algo de las andanzas y altibajos de la política partidarista… La casa se le llenó de gente. Fonso sonreía con gesto de mal disimulado desprecio. Aquellas manifestaciones del rebaño en lugar de regocijarlo o envanecerlo le causaban en el fondo profundo disgusto. Escribió a Santiago anunciando su regreso para principios del próximo mes. 

			Pero iba a tener forzosamente que demorar ese viaje. De hacía algún tiempo habíanse entablado negociaciones entre la Capitanía General y el Gobierno de Santiago para estipular los términos de un convenio que fuera, según se decía, honroso y satisfactorio para ambas partes. El Gobierno creyó que Fonso podía ser de alguna utilidad en aquellas negociaciones y decidióse que acompañara a la comisión ya nombrada para tratar en nombre del país con el carácter de secretario de ella o cosa por el estilo. Recibió varias cartas de personas importantes encareciéndole mucho su aceptación. El mismo general Pimentel le escribió una carta llena de expresiones lisonjeras para Fonso. No tuvo más remedio que acceder. Se le hablaba en nombre de la Patria y no podía negarse a prestarle este último servicio. La comisión había salido ya de Santiago para Santo Domingo y las instrucciones de Fonso le prescribían unirse a ella tan pronto se designare el sitio para celebrar las conferencias. La quinta del Carmelo, en las afueras de la ciudad, fue el sitio escogido para las negociaciones. Oportunamente advertido por dos de sus viejos amigos capitaleños, siempre bien enterados, conocía Fonso con todos sus pelos y señales lo que Gándara se proponía pedir como bases principales del proyectado convenio. Esas bases eran en extremo desdorosas para el país. Así se lo dijo a los comisionados tan pronto pudo entrevistarse con ellos; pero desde las primeras palabras, comprendió con dolor que en ellos predominaba la idea de acabar pronto, aun por medio de los mayores sacrificios, de terminar inmediatamente aquella guerra ruinosa, cueste lo que costare… No podía Gándara encontrar terreno más abonado para sus exigencias desmesuradas. Después de más o menos discutidos, los comisionados dominicanos aceptaron todos los puntos en que Gándara hacía principalmente hincapié, firmando un convenio que satisfizo por completo al irascible Capitán General… Con frases destempladas, rebosantes de amargura, Fonso Ortiz se pronunció abiertamente contra aquel pacto que calificaba de ominoso. Las cosas, repetía, habría que llamarlas por su nombre. Aquello era pura y simplemente una capitulación. ¡Qué cosa más peregrina, argüía Fonso excitado hasta el colmo, los vencedores capitulando!… Fue acaso más que imprudente en el desahogo de la indignación que hervía en su pecho. Ciertamente que por lo subalterno de su cargo él no asumía en aquel asunto la menor responsabilidad, pero como dominicano sentía aquel desenlace como algo bochornoso que en mucha parte malograba los sacrificios y abnegaciones de un bienio de lucha sangrienta y porfiada. Sin decir nada a nadie montó en su mula picando hacia San Cristóbal desde donde, por medio de un expreso despachado a la carrera, escribió a sus amigos del Gobierno dándoles circunstanciados pormenores de lo que se había hecho y manifestando sin ambages su completa inconformidad con aquel pacto humillante. 

			Su indignación encontró eco prolongado en la heroica urbe en que tenía su asiento el Gobierno. Una ola de hirviente desaprobación corrió por calles y plazas, penetró en los hogares y rugiente e impetuosa alcanzó las alturas en que actuaban los supremos directores de la cosa pública. No había quien no considerase inconvenientes y denigrantes para el país las estipulaciones del convenio del Carmelo. El Gobierno, sin vacilar ni un segundo, dio la más rotunda desaprobación a aquel pacto fundándose principalmente en que los comisionados se habían por completo excedido de las instrucciones precisas y completas que llevaban. Y con el fin de probar que quería sinceramente llegar a un acuerdo equitativo que conciliase satisfactoriamente las dificultades que se presentaban, nombró otra comisión compuesta de dos altas personalidades políticas para alcanzar lo más brevemente posible ese anhelado desenlace… Pero Gándara, violento y rabioso, rompió con toda negociación declarando colérico que no aceptaría nada que no fuese llana y simplemente la completa aceptación del convenio firmado. Se desfogaba en amenazas que sonaban a hueco, en alardes de desesperada impotencia. Era para él como el triste despertar de un sueño agradable. Había abrigado la fundada esperanza de retirarse de la perdida colonia con humos de triunfador; como quien ha impuesto su voluntad cual ley suprema, y se marchaba ahora constreñido por el hado representando el papel de un vencido, lo que realmente era, acibarado intensamente su altivo y orgulloso espíritu por los desencantos y tristezas de su ruidoso fracaso. En el desbordamiento de su despecho, inutilizó piezas de artillería, arrojó al mar armamentos, y decidió llevarse como rehenes a un grupo numeroso de personas distinguidas de la sociedad capitaleña… Furor inútil… El destino había ya hablado. Las guarniciones de diversos puntos del país habían sido ya concentradas en el amplio recinto de La Fuerza. El 10 de julio las fuerzas acantonadas en San Carlos desocuparon el pueblo. Quedaba solo en poder de los españoles la gloriosa Santo Domingo de Guzmán. El 11 de julio, en las primeras horas de la mañana, en perfecto orden militar, transportáronse a los buques surtos en la ría y en el Placer de los Estudios todas las fuerzas que componían la guarnición de la plaza…

			En San Cristóbal supo Fonso la desocupación de San Carlos y que se había fijado el día siguiente 11, para el embarque definitivo de las tropas. No quiso dejar de presenciar ese acto de tanta trascendencia para el país. Era la ardiente coronación de la magna obra a que hacía más de dos años había consagrado todos los esfuerzos de su inteligencia y de su voluntad resuelta y tesonera. Algunos amigos se brindaron a acompañarlo. La noche anterior se acostó Fonso tarde, durmiendo con un sueño agitado, frecuentemente interrumpido, devorado por la impaciencia, presa de la espera… Desde muy temprano, un ruidoso grupo de varios amigos, galopaba en dirección de San Carlos… Era una mañana estival, cálida y luminosa. Los caballos, lanzados a escape, dejaban tras sí nubes espesas de polvo. En el verde obscuro de la vegetación ponían los flamboyanes la intensa coloración roja de sus flores. Al encontrarse en San Carlos buscó cuidadosamente el punto desde donde se pudiese contemplar mejor la escena emocionante de la partida. Pintiparado para observatorio le pareció el campanario de la iglesia. Desde allí podía contemplar el espectáculo a sus anchas. Subió a la torre nervioso, excitado, impaciente. No pudo contener un grito de admiración ante el vasto paisaje que se desarrollaba ante sus ojos. Desde el sitio en que se había colocado dominaba una vastísima extensión de terreno. Una gran porción de la ciudad, los mástiles que emergían de la ría, parte de Pajarito, la rada entera, la torre del Homenaje, masas obscuras de vegetación, el mar, el mar inmenso dilatándose hasta confundirse en el firmamento azulado, todas estas cosas veíanse clara y distintamente formando un conjunto de bellezas; un maravilloso espectáculo que surgía pleno de vida en aquella espléndida mañana de julio, serena, apacible, pletórica de sol… Fonso, absorto, deslumbrado, hundía sus miradas en la porción del horizonte que formaba el maravilloso fondo del cuadro, en la ancha faja azul del mar Caribe encrespado y rugiente que extendía la cinta blanquecina de la espuma de sus olas a todo lo largo de la línea sinuosa de la costa… Vistas a esa distancia, semejaban manchitas albas las velas latinas de los balandros que rasgando velozmente la sabana cerúlea buscaban la entrada de la ría. De las chimeneas de los grandes vapores de ruedas que empezaban a alejarse lentamente salían espesas nubes de un humo muy negro. Fonso seguía con ansiedad los vapores que iban alejándose, alejándose… Uno tras otro fueron poco a poco perdiéndose de vista, ocultándose en las lejanías del horizonte iluminado. Pronto, manchitas de humo cada vez menos perceptibles eran lo único que se columbraba de ellos… Fonso respiró con fuerza como si hasta ese momento hubiera dudado… ¡Se fueron!… Somos ya los dueños absolutos del amado terruño, pensaba Fonso… ¿Serían ellos, los que se acababan de ir, los últimos dominadores extranjeros?… ¿Vendrían otros, en el misterioso porvenir, quizás menos hidalgos, tal vez más rapaces, a posar su planta invasora en esta tierra quisqueyana, noble y rica, que en medio del riente archipiélago antillano recibe los besos ardorosos del sol que la fecunda e inflama la sangre de sus hijos prestos siempre a defender hasta morir el nativo territorio? ¿De qué paraje, cercano o remoto, vendrían los nuevos argonautas?
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			AL REGRESAR

			Símbolo hermoso de restaurado señorío la bandera dominicana, prestigiada por el reciente y resonante triunfo, flameaba orgullosamente sobre los muros almenados del histórico torreón del Homenaje. La Patria era otra vez independiente y libre. La obra liberticida del 18 de marzo, de efímera duración, había servido principalmente para de manera cruenta y ruidosa patentizar a la faz del mundo la indomable decisión del pueblo dominicano de sepultarse entre ruinas antes que continuar soportando vida torpe o ignominiosa de esclavo. Lo acababa de poner brillantemente de relieve una lucha porfiada y sangrienta en que ambas partes habían rivalizado en milagros de constancia y de heroísmo. Ciudades y aldeas reducidas a cenizas, grandes charcos de sangre, ruinas y desolación por todas partes, evidenciaban de modo inconcuso hasta dónde es capaz un pueblo, así poco numeroso y pobre como el dominicano, cuando se revuelve airado en defensa de sus derechos autonómicos conculcados… Fonso Ortiz deambulaba por las vetustas calles de la primada de América con el ánimo exento de inquietudes y con la íntima satisfacción de quien cree haber rendido incondicional acatamiento a un deber de serena y consciente excelsitud patriótica. En ese momento veía ya cristalizada en deslumbrante concreción la obra en que desde hacía tiempo tenía empeñadas todas sus energías volitivas. Con muy distintos pensamientos que los que le preocupaban cuando vino por vez primera a Santo Domingo recorría ahora las calles de la vieja urbe ya elegantemente trajeado como correspondía a su distinguida posición social. En nada se parecía al insignificante vale, al pobre campesino huraño y como atortolado que había sido portador de unos pliegos del general Santana… Cumplido su deber de patriota daba ya por terminada su vida política. Rendida la jornada, dando la espalda a solicitaciones y halagos, iba ahora a crear su hogar y a consagrarse definitivamente al trabajo… Sentía profundo despego por el personalismo político tan pródigo en bajezas e infamias. En ese instante encontrábase en situación favorabilísima por su mérito intrínseco y por sus valiosos servicios a la causa restauradora de conseguir lo que hubiera querido; pero era muy meditada, de incontrastable firmeza su decisión de apartarse para siempre del politiqueo partidarista amamantado de continuo en un ambiente de chismes, de suspicacias y recelos con que la noble rectitud de su carácter no podía avenirse de ninguna manera. Ya había, en más de una ocasión, paladeado algo de las amarguras que hace apurar de continuo ese malhadado aferramiento al poder que constituye, en estas repúblicas sobre todo, la síntesis culminante de toda política personalista. Atropellar arriba y ser atropellado abajo es el obligado destino del politiqueo de campanario, de escaleras abajo, que predomina en casi todos estos países levantiscos e incoherentes de rudimentaria o nula educación cívica. Le repugnaba instintivamente, eso de llegar a la cumbre por una vía obscura y sangrienta para convertirse en supremo dispensador de cargos y prebendas como así todos nuestros estultos caudillos. Estaba firmemente resuelto a que el personalismo político, corruptor y disolvente, no lo agarrase de nuevo con sus formidables tentáculos…

			Su permanencia en la capital obedecía al propósito de comprar en sus tiendas ciertos objetos para su próxima boda con Rosario que pensaba que en Santiago no podrían conseguirse por la larga incomunicación comercial de aquella ciudad con el extranjero. Consecuente con sus viejas amistades residía en su antiguo alojamiento de Santa Bárbara, muy bien tratado por doña Petra y Regina, que siempre hablaban de él con efusiones de sincero y vivo cariño. Víctor, el atolondrado hermano de Regina, había hecho con gloria toda la campaña y vuelto a la casa pavoneándose de lo lindo con su grado de capitán honrosamente conquistado. Por más que querían disimularlo, la madre y la hermana estaban más orondas y orgullosas que el mismo señor capitán que tenían en casa. Fonso y él hablaban mucho de cosas de la guerra pasada. Víctor parecía una ardilla. No estaba quieto ni un segundo. Su incesante trajinar parecía como la realización del movimiento continuo… Estaba ya listo Fonso para emprender su viaje de regreso cuando de improviso le hizo Víctor el ofrecimiento de acompañarlo. Quería conocer el Cibao donde no había estado nunca. Estaba seguro de que incontinente le concederían la licencia que necesitaba para realizar ese proyecto… En una mañana cálida de julio, el caballero Fonso en su mula y Víctor espoleando un caballejo de regular apariencia, salieron ambos por la gloriosa Puerta del Conde, rumbo a las distantes comarcas cibaeñas. Mientras subían por la calle principal de San Carlos vínole a Fonso a la mente un singular capricho que comunicó seguidamente a su compañero. Este, con una explosión de juvenil entusiasmo, aplaudió con calor la idea por más que allá en el fondo de su magín le pareciese la cosa una simpleza o algo por el estilo. Pero en fin no había ningún mal con ello. Algunas horas perdidas de camino y nada más… Comprimido durante algunos meses por las realidades diarias e inflexibles de su vida azarosa, sintió Fonso Ortiz que el fondo de soñador romántico que había en su espíritu y que solo en contados momentos subía a la superficie, se agitaba de nuevo, vibraba con fuerza impulsándole a una idea que necesitaba satisfacer a todo trance. Antes de alejarse definitivamente de los lugares donde había estado durante los días angustiosos de la pasada guerra quiso contemplar de nuevo el más importante de ellos: el sitio en que estuvo el nefasto campamento de Guanuma… 

			Era ya pasado mediodía. Picaba el sol como si derramara por todas partes chorros de fuego… Bajo una javilla de largas y pobladas ramas echaron pie a tierra para satisfacer el apetito comiendo algo de lo que llevaban en las alforjas. Víctor apuraba con frecuencia tragos de un ron añejo de sabor exquisito. En el silencio de la hora escuchábase, algo distante, el sordo murmullo de las aguas, del Guanuma corriendo impetuosas… Poco después cruzaban ambos amigos la histórica sabana de Juan Álvarez. Agobiados por el achicharrante calor detuviéronse bajo un arbolillo anémico, de ralo follaje, que a duras penas se mantenía en pie, parecido a un enfermo agonizante… Como colocado en el centro de un círculo, Fonso dirigía sus miradas a todos lados cual si buscara cosas conocidas que se admiraba de no encontrar ahora. El sitio le parecía como cambiado, como si fuera otro. El tiempo no había transcurrido en vano. Los trillos, los innumerables trillos que cruzaban la sabana en todas direcciones abiertos por el incesante ir y venir de los miles de hombres y cabalgaduras que durante largos meses llenaron de ruido aquellos sitios, habían desaparecido por completo cubiertos enteramente por una vegetación exuberante. Los horcones que sostenían las barracas, derrumbados unos, medio cayéndose otros, entrecruzados en formas extrañas, aparecían vestidos con enredaderas y parietarias que les daban apariencias como de ejemplares de una flora rezagada perteneciente a épocas prehistóricas. La vegetación, cubriéndolo todo, semejaba un manto de verdura que se extendía con suaves ondulaciones y sobre el cual, como bordadas por la mano de una hada primorosa, florecillas silvestres esparcían el encanto de sus variadas formas y colores. Una brisa juguetona, a ratos, hacía oscilar con frecuencia los tallos flexibles de los arbustos, el abanico de las hojas, la yerba en que pacían algunas vacas extenuadas por el hálito abrasador de aquella atmósfera enervante… En un confín de la sabana, en el rústico y olvidado cementerio, los montículos de tierra coronados de toscas cruces que señalaban las tumbas de tantos soldados olvidados habían casi perdido sus formas cubiertas de hierbas, de flexibles plantas trepadoras que servían de florida vestidura a las cruces desvencijadas o caídas… ¡Ah, los miserandos, las infelices víctimas de la guerra cruel y asoladora!… ¡Allí dormían, allí dormían para siempre, por toda una eternidad, aquellos pobres soldados venidos desde tan lejos, caídos a destiempo en una tierra que no conocían, que no los devolvería ya más a la suya! En el laboratorio de la naturaleza, siempre en proceso de elaboración, sus cuerpos iban a servir para nutrir y fertilizar la tierra que avara los guardaba en su seno. Con sus músculos, con sus huesos contribuirían a la renovación incesante de las cosas… Fonso Ortiz parecía sumergido en una especie de reverie, como soñando despierto. El sol, incompasivo, continuaba derramando torrentes de calor sobre la tierra aletargada… ¡Y en su ensueño, queriendo penetrar hasta el alma de las cosas, pensaba Fonso Ortiz, como quien tropieza con un muro infranqueable, en esa fuerza íntima, incoercible, eterna, que en múltiples formas, en infinita variedad de aspectos, hace florecer incesantemente sobre el arcano insondable de la muerte el divino misterio de la vida! 

			Guanuma, de Federico García Godoy, de la colección «Clásicos Dominicanos, Serie I. Narrativa», del Instituto Superior de Formación Docente Salomé Ureña, se terminó de imprimir en enero de 2018, en los talleres gráficos de Editora Búho, con una tirada de 2,000 ejemplares. Santo Domingo, República Dominicana.
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			El Instituto Superior de Formación Docente SaloméUreña, ISFODOSU, tiene como misión fundamental formar profesionales de la educación y, como visión estratégica, constituirse en la institución de referencia de la formación docente en República Dominicana, compromiso que impone la asunción de amplias responsabilidades y retos en su quehacer educativo.

			En ese marco se inscribe la iniciativa de publicar colecciones editoriales que recojan obras de gran importancia literaria, histórica o académica, para ponerlas a disposición de los docentes en formación y en ejercicio y, en general, de toda la ciudadanía. Así, estas colecciones incluirán obras que forman parte del patrimonio intelectual y culturaldominicano, y es nuestro mayor interés facilitar y fomentar su conocimiento y disfrute. 

			Con esta primera colección, «Clásicos Dominicanos. Serie I. Narrativa», se inicia nuestra labor editorial sistemática, a la que esperamos dar sostenibilidad con la publicación de otras colecciones que, como esta, contribuyan a una mejor formación de nuestros futuros docentes, del magisterio nacional y de una población lectora cada vez más esforzada en el conocimiento de su cultura y su historia y en su desarrollo intelectual. 

			Los títulos de esta primera colección son tan releva tes como lo fueron sus autores y tan trascendentales como lo es su permanencia en el tiempo: El montero, de Pedro Francisco Bonó; Over, de Ramón Marrero Aristy; Cuentos Cimarrones, de Sócrates Nolasco; Cartas a Evelina, de Francisco E. Moscoso Puello; Crónicas de Altocerro, de Virgilio Díaz Grullón; La fantasma de Higüey, de Francisco Javier Angulo Guridi; Enriquillo, de Manuel de Jesús Galván; La sangre, de Tulio Manuel Cestero; Trementina, clerény bongó, de Julio González Herrera; y Guanuma, de Federico García Godoy. 

			Para seleccionar estas obras agradecemos la valiosa cooperación de Mu-Kien Sang Ben, presidente de la Academia Dominicana de la Historia; Bruno Rosario Candelier, presidente de la Academia Dominicana de la Lengua y Rafael Peralta Romero, miembro; Dennis Simó, director ejecutivo de la Sociedad Dominicana de Bibliófilos; Remigio García y Raymundo González, de la Dirección General de Currículo del Ministerio de Educación; Pablo Mella, Ruth Nolasco y María José Rincón, asesores del Instituto Superior de Formación Docente Salomé Ureña, y esta última miembro de la Academia Dominicana de la Lengua. 

			En honor a esos excelentes autores y sus obras elegidas, hemos querido contar como prologuistas con diez reputadas firmas de intelectuales y escritores dominicanos: José Alcántara Almánzar, Soledad Álvarez, Roberto Cassá, Ruth Nolasco, Raymundo González, Miguel Ángel Fornerín, José Rafael Lantigua, Mu-Kien Sang Ben, José Mármol y Jochy Herrera, quienes con entusiasmo y absoluta disposición aceptaron ser parte de este esfuerzo editorial del Instituto, por la conservación, difusión, enriquecimiento y desarrollo del patrimonio intelectual y cultural de la sociedad dominicana.

			Julio Sánchez Maríñez

			Rector

			prólogo
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			En el país de la sinrazón

			Cartas a Evelina es una obra singular en el pensamiento dominicano de principios de siglo XX y su autor, Francisco Eugenio Moscoso Puello (1885-1959), novelista, médico cirujano y maestro, «una personalidad polémica no solamente por los conceptos vertidos en sus obras literarias sino también en su concepción acerca del ejercicio de la medicina»-1. 

			Publicado en 1941, aunque según hace constar el autor las primeras cartas se dieron a conocer en 1913, en la revista La Cuna de América, y las últimas entre 1930 y 1935 en el periódico Listín Diario, el libro tuvo una recepción marginal durante los años de la dictadura trujillista, explicable, como veremos más adelante, por sus características y por las circunstancias que rodearon su publicación. Sin embargo, a partir de la década del setenta el interés por la obra ha ido en aumento –apuntalado por las múltiples reediciones-1– tanto entre los estudiosos del pensamiento dominicano, en particular del llamado «pesimismo dominicano», como en el lector común que identifica la circularidad de los males nacionales en el diagnóstico desolador que hace Moscoso Puello de la realidad dominicana de su tiempo.

			Si las ideas que encontramos en Cartas a Evelina sobre la cuestión nacional son en gran medida las mismas con las que otros intelectuales liberales intentaron explicarse el fracaso del proyecto civilizatorio, en su discurso Moscoso no solo introduce el matiz personal, provocador al abordar temas como la composición racial del dominicano, el valor del legado africano y la visión de Haití, sino que además lleva a su punto más alto la crítica y el desaliento por la imposibilidad de un proyecto nacional, de un país «de la razón, del buen sentido y de la sana moral». 

			Con su exacerbado derrotismo, el libro contravenía la retórica de progreso y la épica trujillista de surgimiento de la «Patria Nueva» en un momento de consolidación del régimen y de la mitología que lo sustentaba, años después de que el Congreso Nacional había convertido en Ley el proyecto que cambió el nombre de la ciudad de Santo Domingo por el de Ciudad Trujillo, en «una demostración de gratitud al gobernante que había transformado y que conducía victoriosamente al país por la vía de prosperidad» y apenas pasado un año de la firma del Tratado Trujillo-Hull, objeto de una enorme propaganda por parte del gobierno para hacer aparecer a Trujillo como el restaurador de la independencia financiera-1. Por otro lado, se apartaba de la literatura de ideas producida hasta entonces en el país por la forma epistolar de expresión, en la que prima la carga expresiva y la espontaneidad, así como por la mezcla de temas sociopolíticos con ideas sobre el amor y confesiones existenciales y románticas. Subrayaba esa diferencia la carga de ironía y el humor, que la destinataria del alud de reflexiones fuera una mujer, por lo demás inteligente, culta, evidentemente extranjera, un «espíritu superior, exquisito», a la que se aprecia como interlocutora. 

			Estos atributos del libro, sobre todo el radicalismo de que hace galas, debieron influir en la fría acogida por parte de la crítica de su tiempo, para la mayoría de la cual Moscoso Puello era antes que ensayista el autor de Cañas y Bueyes (1935), novela de corte social y denuncia sobre las condiciones del trabajador de la caña de azúcar, una problemática que conoció de cerca el escritor ya que durante los años que vivió en San Pedro de Macorís incursionó y fracasó como colono azucarero. Tomás Hernández Franco no mencionó Cartas a Evelina en la conferencia «Una política de cultura», dictada en 1943. Tampoco Max Henríquez Ureña en el trabajo titulado «Letras dominicanas» ni Joaquín Balaguer en su Historia de la literatura dominicana -1, entre otros. En De letras dominicanas Rufino Martínez se refiere a los elogios de prensa que le llovieron a Cañas y Bueyes en los días de su publicación y hace la diferencia con respecto a Cartas a Evelina al recordar, párrafos después, el comentario que había escuchado en la ciudad de Macorís [sic]: «tras comentar el momento político del país, el mozo hizo la observación de no ser posible, con una situación como ésa, el darle publicidad a las Cartas a Evelina, del doctor Moscoso Puello»-1. Martínez juzga «rematadamente malo» el libro de ensayos de Moscoso y está claro que lo hace justamente por las razones que le han dado vigencia en la actualidad.

			Tanto o más determinante en la minusvalía como en el silencio que rodeó la obra fue el apresamiento que sufrió el autor por la dictadura trujillista poco después de la publicación, del cual, hasta donde sabemos, solo el Dr. Antonio Zaglul, alumno de Moscoso en el hospital Padre Billini, hace referencia:

			«Moscoso, en su lenguaje hablado y escrito, es el mismo rebelde de su infancia. Publica Cartas a Evelina y hace críticas al gobierno tiránico. Lo llevan a la cárcel donde intenta cortarse la yugular, prefiere la muerte a la humillación. Trujillo no tiene un preso cualquiera, en sus mazmorras está uno de los mejores cirujanos del país y un intelectual de valía. En un gesto increíble del déspota, lo pone en libertad y lo nombra director del hospital Padre Billini, sin exigirle nada, ni siquiera una letra de adhesión como era su costumbre»-1.

			Es difícil no relacionar este acontecimiento con el silencio político que mantuvo el autor de Cartas a Evelina desde entonces.No volvió a publicar en la prensa nacional sus urticantes observaciones acerca de las taras del dominicano y la realidad social. Aislado en el ámbito de la medicina y la investigación, se dedicó a hacer del Padre Billini un centro modelo de atención médica y a trabajar, durante veinte años, en la monumental «Apuntes para la historia de la medicina de la isla de Santo Domingo», publicada póstumamente por la Universidad Central del Este (1985) después de ser completada por el Dr. Manuel Mañón Arredondo y Vetilio Alfau Durán-1. En 1956, poco antes de su muerte, publicó la novela autobiográfica Navarijo sobre el barrio capitalino donde transcurrió su infancia, remembranza en la que podríamos ver una estrategia de escape de la realidad que lo rodeaba y una crítica encubierta a la tiranía trujillista en las páginas relativas a la dictadura de Heureaux.

			Moscoso Puello no combatió a Trujillo, pero tampoco lo alabó ni contribuyó en su legitimación. Su nombre no aparece relacionado con ninguno de los grupos intelectuales de principios de siglo, los que terminaron desvaneciéndose en el totalitarismo trujillista, no lo encontramos en publicaciones canónicas como la Antología de la literatura dominicana de la Colección Trujillo (1944) ni colaboraciones suyas aparecen en las revistas culturales vinculadas al régimen. Esta ausencia contrasta con su participación en el «Manifiesto que un grupo de intelectuales dominicanos dirige al pueblo y al gobierno de España» (Ciudad Trujillo, 1938), documento que redactado por Américo Lugo –símbolo de resistencia y dignidad frente a la dictadura–, en su fuerte crítica al fascismo y al franquismo ha sido considerado como una condena implícita al régimen de Trujillo. Aun todos o casi todos de la treintena de intelectuales de diversas disciplinas que aparecen como firmantes hayan terminado convirtiéndose en apologistas del régimen-1.

			A la luz de la historia familiar y del carácter rebelde y contestatario de Moscoso desde la infancia, subrayado por sus biógrafos y por él mismo, la relación de Moscoso con el régimen autoritario tenía que ser necesariamente conflictiva. Nacido en una familia de próceres y gente docta, el abuelo, Juan Vicente, fue un abanderado del ejército durante los años de la ocupación haitiana; un hermano de su madre, Manuel de Regla, luchó durante seis años contra el presidente Báez y fue asesinado; el padre, con grado de comandante perteneció al ejército libertador, participó en la Batalla de Santomé bajo las órdenes del general Cabral y ya comerciante fue expulsado a Curazao por Cesáreo Guillermo, exilio que solamente duró veintiocho días ya que Guillermo fue derrocado; mientras el hermano, Abelardo, adversario de Lilís, estuvo preso en la Torre del Homenaje y exiliado. Como puede advertirse en Navarijo, Moscoso se sentía orgulloso de su linaje combativo. 

			TEXTO Y CONTEXTO 

			En Cartas a Evelina Moscoso Puello construye su visión del dominicano tanto desde la historia como con los datos de la realidad concreta que lo rodea. Más empírico que teórico, sus conclusiones surgen de la observación y la experiencia. De ahí la importancia del contexto en el que fueron escritas las cartas, en el cual es obligado reconocer existían suficientes elementos que, interpretados a la luz de las ideas puestas en circulación por el pensamiento liberal de su tiempo, desde José Ramón López y Federico García Godoy hasta Américo Lugo, abonaban el escepticismo y la desesperación que caracterizan la obra.

			La pobreza y la ignorancia, las pugnas caudillistas, la ocupación militar norteamericana, la lucha por la desocupación, el gobierno de Horacio Vásquez y el ascenso de Trujillo al poder determinaron los veinte años que abarca el libro, a lo que se agrega la anarquía política de las décadas previas y la dictadura de Ulises Heureaux. El entorno internacional era igualmente turbulento y desesperanzador. El llamado período de entreguerras, caracterizado por el ascenso de los fascismos, el auge de los movimientos obreros tras el triunfo de la Revolución Rusa de 1917 y la breve bonanza económica de los años veinte –a la que seguiría La Gran Depresión de la década de los 30–, terminaría en la hecatombe de la Segunda Guerra Mundial. «Lo mejor de mi vida ha transcurrido en una época infernal», confiesa el autor en la carta 16, para a seguidas enumerar el listado de vicisitudes de las que fue testigo:

			«Y luego los bolos, los coludos, los quiquises, los suaves, los de la unión, los de la desunión, han llenado treinta años de mi vida.Mi época fué la época del Mapembá, el Fanita, Navarro en la línea, Morales en Haina, Zarzuela en Macorís, Cáceres en la carretera, Bordas en Puerto Plata, y luego, para colmo, los Prevostes del Cuerpo de Marina».

			La inestabilidad definió también el comportamiento de la economía. A la prosperidad en los años de la llamada «Danza de los Millones» y en la década del 20 siguieron períodos de crisis y de ruina para comerciantes y campesinos-1. No obstante, de manos de las fuerzas interventoras el proceso de modernización, lentoy sinuoso, había comenzado. El lector de Cartas a Evelina percibe en el curso de la obra la evolución del país, eminentemente pobre y rural, hacia cierto grado de desarrollo. Si en los primeros textos las descripciones muestran territorios «desprovistos de población humana suficiente, pero cubiertos de bosques, extensos gramales y abundantes cactos: que tales son las características de las regiones del Norte, Sur y Este» –con «las mismas vías de comunicación que abrió Colón», agrega con sarcasmo–, noches oscuras solo alumbradas por la luz de unos ojos negros, un país donde«El capital, el verdadero capital no ha llegado aún. El obrero dominicano se está haciendo» y el campesino «sólo tiene que enterrar un bejuco de batata o una cepa de plátanos, para permitirse el lujo de sentarse a la puerta de su bohío a descansar»; en las últimas cartas encontramos referencias a los cambios en la industria azucarera, con críticas al monopolio extranjero, la venta de energía eléctrica, la construcción de carreteras, el teléfono automático y la transformación de la ciudad de Santo Domingo –de la que menciona el moderno Edificio Baquero, construido en 1927–, donde el autor dice regresar, después de años en San Pedro de Macorís, porque no podía vivir más a causa de los místeres y por un motivo principal: disfrutar del acueducto. «Un río en mi casa, después de haber vivido bajo el tormento del pozo, de la bombita, del tanque levantado y del agua mala».

			Con mirada de sociólogo y la sensibilidad del escritor, en las carta marcadas con los números 22 y 35 Moscoso atina en señalar el contraste entre el atraso y los nuevos signos de progreso, la coexistencia de varias ciudades dentro de la ciudad de Santo Domingo –una, ilustre dentro de las antiguas murallas, con clubes donde se juega billar, restaurantes donde se bebe whisky, mujeres encantadoras, carros y paseos en la costa; otra, casi primitiva en el pintoresco vecindario del barrio donde vive–, de varios países dentro del país. En ese sentido describe una mañana en la carretera Duarte: peatones que cruzan, una carretilla de mano, media docena de carros con carbón y un auto loco, ebrio de velocidad, tres haitianas con sus sombreros característicos, un perro, una bandada de judíos escandalosos, café tostado, galletas frescas. «Puede usted agregar: un aeroplano, unas cuantas vacas realengas que acaban de ser ordeñadas y un negrito con un guiñapo de pantalón».

			No es esa la única estampa de la vida dominicana de esos años en el libro. Junto al dato demográfico, sobre la geografía, la división territorial, la producción agrícola y las noticias, con juicios atrevidos, sobre la literatura, Moscoso se solaza en una cotidianidad pletórica de los olores de las frutas y la comida, del color de la vegetación, el ruido de los palos, de las voces de los marchantes que ofrecen huevos, plátanos, carbón. Y en la noche «el rumor del arroyo que se hace oír desde muy lejos». Hay un encarecimiento de lo nacional en la puesta en valor de elementos que conforman la cultura tradicional, así como de la que llama «la vida simple» del campo, a la que dice querer regresar de forma irónica pero también con una nostalgia que contradice el discurso positivista de oposición campo-ciudad de la clase ilustrada de la que es representante, uno de los motivos de su desgarramiento, como puede intuirse al final del siguiente párrafo:

			«Hoy, señora, estoy triste. Tengo nostalgia de la cordillera.Un bohío al pié de una ladera, con mi buen perro, mi pareja de gallinas, mi cerdo cebado, mi caballito y mi conuco pintoresco me hubiera dado la felicidad. Sin haber oído nombrar jamás a Hostos, a este Señor Hostos que me ha hecho tan desgraciado!».

			También es contradictorio el deslumbramiento por las bellezas naturales del país en relación con el fatalismo geográfico y la idea de la influencia negativa del clima en la sicología del dominicano. El ojo ávido de desentrañar las taras de los nacionales y los males que aquejan a la República se descubre no pocas veces enamorado del paisaje, en descripciones de tanto entusiasmo que en un momento, por su exuberancia, llega a decir: «Todo aquí es asombroso. Los bosques son imponentes y la tierra lo produce todo con extraordinaria abundancia. Maderas preciosas, minerales y avechuchos, abundan en cantidad casi inagotable. La civilización no se puede comprender sin el trópico». El mismo trópico de los ciclones, que por su capacidad destructiva únicamente pueden ser comparados con las revoluciones, al que achaca la holgazanería, la incapacidad del dominicano para constituirse en sujeto productivo, su inferioridad mental. «Hace tanto calor en nuestro clima que debemos tener los sesos derretidos», dice, porque sea a causa del calor o por las enfermedades el hombre tropical «es una variedad humana especial, turbulento y haragán, casi no sirve para nada. En ocasiones es un verdadero estorbo. Y es además, un cofre de vicios. Bailar, jugar y emborracharse y robar son sus cualidades características. Es un hombre primitivo todavía». 

			El país natural es la querencia de Moscoso Puello. El país nacional su desesperación, el blanco de la invectiva pesimista. 

			IDENTIDAD DESGARRADA Y PESIMISMO

			Desde el pórtico de Cartas a Evelina, con su confeso propósito de atender la sicología del pueblo dominicano, Moscoso Puello se inscribe en el grupo de pensadores de la identidad y la cuestión nacional en los inicios del siglo XX. Como ellos, desde un sentido de pertenencia que no ha sido dimensionado justamente, buscó la explicación del fracaso del proyecto nacional en las características del pueblo dominicano y en condicionantes biológicos, climáticos y raciales. Solo que donde la razón intelectual de los letrados marca los límites del objeto de estudio y del discurso, Moscoso avanza hasta el desgarramiento existencial en una invectiva contra la dominicanidad única por su violencia y por la problematización del sentimiento de identidad planteado desde la primera línea del libro cuando declara: «De pocos años a esta parte soy otro, es decir, soy el mismo en otro». La tensión entre la reafirmación romántica de su individualidad y la identificación como parte de una comunidad social fracasada y enferma atraviesa todo el libro y llega a su punto más alto en textos como la carta marcada con el número 9, en la que, además, se declara abiertamente ajeno a las normas y convenciones sociales.

			Para Moscoso el país no existe como nación. No hay conciencia nacional ni ciudadanos. Hay hombres que no tienen y acaso no tendrán nunca educación cívica para vivir una vida de libertad y honestidad. 

			«Aquí se juega a gobierno. No tenemos ciudadanos. Las dos terceras partes de la población está constituida por campesinos ignorantes, cuya mentalidad no ha avanzado gran cosa desde la conquista. La otra tercera parte está formada por hombres de mediocre ilustración y corrompidos, que adolecen de las taras que nos legó la escoria de los conquistadores y la de otras razas inferiores. No hay, pues, elementos para establecer un régimen político avanzado de acuerdo con la hora de progreso que vive el mundo. Después de la independencia, se ha debido hacer una campaña para enseñar al pueblo, para elevar su nivel intelectual, para homogeneizarlo, desde el punto de vista etnológico». 

			En el párrafo, la idea compartida por los letrados de su tiempo –López, Henríquez y Carvajal, Lugo, García Godoy– de la imposibilidad de progreso a causa de las deficiencias del campesino, la escasa educación del habitante de la ciudad y la composición racial del dominicano, responsable de defectos como la violencia, la imprevisión, la doblez, el servilismo, entre otros. También las propuestas salvadoras para la regeneración social: la hostosiana de la educación, que todos asumen, la eugenesia de origen darwinista y la unificación racial para enfrentar el innoble mestizaje. Pero Moscoso va más allá de las ideas racistas y la visión lastimosa del dominicano de los escritores mencionados. Radical, niega incluso la posibilidad de pensar racionalmente el país de la sinrazón, simbolizado en el manicomio que acostumbraba visitar cuando muchacho, donde el loco Montalambert es la imagen trágica del dominicano.

			En su negación de la salvación, el pesimismo de Moscoso, discutible en otros autores-1, roza el nihilismo. Y el discurso crítico contra todo y todos, en especial contra las formas y las instituciones del poder, alcanza la diatriba. 

			Como ningún otro intelectual de su tiempo, Moscoso arremete contra los representantes del poder político. Contra el legislador, que solo nutre su cerebro de novelas, periódicos de información, Gacetas Oficiales, y baila, «fuma y charla que es una barbaridad». Contra los políticos, «inficionados de un egoísmo morboso, devorados por las más bajas pasiones que usted pueda imaginarse y que aman apasionadamente la Hacienda Pública. La verdadera calamidad del trópico». Contra los opositores, «que no trabajan, no hacen absolutamente nada». Contra el líder político producto de las luchas cívicas, señores de horca y cuchillo, en la mayoría de las veces «un sinvergüenza de marca mayor (…), muñeco descarado, que ha perdido toda noción de respeto a los demás, embustero, chismoso, embaucador, pícaro, hipócrita, cobarde, ignorante, audaz, ladrón, sensual y vengativo». 

			Blanco también de sus dardos los generales, que lo invaden todo y disfrutan de todo; los extranjeros, dueños del país; las leyes, que no se adecúan al carácter y a las costumbres del pueblo, y la Constitución, que debía contener las bases sobre las cuales se instituye la nacionalidad y está viciada desde su nacimiento por las reformas que se realizan con pasmosa frecuencia.

			Irónico, corrosivo, Moscoso se burla de los historiadores, de Sumner Welles, del frac, la filosofía, la policía municipal, representada por un Capitán Minaya que persigue el robo en pequeña escala porque el otro, el robo mayor que se deposita en los bancos, instituciones extranjeras, está fuera de su alcance. También de sí mismo, de sus aficiones literarias y hasta de la estatua de Juan Pablo Duarte en un «desolado parquecito consagrado al culto del Padre de la Patria», que quizás por el calor o porque estaba soñando ve descender del pedestal y resultó ser la de un italiano que dice llamarse Giaccomo Cavaraducci, que no es un libertador sino vendedor de frutas amigo del escultor Tomagnini, y enojado por la confusión suplica regresar a su país. El texto, una sátira delirante contra los convencionalismos, debió ser escandaloso para los conservadores de su tiempo.

			La burla es la puntilla final en Cartas a Evelina, uno de los elementos desestabilizadores del discurso. Y la risa, el humor, como enEl Quijote una de las vías para ir contracorriente y rebelarse contra lo instituido. Acaso la única salida posible para el pesimista en el país de la sinrazón.

			Soledad Álvarez

			Santo Domingo, septiembre de 2018
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			Este libro no se publica por su valor literario; se publica porque es posible que tenga algún valor documental para los que se interesen por conocer la psicología del pueblo dominicano.

			Con excepción de tres o cuatro, la mayoría de estas cartas han sido publicadas: las cinco primeras, en La Cuna de América, en septiembre del año 1913; las dos siguientes en S. P. M., una revista que se editaba en San Pedro de Macorís en 1930, y las demás en el Listín Diario, entre los años de 1930 a 1935, fecha en la cual se publicaron las últimas.

			Por la razón ya dicha, los textos no se han corregido. Aparecen aquí tal como fueron escritos y publicados.

			F.E.M.P.-1
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			Carta 1

			Señora: 

			¡Yo he cambiado mucho! De pocos años a esta parte soy otro, es decir, soy el mismo en otro. Esto no tiene nada de particular si usted tiene en cuenta que no he hecho otra cosa que no sea obedecer a la más general de todas las leyes de la naturaleza. Y a propósito de leyes, ¿conoce usted un país que tenga tantas como la República Dominicana? ¡Los Legisladores dominicanos son, a este respecto, muy originales! Todas las leyes son aquí importadas, no hay ninguna del país, autóctona, como suele decirse a veces; leyes dictadas de acuerdo con el carácter y las costumbres de este pueblo infeliz. Aquí se prohíbe lo que está prohibido en los países civilizados y está autorizado todo lo que está en aquellos. De esto resultan anomalías que dan risa. Todos los años sale de las Cámaras una lluvia de leyes nuevas y se suprimen o derogan otras tantas. No hay, pues, ni método, ni unidad y sí mucho de lo que abunda en las cabezas vacías, que aquí se suelen contar por millares.

			Señora, el legislador dominicano es un tipo curioso, alto o bajo de estatura; blanco, indio o moreno de color; delgado o grueso; feo o buen mozo; que estos son los caracteres variables o comunes; su aspecto no es del todo desagradable y hasta parece un hombre civilizado. Sus características, como dicen los biólogos, son las siguientes: gran lector de novelas, periódicos de información y de Gacetas Oficiales. Este es todo el alimento que nutre sus cerebros; además, baila bien, frecuenta los sitios públicos y fuma, fuma y charla que es una barbaridad.

			¡He cambiado mucho! Mi cabeza aún no ha encanecido; pero mi corazón ha perdido gran parte de su energía; los resortes de mi voluntad se han enmohecido; una anemia intelectual me está acabando. Noto semejanzas entre mi modo de considerar las cosas, es decir, entre mi filosofía y la de algunos animales, hasta el punto de que solo vivo para comer, por el estómago, vida vegetativa. ¿Acaso obedecerá esto a las influencias del medio en que me encuentro?

			He nacido a la vida de la razón, señora, en una época corrompida, en un país desgraciado, infeliz, sin razón de ser. Hace muchos años que estoy buscando un ciudadano de ideas levantadas y de sentimientos superiores; un hombre serio, decente, culto, que haga lo que sienta y piense correctamente, que tenga conciencia, se lave las manos y los demás miembros. Pero ese hombre no se encuentra.

			¿Quién es en esta época y en esta latitud completamente sincero? La hipocresía ha sustituido a todos los dioses y a todos los mitos. La sinceridad no es humana, afirma un almanaque que leí hace algún tiempo y el cual no es precisamente el de García Hermanos, de la capital de la República, que, sobradas noticias de agricultura y datos astronómicos posee, para ocuparse en cuestiones de filosofía.

			¿Por qué no volverán aquellos días hermosos de una juventud más tierna? Digo tierna, para que los que no me conocen sepan que aún estoy en ella. ¿Recuerda usted, señora, aquellos ojos negros de tanta expresión que parecía que pensaban, hablaban y oían, de tal modo que cualquiera al verlos los creería animados de un alma especial? Os juro que en muchas noches oscuras, a la luz de ellos, que era una luz tibia impregnada con un aroma un tanto parecido al de las violetas, he encontrado la dulce y suave boca, la carnosa y comprometedora boca, que se llevó mis más puros y ardientes besos; los besos que se dan una sola vez en la vida y a una sola mujer: pues ha de saber usted, que los que le siguen, no valen el ruido que hacen ni la humedad que se siente. Odio los besos de las viejas; sus labios no pueden producir ese sonido seco, vibrante y sin eco, porque han perdido la elasticidad y la vida en su larga carrera por ella. En materia de besos, los besos de los niños deben tener un puesto de preferencia; yo no los tengo, pero me gusta besarlos y dejarme besar por ellos. Son cortos, ruidosos y secos, apenas tienen la duración de un relámpago y están llenos de muchas cosas ingenuas y sencillas; los besos de la juventud, los que se dan en la primavera de la vida, son más decidores, se prolongan más y su sonido es húmedo. Largo hablaría a usted de estas sublimes porquerías. Según los higienistas más distinguidos de mi tiempo, el beso no es más que un cambio de microbios, solo que estos microbios no inspiran gran miedo.

			Señora, ¡Yo he cambiado mucho! Sobre la mesa en que escribo IDEAS, su libro de usted, es decir, el libro que escribo para usted, tengo un cráneo viejo y de una vieja por cierto, en cuyas órbitas suelo yo colocar plumas de acero o papelitos con notas que quiero tener a la vista. Ahora le estoy mirando y no sé por qué pienso en Immanuel Kant y en los ojos negros. ¡Esta pobre vieja, jamás pensó que su cabeza sería pisapapel, depósito de plumas o de notas! ¡Bello destino, después de todo…! A no haber sido mi compañera ya estaría reducida a polvo. Ojalá que ningún antropólogo se antoje de mi vieja, porque solo así, por la ciencia, sería yo capaz de desprenderme de objeto tan querido.

			Más adelante procuraré interesarla un poco. Le hablaré de música, de poesía, de la literatura nacional, de historia, de filosofía, de la caña de azúcar, del tabaco, de los guineos de Caño Hondo, de los generales dominicanos y de todo cuanto pueda hablar un ciudadano mediocre, nacido en época de una salvaje tiranía, y en un país en que solo un Casimiro N. de Moya hubiera podido representar con tanta exactitud. Si alguna vez, señora, estuviere usted perdida en la República, recurra a un mapa de ese ciudadano, adoptado por el Congreso como oficial, y con él en las manos y los ojos puestos en el sol, no dudo que se orientará en un santiamén y llegará al punto deseado con una exactitud y una rapidez que solo un geógrafo de tan alto timbre hubiera podido apreciar desde su casa en la Ciudad Romántica. Porque habrá usted de saber que aquí están las ciencias muy adelantadas y que así apellidamos a unanimidad con Cestero, a la ciudad capital de la República.

			Los viajes me encantan; si me extravío en el curso de ellos mi placer sube de punto; y cuando no me suceden peripecias los encuentro detestables. Tengo la ambición de conocer toda la República, no para escribir mis impresiones como las escribió Cestero en Por el Cibao, o el Barón de Eggers, alemán indiscreto, que no dejó pasar ni el andullo, ni hacer exploraciones como las de William More Gabb, ni menos para emprender negocios, que ninguno de esos móviles me animan: sencillamente quiero conocer todo el país para saber a qué atenerme. Sí, señora, para saber a qué atenerme, así como suena, pues si mis presunciones se realizan, si todo es como esto o aquello, la razón de ser no la veo por ninguna parte. Lea usted a don José Gabriel García, a Logroño, pasando por alto a don Ubaldo Gómez, a fin de que más adelante podamos cambiar impresiones.
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			Carta 2

			Situada en el mismo lugar en que se encuentra en todos los mapas, pero mejor representada en el de nuestro geógrafo señor de Moya, ya citado, la República Dominicana, más generalmente conocida por Haití, error que no hemos tenido tiempo de desvirtuar, poéticamente llamada Quisqueya, lo cual parece ser una verdad histórica, y vulgarmente Santo Domingo, a secas, la República Dominicana, señora, ocupa una extensión de unos tantos y más cuantos kilómetros cuadrados desprovistos de población humana suficiente, pero cubiertos de bosques, extensos gramales y abundantes cactos: que tales son las características de las regiones del norte, sur y este. Por mitad está cruzado este territorio por una cordillera de montañas, entre las cuales se levanta una de 3140 metros de elevación, según cálculos del ilustre Sir Robert Schomburgk, y otra más pequeña conocida por el nombre de Culo de Maco.

			No hace mucho frío, ni tampoco mucho calor y tiene de común con los otros países del globo, el sol, la luna, las estrellas y una porción de cosas que sería prolijo enumerar. Surcan este pequeño territorio varios ríos que, si no tienen la majestuosidad del Amazonas, poseen, por lo menos, agua más pura a juzgar por las del Yaque del Norte, que es famoso. No hay volcanes. Y entre las maravillas de la creación cuenta con las cuevas de Santa Ana, los Tres Ojos de Agua y la Bahía de Samaná. Últimamente se ha anunciado por un notable arqueólogo dominicano que las cuevas de las Guácaras de Canejí, constituyen la más célebre reliquia histórica, porque en ellas encontró el testimonio de que aquí residieron los cartagineses. Ya usted ve, señora, que por el hecho de que en mi tierra se encontraran las huellas de los descendientes o contemporáneos de Amílcar Barca, no es poca la gloria que nos cabe a los ojos de los espíritus refinados.

			La gran vegetación, densa y valiosa, que posee la República Dominicana, se divide en tres zonas: seca, húmeda y más húmeda, según puede usted ver en un informe forestal, hecho por un tal Mr. Wood, americano, que vino al país expresamente para su estudio. Este informe costó a la Secretaría de Hacienda varios miles de pesos; pero desgraciadamente no ha sido apreciado en su justo valor y se teme que no lo sea nunca.

			Conservamos por patriotismo las mismas vías de comunicación que abrió Colón; se viaja por lo regular a caballo, lo cual le permite a usted intimar bastante con la naturaleza dominicana.

			Las distancias no son muy largas, si usted tiene en cuenta la de Nueva York a Yokohama, pasando por el estrecho de Magallanes; con mayores facilidades y más rápidamente va usted a los EE.UU. que al Cibao, que así denominamos a la región más poderosa y rica de la República.

			Zoológicamente, mi país es muy rico. Los ganados caballar y vacuno, de cerda y de lana, aunque sienten la nostalgia de la Madre Patria, prosperan, y algún día harán la riqueza nacional por sí solos como en la Argentina. El Dr. Raulín ha hecho circular la especie de que estos animales han degenerado, lo cual constituye una falsa aseveración que en su oportunidad rebatiré patrióticamente, para lo cual estoy estudiando historia patria, pues, debe usted saber, que esos animales vinieron aquí con el Gran Almirante. Las vacas no dan mucha leche, es verdad; ni los carneros abundante lana; pero los caballos, especialmente, conservan la prestigiosa sangre de sus abuelos andaluces, y si es verdad que han perdido en talla, genio y elegancia, han adquirido, por el contrario, enorme resistencia, hábitos increíbles de sobriedad, y una resignación imposible de creer en animales de tan escasa inteligencia. Crece, se multiplica y abunda bastante, el asno, lo que atribuyen muchos al clima, para el cual se supone está mejor prepárado este animal.

			Señora, aquí no hay fieras en los bosques ni ofidios venenosos. Usted puede tender una hamaca en la cuchilla de monte más densa, en la completa seguridad de que amanecerá viva y sin daño alguno. 

			La fertilidad de mi tierra es asombrosa; y ha sido admirada por el extranjero inteligente que ha puesto el pie en ella. Lea a Moreau de Saint-Méry, al Barón de Eggers, a Alejandro de Humboldt, a Descurtliz y Tussac y a otros. La yuca, la batata, el ñame, el plátano, el arroz, el tabaco, el cacao, el café, etc., etc., todo lo que cae en ella prende y fructifica admirablemente, según puede usted ver con lujo de detalles en la notabilísima monografía escrita para no sé qué Exposición Internacional, por el señor José Ramón Abad, así como en las demás obras de la misma índole que en esta se han inspirado por su patriotismo y sinceridad. 

			Pero yo sé que se ha dicho que no somos un país rico. Por este delito fuimos abandonados desde los tiempos de la Conquista. Nuestras montañas no han tenido la gentileza de encerrar en sus entrañas filones de oro. La Cumbre solo se ha distinguido por despedir olor a yodoformo, según se ha denunciado en la prensa. Y como el mundo está lleno de aventureros, claro está que nos han declarado inservibles. Los hombres no emigran para cambiar de clima. Los emigrantes no tienen otro ideal sino la fortuna. Y nuestro cielo, nuestros paisajes que extasiaron a Colón, nuestras frutas, la placidez de nuestro ambiente tropical, nuestro sol que no tiene igual, no les despiertan el menor interés. No tienen amor ni por la historia. Ven las cenizas del Gran Almirante con indiferencia. Aquí, a mi país, solo vienen a hacer riquezas, a perforar nuestras rocas, a medir el caudal de nuestros ríos, a recorrer nuestros bosques con el exclusivo propósito de encontrar minerales valiosos, petróleo, fuerza hidráulica o plantas medicinales. A veces vienen y se van sin preocuparse por nosotros. Muchos creen que aquí no hay otra cosa. ¡Desdichados! Somos, sin embargo, con los incas y los mayas, la más antigua civilización del continente americano. Y digo de las más antiguas, porque aquí se ven todavía descendientes de Caonabo y de Guacanagarix.

			Como usted no ignorará, los habitantes de la República Dominicana, somos en su mayoría mulatos, mulatos tropicales, que es un tipo singular de la especie humana. Es un producto especial de estas latitudes, que se ha originado por la concurrencia de un sin número de factores que analizaremos en otra parte. Como los frutos del trópico, el aguacate, el zapote, el plátano y la piña, se produce en gran abundancia y para conocerlo bien hay que venir a verlo aquí.

			Pero debo advertirle, señora, que los dominicanos somos constitucionalmente blancos, porque ha sido a título de tales que hemos establecido esta República, que usted no debe confundir con la de Haití, donde los hombres comen gente, hablan francés patois y abundan los papaluases. ¡Es bueno que los extranjeros, en particular los yanquis, tengan en cuenta estos pormenores!

			Somos, sin embargo, felices. En el corazón de la sierra o en el rincón de la sabana apartada, todavía no se ha adulterado la vida. Somos fieles a nuestras tradiciones. Aún curamos los gusanos por las huellas, hacemos abortar el ganado vacuno con una buena pócima de corteza de Juan Primero y conservamos todo el año una cruz hecha con cogollos de palma en la puerta del aposento o en la cabecera de la cama o del camastro. Quemamos incienso para apartar los espíritus perniciosos y seguimos fieles al ajonjolí, a la arepa de caldero, a los livianos y a las habas con dulce en la Semana Mayor.

			Solo me falta decirle a usted de qué vivimos los dominicanos. Me parece que usted me está formulando esta pregunta con sus ojos. ¿Quiere saberlo? ¡Vivimos, señora! Eso está demostrado. ¿Cómo vivimos? Eso es lo interesante y lo que trataré de poner en su conocimiento.

			Aquí no existen esos grandes problemas económicos que se plantean en otras partes del mundo. El capital, el verdadero capital, no ha llegado aún. El obrero dominicano se está haciendo. Nuestra vida es muy sencilla y escasas nuestras necesidades.  Ya usted se enterará de cómo el campesino, solo tiene que enterrar un bejuco de batata o una cepa de plátanos, para permitirse el lujo de sentarse a la puerta de su bohío a descansar. Por los callos de sus pies sabrá cuándo es la época más oportuna para estas siembras. Solo le preocupará el ganado del vecino y las guineas. Pero eso tiene remedio: una alza prima o un cráneo de vaca suspendido por el hoyo del occipital en la punta de una buena vara. Eso es todo. En cuanto al habitante de las ciudades, no le será difícil conseguir los primeros diez pesos. Con ellos desempeñará a sus amigos en desgracia y sin más esfuerzo, se verá luego en posesión de dos o tres propiedades que le permitirán, igual que aquel, sentarse en su empolvada galería a dormir tranquilamente sus siestas todas las tardes. ¡Qué problemas, ni problemas..! Estos procedimientos son de una sencillez extrema y están en práctica desde época inmemorial. Es una vida sencillísima. Tropical. Comprar a cinco y vender a diez. Los problemas de alta economía son para los extranjeros, no solamente porque ellos entienden esas cosas sino porque están mejor preparados.

			Este país, señora, tiene un origen cabalístico. Como una nueva evidencia de que en el universo nada perece, he aquí que la doctrina Pitagórica a través de los siglos crea la República Dominicana. Por eso yo siento un profundo respeto por todo en la vida. Creo que todo es verdad. Lo que nos parece hoy extravagante, desrazonable, fuera de propósito ha sido o será admitido por el común de las gentes. En el mundo no existen despropósitos. Todo está bien así. Todo lo que usted piensa, aunque sean dislates, es posible. La vida y sus manifestaciones, están caracterizadas por una uniformidad incontrastable. Es la ley de la Noria. Siempre sobre sus mismos pasos.

			¿Conoce usted la doctrina Pitagórica? Pitágoras fue un buen viejo. De esos viejos que abundan en muchas colectividades y que se piensan mentores de la humanidad o de una porción de esta. Estos viejos a quienes se les ha prolongado la vida merced a la acción estimulante que ejercen en el organismo los elogios repetidos. Porque habrá usted de saber que así como las contrariedades, los sufrimientos, tienen una acción depresiva, las alegrías la tienen estimulante. Todos los órganos manifiestan una óptima disposición para cumplir sus funciones, cuando son estimulados por el sistema nervioso y este a su vez se estimula con las emociones agradables. Esta es la razón científica por la cual estos viejos duran tantos años y por la cual los presidentes y altos dignatarios engordan y rejuvenecen tan pronto como son nominados. La neurastenia solo nos pertenece a nosotros los que no valemos nada ni somos nadie ni nadie nos estima ni nos adula. Todavía la fisiología tiene que hacer muy delicadas y trascendentales investigaciones. No lo dude. Los aduladores no saben de los beneficios que proporcionan. La adulonería es un excelente procedimiento terapéutico. Nadie que sea adulado podrá estar deprimido ni ser pesimista… Activos, ágiles, saludables, espirituales y optimistas estarán siempre todos los que gocen del privilegio de la adulación. La estricnina es seguramente inferior a esta acción psíquica. Está probado.

			Todo esto tiene que ver indudablemente con Pitágoras. Porque este filósofo se ha debido parecer a muchos viejos que conozco. De estos viejos estimulados por el elogio continuo, creciente y unánime. Todas estas ideas son nuevas, señora, o casi nuevas, porque el rejuvenecimiento se está buscando todavía por métodos quirúrgicos. Estoy aludiendo a Voronoff entre otros. Igualmente se ha hablado de insuficiencias glandulares. Es decir, se está todavía en los prolegómenos.

			Pero volvamos a Pitágoras, de cuyos sistemas filosóficos quiero hablarle a usted hoy aunque sea superficialmente. Su fundamento fue matemático. Los pitagóricos descubrieron en todos los fenómenos de la naturaleza un orden matemático. Todo se explicaba por el número. Aplicaron esta teoría a la música, lo que condujo a imaginar la conducta como un sistema de armonía.

			Pues bien, señora, los Trinitarios tuvieron en cuenta esta filosofía para crear nuestra República, como usted verá enseguida. A nosotros nos rige el número 3. Esto se evidencia con el siguiente análisis que aparentemente y para una persona superficial no pasa de ser un pasatiempo, pero que examinando con un espíritu verdaderamente científico tiene un fundamento eminentemente filosófico.

			Nuestro héroe nacional, Juan Pablo Duarte, tuvo como símbolo «ético y religioso» el número 3. Por su devoción a este número simpático, sugestivo, creó La Trinitaria. Con el cuadrado de ese número, el 9, se constituyó la sociedad patriótica. Luego cada un miembro se atrajo 3 amigos más, lo cual sumaba 27. Este número es el cubo de 3. Y en fecha que representa ese cubo, el 27, se dio el grito de independencia. ¡Usted quiere cosa más sobrenatural! Tres delegados designó Duarte al retirarse del país vencido, y tres son los Padres de la Patria; 3 fueron las palabras escogidas para el lema del escudo y 3 los colores del pabellón.

			¿Quiere usted cosa más estupenda? Tres son igualmente los Enemigos del Alma, tres los Poderes del Estado, tres las Divinas Personas y, finalmente, tres fueron los que echaron a Pedro entre el pozo.

			Todo esto, señora, definitivo y concluyente, hubiera permanecido desconocido, si el Maestro no se hubiera ocupado en divulgarlo en un artículo que apareció en uno de los periódicos de la capital hace algunos años.

			Hoy, señora, estoy triste. Tengo nostalgia de la cordillera. Un bohío al pie de una ladera, con mi buen perro, mi pareja de gallinas, mi cerdo cebado, mi caballito y mi conuco pintoresco me hubieran dado la felicidad. ¡Sin haber oído nombrar jamás a Hostos, a este señor Hostos que me ha hecho tan desgraciado!
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			Carta 3

			La vida es cruel y bella, dijo uno de los Henríquez Ureña, joven de altas aspiraciones y que ha tenido la necesidad de otros aires y de otro sol para florecer, porque no ignorará usted que la atmósfera de este país no es propicia al desarrollo superior de los espíritus. Hay demasiados miasmas, enorme cantidad de gases mefíticos en el ambiente de esta tierra digna de mejor suerte. Dicen los biólogos que los organismos perfeccionados necesitan para la vida medios sencillos, mientras que los seres primitivos han menester de los muy complejos. Si usted piensa en los terribles microbios patógenos, en los gérmenes de la putrefacción y en otras personalidades orgánicas del mismo género, le dará la razón a estos sabios que en ciertas ocasiones dejan escapar algunas verdades.

			Y la vida no es ni cruel ni bella; a esta se le puede aplicar la definición de San Agustín, esa hermosa definición que nos enseñaron en el curso de lógica y la cual despertaba en nosotros una gran admiración: es lo que es. Ni más ni menos, la vida es lo que es: una barbaridad biológica, social, política, moral y ¡qué sé yo qué más! Esta opinión es para ser reservada convenientemente entre usted y yo, porque cuando pienso en los ojos negros, en lo falso del dogma de la inmortalidad del alma, en las naranjas de la China y en otras baratijas por el estilo, razono de otro modo y me expreso en otra forma.

			En mi país, y sobre todo en esta época, estoy observando un hecho que solo tiene el escaso interés que le da la circunstancia de que por él se explican el modo de ser y los procedimientos de este dichoso pueblo. En otros términos, como solía decir un profesor de matemáticas que teníamos en el año de 1894, hombre que no conocía ni había oído hablar de Euclides ni de Newton; en otros términos, el hecho a que me refiero caracteriza el momento psicológico de mis compatriotas. En una ocasión me dijo el gran poeta Deligne que, atravesando por la plaza de Colón, en Santo Domingo, un antiguo amigo de él, y quizás uno de sus admiradores, le salió al frente, le saludó afectuosamente, pues habían pasado algunos años sin que se vieran y, entre otras cosas le dijo: ¿Dónde compraste esa camisa que llevas puesta? No sé lo que le contestó el poeta, pero la pregunta le interesó tanto que, meses después no vaciló en referirme el caso. Señora, yo compro mis camisas en donde las vendan; donde Ricart, donde Campillo o donde Benítez, para lo que pueda interesar a los que de estos problemas se ocupan.

			Anoche fui a ver un cine, que así es como debemos decir y se dice en honor a la verdad, y ya en casa de regreso, no pude menos que arrepentirme. Figúrese usted que en una de las películas se había querido representar, ¿a quién? dirá usted sorprendida: nada menos que al Emperador, señora, al gran Emperador, uno de los resúmenes periódicos de la humanidad, porque sepa ahora y para siempre que yo entiendo que Aníbal, Pericles, Alejandro y dos o tres más, vinieron a este mundo para hacer de resúmenes de la humanidad en épocas determinadas. Decía, pues, que se había tratado de representar al Emperador. Y mi arrepentimiento venía de que a mí me parece cosa ridícula querer caracterizar los hechos históricos por las dos razones siguientes: la falta de verdad en la reproducción, los inevitables anacronismos y, sobre todo, el violento atentado que se hace a las prerrogativas de nuestra fantasía, lente magnífico que está en perfecto derecho cuando amplía, corrige y engrandece los hechos, las cosas y los hombres, para satisfacernos a nosotros mismos. Es verdad que al decir a usted estas cosas no pensaba en las manifestaciones que el gran cine de la vida contemporánea nos ofrece a cada segundo. Perdone, señora, si mi amor a la verdad me hace contradecir a veces.

			Dejemos, no obstante, a la verdad que, por el hecho de ser lo que es, según San Agustín y todos los que tienen buen sentido común, no se puede analizar, y volvamos camino de la vida, donde todo lo mudable tiene su asiento para holgura y satisfacción nuestra.

			Dimitte eterna et quaere transitoria. Maravillosa fórmula para quien piense en los ojos negros, en las bocas tibias y discretas, en las nucas perfumadas y sombrías, en las cremas, los helados, la divina cerveza que no conocieron los dioses del Olimpo, de lo cual debemos alegrarnos todos, y en las flores y en la luna, y en el sol y en las estrellas. Señora, si por casualidad he cometido un error u olvido en esta sucinta enumeración de cosas bellas, tenga la amabilidad de dispensarme, pues, es muy posible que no nos encontremos en el mismo punto de vista, aunque le advierto que el mío, es el más general y común, por lo cual no dejo de congratularme.

			¿Dónde compra usted sus camisas? Mis contemporáneos, señora, viven así, preguntando ingenuamente cosas ingenuas y sencillas. ¿Dónde ha llegado ese casimir y esas corbatas y esos zapatos de última moda? En honor a la verdad mis compatriotas piensan sin el mayor esfuerzo en el paseo, en el baile, en las mujeres y sobre todo en la política. Aquí es donde demuestran mejor sentido. La política es el arte de vivir del Estado y este no viene a ser en difinitiva más que una Sociedad de Socorros Mutuos, una especie de Monte Pío, en el cual se reciben todo género de servicios a determinado tipo de interés, y los cuales pueden variar desde la delación hasta el acto de heroísmo más escandaloso. Y aquí todos nos adherimos al Estado, le prestamos nuestro concurso, vivimos de él, por él y con él. Al presupuesto se le dice la gran mesa del Banquete Nacional, y allí esperamos todos tener un cubierto. Esto es ideal en mi país, señora. A veces se cometen excesos, violencias, y se arman motines a mano armada, lo cual es tanto más penoso, cuanto que está probado que con simples sonrisas, genuflecciones y demás pacíficos procedimientos, se llega también a ocupar los más distinguidos puestos en la gran mesa del Banquete Nacional. En este particular no admito comparaciones con otros países corrompidos, en donde creen que el Estado es cosa tan complicada como un organismo, y se han creado y se estudian esas pesadas e inútiles disciplinas, en las que hasta el sistema óseo de ese organismo ocupa toda la vida de honestos ciudadanos que a su estudio se dedican.

			Señora, somos únicos en este pedazo del continente americano que atesora todos los encantos que dispuso la Madre Naturaleza. ¡Mi país, es uno de los países más bellos del mundo..! Cosa que sin mayor esfuerzo procuraré demostrarle en el curso de estas cartas que con tanto placer le escribo.
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			Carta 4

			Se dice y se repite; está escrito en muchas obras; lo afirman los publicistas y más de un compatriota lo cree, que antiguamente se llamó a la capital de nuestra República Atenas del Nuevo Mundo. Yo no lo doy por cierto, porque carezco de los datos auténticos suficientes para hacerme responsable de una tal afirmación. Sea lo que fuere, el historiador García nos dice que Santo Domingo fue el primer centro de cultura de la América; que en aquella ciudad se dio cita todo lo que valía y tenía alguna representación en la época colonial. Pedro Henríquez Ureña ha desenterrado no pocas glorias de las que contribuyeron a dar ese prestigio a la ciudad de los Colones; y el Dr. Gaspar Hernández, peruano muy ilustre, se hizo eco de esa fama, y en un sermón cuya copia poseo, repite más de una vez el calificativo que nos ocupa. Es cierto, innegable, que en Santo Domingo nacieron y vivieron muchos varones ilustres, de los cuales la mayor parte fueron a brillar a varios centros del continente americano. Lo que no me atrevo a asegurar a usted, señora, es la legitimidad del calificativo de Atenas del Nuevo Mundo. Pero tampoco tengo empeño en no repetirlo y, por consiguiente, pase; a mí, como a mis compatriotas, me enorgullece esa fama, aunque comprenda que hemos desmerecido de ella en los tiempos que corremos.

			Continuamos hoy como ayer siendo sobresalientes y llamando la atención del mundo; pero mientras se cultivaban entonces con el provecho que dicen los historiadores, las ciencias y las letras, en estos que nos han tocado a nosotros vivir, se cultiva el valor. Y si a usted le es extraño esto, por ser persona del siglo XX, le advierto que todos los pueblos de la tierra han pasado por esa evolución, como puede verlo con lujo de detalles en la Antropología, de Tylor, si lo deseare. Solamente debo hacer notar que la efectuada por nosotros es retrógrada. Hemos pasado a ser la Esparta del Nuevo Mundo, sin que por esto se haya menoscabado la gloria pasada. Andando los tiempos, la célebre Universidad de Santo Tomás de Aquino, que era el centro de mayor brillo y prestigio en la Colonia y en la América, se ha trasladado a la Fortaleza de Santo Domingo, edificio notable también, construido por no sé qué capitán general y en memorable fecha que diré a usted otro día.

			La República, señora, se ha convertido en un gran Cuartel General; y la suprema aspiración, el ideal actual de mis paisanos es seguir la carrera de las armas, como en más remotos tiempos fue, según los historiadores que le he citado, el de las letras y las ciencias, tan hermosamente expresado por Cervantes. Y es que el sentido práctico está en nosotros hipertrofiado y hemos visto que, por el momento, la de las armas es la más brillante, fácil y lucrativa de todas. Aquí no hay escuelas militares; no hacen falta. Como en la célebre Esparta, los niños nacen infeccionados de militarismo y sus aptitudes bélicas son demasiado precoces. En la segunda infancia comienzan a manifestarse esas notables cualidades; y en el hogar, en la calle y hasta en las escuelas, según los últimos programas, hacen a las mil maravillas su educación militar, sin que tengan que envidiarle ni a los de Saint-Cyr, ni a los de West Point. A los doce o catorce años conocen táctica y son hábiles guerrilleros. La enseñanza se hace del modo más práctico posible. La frecuencia de los motines a mano armada les brinda ocasiones propicias para experimentarse, como suele decirse corrientemente; y desde que el adolescente tuvo la fortuna de encontrarse en una escaramuza, ya está aprobado y por consiguiente, es apto para entrar en concurso. Una vez recibido el bautismo de la pólvora, se adquiere el ambicionado derecho de aspirar a entrar en el grupo de los directores de la cosa pública. Esta, en mi país, está en manos de los más famosos guerreros; ya le he dicho que vivimos en una República militar. Todo se logra en ella por las armas. El gobierno debe estar en manos de los ciudadanos más valientes y de historia militar más interesante. El pueblo dominicano, señora, siente una profunda admiración por sus hombres aguerridos. En el hogar se pasan las veladas haciendo la historia de los hechos ruidosos de armas y de sus felices protagonistas. Las biografías de los caudillos sobresalientes se oyen con gran recogimiento, pues casi son considerados por todos como semidioses. El corazón de mis compatriotas se hincha de satisfacción cuando se les habla de escaramuzas, de emboscadas, asaltos, triunfos o derrotas. Y los niños van haciendo de este modo su educación; para la prueba no les faltará uno de esos profesionales del valor que los acoja a su lado con amor y con orgullo y les dé la tan esperada y decisiva lección práctica en la primera sabana o loma que se presente. El manejo de las armas lo conocemos todos en este singular país, que ya usted irá conociendo poco a poco. En cuanto a la táctica, especialísima, se aprende sobre el terreno, en la manigua, a medida que la ocasión se presenta.

			La carrera aquí es corta. Basta que nos encontremos en dos o tres acciones para que se nos ascienda al más alto grado: el Generalato. Ahí llegamos todos. Los demás grados no tienen importancia ni significación. No es extraño pues, que estos abunden tanto en la República. ¡Y qué veneración despiertan en nosotros los que tienen la fortuna de ostentar esas prerrogativas! El pueblo, ya le he dicho, los considera como hombres extraordinarios, superiores; y los poetas cantan en no muy malos versos sus gloriosas victorias; los periodistas se disputan el honor de primacía en la confección de sus siluetas, bustos y medallones, que de eso y más son acreedores. Y puedo asegurar a usted que no se ha quedado ningún griego, romano o cartaginés notable que no haya sido exhumado con el deliberado propósito de humillarlo ante nuestros héroes sublimes que desdeñan los honores del Olimpo. Para que usted tenga idea más exacta de todo cuanto llevo dicho, busque La retirada de los diez mil, digo, de los Novecientos, obra escrita por Cestero y conocida bajo el nombre de Una campaña; García Hermanos se la puede facilitar.

			Señora, en mi país hay que ser irremediablemente un valiente. El pueblo no sufre la intervención de los hombres pacíficos en la dirección de sus asuntos; los niños solo respetan a los generales, las mujeres no comprenden a los hombres sin historia militar. Felizmente esta es una tierra privilegiada, lo cual han dicho muchas autoridades antes que yo; y del mismo modo que enantes asombramos al Nuevo Mundo con nuestros hombres de letras, hoy lo divertimos con nuestros guerreros. Los generales son aquí una producción espontánea de la tierra; yo no he averiguado cuáles puedan ser las condiciones de su producción; pero lo cierto es que abundan demasiado.

			En la República hay generales prietos, blancos, morenos, indios; bajos o altos de estatura; adolescentes, jóvenes y viejos; analfabetos y publicistas; con barbas o sin ellas; mancos, cojos, jorobados o derechos; que hablan en voz baja o en voz alta; disputadores, prudentes, honestos, libertinos; nacionales y extranjeros; árabes y españoles sobre todo; con o sin prestigio; inocentes y criminales; con zapatos y sin ellos; de machete, de revólver, arrojados y prudentes, honrados y pícaros. En la actualidad son incalificables, los hay urbanos y rurales. Todas estas diferencias apuntadas son insignificantes, pues, por el solo hecho del grado que ostentan son capaces para cualquier servicio. En mi país, lo importante, lo indispensable, es haber hecho la carrera, haber tirado tiros, ejercer la profesión del valor aunque sea por algún tiempo; después se puede abandonar, pero ya se tiene la credencial para hacerlo todo, saberlo todo y desempeñarlo todo. ¿Se explica usted ahora por qué es tan socorrida la carrera de las armas? Los generales dan su contingente a la administración pública que no puede pasarse sin ellos, que no se puede concebir en nuestro medio sin ellos. Los generales, señora, lo invaden todo; son privilegiados.

			Los generales, por otra parte, son benévolos, caritativos, educados, nobles o feroces; ásperos, inhumanitarios, sanguinarios, déspotas. Los generales comen, beben, se enamoran, visten rayadillo, fuerte azul o casimir inglés; ordinariamente usan sombrero de panamá; difícilmente se les ve en uniforme, por lo cual no se distinguen de los demás ciudadanos. Tenga mucho cuidado, bastante precaución, por esta última circunstancia. No se exponga, cuidado con las imitaciones. El general disfruta de todo en este país, sea cual fuere su condición.

			Ya ve usted, señora, que ni en Esparta se vivía mejor; de haberlo sabido los contemporáneos de Leonidas, ya se hubieran dado trazas para evitar el olvido en que los tiene el mundo civilizado. ¡Pero así son las cosas! Bien es verdad que nosotros les sobrepujamos. Los niños dominicanos son capaces de los mayores heroísmos. Asombramos a los extranjeros. En este original país, la suprema aspiración es batirse, ser valiente, disfrutar de esa fama maravillosa merced a la cual todo se nos hace fácil. La sangre nos fascina y nada nos parece más bello que una sonata de balas.

			Lea usted la historia de la República. No hay palmo de tierra que no esté abonado con sangre o carne humana; no hay pedazo de monte que no se haya estremecido de placer con la algarabía de las balas. ¿Sabe usted que en Guaquía se levantó la tapa de los sesos el general Ferrand, teniente de Napoleón I?

			Nada enorgullece más al dominicano como haber expuesto alguna vez la vida, haber hecho su práctica, haber probado su valor; por el contrario, nada lo disgusta y lo humilla tanto como no tener algo que referir, haber hecho una vida pacífica, tranquila.

			¡Qué bravos somos, señora…! Escribiendo estas líneas me he sentido capaz de realizar cosas enormes, monumentales; me ha parecido oir tiros, estar en medio de ellos; me ha dado el olor de la pólvora y he sacado un machete, y he corrido a caballo y he visto sangre, y he sentido varias detonaciones de cañón, y el lápiz me ha parecido un fusil, y he peleado, peleado mucho. ¡Oh poder de la sangre, señora…! ¡Quién fuera general…!

			La organización militar de la República no es muy complicada; pero sí es muy original. El Ejército permanente, que no pasa de un efectivo de mil hombres, en su mayoría analfabetos, está distribuido en las plazas fuertes que no pasan de tres. Viene en seguida el Ejército de ocasión que está compuesto por todos los demás ciudadanos que viven del Estado o que aspiran a formar parte de la administración pública. Y es que los dominicanos estamos suficientemente instruidos en la carrera de las armas. Estas no solo se encuentran en el arsenal sino que cada uno tiene por lo menos un revólver con treinta o más tiros; y en los campos los generales tienen sus depósitos, por lo que pudiere acontecer. La República, señora, está infestada de pertrechos de guerra desde la época de su independencia.

			Ya tendré ocasión de volver a hablar a usted de todas estas cosas, aunque quizás le despierten muy escaso interés.

			En cuanto a mí, no dudo que esta noche sueñe con algún general de luengo mostacho, negro como la pez, la pez de ojos fulgurantes y nariz ramangada que, en tono acre de perdona vidas, me pida la debida cuenta por estas líneas que dejo escritas, si como lo dudo, usted comete la debilidad de hacerlas públicas. Pero como dominicano al fin, de pura cepa, con una herencia de valor notable, como puede usted ver en la historia, me tiene absolutamente sin cuidado esto de la cuenta, pues quién sabe si sería esta la ocasión de que saliera el Aníbal, el Alejandro o el Napoleón, que a veces creo tener dentro de mí como durmiendo un sueño.
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			Carta 5

			Señora:

			En mi país llueve con bastante regularidad; y cuando es agua, se efectúa como en los demás países del globo, de arriba para abajo, porque cuando lo que llueve son balas, cosa que no es muy extraordinaria entre nosotros, el fenómeno se realiza en distintas direcciones, poniendo en peligro a las personas, hasta en el más apartado rincón de sus moradas. A menudo las lluvias son demasiado abundantes, y esta es la causa por lo que la vegetación es tan lujuriosa…

			Cronológicamente somos los primeros habitantes del Nuevo Mundo de origen indoespañol y africano. A este respecto, es conveniente no olvidar que, por este origen africano, tenemos doble sangre: la de los cartagineses, si hemos de creer, y por mi parte no lo he dudado nunca, que el acucioso señor Alberti ha encontrado los vestigios de su presencia en las mencionadas cuevas de las Guácaras, y la de los negros Aradas, Socos y Paouhins, de la Costa de Oro, y de los Cotocolis, Popos y Fidas de la costa de los esclavos. De todas esas sangres nos honra sobremanera la indígena. Aquí nacieron Caonabo, Guacanagarix, Cotubanamá, Enriquillo y Anacaona. Pero aquí han nacido también don Juan Sánchez Ramírez, Núñez de Cáceres, Duarte, Sánchez, Mella, Pedro Santana y otros hombres no menos ilustres. Y es esta la oportunidad, señora, de que usted sepa, aunque ya debe haberlo adivinado, que también yo nací aquí el 26 de marzo del año 1885, y que, por lo que pueda acontecer, en este lugar lo dejo consignado.

			Políticamente está dividido mi país en doce provincias de diferente extensión e importancia, según se puede ver en el mapa. Las más pequeñas son las más ricas y prósperas, y las más grandes son pobres y atrasadas. Hay, pues, doce capitales, de cuya importancia respectiva se puede hacer una idea visitando a Santiago y a Barahona; además, hay tantas y más cuantas comunes y qué sé yo cuántos puestos cantonales. Si a usted le interesan informes a este respecto, consulte la Geografía del Padre Meriño, obra que le dará una gran idea de lo que es y puede ser mi país, y la cual consigue junto con los demás libros nacionales, en la librería de la Vda. García, la editora del notable Almanaque del cual le he hablado ya en otra ocasión.

			Señora, creo que le he dicho suficiente para que se haga una idea de la República Dominicana. Si me dejara guiar de mi patriotismo estaría un siglo hablándole de ella; pero si atiendo a la circunstancia de que usted es una persona sumamente ocupada, me parece que con los anteriores apuntes basta por este momento.

			No se ha hecho un estudio psicológico del pueblo dominicano. Hace ocho años, más o menos, yo intenté hacerlo y hasta llegué a escribir dos o tres capítulos. Mi sinceridad me obliga a declarar a usted que por exceso de ignorancia no pude continuar. Mi trabajo estaba concebido en esta forma:

			1.	Orígenes del pueblo dominicano;

			2.	Temperamento del pueblo dominicano;

			3.	Carácter del mismo;

			4.	Sus manifestaciones artísticas;

			5.	Sus manifestaciones científicas;

			6.	Sus manifestaciones religiosas;

			7.	Sus manifestaciones filosóficas;

			8.	Sus manifestaciones políticas;

			9.	Porvenir posible del pueblo dominicano.

			Aunque este programa no es completo (me lo inspiró Feuillet, en su Psicología de los pueblos europeos), le dará a usted idea de la camisa enorme que me iba a echar encima. Hoy, pienso de otra manera; todo cambia, señora. Creo que la psicología de mi pueblo se escribe en dos escasas líneas, en dos líneas que yo, sin duda aunque quisiera, no puedo escribir. Ya tendré ocasión de ponerlas en el capítulo de las confidencias que no figurará en este libro, porque tengo la intención de hacerlos pasar de mis labios a sus oídos, sin que el lápiz ni el papel intervengan, para seguridad de mi persona. 

			¿Quiere usted que le hable un poco de la literatura nacional? Antes de que haga la observación, le declaro que no me ocuparé de ningún literato que viva; estos juicios son peligrosos en esta tierra en donde los poetas llevan consigo revólveres, y donde todos, con excepción de su servidor y de algunos de sus amigos, casi comemos gente.

			Este capítulo tendrá su ilustración en los cementerios de mi país. Quiero pasar lo más tranquilo que me sea posible los últimos días de vida que me quedan.

			Muchos son los libros que se han escrito en la República; desgraciadamente son poco leídos; las ediciones han sido escasas; los escritores dominicanos figuran rara vez en nuestras bibliotecas y, para tortura de los bibliófilos, hay muchas obras sobre las cuales existen serias dudas de si fueron o no editadas alguna vez. Un dato curioso, señora, todos, o la mayoría, están en su primera edición.

			Los escritores dominicanos se caracterizan por el hecho de que en su mayoría han realizado la hermosa máxima del Arte por el Arte. Hay aquí dos poetas notables, soberbios: Gastón F. Deligne y A. Pellerano Castro. Se sonríe porque sabe que estos están vivos; pero piense en que no se ofenderán por lo que de ellos acabo de decir. Con estos creo que está salvado, por menos, el honor. Y si los halla pocos, le diré que hay dos tan ilustres como ellos en el cementerio de Santo Domingo: José Joaquín Pérez y Salomé Ureña. Ahora entre el diablo y escoja; ni en los cementerios, en las calles, ni en ninguna parte, encontrará nada que valga la pena. Esta es mi opinión, y a usted, señora, se la doy monda y lironda.

			¿Se ha entristecido por mis anteriores afirmaciones? ¿Le parece exagerado y aventurado este juicio? ¿Llora usted, señora? Pues voy a rectificar enseguida; yo no quiero provocar su enojo; vuelva a mirarme con la dulzura de siempre; séquese el rostro; sonría y escuche: cuando usted desee conocer las riquezas de este país, cuando quiera saber dónde están y en qué consisten, contemplar la selva virgen poblada por las armonías de las aves más bellas del trópico, cruzar por nuestros caminos, admirar nuestros hermosos ríos, ver las sabanas extensas en las cuales pacen resignadamente los ganados, ir en devota peregrinación al Santo Cerro, a ese sitio que ha poetizado la tradición, ver el Níspero Sagrado, soñar con los infelices aborígenes; cuando de todas esas impresiones necesite su espíritu, busque a Cestero, pídale a Por el Cibao, y no hablemos más. Pero esto no se extiende hasta su Ciudad Romántica. Usted no podría leerla, por la razón sencilla que le daría mucha pena saber que murió un gallo joven, en pleno medio día, y del calor, solo del calor. ¡Cómo conozco su espíritu, señora..!

			¿Por qué cambiarán los tiempos y con los tiempos las personas? Yo fui romántico, señora, en mi primera juventud. Leí a Fior D’Aliza a la luz de la luna, en el patio de mi casa, cerca de un frondoso laurel ya desaparecido. Lamartine me ha hecho derramar abundantes y copiosas lágrimas. Precisamente todo esto acontecía en una época en que estaba profundamente enamorado. Leía muchas poesías y muchas novelas. Me dormía con Atala y me levantaba con Romeo y Julieta; y las demás horas del día las distribuía entre María, La Dama de las Camelias, Bécquer y Alfredo de Musset. Mi corazón en aquella época era muy sensible porque he notado que hoy necesito hacer un gran esfuerzo para derramar una sola lágrima. Cuántas veces solía retirarme a los sitios más apartados de mi casa, lejos de la compañía de mis demás hermanos, y allí, con uno de aquellos libros en la mano, para que me sirviera de consuelo, lloraba, lloraba mi gran desventura, ¡la cual consistía las más de las veces en que se le había negado permiso a mi adorada para ir en la noche a la retreta! Planes siniestros cruzaban por mi imaginación; a más de una vieja condené a muerte cuando llegaba a poner en claro que era la causa de mi mala fortuna; y si mi memoria no me es infiel, recuerdo que una vez compré unos zapatos con guarda puntera de cobre para quitarme de encima un poderoso rival. El lenguaje de las flores, los interminables monólogos que con todas las cosas del patio sostenía, en aquellas divinas mañanas de vacaciones en que no se conocía más deporte que la caza de lagartos con lazos de cerdas; todo esto ha pasado a medida que he ido entrando en la vida; y aquellos temblores epilépticos, aquel sudor copioso que humedecía mi cuerpo a la vista de mi amor, no los he vuelto a sentir más nunca. No escalé balcones, ni entoné trovas al pie de ventanas; me acostaba en la prima noche; pero soñaba siempre con los idilios más tiernos y bellos. No me suicidé porque no estaba escrito.

			¡Oh, quién pudiera quitarme estos años que me han caído encima!, y con ellos, todas estas cosas que tengo aquí revueltas en la cabeza y todas estas otras que llevo aquí en el corazón. Señora, el amor es la última llama que se apaga en este continuo incendio de la vida en que todo perece reduciéndose a cenizas; y faltaría a la verdad, si dijera a usted que no amo todavía. ¡Ah, pero qué amor es este amor que florece tarde; es una rosa teñida en sangre, roja como la púrpura, y a la cual no abate la borrasca ni humilla el sol…! ¡Qué si amo todavía…!

			Y allá van con paso lento, gallardas y majestuosas, cogidas de las manos; en lo alto las frentes de inmaculada blancura; la mirada perdida, vaga e incierta, pero intensa y llena de fosforescencias embrujadoras que arroban y fortifican el espíritu; la una austera y noble de rasgos y de gestos; la otra vaporosa y sutil, pero tangible; y aquella tentadora, joven y hermosa, en la primavera de la vida, derramando gracias por doquier.

			Ya pasan, señora, descubrámonos… ¡Es la Patria, es la ciencia, es la gloria…!

			De rodillas espero el éxtasis; en mi corazón siento un intenso repique de campanas.
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			Carta 6

			Señora: 

			Tengo que llenar aquí un gran vacío; vacío que no pertenece a IDEAS, sino, a mi alma adolorida y contrita de tanto sufrir y padecer en este largo exilio del país de la razón, del buen sentido y de la sana moral; ¡de ese bello país en donde florecen en el espíritu los sentimientos más exquisitos de la naturaleza humana! ¡Quién pudiera haber nacido en aquellos felices y dichosos tiempos por los cuales sintió un día profunda nostalgia el ilustre manchego cosmopolita que se ha naturalizado en veintidós naciones del mundo…! 

			Señora, con pena le declaro, solemnemente, con la austeridad de un sabio, que estoy soñando despierto, y que ese país maravilloso no existe, ¡ni ha existido nunca! ¡La razón! ¡El buen sentido! ¡La sana moral…! ¡Habráse visto una majadería más grande! Tengo para mí, señora, que la desgracia del género humano derivó de su facultad de engañar por medio del lenguaje y de su vicio de creer que ha venido al mundo a pensar! Los sabios, que son los que han dado en enredarlo todo, dijeron una vez que la Tierra era el centro del universo, y después, cuando esto no les satisfizo, declararon que ese era un error, al cual llamaron geocéntrico; más tarde urdieron la especie de que el centro de la creación era el hombre, por ser el artículo más curioso de todos los que por el mundo circulaban. A este se llamó enseguida el error antropocéntrico. ¡Ya ve usted, señora, que ni ellos mismos se entienden ni se han entendido nunca…!

			Cuando yo era un muchacho, tuve la manía de visitar casi todos los domingos primeros de cada mes el manicomio. Y le confieso, señora, que por aquel entonces, nada me encantaba, distraía e interesaba más, que esta visita dominical a los locos. Era yo siempre uno de los primeros en llegar y quizás el último en retirarme de aquel establecimiento que, uno de los dominicanos más ilustres y cuerdos, hizo construir en las famosas ruinas de San Francisco, en la capital de la República.

			Lentamente, con detenimiento y un interés creciente, me iba yo pasillos adentro, deteniéndome aquí y allí, para observar a los desposeídos de razón y de juicio. Una mujer me detenía para hablarme de su desgracia: era Reina de España; se llamaba Isabel II, y estaba en aquel recinto por la intriga y la ingratitud de sus súbditos. Otra me hablaba del gran poder del Espíritu, de los Ángeles y de don Jesucristo, a quien amaba entrañablemente. Frente a una celda estuve a punto de perecer; un enajenado robusto me imprecó, señalándome como el autor de su desdicha y casi llegué a verme dentro del radio de acción de su brazo velludo y recio. Pero nadie me interesaba más que Montalambert, el divino Montalambert, que se adueñaba desde las dos de la tarde de todos los sitios elevados, para dirigir desde allí su palabra, a todos los que tenían el honor de escucharle. Hablaba de las estrellas y del Padre Billini, del Código Civil y de la música, de la religión y de la guerra. Se paseaba a lo largo de una pared elevada, pausadamente, majestuosamente, gesticulando, haciendo ademanes, y exponiendo sus ideas sobre todos los conocimientos humanos.

			Yo me detenía siempre para escucharlo. Le declaro que sentía una gran admiración por este hombre que, a ratos me parecía un loco, y a ratos el hombre más cuerdo y más sabio de la República. Había oído decir que no era un cualquiera, y que los que lo conocían, lo consideraban como uno de los dominicanos más ilustrados de su generación. Cuando yo abandonaba el manicomio no se apartaba de mí por mucho tiempo la figura de este compatriota que, por su indiscutible personalidad, llenaba el manicomio. Gozaba Montalambert de gran prestigio en San Francisco y pocos salían de allí sin estrechar su huesuda mano.

			Hoy, señora, me he enterado por una lacónica necrología, publicada en un periódico de la capital, de que Gregorio Montalambert ha muerto. La noticia me ha producido una gran pesadumbre. Y he evocado la elevada pared por donde deambulaba este hombre; pared que yo me imaginaba un Capitolio levantado allí para que este compatriota, que yo consideraba un sabio, fuera oído en todos los ámbitos de la República. El manicomio ya no existe, me dije, porque yo no podía concebir este establecimiento sin Montalambert, ni pensar en este, sin imaginarme aquel. Era en verdad un representativo.

			Aquel gabán que había puesto a prueba la eficacia de los tintes, de las costuras; y por cuyas mangas desflecadas, a manera de lirios, salían unas manos descarnadas como si fueran los estambres de una flor extraña; aquellos ojos refulgentes en cuyas pupilas parecía poder encenderse un cigarrillo; y, sobre todo, aquellos cabellos largos e incultos que besaban amorosamente el cuello del gabán, amigo fiel que no lo desamparó jamás, no se apartan de mi imaginación y a ratos han llegado a obsesionarme.

			Gregorio Montalambert ha muerto, pero vive, señora. Vive en mi recuerdo perennemente y tengo días en que lo veo por todas partes. Le he visto anoche en un café, hablando de política acaloradamente en unión de varios amigos; le he encontrado en la calle en más de una ocasión; he leído sus prosas originales en la prensa diaria; le he tenido por vecino; le he visto en coche, a caballo, a pie, en el baile, en los conciertos, en todas partes. ¡Le juro, señora, que no ha muerto…! ¿Cómo ha podido morir este hombre, si en todas partes encuentro las huellas de su interesante personalidad? ¿Cómo ha podido morir este ciudadano que tanto honró su raza? ¿Quién no ha visto o sentido la influencia de este personaje ilustre en todos los órdenes de la vida social de mi país? Y si le parece una ilusión mía, le aseguro que por lo menos yo le veo y le escucho, y ¡que para mí no ha muerto…!

			¿Acaso aquel político que soñó un día con hacer la República, y arma al brazo, voló a la manigua para salvar o instaurar las instituciones; acaso aquel profesor adocenado que dio un palmo de narices a Newton; acaso aquel diputado viril que luchó sin cesar por engrandecer la Patria, o aquel retórico insigne, o aquel médico eminente, o aquel matemático sublime; quizás este burgués devorado por la fiebre de la ostentación; quizás aquel humilde obrero o este otro propietario, o aquel otro autor, no pueden ser confundidos con el propio Gregorio Montalambert? 

			Señora, le he hablado de uno de los dominicanos más populares y conspicuos; injustamente olvidado, pero frecuentemente imitado.
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			Carta 7

			¿Quiere usted que le hable de política? No sé, señora, si fue Aristóteles, quien sobre tantas cosas pensó y habló, diciendo tantos disparates como verdades, aunque de todos modos, por unos o por otras, parece que hace honor al género humano, según los historiadores más dignos de fe; Aristóteles, repito, dijo que el hombre era un animal político. Esta cita es, desde luego, de segundas manos. Es tan difícil ir a beber a las fuentes originales, que la mayoría de la gente se contenta con este servicio fraudulento, que ha permitido hacer algunas valiosas reputaciones, aparentemente indiscutibles. Sea lo que fuere, y dijéralo o no Aristóteles, el hombre es, con toda evidencia, un animal manifiestamente político. Es esta una de sus características. No la más sobresaliente, pero sí, después de la preeminente de reproducirse, cueste lo que costare, de una manera a veces morbosa, es la política, la que le puede seguir en importancia. Ambas características son un semillero de desastres; y por el ejercicio de estas dos singulares funciones, es por lo que el hombre puede labrar su desgracia o su felicidad, así como la de sus semejantes, o puede vivir en paz o constituir un estorbo o un peligro para la sociedad. Como ambas son cualidades instintivas, no están subordinadas por completo a los efectos de la educación. Siempre predominan con un vigor montaraz y salvaje. El hombre puede ser juzgado por estas dos cualidades que se mantienen en el espíritu como oro virgen y así persisten durante toda la vida. A la hora del amor, todo el esfuerzo de la civilización se viene abajo, todos los caracteres adquiridos desde el punto de vista moral desaparecen, y el rey de la creación, el primate máximo, con los ojos hechos ascuas, la nariz dilatada, la boca sedienta, las manos crispadas, puede acostarse encima del frac, que lo hacía inofensivo horas antes, o echar a correr por las selvas tras la hembra predilecta y cumplir su principal destino con la fruición bestial de sus ancestros. Cuando suena esa hora, ni el diluvio universal le detiene. Puede entrar el mar o destruirlo todo un terremoto. Parece que es el instinto de Satanás o Satanás mismo. Pero la ley, es decir, su ley, se cumplirá fatalmente. Es un rayo, un huracán, un instrumento al servicio de la vida o de la muerte. Y esta sí que es una regla sin excepciones, porque todos llevamos con nosotros, más o menos disimulado, ese instrumento de perdición y de escándalo.

			Pero hagamos un paréntesis. Usted puede que tenga interés en oírme hablar de esas cosas. Pero hoy, mi espíritu está bajo la influencia de los rayos ultravioletas. Y si esto no es correcto, ya que pudiera aparecer algún físico que discutiera las posibilidades de esa influencia o su naturaleza, lo cual nos llevaría muy lejos en el camino de la ciencia que, como usted sabe, se puede transitar en direcciones contrarias con igual provecho, le diré, más sencillamente, que mi espíritu está azul. Con esto basta. Otra explicación podrían dársela con lujo de detalles los Postumistas. Esta palabra se explica por sí sola. El Postumismo es eso y nada más que eso. Para mayor informe, vea a Moreno Jiménez, libro citado, la misma página. Me siento orgulloso de la ocasión de esta cita, pues hace días que no le hago piruetas de erudición.

			Señora, he querido hablarle de política y me he salido por la tangente. Veamos eso. La política es la ciencia de hacer la felicidad de las comunidades por medio de la ley. No sé si habré metido la bola en el hoyo, pero sí creo que, de no haberlo hecho, he estado muy cerca de hacerlo. Le hablo de política con la autoridad que me confiere Aristóteles y con motivo de habérseme propuesto un cargo en la administración pública. Estas son circunstancias muy favorables al tema. Se me ha ofrecido un cargo, señora, y he quedado en dar mi asentimiento dentro de algunas horas. Son precisamente las reflexiones que he hecho a este propósito las que le estoy escribiendo ahora.

			Un hombre sin un cargo público, en este país, no es un hombre completo. Un cargo público es algo indispensable para cumplir con los fines de la vida. La vida es algo, pero el cargo es casi todo. Un hombre sin cargo público es una cosa, un artefacto, no se le toma en cuenta nunca, ni siquiera se le mira. Porque lo que es digno de admiración, de codicia y de respeto, es el cargo. No es lo mismo decir don José Severo, que decir el comisario, el prefecto. ¡Ah, esto es ya otra cosa! ¿Quién es el prefecto? ¿Dónde está el prefecto? ¿Qué le pasó al prefecto? Son cosas que interesan, pero no así las de un simple mortal. ¡Me llama el prefecto! ¡Voy donde el prefecto! ¡Lo dijo el prefecto! Esto es ya algo. Pero ser don Enrique Martínez, es tener un calabozo con hachuela despuntada en una oreja, es tener una señal. Los cargos de la administración pública le dan a usted personalidad. El prefecto tiene que ser así, de esta manera, porque no puede ser de otra. Así, pues, para salir del montón anónimo en este país, hay que tener un cargo, no importa cual, el asunto es que no le llamen a uno por su nombre, esto es muy vulgar y no tiene significación. No es lo mismo Don Pancho a secas, que Don Pancho el alguacil; son cosas distintas. El alguacil es una personalidad, tiene prestigio, tiene amigos, tiene representación, en una palabra, todo el mundo lo conoce. Compone algo, puede hacer algo, dar algo, perjudicar en algo, constituir un día un gran peligro, lo que no podría suceder con Don Pancho. Un cargo, pues, es algo. ¿Cómo despreciar un cargo público? ¿Cómo resistir a la tentación de dejar de ser un cualquiera?

			Señora, voy a ser concejal. Voy a entrar en una nueva vida. Voy a tener amigos, voy a gozar de consideraciones y a ser tomado en cuenta. Un concejal es un hombre importante, un hombre conocido y respetado; puede dar y quitar bienestar a su antojo, llevar la felicidad o la desgracia a muchos hogares. Un concejal nunca está solo. Es algo. Un concejal es algo más que una palabra. Todo el mundo se preocupa por saber lo que piensa el concejal, a dónde va y dónde vive el concejal.

			Estas son, señora, las prerrogativas de un cargo público por insignificante que sea. No se puede resistir a tanta honra y, cansado de ser nadie, a pesar de tanto esfuerzo, casi estoy resuelto a que me expidan el nombramiento. Seré concejal de todos modos. Estoy hastiado de anonimismo, de que no se me tema, de que no se me suplique, de que no se me adule, de que lo que pienso no interese a nadie, de ser, en una palabra, uno de tantos.

			Todas estas razones me han inducido a aceptar el cargo. ¿No le parecen a usted de mucho peso? Todavía no he sido nombrado y ya los periódicos me han desenterrado. Se ha hecho pública estimación de mis virtudes y de mi capacidad. Ya soy yo una fuerza. O un punto de apoyo. Antes era nadie. Ahora sí que represento algo. Y ya ve usted como vamos entrando en la política sin quererlo. Porque todo eso, aunque usted no lo crea, es política. La política es eso y algo más. Entro, pues, en la legión de los hombres que no se ruborizan, con paso firme y resuelto, con la mirada hacia el porvenir, decidido a hacer la felicidad de mis compueblanos. He dicho que no se ruborizan, señora, y no puedo rectificar, desgraciadamente. Para una gran mayoría, la política no es lo que he definido más arriba: es la ciencia de los audaces, la ciencia de los cínicos, lo cual he estado a punto de creer muchas veces, debido a la rareza con que los hombres dignos son escogidos para conducir los pueblos. Pero otros afirman que, después de la filosofía, es la ciencia más importante de que pueda ocuparse el hombre, afirmación que es atribuida nada menos que al Padre de la Patria, quien habló y escribió muy poco y aún se duda que lo hiciera nunca. Pero es el caso, señora, que los hombres no se han puesto de acuerdo sobre estos puntos y dudo que se pongan algún día. Por lo menos en mi país, donde yo voy a ser concejal, es muy difícil distinguir la ciencia política de todas esas otras actividades y esos vicios tremendos de la triste personalidad humana. Los políticos constituyen una casta especial de hombres, inficionados de un egoísmo morboso, devorados por las más bajas pasiones que usted pueda imaginarse y que aman apasionadamente la Hacienda Pública. La verdadera calamidad del trópico son estos señores políticos, los mosquitos, los huracanes, el mal de Bright, y el paludismo. No podría establecer diferencias importantes entre esas calamidades.

			Pero con eso y todo, señora, yo seré concejal, porque la mejor manera de defenderse de estas calamidades es inmunizarse con ellas mismas. Después de maduras reflexiones he resuelto eso definitivamente. Hay que defenderse con las mismas armas. Los mosquitos no le pican a los otros mosquitos.

			Así es, señora, que he entrado desde ahora de lleno en la política. No le asombre esa determinación. Hay que ser algo. Cualquier cosa, menos un ciudadano pacífico y respetuoso; eso sí que es grave en el trópico y hasta no deja de tener sus peligros. Los cargos públicos constituyen un medio de vida, el único medio de vida, cuando se aspira a una vida cómoda y desahogada. Es además una posición de defensa. Si no se tiene un cargo se está expuesto a muchas contingencias. Por el contrario, cuando se tiene alguno, se goza de consideraciones. ¿Qué es él? Es una pregunta que nos hacemos los dominicanos a menudo, para saber a que atenernos. Y cuando «Él» es algo, cualquier cosa, procedemos con más cautela. Porque lo que inspira respeto es el cargo, no es el individuo. Puede este ser un sinvergüenza, pero si tiene un cargo, ya está limpio de todo y se le considera y se le estima. Así son las cosas en este país, señora.
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			Carta 8

			Para sentirse bien hallado en estas tierras, que Dios guarde, señora, hay que ser analfabeto o, si se aprende algo, hay que ser indefectiblemente un sinvergüenza a carta cabal. No se puede vivir de otra manera. El clima no da para más. ¿Qué quiere usted? Eso es y será el destino del trópico. Hace mucho calor, calor sofocante. Pero su feracidad es indiscutiblemente extraordinaria y muy provechosa para los advenedizos y para los analfabetos. Por algo, señora, fue colocada el África en esas latitudes. Todo ha sido y la palma, son testimonio de esa feracidad. Por eso Haití ha colocado una hermosa palma en su escudo, ha hecho bien. Hay que hacer honor a lo que se tiene.

			Señora, estoy orgulloso de la fertilidad de mi país. No creo, sin embargo, que esto se deba exclusivamente a la circunstancia de encontrarse enclavado en la zona tropical. Atribuirlo a esa única causa, sería una tontería. Mi país es fértil por razones que diré a usted en otro sitio y en otro tiempo. Pero lo es realmente. Aquí prospera todo y en todos los órdenes de la vida; tan exuberante es la reproducción de la bribonería como la de los plátanos. Aquí, señora, puede un compatriota plantar un solo bejuco de batata en su juventud, hacerse un hombre, tomar estado, procrear una larga familia, y todavía sus nietos comen del mismo batatar, sin contar con las contingencias de las bestias y otras plagas por el estilo, que no faltan. Eso es asombroso. Lo reconocen propios y extraños. ¡Qué tierra tan pródiga…! Y lo más notable y digno de tener en cuenta es que también se aclimatan admirablemente los productos de otras tierras y de otros climas. Usted puede ver en cada esquina bribones rubios o morenos, nacidos en cielos grises, vivir con una frescura tal, en este trópico dominicano, que le causaría estupor. ¡Qué orgulloso me siento, señora…! Tengo la seguridad de que estos ejemplares no abandonarían mi tierra por nada de la vida. Pasado algún tiempo, ningún otro clima les convendría; por el contrario, perecerían indefectiblemente, si se les obligase a emigrar.

			Señora, ¿usted no conoce el níspero, el caimito, el zapote, la célebre y celebrada guanábana, el gran mamey, la china dulce, el caimoní, la pomarosa, el mango, el aguacate, primicia de este sol que raja las piedras y de esta tierra maravillosa, que guarda los restos del Gran Almirante de la Mar Océana, aunque lo discutan dos o tres individuos a quienes ya nadie les hace caso en el mundo? Aquí no hay que trabajar, lo tenemos todo, y durante siglos hemos vivido de nuestros tesoros naturales que son numerosos.Se puede pasar la vida sin hacer el menor esfuerzo. Y conste, que así pensamos seguir, si las circunstancias no nos hacen cambiar de rumbo. Tenemos lo indispensable para ser felices; felices a nuestra manera tropical. Como vivió Caonabo y como vivió Guacanagarix, seguimos viviendo, a pesar del edificio Baquero. En las pequeñas aldeas de la costa sur se vive todavía de la pesca, de la industria del carbón vegetal y del robo. No tienen pues que envidiar los habitantes de hoy a los aborígenes de hace cuatrocientos o más años. Con caimitos, mangos y aguacates, se pasa el año; con alguna pesca cuando se vive en la costa, o con alguna caza que no falta, cuando se vive en el interior, se tiene asegurada una vida de holganza, feliz y sin nieve. ¡Oh!, señora, esta falta de nieve que no obliga a la laboriosidad, que no crea la industria, que no hace aguzar la inteligencia, que no impone el ahorro, es lo que hace tan propicia la tierra tropical para ser habitada por esta raza sensual y holgazana, que adora al sol, a ese poderoso sol, que se complace en crear los paisajes más bellos que hayan visto los ojos humanos.

			Aquí no hay que trabajar. Trabajan algunos extranjeros testarudos que no tienen noción de la posición geográfica en donde se encuentran. Pero el nativo no necesita trabajar. Demasiado pródiga ha sido la naturaleza para él y, además, donde hace tanto calor no se trabaja. Por algo se inventó la hamaca. ¿No conoce usted la hamaca? Yo ignoro su origen. No sé donde se inventó, pero puedo asegurarle que el día que se inventó, el día que el primer mortal se suspendió abandonando la tierra dura, el jergón inhospitalario, y se vió por primera vez en el aire descansando muellemente, sin molestias, como dentro de un molde, y lo que resulta más delicioso aún, lo que es inapreciable y casi divino, meciéndose, ese día fue un día memorable en las regiones tropicales, en estas ardientes regiones incomparables. Poder estar acostado, meciéndose, es decir, desafiando el calor sofocante, refrescándose por todas partes, como hace siglos lo vienen haciendo los monos, suspendidos en la copa de los árboles frondosos, de quienes sin duda ha sido tomada la idea, allá en tiempos inmemoriales, es algo inapreciable que solo se puede disfrutar aquí en estas tierras divinas, predestinadas para los advenedizos de todo el orbe. Todo esto se puede hacer sin abrigos, sin ropa si se quiere, lo cual agrega mayor voluptuosidad a esta delicia. La hamaca, señora, es un símbolo. En donde quiera que existe un haragán hay una hamaca. La hamaca es la compañera de la gente nómada. Una hamaca se tiende en todas partes; no se necesita tener hogar. Con la hamaca al hombro se está bien en todas partes. Y en ninguna latitud es más útil la hamaca que en el trópico, en este bendito trópico del aguacate y del mamey.

			La primera preocupación de nuestros campesinos es la hamaca. En ella pasan la mayor parte del día, fumando o durmiendo, mientras la mujer lava en el río o la cañada, carga agua, o limpia el conuco. Cuando usted llega a cualquier casa en nuestros campos y saluda, el dueño le responde con naturalidad: aquí bregando, o aquí luchando, mientras se levanta de la hamaca, y se la ofrece como el sitio más cómodo para sentarse.

			La hamaca ha inspirado a los poetas tropicales, y en una revista cubana, se publicó hace algún tiempo una poesía en su honor. Este dato no lo puedo pasar por alto. 

			El vientre de la tierra es inhospitalario. Allí es donde existe la mayor cantidad de calor y donde abundan los paisajes más bellos del globo; pero la vida es poco menos que imposible. Fue, sin duda, creado para producir materias primas para la industria. De ahí su fecundidad. Todo aquí es asombroso. Los bosques son imponentes y la tierra lo produce todo con extraordinaria abundancia. Maderas preciosas, minerales y avechuchos, abundan en cantidad casi inagotable. La civilización no se puede comprender sin el trópico. ¿No ha pensado usted, señora, en lo que le debe el mundo civilizado al caucho? Con este ejemplo es bastante. Es un laboratorio en el cual la química hace prodigios todos los días. ¿Y la caña de azúcar? Esto sí que es extraordinario. Todos los llanos del sur de la República están materialmente cubiertos de esta gramínea. Las dos terceras partes de nuestra exportación corresponden a la caña de azúcar. Estas factorías importantísimas, como todos los negocios en grande escala de este país, pertenecen a los místeres, a los blancos, como suele decirse. Nosotros nos limitamos a cobrar los impuestos y nos honramos sobremanera sentándonos, alguna que otra vez, en sus mesas opulentas, cuando se necesita rebajar u obtener alguna ley protectora de la industria, para lo cual nos prestamos admirablemente. Nunca hemos tenido ninguna participación en esas empresas, establecidas aquí desde los tiempos coloniales, ni siquiera para cortar las cañas en tiempo de cosecha, pues esta faena la realizan braceros importados de las islas de Barlovento. Porque el trópico es así. Muy rico, pero estas riquezas tienen que ser explotadas invariablemente por los extranjeros. Los nativos somos demasiado pobres en todo género de recursos. Como si fuéramos monos nos contentamos con el solo derecho de disponer de las frutas exclusivamente. A veces ni siquiera reconocemos nuestros propios productos. Una caja de bombones de chocolate nos encanta, y una rueda de automóviles nos hunde en muy hondas reflexiones. ¿Qué quiere usted? Así ha sido dispuesto y hay que conformarse. Hace tanto calor en nuestro clima que debemos tener los sesos derretidos. Los fisiólogos afirman que el hígado no funciona bien en el trópico, que la célula hepática no rinde aquí su labor normal, debido a la temperatura. ¿Le pasará igual a las células cerebrales? Esto merece ser averiguado, porque causa asombro ver cómo pensamos los hombres a quienes nos ha tocado vivir en estas latitudes. Es un caso digno de estudio. Parece que no pensamos como los demás hombres. Es una despreocupación, una indolencia, una imprevisión casi patológica. Una irritación nerviosa, una inconsistencia que ya muchos consideran típicas. El hombre tropical, sea por efecto del calor sofocante, o por las enfermedades que no son pocas, es una variedad humana especial. Turbulento y haragán, casi no sirve para nada. En ocasiones es un verdadero estorbo. Y es además, un cofre de vicios. Bailar, jugar y emborracharse y robar son sus cualidades características. Es un hombre primitivo todavía. Vive distanciado de toda idea elevada. Entregado a pasiones muy bajas. Dotado de una incomprensión rudimentaria, parece tener una idea muy insignificante del valor de la vida. Nada le entusiasma, ni nada le estimula. Solo vive para el amor y para la ratería. Tiene muchas características del mono, su compatriota más distinguido. Su falta de patriotismo es notoria. Por lo menos, de ese patriotismo que no consiste en la defensa instintiva del solar nativo, que este no le falta ni a las tribus más salvajes del globo. Me refiero al patriotismo que consiste en crearle una personalidad a la Patria por todos los medios que puede poner en acción la capacidad bien orientada. De este patriotismo no tiene nada. Y del otro, solo es evidente, cuanto se trata de arrojar del territorio a los haitianos, nuestros simpáticos vecinos, que han tenido, por lo menos, el honor de producir a Toussaint Louverture, negro casi genial.

			Señora, mi espíritu está grave hoy. Todas las reflexiones que hago son trascendentales. Mi frente está llena de pliegues. Mi mirada está turbia. Todo lo que pienso me hace tomar un aspecto tan serio, que estoy sintiendo miedo de mí mismo. Quiero dejar la pluma. Nada me parece bello, nada me parece hermoso. No hace calor. Ha llovido a cántaros. El aire está húmedo. Tampoco me siento muy dispuesto a soltar esos pensamientos. Temo entristecerla demasiado. Ya ve usted que el corazón humano es igual en todos los climas. Aquí en el trópico, donde ríe siempre la naturaleza, donde nunca se deja de ver el sol, donde la ignorancia y los paisajes rivalizan en grandeza, también se puede estar triste. El dolor se siente por igual en todos los espíritus. Es un sentimiento fundamental del alma humana, que es igual en todas partes. Hay días en que nada nos satisface y sentimos la carga de la vida más pesada que nunca. No podríamos precisar lo que ambicionamos, pero sabemos que no estamos conformes con lo que nos rodea. Quisiéramos sustraernos al ambiente. Apartarnos de todo y acercarnos más a nosotros mismos. ¿Comprende usted? Hay un día negro. Día de inconformidad. Eso es todo. Inconformidad. No estamos de acuerdo con nada. ¡Pero basta! Los días así, debemos vivir para nosotros y hoy estaré solo, solo conmigo mismo. No le escribiré más porque no quiero ponerla pesimista. No se puede vivir sin una esperanza, sin un consuelo. Cuando se pierde el ideal, estamos muertos…
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			Carta 9

			Señora: 

			La vida, es decir, mi vida, me pertenece en propiedad. Es mía, completamente mía, y puedo hacer de ella el uso que mejor me convenga. Puedo disfrutar de ella según mis gustos, mis conveniencias, y mis inclinaciones. Mi vida no puede ser modelada ni reglamentada de acuerdo con los principios ni las normas ajenas. Debo, pues, atenerme a los dictados de mi corazón y a los imperativos de mi espíritu. Solo yo voy a vivir mi vida. ¿Cómo pueden pretender los otros, las otras vidas, que yo viva la mía de acuerdo con sus ideas y sus pretensiones? ¿No le parece a usted una locura? Mi vida no puede tener más norma que la que mi conciencia le pueda trazar. Ni puede tener otro fin que el que mis aspiraciones le puedan señalar. Puedo hacer de ella el uso que mejor me convenga. Puedo proporcionarle todas las satisfacciones que se me antojen, y debo defenderla de todas las contingencias que se le presenten. Mientras disfrute de ella, solo a mí atañen, solo a mi pertenecen igualmente, sus placeres y sus dolores. Nadie comparte conmigo sus sinsabores, sus penalidades ni sus alegrías.

			Soy tan dueño de mi vida como de mi dolor. La soberanía que debo ejercer sobre mi vida es inalienable, intransferible, es absoluta. Yo soy yo y no puedo ser lo que son los otros. Los otros son ellos. Y allá ellos con sus respectivas cargas, que se las arreglen como mejor puedan hacerlo. Yo soy lo que he querido ser y lo que las circunstancias me han permitido realizar. Y esas circunstancias les son completamente desconocidas a ellos. Yo soy quien las reconozco y pondero, de acuerdo con las características de mi espíritu, que es la esencia de mi vida. Ellos no pueden vivir mi vida, como yo no puedo vivir la de ellos. No pueden apreciar mis circunstancias como yo no puedo apreciar las de ellos. Somos cosas distintas. No me pueden juzgar. Mi conciencia es absolutamente soberana. Que no pierdan ellos su tiempo queriendo ajustar las vidas ajenas a sus puntos de vista y que vivan las suyas como puedan, o como se lo permitan sus circunstancias. Nadie debe ni puede juzgar a nadie. Los actos de la vida son un producto de varios factores, que a menudo son desconocidos de todos los que no son el sujeto que actúa. Y no pueden estos actos ser juzgados aisladamente. Un acto en sí no significa nada. Por lo regular son más importantes las causas que los han motivado; y esas causas son individuales, están dentro y en el ambiente del mismo sujeto que realiza el acto que pretendemos juzgar. Nadie puede colocarse en la posición de otro. Todo esto es tan personal, tan intransmisible, tan inalienable como la vida misma. Haga cada quien lo que crea más conveniente para defender, proteger y conservar su vida. Úsela como le venga en ganas. O como se lo permita ella misma. La ley fundamental de la vida, es su conservación. Y la vida se conserva protegiéndola en su doble aspecto físico y espiritual. Las medidas de protección que toma el espíritu, son a veces desconocidas e inexplicables. Porque solo el espíritu es el que puede juzgar lo que es perjudicial y esto no se ve, no se constata, no se registra, como es posible a veces hacer con las contingencias que se presentan en la vida física. Las lesiones físicas se pueden evidenciar, mientras que las lesiones del espíritu escapan siempre a la observación de los demás. Yo solo siento mi dolor, yo solo sufro y aquilato lo que entorpece la conservación y el bienestar de mi espíritu.

			No se puede hacer una división de la vida. La vida es lo físico y lo moral, y esto no se puede separar completamente. Ni tampoco funcionan estas partes independientemente. Por consiguiente, la vida, mi vida es mi cuerpo y mi espíritu. Y mi espíritu, es mi conciencia, mi carácter, mi temperamento y mis actos, que me son propios, exclusivos. Yo soy yo. ¿Usted me ha comprendido, señora? Estas filosofías vienen al caso. Las he traído para decirle que no puedo ser de otra manera, que pierden su tiempo los que se puedan empeñar en que no sea así; y que son unos estúpidos, cuantos pretendan juzgar los actos que yo realizo, desde el punto de vista de sus vidas de ellos, que no son la mía, que no pueden serla. ¿Comprende usted? Cada quien debe vivir la suya. Yo seguiré viviendo la mía, que es mi cuerpo, mi carácter, y mi conciencia, dentro de las circunstancias que se me presenten. No sé si usted quedará edificada, pero si no lo está, porque estas filosofías no están muy claras, le diré por vía de resumen, que entiendo, que cada quien debe ser como es, y a los demás no les debe importar un comino. ¿Está bien dicho, señora?

			¡La filosofía, señora, es una ciencia terrible! Una araña con las patas entintadas deambulando sobre una cuartilla podrá trazar cosas perfectamente inteligibles, pero a un filósofo le será esto imposible. La filosofía, es la ciencia de la oscuridad, es la ciencia de las contradicciones. Es una ciencia de locos, que hasta ahora no ha puesto nada en claro. La filosofía no se puede definir de otra manera sino diciendo que es la filosofía, porque nada se le parece. Cuando usted no comprenda nada, ni explique nada, está haciendo filosofía, aunque no lo crea, ni se dé cuenta de ello. El filósofo lo sabe todo y no sabe nada. Esto es lo más curioso de esta ciencia. Para el filósofo no hay nada oculto, nada inexplicable; pero todo es desconocido e inexplicable. Los fenómenos pueden ser de esta manera, pero pueden ser de otra, sin ningún inconveniente. Cuando usted quiera saber la razón de las cosas, estudie filosofía; y cuando usted quiera ignorarlo todo, también debe estudiarla. Es un caos esta ciencia, la más difícil de todas, y la más fácil, porque termina por no averiguar nada, ni contener nada. Donde menos conocimientos se pueden encontrar es en la filosofía; y es precisamente donde más conocimientos hay. Esto es muy divertido, parece un contrasentido, pero no lo es. La filosofía es la ciencia de las ciencias. Los límites de la filosofía son igualmente oscuros. Pero cuando usted no se dé cuenta de lo que piense, cuando usted empiece a hablar, o a escribir disparates, cuando intente explicarlo todo, encontrar la verdad de las cosas, de los hechos, que son la realidad de la vida, la vida misma, y quiera pasar a la razón de los mismos, a sus causas; cuando usted comience a no entenderse, se contradiga, haga suposiciones descabelladas o infantiles, cuando usted crea que se está volviendo loca, está haciendo filosofía. Ya ha entrado en plena ciencia. Y puede decir o escribir entonces, todo lo que se le ocurra, que ese es precisamente el método por el cual los filósofos investigan la verdad. Yo procedo así, y precisamente, creo que más arriba he hecho hoy mucha filosofía. Discurrí sobre la vida y llegó un momento, que usted advertiría, en que no sabía lo que estaba diciendo, me enredé, me perdí en medio de una telaraña de disparates y no sabía cómo salir del paso, por lo cual creo que estaba haciendo filosofía, lo que me ha tranquilizado un poco. Hoy ha sido, pues, el día de la filosofía. El día de Platón, señora, que ha sido uno de los más grandes filósofos que ha tenido la humanidad. Como él, solo se pueden contar hasta dos o tres. Los filósofos no abundan mucho. La filosofía no es una industria, es la ciencia del espíritu humano, porque el espíritu humano es el que quiere averiguarlo todo. La filosofía es el espíritu mismo. Y como quiera que este ha variado muy poco en el transcurso de los siglos, en cuanto a su capacidad de indagar la naturaleza de las cosas, por eso la filosofía no ha cambiado mucho. Se hace hoy filosofía como se hacía hace veinte o treinta siglos. Los filósofos contemporáneos son primitivos, y los filósofos primitivos son contemporáneos. No sé si usted me ha comprendido. El hombre, en cuanto a la filosofía se refiere, está hoy a la misma altura que estuvo Adán. Es decir, que sabe lo mismo. La idea fundamental no ha variado en lo más mínimo. Las causas primeras, son las causas primeras en todos los sistemas y en todos los tiempos. No hemos avanzado gran cosa en el conocimiento de esas causas. A la pregunta de, quién hizo el mundo, Adán y yo podríamos responder del mismo modo. ¿Comprende usted? Estamos, pues, de acuerdo todos los hombres, que somos los que hacemos filosofía, en que no sabemos nada de esto. Cuando usted trate de adivinar lo que piensa un pájaro, lo que significa una roca, lo que es la luz, o la razón de la vida, la filosofía se ha apoderado de usted, y se encuentra desde ese momento en el dominio de la ciencia pura. ¿Me comprende?

			Así es la filosofía. Pensar de otra manera sería una locura.
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			Carta 10

			¡Estoy profundamente indignado, señora! Un extranjero insolente ha tenido la audacia de hablar mal de mi país, en mi presencia. Nos ha insultado. Nos ha detractado. ¿Cómo he podido soportar eso sin cometer una violencia? ¡No lo sé! Hay circunstancias en la vida inexplicables. Yo, que amo mi país entrañablemente, he pasado por el dolor de tener que oír a un extranjero, ¡a un extranjero!, señora, que son los que llevan una vida más regalada en mi país, decir cosas estupendas, que no quiero repetir a usted, y que me han avergonzado. ¡Estoy profundamente indignado! ¡Qué penoso y qué triste es todo esto…!

			¡Hablar de mi país! ¡Ultrajar mi país! ¡Desacreditar mi país! ¡Un extranjero! Un extranjero, quizás de esos insignificantes que vienen aquí en tercera clase, con lo de encima, en alpargatas, sin más capital que su ambición, sin más aporte que su hambre profunda, decididos a cualquier cosa, dispuestos a morir, o a vencer a cualquier precio, a ahogarse, a que los destroce una máquina, a coger una carreta, a vender helados, a hacer de mozos de cuerda, a sembrar yucas, a fregar platos, a hacer maromas, a amolar tijeras, a barrer calles, a lo que sea, a lo que encuentre, hasta a cavar su sepultura, lo mismo da, porque la vida los ha agarrotado de tal modo, que un rayo, un pistoletazo o un accidente, serían su mayor fortuna, su única felicidad. Porque todo sería preferible a regresar sin un centavo.

			¡Ah, señora, esto no tiene nombre! Después que estos extranjeros han pasado la angustia, que no les ha dado paludismo, que han comido, que han dormido, que se han repuesto, que han triunfado de la vida, que se aquietó su espíritu, que vencieron el hambre, que lograron un hogar y un nombre, y fortuna y todo; y más de lo que su ambición les exigiera, que se les mencione, se les conozca, se les busque, se les considere y que concurran a todas partes; emplear su tiempo en detractarnos, motejarnos y ridiculizarnos, es algo más que ser un descarado, un indigno, un mal agradecido. ¿No le parece a usted, señora?

			Y he pasado por el dolor de oír lo que ha dicho este extranjero de mi pobre país. ¡Por cuántos dolores pasa uno en la vida! No sé cómo estoy vivo. Debí haberlo estrangulado, haberlo hecho desaparecer. ¡Ingrato, deslenguado…!

			¡Las cosas que ha dicho ese hombre! Que somos unos insignificantes, sin preparación ni capacidad para nada. Que nuestra ineptitud es asombrosa. Que no sabemos trabajar. Que somos unos pendencieros. ¡Ah, esto es insoportable! La República no vale nada. Cuatro o cinco aldehuelas sucias, sin agua, polvorientas y sofocantes, y sesenta o más caseríos cuyos habitantes viven de un conuquito, de una vaca o de dos o tres chivos, cuando no del prójimo. Que todo el comercio está en esas aldehuelas en poder de los españoles, alemanes, árabes y chinos. ¡No sé cómo he podido oír esto, señora! Que Macorís tiene sus negocios en manos de los americanos y de dos o tres españoles como únicos importadores; que las tiendas de provisiones y los restaurantes pertenecen a los chinos y las de mercancías son de los árabes. En fin, que todo el comercio y las industrias están controladas en este país por los extranjeros.

			–Ya ve osté, decía, abriendo su bocaza atrevida, ya ve osté. El nativo arrastra carretillas, carga los barcos en el muelle, es cochero o vendedor de dulces, hace, en una palabra, lo que yo venía a hacer a este país. Ya ve osté, no puede ser más extraña esta situación. Son unos ineptos, unos estúpidos. No saben hacer nada. Tienen un país y es para otros. Son los peones, los jornaleros. No sirven más que para esto o para jefes. O son presidentes o botan basuras. Nosotros somos los verdaderos dueños del país. Así es en la misma capital, Santiago, Puerto Plata. Son árabes, alemanes, o españoles, o chinos, o italianos, los dueños de todo. El hijo del país no es nadie. Y no lo gobernamos, porque es lo único que se nos impide; sin embargo lo gobernamos indirectamente, pues hacemos los gobiernos, favoreciendo al grupo que nos convenga. Esa es la República, por más que se diga y se escriba. En todos los caseríos, el que vende provisiones y compra los frutos del país, o es árabe, o es chino, o es español. En todas las ciudades los personajes más importantes, con excepción de los políticos, tienen nombres extranjeros. Los personajes destacados son el chino Yen Yen, Mr. Christian, o Nayif Calabaf.

			¡No sé cómo estoy vivo, señora! Esto es extraordinario. Haber oído yo tantas cosas, tan tremendas, y no haber podido matarlo para que no lo repitiera más. ¡Qué indignado estoy…!

			–Estos dominicanos, continuó, no son más que unos insignificantes. Y lo peor es, que no son felices sino en nuestra compañía. No quieren hacer negocios más que con nosotros; solo nuestros artículos les gustan; se tienen odio unos con otros. Si en una ciudad hay dos restaurantes, prefieren el del chino. No conciben bueno sino lo que hacemos los extranjeros. Es un caso curioso el de este país. Los extranjeros gozamos de toda clase de privilegios. Se nos invita a todas partes sin averiguar quiénes somos. Y aunque nos hayan conocido humildes e insignificantes, aunque nos hayan visto hacer los oficios más bajos, pronto se olvidan de todo eso. Nuestra compañía los honra. Para nosotros son los cumplidos y las atenciones. Esta es una tierra maravillosa. Ser extranjero en Santo Domingo es serlo todo, estar en todo, disfrutar de todo, poderlo todo. Nuestra influencia es considerable. En los bailes las jóvenes no quieren bailar sino con nosotros, y los campesinos nos prefieren siempre en sus negocios. Ellos solo se ocupan de política. Es lo único que nos prohiben y esto, hasta cierto punto. Muchos ayuntamientos están compuestos por nosotros. Hasta tesoreros municipales tenemos. Y generales, porque después que pasa algún tiempo, se olvidan hasta de donde hemos venido. En todas las provincias tenemos los mejores negocios y gozamos de las mayores consideraciones. Los hijos del país, no hacen nada, o viven de la política o barren las calles. Y no se preocupan por esto. No les importa. No están preparados para nada. Abandonan los negocios lucrativos por los empleos. Los empleos son su ilusión, su sueño dorado. Un nombramiento los enloquece. Por ser algo, cualquier cosa, dan la vida. Cuando están formando parte del gobierno viven una vida de dilapidación y de placeres; cuando están abajo, cuando han sido despedidos, por algún cambio de administración, no se ocupan de otra cosa, esperando el momento de volver al poder. Son unos haraganes. Y no consideran esto como una deshonra, por el contrario, se sienten orgullosos. Siempre hay en Santo Domingo un grupo de desocupados en el parque, en los cafés, en las calles, que solo se ocupan de hablar mal de los que están empleados y del gobierno. Van de aquí para allí, corretean por las carreteras, charlan en los clubes, secretean, amenazan, escriben en los periódicos, lanzan propaganda, pero no trabajan, no hacen absolutamente nada, son de la oposición; esta es una condición honrosa; ser de la oposición es ser un vago, un pendenciero o vivir del prójimo, tener un saco verde, unos zapatos viejos, un sombrero amarillo, un cuello sucio y despacharse de lo lindo en cualquier sitio contra los que están viviendo del presupuesto. Cuando se está en la oposición, solo se lee el periódico que está contra el gobierno, se vive en la calle todo el día, se habla mucho, demasiado, hasta por las mangas de la camisa, de los otros. Los de la oposición inspiran respeto, están ejerciendo su derecho. Y los que están bien, arriba, los miran con desprecio o con simpatía, eso depende de las circunstancias. Se les considera como perros rabiosos en ocasiones, y nadie se les acerca; otras veces, cuando están fuertes, mantienen contacto con ellos por lo que pudiere suceder. Ser de la oposición, para los que están arriba, es ser un hablador, un intrigante, o un hombre íntegro, y se le guardan consideraciones por su firmeza, por su obstinación en no hacer nada, en permanecer en su puesto de honor, sin venderse, hasta que la situación no cambie. A veces sucede lo contrario, y los ciudadanos de la oposición tienen su precio. Se les ofrecen prebendas, según su condición, y entran a disfrutar del presupuesto. Porque en todo esto no hay una idea, una convicción. Están en la oposición, cuando no se les da un empleo, y la abandonan tan pronto como se les atiende, de acuerdo con sus aspiraciones. La oposición es una actitud de defensa o una posición de ataque. Van a ella por necesidad, cuando se les despide, cuando se les echa del poder, o por conveniencia, cuando quieren que se les llame. La oposición siempre produce algo. Desde ella amenazan, piden, suplican. Pero hay quienes nunca salen de ella, por inútiles, por inservibles o por rabiosos empedernidos; y esos viven siempre en la oposición o de la oposición misma. Dentro de ella está su negocio. Los tales, son oposicionistas por toda la vida, para vivir del prójimo. Porque en la oposición se puede vivir muy bien o muy mal, depende de la habilidad del sujeto. A veces, la oposición produce mucho, tanto como el presupuesto. En la oposición se puede permanecer pobre o hambriento, por temporadas, o por toda la vida, o enriquecerse fabulosamente. Eso depende de cómo se maneje y de quién la maneje. ¡Las cosas de este país no están escritas…! La oposición vive en la calle, en las plazas públicas, en los cafés, en los clubes. Tiene sitios predilectos. Así en el parque Colón, en Santo Domingo, tiene bancos que son exclusivamente para su uso. El parque Duarte, en San Pedro de Macorís, también los tiene. Hay hoteles, fondas, cafetines, para uso de la oposición. Porque los dos bandos se respetan, se temen, a veces se odian. La oposición es muy madrugadora, se levanta temprano. Como sus miembros no trabajan, por lo regular, salen a la calle en las primeras horas de la mañana, para comenzar a ejercer sus funciones. Esto es visto con la mayor naturalidad por todos. El cochero, el limpiabotas, dicen, al ver los grupos con su indumentaria característica, la mirada hostil, el gesto amenazador, cuchicheando: esos son de la oposición. En esto pasan el día y parte de la noche. Acabando con el gobierno. Esa es la consigna. No se les puede hablar de otras ocupaciones que no sea la política. Perder un empleo del gobierno y dedicarse a otro trabajo es considerado como denigrante en este país. No hay más que dos medios dignos de ganarse la vida: o empleados del gobierno o en la oposición. El dominicano no entiende de otra cosa. El comercio es para el extranjero, y la industria también, porque no pueden ser políticos. Esa es la verdadera condición de Santo Domingo. Y mientras, nos aprovechamos de esto, y aunque el país es pobre, los extranjeros podemos hacer regulares fortunas que nos permiten llevar una vida holgada aquí o en nuestro país. ¡No he visto gente más torpe en el mundo, que estos dominicanos…!

			Señora, no sé qué decirle. Cuando llegué a mi casa ya no me sentía tan indignado. A poco que reflexioné me he dado cuenta, y a usted solamente se lo digo, de que después de todo, este extranjero ha dicho la verdad y no puedo castigarlo. No puedo ocultar el sol con un dedo. Somos así. A pesar de nuestra inteligencia, tan decantada, somos unos ineptos. No tenemos concepto de nada. Nos hemos independizado, pero continuamos siendo una colonia. Por idiosincrasia no hallamos bueno sino lo que nos viene de fuera. Adoramos a los extranjeros que nos explotan de una manera sistemática, sin que nos demos cuenta de ello, o sin que nos importe. El este de la República, casi en su totalidad, pertenece a compañías norteamericanas; el sur, no vale nada. Solo en el Cibao se conserva la propiedad territorial hasta ahora. Es un estado de cosas bochornoso el que existe en este país. No puedo, pues, rebelarme contra quien lo diga, porque es la pura verdad.

			Pero basta ya de consideraciones político-sociales. No entiendo de esto. La mañana está encantadora. Es domingo. Tengo poco qué hacer hoy. Pienso en usted y en ella. ¡Qué ojos, señora, qué ojos tan bellos! Ella es mi encanto, mi dulce obsesión. Yo sí que no podría concebir la vida sin ella. ¡Qué política! Ella es mi única política, no está ni abajo ni arriba nunca. Siempre en su sitio: mi corazón. Es un líder de prestigio eterno. ¿Líder he dicho? ¡Ah!, señora, no puedo seguir adelante sin detenerme a hablarle de estos tipos, la última novedad en la política dominicana. Este nombre es importado, pero se ha adaptado rápida y maravillosamente en este país encantador. Los generales están de baja. Abundan menos que en otras épocas de las cuales le he hablado a usted extensamente. Ahora son los líderes los que abundan. Todo lo que se ha dicho de los generales se le puede aplicar a los líderes, solamente que estos son personajes civiles. Los líderes no son militares, no se han formado en los campos de batalla. Son productos de las luchas cívicas. Cada común tiene un líder. Es el árbitro de la situación; y no son valientes, son prestantes, prestigiosos, importantes, distinguidos y no sé qué otros calificativos se les da. A pesar de ser civiles, usan revólver, eso no importa. La política es muy peligrosa. Y los líderes son señores de horca y cuchillo. Hacen y deshacen en sus comunes y regiones respectivas. Para recoger favores de la administración, hay que estar cerca del líder, ver al líder, acompañar al líder; en una palabra, estar con él. El tal líder es, la mayoría de las veces, un sinvergüenza de marca mayor. Ofreciendo empleos, hablando mentiras, haciendo favores, metiéndose en todas partes, enfrentándose a la oposición, a los del banco del parque, logra rodearse de un grupo que le sigue, le adula, le protege a veces y le crea una aureola de poder, que él, a su vez, explota con el líder máximo, que es el árbitro de la República. Ya usted ve, señora, que cada vez les estamos resultando más interesantes. Muchas gentes creen que solo el tabaco dominicano, la miel de abejas, la cera, los cueros salados, el maíz son las únicas cosas importantes del país, y están muy equivocados. Tengo para mí que, además de los líderes en primer término, esos seres tan pintorescos, y tan interesantes, que mientras más de cerca se observan más asombro nos causan, las ruinas de don Diego Colón, los restos del Almirante, los Tres Ojos de Agua y las salinas de Puerto Hermoso son las cosas más dignas de atraer la atención extraña. Porque los líderes dominicanos son verdaderamente singulares. Vale la pena de venir a verlos aquí en su campo de acción. ¡Qué divertidos! ¡Qué deliciosos! Puestos en una jaula causarían la admiración del mundo. No se los quiero describir; me da vergüenza, señora. El líder dominicano es un muñeco descarado, que ha perdido toda noción de respeto a los demás, embustero, chismoso, embaucador, pícaro, hipócrita, cobarde, ignorante, audaz, ladrón, sensual y vengativo. Ya se explicará usted por qué causa los he comparado con las mayores calamidades del trópico. No he exagerado.

			Y a los que pudieran seguir creyendo que son los frutos tropicales que se cultivan en Santo Domingo, lo más interesante que hay en la isla, les diré que tampoco hay tal. Cuando le he dicho que no servimos para nada, se lo he dicho sin hacer exclusiones.

			Nuestros productos naturales son de la más mala calidad que usted pueda imaginarse. El cacao es malo y se prepara peor; el maíz es malo y se importa así; el tabaco también es de mala calidad; la miel de abejas sucia, los cueros podridos; el café, con raras excepciones, es igualmente malo. Puede suceder que el producto mismo no sea tan malo; pero lo que sí es cierto, es que la mayoría de las veces está mal seleccionado, mal cultivado y mal preparado. Y en no pocas ocasiones, adulterado. Aquí se le colocan piedras a la cera para que pese más, se le ponen a los sacos de maíz, a los de cacao. Casi todo se adultera. El campesino dominicano se complace en engañar a los compradores. Cuando vende naranjas, da a probar las dulces primero, las tiene apartadas, y luego, al venderlas, las mezcla. No puede renunciar al engaño, a vender solo las dulces, sin duda, porque tiene de las dos, y no se resigna a comprender que las otras no se venden. Nadie le obliga ni le aconseja hacer lo contrario. Es pícaro por naturaleza. Todas las medidas que usa son incompletas. Es un tipo especial. Desconfía de todo el mundo, y a todo el mundo trata de engañar. No sabe leer, pero sabe engañar. Con esos cimientos, ya usted puede considerar qué edificio se podrá construir. ¡El que tenemos! dirá usted sonreída, y es así. Ya se ve dónde está la raíz del mal. Es por eso por lo que una ola de descrédito nos envuelve siempre. Somos así.

			Aquí no tiene valor nada. La propiedad privada no vale nada. Si yo le relato a usted cómo han adquirido sus tierras las compañías azucareras, se moriría de asombro. Esto solo sucede en Santo Domingo, la tierra predestinada para estas cosas. ¡Qué trópico tan pródigo…! Esta relación sería un asunto muy largo. Por ahí ha circulado un folleto, que se lo disputan dos autores, en el cual usted puede estudiar el origen de la propiedad territorial. No sé si es completo. No lo he leído.

			Los políticos, los notarios y la guardia han enriquecido a muchos extranjeros. Porque ya usted sabe, que no nos duele que otros hagan fortuna, con tal de que nos dejen gobernar. Ese es nuestro oficio, mandar, cobrar impuestos y gozar de la vida. Para eso contamos con las piñas, que son muy dulces, con las naranjas, y con nuestras mujeres, que tienen todo el calor del trópico en el corazón. Con eso tenemos. ¿Podemos ambicionar más? ¡Si somos los seres más felices del mundo! No nos falta nada. La isla no es muy grande, pero cabemos holgadamente, y para nuestras escasas necesidades, nos sobra y nos basta. La República está despoblada y eso nos ayuda mucho. Nos hace más fácil la vida. A no ser por la tuberculosis, la sífilis, la buba, la filaria y el paludismo y otras cuantas pestes más, que nos diezman despiadadamente, ningún país del mundo sería más dichoso que el nuestro.

			Pero no vaya usted a creer que todo es así. Ya le he dicho de lo mucho, bueno, útil e interesante que tiene mi país. Y todavía falta más. ¿No sabe usted que tiene petróleo? ¡Ah!, tenemos una capa de petróleo inmensa, inagotable. Ya se han perforado algunos pozos en Azua, pero las máquinas eran tan malas, que apenas se obtuvieron muestras. ¡Y qué muestras…! El petróleo dominicano es el mejor petróleo del mundo. Estamos esperando ahora una compañía seria que venga a explotarlo. Y nos disponemos para ir a llenarles las latas y hacerles otras cosas por el estilo, para lo cual estamos admirablemente preparados, si es que nos prefieren a los haitianos, ya que estas compañías los consideran mejores que nosotros, lo cual es una injusticia. Por lo menos las compañías azucareras lo creen así. Ni siquiera en sus oficinas tienen cabida los dominicanos. Dicen que son políticos y que no tienen conocimientos suficientes para esa clase de trabajo. Importan puertorriqueños, porque ya ellos los han enseñado. Pero, si no nos quieren para lo de las latas, les vigilaremos las propiedades, seremos policías de la Petrolera, para lo cual no podrán decir que no servimos. Porque esta sí que es una de nuestras buenas cualidades. De todos modos, tendrán que pagar impuestos y de eso viviremos. Cuando no sean suficientes, se los recargaremos. Le pondremos una 190. De algo hay que vivir. Para que el gobierno marche, necesita dinero; y estas compañías, ya que los batateros no pueden hacerlo, tendrán que darlo. Ya estableceremos allí algunos líderes que se encargarán de arreglarlo todo. Tenemos muchas esperanzas en este petróleo, porque aunque abundan otros minerales, tales como el cobre de San Cristóbal, los mármoles de Guamira, el ámbar de Gurabo, no aparecen todavía compañías serias que vengan a explotarlos. La misma abundancia de nuestras riquezas nos perjudica enormemente, porque a veces no se sabe cuál explotar primero. A esto obedece que las compañías vacilen para establecerse en el país. Además, parece que le tienen un gran miedo a los mosquitos. ¡Qué cobardes…!

			Señora, ¿no ha probado usted el dulce de guayaba, los roquetes higüeyanos, las hojaldras cibaeñas y las panelas sancristobalenses? Usted no sabe de cosas deliciosas. ¿No ha tomado un vaso de agua del Yaque? ¿No conoce el dulce de leche banilejo? ¿No ha tomado un refresco de tamarindo al filo de medio día, ni un vaso de agua de coco? Si usted no conoce estas delicadezas, no ha vivido, permítame que se lo diga con el debido respeto. No sabe de cosas buenas. ¿No le han ofrecido un vaso de prú o de mabí ? Todo eso que le he nombrado son artículos de fama universal; constituyen el orgullo y el encanto de la vida tropical. En Broadway, y en los grandes boulevares, estas cosas producirían asombro si se pudieran obtener allí todos los días. ¿No sabe usted que el ex Secretario de Estado de los EE.UU. de Norteamérica, nada menos que el conocido Mr. y honorable Philander C. Knox, rehusó en este país una copa de espumante champán y pidió un poco de agua de coco, en un brindis? Esto es consagrador y altamente honroso, como usted comprenderá. Un pedazo de dulce de guayaba con un pedacito de queso criollo, después de la comida, harían la felicidad de cualquier mortal allá, señora, allá, en el corazón del mismísimo París. Y ese placer no lo puede tener el hombre civilizado todos los días. Y, sin embargo, lo tenemos nosotros. ¡Qué afortunados somos…! Y como ese tenemos otros privilegios más, que solo el trópico, este trópico incomparable, puede ofrecer; y quizás solo Santo Domingo, mi patria, señora, que adoro tanto, y por la cual sufro tanto, lo que usted no se puede imaginar, porque la llevo siempre junto a mi corazón, que tan buen deseo tiene para ella, a pesar de todo, sí señora, a pesar de todo…
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			Carta 11

			Señora: 

			Desde muy pequeño he oído decir que este país es extraordinario, que aquí suceden las cosas más imprevistas con la mayor frecuencia. Nada, pues, nos puede causar sorpresa. Ni lo más extravagante ni lo más inaudito. Los acontecimientos no pueden ser previstos con el grado de probabilidad que en otras partes del globo. Se suele decir a menudo: cosas de Santo Domingo, que no están escritas; y así es en efecto. No solamente en el orden moral se hace evidente esta falta de armonía sino que es igualmente frecuente en el orden físico. Es un estado de cosas tropical, eminentemente tropical.

			A la mañana más bella, más luminosa de cielo más azul y transparente, puede seguir un atardecer sombrío, triste y trágico. Después de haber brillado el sol por algunas horas y haber disfrutado de una temperatura ideal, de momento, inesperadamente, súbitamente, empieza a soplar un viento regular del Noroeste, que se va acentuando poco a poco durante el curso del día. Más tarde, el sol desaparece detrás de enormes nubes densas y grises, que van rápidamente cubriendo y haciendo menos visible el cielo azul que hacía el encanto de la mañana. Cae una ligera y persistente lluvia. El viento aumenta su velocidad gradualmente durante las últimas horas de la tarde, y ya en la noche, se oye un bramido continuo, grave o agudo, que todos aquí en el trópico antillano hemos sentido. Contra lo esperado, por lo hermoso y bello del amanecer, se ha desencadenado un ciclón, un ciclón tropical, algo espantoso que siembra en el espíritu las más crueles angustias. ¿No ha visto usted, señora, un ciclón tropical? Esto es sencillamente, desolador, horrible. Es un espectáculo imponente, majestuoso, sublime, si usted quiere. Un viento formidable, como si las iras de un Dios todopoderoso, pagano, se desataran sobre nuestra miseria, grita, silva, ladra, por todas partes. Parece el bramido ensordecedor de un monstruo gigantesco que, desesperado y colérico, se ha propuesto destruir y exterminar lo que encuentra a su paso, sembrando desolación y espanto por doquier. Es un soplo de muerte que escalofría los huesos. Una amonestación suprema. Una reconvención solemne. En medio de una noche negra como la hulla, solo se oye este rugido tétrico, y de vez en cuando, gritos de auxilio de gente que se ha quedado a la intemperie y corren despavoridos en pos de algún refugio. Los árboles, asombrados, pegan sus copas a la tierra, son despiadamente abatidos por completo, mutilados o arrancados y transportados a largas distancias. La palma y el cocotero, los patriarcas del trópico, se inclinan sumisos ante la cólera del viento impiadoso que destecha las viviendas, las inclina, las desploma, con una violencia solo comparable a la del ciclón mismo. 

			La lluvia cae insistentemente con soberbia, con ira, sobre todas las cosas; se desbordan los ríos, se destruyen las plantaciones, se inundan las ciudades; la tierra se raja, el agua corre por todas partes como si quisiera completar la obra que, con placer satánico, realiza el viento. El mar se monta en cólera, se agita con furia inusitada, se encrespa, parece una cadena de montañas. Está gris, turbio, y ruge como una fiera hambrienta. Es la hora en que vuelca su soberbia, es la hora en que manifiesta su gran poder para hacer el mal, para burlarse de los hombres, para cantar a la gloria y a la omnipotencia de la naturaleza. Es su hora, para imponerse, para hacerse admirar y temer, para abatir el orgullo humano. ¡Cuán miserables nos sentimos ante tanta grandeza…! 

			Es un espectáculo imponente, impresionante, que no se olvida nunca después que se ha visto una vez. Es un conato de Juicio Final. Cuando se presencia este fenómeno se siente la impresión de que no va a quedar nada; de que todo terminará definitivamente. El miedo y el terror campean por todas partes. Y el pobre habitante del trópico, que tanto sufre y padece, pasa algunas de sus horas más amargas en la vida, porque no solo corre un gran peligro, sino que a menudo pierde todo lo que tiene: su hogar y su fortuna. Esto es horrible, señora. Un ciclón tropical es digno de verse. Es un gesto sublime, y a veces, expresión de la justicia divina.¿No ha oído usted hablar del Memphis? ¡Ah, señora, cuántas cosas me faltan por decirle todavía…! 

			Un ciclón tropical es digno de admirarse. Y aquí, en mi país, son frecuentes. No voy a hablarle de lo que dicen los meteorólogos sobre este interesante fenómeno. Nada de esto. Me limitaré a decirla que nos encontramos en su trayectoria; y si más amplios informes le son indispensables, remítase al capitán Arvelo, nuestra más alta autoridad en estos asuntos, y si todavía quiere usted penetrar en la naturaleza del ciclón, puedo recomendarle al observador Robiou, ciudadano de la Vega Real, quien es autor de una teoría de los ciclones que está por comprobar, pero que, cuando se compruebe, reafirmará nuestro prestigio. Cuando se vive en el trópico, o se viaja por él, no se debe perder de vista la posibilidad de que se desencadene uno de estos fenómenos, que son de las más tremendas calamidades de estos climas.

			Los ciclones solo pueden ser comparados con las revoluciones. Estas son los otros ciclones que por aquí sufrimos. No tienen la grandeza de aquellos, pero por su frecuencia, por los daños que a veces ocasionan, y por lo inesperado de su aparición, se les pueden comparar. Por lo demás carecen de importancia. Pero, ¿sabe usted lo que es una revolución? Ya le he dicho que los ciclones a veces no se pueden prever, que como la mayoría de las cosas de estas latitudes, son así, inesperadas, contra toda previsión. Los ciclones pueden ocurrir los días más bellos. Y las revoluciones también el día más tranquilo. Nosotros, sin embargo, podemos anunciar, a menudo, unos y otras. ¡Para algo debe servir la experiencia! ¡Si es que llegamos a tener alguna en la vida!

			¡Una revolución! ¡Ah, señora, esto es digno de saberse! A los dominicanos, que tememos a los ciclones, nos encantan las revoluciones. Es algo que nos hace falta; está en nuestra sangre. ¡Ser revolucionario: esto es encantador! Nadie experimenta en el mundo mayor placer que el dominicano cuando se le dice al oído esta palabra mágica: ¡Revolución! Es que revolución es una novedad, un paréntesis, en esta vida tropical, monótona, con solo calor y mosquitos. Es una pincelada pintoresca. Es un intermedio tragicómico en la vulgaridad de esta vida tan insignificante. La revolución nos alegra el espíritu, nos da la nota de color. La revolución nos brinda ocupación, nos distrae, nos hace olvidar nuestras miserias. Pone en nuestro espíritu la esperanza, a veces tan solo un consuelo. Sin revolución no podríamos vivir. ¿De qué ocuparnos entonces? Hay que sazonar la vida, agitarla un poco. Sacudir la modorra que nos agobia. Esto solo se consigue con una revolución. Por eso, la mañana más inesperada, despertamos con la sonrisa en los labios, con alegría en el espíritu. ¡Hay revolución…! Todos los rostros están satisfechos. Porque la revolución a todos les trae algo. Bienestar en el hogar, entretenimiento, ocupación, esparcimiento. A veces es todo lo contrario, pero no siempre. Cuando el lado trágico se extrema, entonces se sufre un poco, pero esto no impide que nos sintamos alegres. En lo menos que pensamos es en las víctimas, que nunca son por fortuna numerosas.

			Señora, ¡ha estallado una revolución! No se asombre. Cuatro, doce holgazanes, o media docena de desordenados profesionales, apoyados por media docena de comerciantes en desgracia, o de empleados públicos cesantes, han amenazado la ciudad. Tienen poco o ningún armamento. Pero tienen boca. Las más fantásticas propagandas se han lanzado para preparar y ayudar este movimiento. Centenares de hombres, miles de cartuchos, apoyo del gobierno de Cuba, complicidad de Washington, muchos generales importantes y prestigiosos comprometidos, suficientes voluntarios, amigos y simpatizadores de la causa, que es de orden, de honradez y de libertad. Gran alarma. Aprestos militares del partido en el poder. Se ocupan posiciones estratégicas. Cornetas, muchas cornetas. Noches lúgubres y grimosas. Gran pánico. Algunos tiros. La revolución avanza. Un muerto. Se han ocupado algunas capitales de provincia. Un herido. Renuncias a la política de líderes decepcionados. Prisiones, muchas prisiones. Un serio motín en una plaza pública. Dos tiros. Gran alarma. El gobierno está caído. Se habla de capitulaciones. Más propagandas. Todo ha terminado. La docena de desocupados entrarán tranquilamente en la ciudad. Ya llegan. Son diez o treinta. No más de un centenar. Seis Remington, treinta revólveres, doce cuchillos, algunos garrotes. Una divisa; cornetas y vivas a los caudillos que han triunfado. Alegría y tristeza. Muchos ciudadanos confían en las reformas, otros no. Habrá cambios en la administración, reparto de empleos. Los unos tendrán bienestar, después de haber sufrido muchas privaciones; los otros han caído en desgracia y sufrirán esas privaciones, después de haber vivido una vida cómoda y placentera. Esa es la vida, es decir, la política. No siempre sucede así. Ha habido incendios y un centenar de muertos. Se han tomado caseríos a sangre y fuego. Se han pasado días de zozobra. Noches horribles. Se han hecho miIlares de disparos. Ha habido escenas de bandolerismo puro. Algunos episodios heroicos. Como los ciclones, las revoluciones no siempre tienen la misma intensidad. Los soldados son de lo más pintoresco que se pueda imaginar. No llevan uniforme. En su mayoría son campesinos, a menudo descalzos, dirigidos por jefes que visten kaki y lucen polainas. Es un conjunto encantador. Están en la revolución porque han tenido que acompañar a su compadre o porque se les ha ofrecido un buen empleo, o algún flú con su correspondiente par de zapatos, o porque toda la vida han sido bolos o coludos. No todos están conformes. A veces no se les ha cumplido el ofrecimiento en dinero o en especies. Estos protestan muchas veces, pasándose a las filas del gobierno. Si son líderes, rompen sus compromisos con una carta de texto conocido, que les crea una posición ventajosa; y si ocupan sitios preeminentes, pronuncian discursos, o dan a la publicidad manifiestos en que hacen, más o menos patéticamente, el historial de su cambio de opiniones. Estos documentos son muy leídos y comentados. La literatura política dominicana es muy curiosa. Hemos inventado una fraseología altisonante y hueca para encubrir nuestras sinvergüencerías, que nos hace sumamente interesantes y dignos de estudio. Somos divertidos, muy divertidos. La revolución puede triunfar en algunos días, pero se puede prolongar algunos meses. Por lo regular triunfa siempre. Estalla cuando el gobierno está ya desacreditado, cuando es impotente, cuando no tiene dinero para nada, y por lo regular, contribuyen a organizarla, los mismos elementos que forman parte del gobierno, porque aquí no hay principios, ni programas, ni nada. La política es solamente para ganarse la vida. ¡Qué vamos a hacer…! 

			En este país, señora, las revoluciones no se pueden contar. La paz no se concibe y el dominicano se pregunta con frecuencia, hasta cuándo durará esto. Esto, es la paz, la falta de protestas armadas para cambiar la cosa y darle oportunidad a los otros, a los que están abajo. Todas las revoluciones han sido en nombre de la libertad y de las reformas, pero estas no llegan nunca. Es un estribillo. Los dominicanos no tienen absolutamente concepto de estas cosas. Este país no tiene todavía, y algunos afirman que no tendrá nunca, educación cívica suficiente para vivir una vida de libertad y honestidad. Aquí se juega a gobierno. No tenemos ciudadanos. Las dos terceras partes de la población está constituida por campesimos completamente ignorantes, cuya mentalidad no ha avanzado gran cosa desde la conquista. La otra tercera parte está formada por hombres de mediocre ilustración y corrompidos, que adolecen de las taras que nos legó la escoria de los conquistadores y la de otras razas inferiores. No hay, pues, elementos para establecer un régimen político avanzado de acuerdo con la hora de progreso que vive el mundo. Después de la independencia, se ha debido hacer una campaña para enseñar al pueblo, para elevar su nivel intelectual, para homogenizarlo, desde el punto de vista etnológico. Esta campaña fundamental está por hacer. Una cruzada por la instrucción, una guerra sin cuartel al analfabetismo ha debido hacerse sistemáticamente. Pero se ha hecho lo contrario. Se ha dejado al pueblo en la más crasa ignorancia, sin duda, con el propósito criminal de explotarlo, de manejarlo libremente.

			Algunos piensan que esto se ha hecho por incapacidad de los mismos directores, que no tienen concepto claro de sus deberes políticos, ni altura en sus sentimientos patrióticos.

			Aquí, señora, no hay quien tenga una visión completa ni perfecta de lo que se debe hacer por la República. Priva una incapacidad extraordinaria. Nadie está preparado para nada. Y si no interviene una influencia extraña y nos pone una camisa de fuerza, solo la selección natural podrá, con los siglos, crear una unidad étnica capaz de asumir los deberes y las obligaciones de una comunidad civilizada.
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			Carta 12

			Señora:

			Tengo que hacerle hoy declaraciones trascendentales.En París, yo he estado en París, y he regresado callado, sin haber celebrado entrevistas, sin haber revelado el motivo de mi viaje, ni tampoco lo que hice allí, porque, contrariamente a lo que hacen la mayoría de mis compatriotas, que han tenido la fortuna de conocer la capital de Francia, he tenido siempre el orgullo de considerarme un producto genuinamente autóctono, sin influencias extrañas, un representativo de mi raza, de mi época y de mi patria; en París, y en el Hospital San Luis, un interno –quizás algún profesor célebre, porque no conocí allí a nadie cuyo nombre me honrara por el mero hecho de citarlo, aun cuando debí, con toda seguridad, estar en contacto con algunos sabios, sin saberlo; porque esto no entraba en mis cálculos, por lo cual recibiría, sin duda, mayor beneficio, puesto que así podría aprovecharme más la enseñanza anónima, sin prejuicios–; en París, repito, un interno solía llamarme Monsieur Santo Domingó. Y todas las mañanas, en el Laboratorio, recibía la misma salutación: ¿cómo está usted, Monsieur Santo Domingó? Parece que este Monsieur la France, pongo por caso, me encontraba muy representativo, muy típico, de mi raza y de mi lejano país antillano. Al menos, esto me suponía yo, lo que no me disgustaba. Pero, en ocasiones, pensaba, que mi amigo estaba equivocado completamente, porque yo, de ninguna manera, soy un verdadero representativo de mi país. No soy el dominicano cien por cien, como se dice ahora. Soy representativo quizás, en cuanto a raza se refiere. Digo quizás, porque, para muchos compatriotas, somos un pueblo de raza blanca, aun cuando la mayoría somos mulatos. La razón de esto debe encontrarse en el hecho de que descendemos de los españoles, y al independizarnos de Haití, debimos haber tenido en cuenta este honroso origen, lo que ignoran muchos extranjeros, desgraciadamente. Tengo un ochenta por ciento de blanco, soy un mestizo de tres cuartos de sangre, es decir, más blanco que negro, por lo cual puedo desarmar un reloj, bregar con tornillos y máquinas complicadas, entender un plano, trabajar con la electricidad, industria blanca por excelencia, sentarme en un inodoro, comer avena con leche fría, y hacer otras cosas por el estilo que, indiscutiblemente, solo pueden hacerlas bien hechas los blancos puros. Y por eso en New York me he sentido como en mi propia casa. 

			Pero lo que usted no sabe es que yo no siento desprecio por la raza negra, y que me siento orgulloso de la parte que tengo de esta sangre. El negro tiene excelentes cualidades, que el blanco se empeña en negar obstinadamente. El negro no está en el mundo solo para afrentar la humanidad. Mis mejores cualidades se las debo a esa raza vigorosa, o por lo menos, me han venido por esa vía. El filón negro que yo poseo lo he recibido por mi madre; y este es el momento de hablar a usted de mi genealogía. Mi padre, era blanco puro, buen mozo, y un excelente hombre, dotado de muy notables cualidades: honrado, de corazón generoso y muy trabajador. Era un hombre sin gran inteligencia, pero con estimables prendas físicas y morales. Mi padre, por la raza, no tenía nada que envidiarle a Monsieur la France, que ignoraba, sin duda, que por esta razón era muy corta la distancia que nos separaba. Por la línea de mi padre, todo es honroso. Tuve un tío, el Dr. Elías Rodríguez, que fue Obispo de Flaviópolis, hombre de ciencia, sobre cuya vida y obras estoy pidiendo datos al historiador Alemar, también mi pariente, para dárselos a usted en otra ocasión. Mi apellido vino a América, probablemente, con Vicente Alvarado de Moscoso, teniente de Pizarro. Hubo una cantante notable española que llevaba ese apellido: Carmen Moscoso. Estos datos no son completos ni definitivos. Aquí, en Santo Domingo, figuró el Dr. Juan Vicente Moscoso, que no dejó descendencia. Hombre docto y honorable, según las crónicas. Fue presidente de la Audiencia de Santo Domingo. Y durante su ejercicio se conoció del célebre proceso de las Vírgenes de Galindo. Mi abuela paterna fue doña Mercedes Rodríguez, hermana del Obispo, ya citado, sin más datos, porque no los tengo. Mi padre fue hijo de Juan Moscoso, pintor, y de Mercedes Rodríguez, y tuvo dos hermanas y un hermano, fallecido hace algunos años, Francisco Moscoso. Mi tatarabuelo, fue pintor y escultor; también lo fueron mi padre y dos de mis abuelos. La mayoría fue gente mediocre, con excepción de los citados, pero gente buena y completamente blanca, absolutamente blanca. Parece que la vocación familiar era la pintura. Mi abuelo talló una imagen para la iglesia de Jarabacoa, que creo que todavía existe en ese Santuario. De ahí sin duda arranca mi afición por las artes, que se ha quedado dormida, no sé si por fortuna o por desgracia. Mi padre, siendo joven, tomó parte en la guerra de la Independencia. Figuró en la acción de Santomé, de la cual me solía referir con frecuencia los incidentes más interesantes. Fue abanderado y citado en la orden del día, según testimonio de Juan de la Cruz Rondón, Jacinto Gatón y Joaquín Montolío. Tenía el grado de Comandante. Me enorgullece pensar, que mi padre solo se alistara cuando los dominicanos tomaban las armas por nobles y elevadas causas. 

			Ya conoce usted todo el honor que me corresponde por vía de mi padre; en cuanto al que haya podido recibir por parte de mi madre, no lo estimo en menos. Casi todos mis parientes maternos pertenecen a la raza negra, y esta no tiene historia. Por esa parte, mi ascendencia se remonta a San Cristóbal. Son poco conocidos. No han dejado nada escrito, ni se comunicaron con nadie. El padre de mi madre era un ingeniero francés. Mi madre era, pues, media sangre, pero mis tíos eran puros. Solo conocí uno que se llamaba Genaro Puello, un negro alto, bien puesto, elegante, y al decir de los que le trataron, buena persona, sin que pueda dar más detalles, pues los negros no tienen historia ni biógrafos, a menos que sean un Toussaint Louverture. Porque el orgullo de los blancos no tiene límites. Un hermano de mi madre, Manuel de Regla, a más de ser una excelente persona, fue un valiente, y mereció las más distinguidas consideraciones del general Francisco Gregorio Billini, quien fue presidente de la República, y de otras personas no menos notables que hacían de él los más encendidos elogios. Luchó durante seis años, bajo las órdenes del general Cabral, en la Línea Noroeste, contra la tiranía del presidente Báez. Su cabeza fue pagada a alto precio por el gobierno y, en circunstancias excepcionales, fue asesinado cobardemente. 

			Mi madre nació y pasó su juventud en Baní, una de las aldeas más pintorescas de la República. Mi madre nos dio a algunos su color, pero a todos, nos dio su inteligencia, que era extraordinaria. Era buena, trabajadora, caritativa y amante de la instrucción. Lo que hemos sido se lo debemos en gran parte a ella. Quiero que esto se sepa; porque siento placer al hacer este honor a mi progenitora. Dentro de algunas generaciones, el apellido volverá a ser llevado por blancos y se olvidará este cruzamiento que nos ha dado origen. Por mi parte, no dejaré descendientes, y si los hubiera dejado, apenas si podrían ser identificados por las trazas negras que les hubieran correspondido. 

			Soy, pues, dominicano cien por cien, pero esto es en cuanto a raza. En lo que me he desviado un poco es en los demás caracteres, que a mi juicio, integran la personalidad del dominicano. No sé cuáles puedan ser las causas que hayan dado origen a este fenómeno, pero es el caso que, yo, por ejemplo, nunca he jugado billetes de lotería, lo cual es un hecho inexplicable, toda vez que el verdadero dominicano, deja de comer para comprar un décimo de billete. Se puede hacer un registro de cualquier dominicano que pase por el parque Colón, y con seguridad, lleva algunos décimos de billete en el bolsillo. Esto es característico. Y con su billete de lotería, su revólver, que es la otra prenda que no le puede faltar. Un dominicano sin armas, no se puede concebir. El primer dinero que gana un dominicano es para comprar su arma, ya sea un revólver, o un puñal o un siete clavos; el asunto es, que no puede estar desarmado. En estos últimos tiempos, en que los revólveres no se pueden conseguir con facilidad, se procuran escopetas. Vienen después, el caballo y la silla de montar, para lo cual se hacen muchos sacrificios, pero que tampoco se puede dejar de tener. El dominicano rural está completo cuando posee estas cosas; lo demás, no tiene para él gran importancia. Trabajará cuando tenga necesidad de reunir un dinerito, para casarse, para jugar, o para poner en la pata de un gallo, porque este tampoco le debe faltar en ningún tiempo. El alcohol no le gusta mucho, pero sí el baile. El baile es el acto social por excelencia en el campo y en la ciudad. La política, las revoluciones, las armas, los billetes de lotería, el baile, un caballo y un buen gallo, son los amores del dominicano cien por cien. Es inteligente, pero holgazán, pendenciero, imprevisor, generoso y cortés, valiente en ocasiones, ignorante siempre.

			El dominicano urbano, sabe leer y escribir, por lo menos; no tiene iniciativas y es también haragán; por lo regular, no tiene grandes aspiraciones, puede alcanzar una mediana ilustración, puede ser un ignorante, pero le gusta la lotería, las armas y la política. La indolencia, la imprevisión, y la falta de amor al trabajo, son características generales para unos y otros. 

			Hay una razón biológica para explicar estos hechos. El mestizaje puede producir alguna vez la exaltación de algunos de los caracteres de las razas que se unen, pero, por lo regular, el producto es inferior. Este hecho se comprueba en Santo Domingo. De las razas puras que aquí se encuentran han salido muy pocos hombres superiores. La razón es, o parece ser, esta: los blancos de Santo Domingo, que han contribuido a la formación de las últimas generaciones, eran blancos descastados, inferiores, en su mayor parte, porque los blancos que sobresalían en la colonia por su ilustración, su estirpe o su posición económica, emigraron en todas las épocas, debido a las contingencias que sufrían en el país; quedaron pues, los que no representaban ningún valor, y estos, en número muy reducido, tuvieron que avenirse a las circunstancias y vegetar conjuntamente con los negros, que de por sí no daban nada. La mezcla de estas razas ha dado origen al mestizo dominicano, que es un tipo inferior, por lo regular, en el cual se encuentran las características de la raza blanca y de la negra frecuentemente neutralizadas. Santo Domingo es el país del globo en que mejor se puede hacer un estudio del valor del mestizaje. 

			Que el mestizo es muchas veces superior, es cosa que tampoco puede negarse y de observación consuetudinaria en este país. La mayoría de los hombres que, de un modo u otro, se han distinguido en la República, son mestizos. Pero de aquí no se colige que el mestizo sea superior siempre. Antes al contrario, es inferior a las dos razas que lo han formado, y cuando, por ejemplo, la piel blanquea, el cerebro se oscurece y el espíritu se empobrece, o sucede lo contrario. De todos modos, este mestizaje ha perjudicado de una manera considerable a este país. Constituido en su mayoría, por este tipo de hombres, las características sociales, políticas y económicas de la República, se explican instantáneamente. Solo después que esta raza se homogenice, es cuando se puede esperar el establecimiento de caracteres específicos que permitan una evolución social y política más regular, y más armoniosa.

			No ha habido quien haya pensado en este problema, o haya planteado y haya tratado de buscarle solución. El desarrollo del pueblo dominicano se ha dejado al acaso, cuando se ha debido tratar de mejorar la condición racial del país, máxime cuando todos, absolutamente todos, tenemos la misma aspiración. Los dominicanos, en cuanto a este problema se refiere, estamos todos de acuerdo. Hemos conservado la devoción por nuestro origen y eso ha debido aprovecharse convenientemente, inteligentemente, en beneficio de nuestros propios intereses nacionales.

			Pero nunca aquí se ha pensado seriamente en los problemas vitales del pueblo dominicano. Como le he dicho en varias ocasiones, la más profunda desorientación ha primado en nuestras actividades político-sociales. Al día siguiente de la independencia, nos encontramos como aquel joven inexperto e ignorante, sin educación, que de pronto hereda una fortuna, que no sabe estimar ni utilizar, y que la dilapida, en dádivas, negocios ruinosos, cuando no, se deja robar, y en la miseria después, es incapaz de reconstruirla, debido a su notoria ineptitud. Nada es más perjudicial en la vida de los individuos, como en la de los pueblos, que la ignorancia.

			Nuestras revoluciones, calificadas a menudo, y muy justamente, de motines, de desórdenes, con excepción de la guerra de la independencia, no han tenido ideales, no se han realizado con el propósito de conquistar beneficios políticos o sociales, no han marcado etapas en el desenvolvimiento progresivo del pueblo, no han tenido ninguna significación, no han respondido a un empeño de defender o instituir principios. Se han realizado, por lo regular, para satisfacer intereses mezquinos, para establecer el predominio de algunos grupos audaces, para realizar operaciones comerciales con el erario público, como medio de vida, en un pueblo hambriento, sin fuentes de trabajo de ninguna especie. Y los gobiernos que han surgido de estas revoluciones, formados en su mayoría por hombres improvisados, casi siempre ineptos, no han hecho otra cosa que sostenerse a costa de los pocos que trabajan, dedicados a otras actividades, en su mayoría extranjeros, por medio de un sistema rutinario e irritante de impuestos. Si se dice que el pueblo dominicano ha vivido hasta ahora a expensas del comercio y las pocas industrias establecidas en el país, no se exagera. Bastaría consultar la estadística, para ver inmediatamente, que el producto de la actividad de nuestro pueblo, no es equivalente ni a la tercera parte de lo que producen las industrias extranjeras, aquí establecidas, de las cuales somos parásitos. Esto revela la más evidente incapacidad del pueblo dominicano. No somos un pueblo trabajador. Nuestras actividades, en el campo de la agricultura, son escasas, casi insignificantes; y las que desplegamos en el comercio igualmente insignificantes. En materia de agricultura, no hemos pasado de cultivar algunos frutos del país, que no bastan para nuestra propia subsistencia, tal como se hacía hace cuatrocientos años, y de explotar, en pequeña escala, y en malas condiciones, algunos productos de exportación. Los dominicanos no poseemos haciendas rurales importantes, dignas de tomarse en consideración. Ningún dominicano explota ni administra extensas fincas agrícolas. Y esto no es por falta de capital, como decimos a veces, para justificarnos, sino por falta de capacidad. Las grandes explotaciones, en todas partes, van creciendo progresivamente, pero este crecimiento se realiza, no porque el capital de que se dispone sea siempre proporcional a la explotación, sino porque cuentan con la capacidad del agricultor, con la cooperación de buenos gobiernos, por medio de una legislación sabia, hecha deliberadamente para proteger el fomento de los capitales nacionales, y para favorecer su incremento por todos medios apropiados. Aquí, por el contrario, solo se han favorecido siempre los intereses de las explotaciones extranjeras, que han crecido más por las ventajas, garantías y facilidades que les hemos dado, unido a la capacidad de sus administradores, que por la cuantía del capital inicial con el cual se han formado. Esa misma incapacidad nos ha llevado a solo ejercer, siempre en forma rudimentaria, y casi exclusivamente, la pequeña agricultura, la de conucos y potreros, el pequeño comercio, la pulpería, y la pequeña industria, la fábrica de chocolate y de harina de maíz. Todo en pequeña escala, debido a la falta de iniciativa y preparación individual, y de protección por parte de una buena administración pública. En estas condiciones, no debe asombrar a nadie, que se hable tanto de nuestra incapacidad, y que se diga que somos un pueblo que vive a expensas de las actividades desarrolladas en él por los extranjeros. Esa es la verdad desnuda. Con más facilidad dictamos una ley que favorezca una industria extranjera que a una nacional. Lo cual pone de manifiesto una imprevisión más que notoria, criminal. La razón de esto se encuentra seguramente, en el hecho de que vemos un peligro en el encumbramiento y en la prosperidad del capital nativo, debido a nuestras pasiones africanas, al predominio de los grupos de políticos profesionales, cuyos medios de vida solo están asegurados, con el desempeño de cargos públicos lujosamente retribuidos. Un egoísmo estúpido nos hace creer inofensivos los capitales extranjeros, con los cuales pensamos poder contar más bien como aliados que como enemigos. De ahí el fenómeno asombroso, de que nos sea indiferente su prosperidad, y de que no favorezcamos la iniciativa ni el capital nativo. El hecho de que el capital nativo pueda ser nuestro adversario algún día, nos hace que le neguemos toda clase de ayuda y protección. De donde se concluye, en esta verdad dolorosa, pero evidente, que el dominicano es el enemigo más poderoso que tiene el dominicano.

			Toda obra extranjera encuentra en este país tantas facilidades como entorpecimiento encuentran las nacionales. Para el extranjero están abiertos todos los caminos. Pero yo no creo que esto sea hecho por mala fe exclusivamente, esto se hace por incapacidad. El extranjero, por su parte, se aprovecha y abusa de ese estado de cosas. Viene al país enterado de todo esto. Se establece, después de haber obtenido con asombrosa facilidad toda clase de franquicias. A lo mejor, se vale de algún dominicano influyente, del Mulato necesario que, a manera de cuña, le abre las puertas del favor oficial. Establece una compañía con apariencia de nacional en la que el mismo Mulato necesario figura con el cargo de Vicepresidente u otro, y en pocos años, se hace dueña de un gran sector de la actividad nacional, exterminando, arruinando y postergando al infeliz nativo, que paga a ese precio su ignorancia insuperable. 

			Y cosa curiosa: mientras los pequeños negocios de nativos y algunos extranjeros, se establecen bajo denominaciones exóticas, para inspirar confianza en el público, y acreditar sus productos, las grandes compañías, los grandes pulpos, llevan nombres castellanos, para cubrir las apariencias y no inspirar temor ni desconfianza, así como para proteger contra toda crítica, la actuación de sus cómplices nativos, que de este modo sirven los intereses del país, por lo menos aparentemente. Detrás de las compañías dominicanas está encubierto el capital extranjero, para proteger sus procedimientos, a veces no muy honestos, y detrás de las compañías en apariencia extranjeras, está el modesto capital dominicano. Así, por ejemplo, cuando se lee Dominican Trading, o Dominican Shoes, o Dominican Ice Cream, se trata de pequeños capitales dominicanos que se protegen, para gozar de algún respeto y adquirir la confianza del nativo; y por el contrario, cuando se lee Santo Domingo Industrial, Compañía Eléctrica de Santo Domingo, Compañía Azucarera Dominicana, C. por A., Compañía Agrícola Dominicana, es el capital extranjero disfrazado para realizar su obra de exterminio, para esquilmar al pobre país, para facilitar la obra de sus cómplices nativos, para no levantar suspicacias. 

			Porque la psicología del mulato dominicano es especial. Ya le he hablado, señora, de ella en otro sitio. Puedo agregar aquí, que tiene muy triste concepto de sí mismo. Parece que todavía no se ha podido desprender de las taras que en su espíritu ha dejado la esclavitud y el coloniaje. Cien años no parecen bastante, por lo que en mi país ocurre, para haber depurado a mis compatriotas de ese estado mental de inferioridad, de esa conciencia de incapacidad que forma en los hombres la falta de ejercicio de su libertad. El dominicano no tiene iniciativas propias, no se cree apto para nada, y ve con la mayor indiferencia, y respeta y admira, la actividad desplegada por los extranjeros, a quienes considera, por el solo hecho de serlo, superiores a él. Este hecho se puede comprobar conversando con cualquier dominicano representativo en cualquier cabecera de provincia. Por lo regular, no está enterado de nada que sea fundamental para el progreso de su país, ignora sus problemas más vitales, desconoce el mecanismo, el alcance y la importancia de muchos hechos que atañen a la vida de la nación, no tiene idea acerca de su porvenir. Él mismo no puede definir sus propósitos. Por lo regular, declara que no encuentra en qué ocuparse. Apenas si tiene dos o tres ideas generales sobre la verdadera situación del país. A menudo habla con una desorientación que causa espanto, y que revela cuán lejos está de ser un factor provechoso para la sociedad en que consume sus energías en actividades completamente improductivas. 

			He dicho, y lo repito, que aquí no hay conciencia nacional. No hay ciudadanos, hay habitantes. Hombres que viven sobre un territorio consumiendo lo indispensable para la conservación de la vida, sin concepto alguno de su verdadera función político social. Y esto no solo es verdadero para los dominicanos analfabetos, que son muchos, sino que también lo es para una gran mayoría de los que saben leer y escribir. El dominicano no se ha preocupado nunca por crearse una personalidad política, por hacerse un ciudadano, un factor con valor propio, capaz de contribuir al desarrollo político, económico y social de la nación. No de otro modo se puede explicar la circunstancia de que el dominicano se postergue voluntariamente, y postergue a sus compatriotas, a quienes no les concede capacidad alguna para realizar nada. El dominicano trabaja para aumentar la conciencia de su inferioridad en todos sentidos. Aquí a todo el mundo se le cortan las piernas sistemáticamente. Nos empequeñecemos deliberadamente. Estas son observaciones que se hacen en este país todos los días y que nadie se atrevería a negar.

			Señora, me parece que me he extendido demasiado hoy. He querido hablarle del dominicano cien por cien, y no sé si lo he logrado. Monsieur Santo Domingó ha querido demostrarle que él no es un verdadero representativo. A lo sumo, un representativo a medias. Mis compatriotas representativos, el factor de todas las evoluciones sociales de este país, el que quita y pone los gobiernos, el árbitro de la situación, está, a la caída de la tarde, a la puerta de su bohío, sentado en un cajón, con un pañuelo de madrás atado a la nuca y un cachimbo en la boca, desgranando una mazorca de maíz, de la cosecha de su conuco, para tirarle a unos cuantos pollitos de calidad; que todavía no se han acercado al bohío porque es temprano aún, mientras espera a su compadre, que le viene a traer un revólver que necesita, por si, como le han asegurado, el vale Horacio se pronuncia de un momento a otro en Moca, para tumbar a los bolos, que han acabado con la crianza, que han permitido el robo público, cobran las estampillas y la ley de caminos, y han enriquecido a su pariente, que ya no sabe qué más tierras cogerse y cercar, apoyado por el mismo gobierno. Ese es Monsieur Santo Domingó, que puede encontrarse igualmente, al pie de la montaña, contemplando la selva virgen, inviolada, donde los pájaros hacen sus nidos desde hace siglos sin ser molestados, donde se oye a veces el ladrido de algún perro que montea los cerdos salvajes que van a beber al manantial, y que produce el único ruido en esas soledades imponentes, por donde cruzaría el indio alguna vez. Ese es Monsieur Santo Domingó, que no ha ido a París, y a quien yo, solo represento en el color y no en las ideas. Yo soy de los pocos que pensamos en su triste condición, que lamentamos su estado, que no hemos podido transformar, a pesar de haberlo deseado con todo nuestro corazón, y el cual no cambiará por muchos años. Ese es el dominicano cien por cien, por quien me tomaría, sin duda, Monsieur la France, sin saber que yo, por las razones etnológicas ya dichas, y por otras que callo, tengo bajo mi color, el mismo ideal de civilización que él acaricia y cuida, allá en la capital del mundo civilizado.

			Esos son, señora, los grandes dolores de la vida que a veces no pueden callarse.
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			Carta 13

			Señora: 

			La fuerza más poderosa que han creado los hombres es, sin duda, el dinero. La riqueza constituye uno de los mayores bienes que puede alcanzar el hombre sobre la tierra. Muy pocos objetivos despiertan tan poderosamente la ambición humana como el dinero. Ser rico es ser poderoso, tener en las manos una llave mágica, un talismán. Para el hombre rico no hay obstáculos, no hay dificultades, no hay evasivas; lo posee todo, lo alcanza todo, lo vence todo, se le ofrece todo. Sus deseos no parecen tener limitaciones. Su voluntad carece de fronteras. El dinero hace amable la vida, la conserva, la protege, la rodea de comodidades y de bienestar. Con el dinero se compran hombres y se compran cosas. El dinero abre vías que no existían y hace expeditos todos los caminos y más rápido su trayecto. El dinero tiene una velocidad pasmosa y una elocuencia avasalladora. El dinero tiene su lenguaje, de una fuerza de convicción irresistible. Y tiene un poder de atracción tan poderoso como el imán. Es casi omnipotente. Un hombre con dinero está armado de casi todos los elementos necesarios para triunfar en la vida. La voluntad del rico encuentra más francas las vías del triunfo. Hace casi cuanto quiere y cuanto le place. Los hombres estamos de acuerdo con todo eso. Por eso aspiramos a crearnos una fortuna. La experiencia diaria nos ha enseñado que la vida sin dinero es una carga pesada. Se hace dolorosa y triste. El dinero da placeres, el dinero da alegrías, oculta las tristezas, endulza las penas, enjuga las lágrimas. Nos hace audaces, engreídos, orgullosos; pero nos hace parecer amables, nos conquista la admiración y la simpatía de los demás hombres, nos da amigos y aliados y cómplices, nos proporciona títulos y honores. Nos ahorra esfuerzos, nos allana dificultades, nos evita disgustos. Nos hace parecer lo que no somos. Con dinero podemos proporcionarle a nuestro espíritu innumerables satisfacciones y a nuestro cuerpo placeres. Con dinero podemos tener cómodos, bellos y lujosos hogares con todos los elementos indispensables para la buena vida; podemos vestir lujosamente, viajar, recorrer el mundo en todas direcciones, disfrutar de todo lo que el arte haya creado y tener a nuestra disposición los últimos inventos de la ciencia. El dinero nos proporciona el placer de satisfacer nuestras aspiraciones. Un hombre rico es un ejército, algo avasallador, temible, irresistible, poderoso. El dinero inspira respeto y miedo.

			La suprema ambición de muchos hombres es el dinero, porque casi todo en la vida se logra o se compra con dinero. He dicho casi todo, porque, desgraciadamente, hay muchas cosas que están fuera del alcance de esa fuerza tan poderosa. Porque el dinero también tiene sus limitaciones. Podemos nacer ricos y, sin embargo, ser muy pobres, demasiado pobres. Porque el dinero no altera la naturaleza del hombre, y el rico y el pobre son antes que todo hombres. Y las cualidades humanas no dependen de la posición económica de que se disfrute. No se pueden comprar con dinero. Por esa razón hay muchos ricos miserables y muchos miserables que son ricos. Con dinero no se puede comprar el espíritu. Con el espíritu se nace y las cualidades que lo caracterizan, que lo avaloran, están fuera del alcance del dinero. No se puede comprar con dinero la inteligencia; este es un don precioso con el cual pueden venir a la vida, indistintamente, el rico y el pobre. Esa fuerza que nos permite ver y comprender las cosas con gran facilidad, esa cualidad que hace que nos demos cuenta de lo que nos rodea, sin gran esfuerzo, que nos hace accesibles las verdades, la facultad de conocer, la inteligencia, en una palabra, que crea tan profundas diferencias entre los hombres, no se compra con dinero. Se puede tener la mayor fortuna de la tierra y ser un bruto, un verdadero bruto, tener una pobreza de entendimiento que inspire lástima.

			Y es inútil todo lo que se haga para crearla o para simularla. Ni las mejores escuelas, ni los más doctos profesores, ni los más perfectos laboratorios, ni las más completas bibliotecas, ni el más íntimo contacto con los procedimientos que nos ofrece la ciencia, nada, pero absolutamente nada, podrá proporcionarnos esa riqueza, con la cual se nace y de la cual se pueden ufanar muchos pobres. Se pueden poseer y se puede estar en los establecimientos científicos más ricos y perfectos, se puede vivir toda la vida dentro de ellos; tratar de aprender algo, de ser algo, de inventar algo; pero si no se tiene inteligencia, ni la retorta, ni la probeta, ni el instrumento más delicado dirán una palabra, se permanecerá al lado de ellos completamente ciego.

			Tampoco se pueden comprar con dinero las cualidades del corazón. Se nace bueno, como se nace inteligente. El dolor y la pena que nos produce el mal; el placer y la satisfacción que nos produce el bien; lo que nos mueve a ser caritativos, lo que nos hace generosos, desprendidos, lo que nos mueve a aliviar los dolores ajenos; lo que nos hace sentir repugnancia por el mal y nos impide hacerlo, lo que nos hace gozar las alegrías ajenas; eso que experimentamos ante una acción elevada, ante un gesto noble, desinteresado, o ante una desgracia, cuando vemos un niño alegre o que sufre, cuando vemos a un anciano desvalido, lo que hacemos para enjugar una lágrima o para prolongar una alegría, lo que nos mueve a admirar la virtud y el honor y todas las acciones buenas que se realizan en la vida, eso, eso no se compra con dinero; y muchos pobres pueden ser ricos en ese género de fortuna, que no está al alcance de todos los hombres, y que no tienen a menudo los que atesoran en cambio mucho oro. Porque las riquezas del alma humana son a veces el único tesoro de los pobres.

			Pero hay muchas cosas que no se compran con dinero. Lo que nos hace sentir un gran placer al contemplar una flor, un cuadro al óleo, una escultura, una puesta de sol, un amanecer en el mar, una noche de luna, al escuchar una melodía. Eso, que muy bien puede ser un temblor, una detención instantánea de la respiración, un aceleramiento en los latidos del corazón, un humedecimiento de los ojos, algo que pasa por nuestro cuerpo y lo estremece; que se siente en el Parthenon, delante del Moisés de Miguel Ángel, delante del Pensador de Rodín, en las cataratas del Niágara, al oír a Thanhauser [N.E. Tannhäuser, la ópera de Richard Wagner], o a la Galli-Cursi; eso, que nos hace experimentar la belleza que ofrece la naturaleza en la ciencia y en el arte, eso no se compra con dinero. Con eso se nace. Esas son cualidades del espíritu humano que son a veces la mayor fortuna con la cual se puede venir a la vida y que es a veces la única que posee el pobre.

			Sin palacios, sin vestidos elegantes y costosos, sin carros que sean la última expresión de la industria, apenas con su vida solamente, puede el pobre disfrutar de placeres que les serán completamente desconocidos al rico, que a menudo, es un pájaro sin canto, una flor sin perfume, un instrumento sin cuerda, un ojo sin luz, una boca sin palabras. Muchas veces el hombre rico cruza la vida como un can pudiera recorrer una catedral. Porque el dinero tiene sus limitaciones. Puede proporcionar muchas cosas en la vida, pero todas esas cosas son secundarias, accesorias. El valor de la vida lo da el espíritu. Y el que posee un espíritu de selección puede considerarse inmensamente rico.

			Lo que nos hace soportar la lucha de la vida y a veces nos ayuda a vencer sus dificultades, lo que nos hace soportar sus penalidades, lo que nos da energía, lo que nos hace permanecer inflexibles en el cumplimiento de nuestros deberes, lo que nos impulsa a seguir el mismo camino, lo que fortalece y templa nuestro espíritu, lo que permanece constante en nosotros, a través de todas las viscisitudes de la vida, lo que nos caracteriza, nos individualiza, lo que nos hace alegres, taciturnos o irritables; la fuerza de que disponemos para poner al servicio de nuestros ideales, o con lo cual logramos a veces el éxito, con la que realizamos nuestros deseos o nos evitamos sufrimientos inútiles; lo que nos hace resistir a todo lo que nuestra conciencia rechaza, lo que nos distingue de los demás hombres, lo que nos da personalidad, lo que nos singulariza, eso, eso es el carácter, que tampoco se compra con dinero, que es la riqueza de muchos pobres. Con eso, también se nace. Y de eso no tienen muchos ricos.

			La inteligencia, el temperamento, el carácter, el corazón, todas esas son cualidades del espíritu, sus mayores riquezas, sus grandes privilegios, sus dones naturales, que traemos al mundo como una dádiva graciosa, que no nos cuesta nada. Lo que más vale en la vida, no se compra. Se nos ha regalado como un presente. Y aun cuando hayamos venido al mundo en la choza más humilde, en el jergón más pobre, al nacer, ya está decidida nuestra suerte y si habremos de ser ricos o pobres en dones espirituales. Por donde se puede colegir que todo lo útil en la vida, lo que constituye una necesidad para su conservación, lo que la embellece, la ennoblece y la avalora, no cuesta nada, absolutamente nada. Lo caro en la vida es lo inútil, lo superfluo. Y todo eso se puede comprar con dinero.

			No sé, pues, señora, para lo que sirve la riqueza. Cuando se tiene mucho dinero y no se tiene lo otro, un espíritu de selección; cuando no se tiene inteligencia, cuando no se tiene carácter, cuando no se tiene temperamento distinguido, cuando no se tiene un gran corazón, cuando de todo eso que está fuera del alcance de la mayor fortuna de la tierra, se carece, se es muy pobre, lamentablemente pobre, aun cuando se esté rodeado de todas las comodidades de la vida, se posean todos los títulos posibles y se reciban todos los honores imaginables. La mayor riqueza de la vida está en el espíritu. El pobre que descubre y siente la belleza de la vida, en el hombre y en las cosas, que ama y siente el bien, que posee una gran voluntad, que tiene carácter y que, sin más fortuna que su espíritu, despierta el respeto y la admiración y el amor de sus semejantes, es, sin duda, dueño de la mayor riqueza de la vida.

			Puede el rico tener todo lo que su vanidad le exija: palacios, joyas, carros, amistades distinguidas, títulos, honores y todo cuanto pueda aspirar el hombre, pero a pesar de todo eso, a pesar de llevar una vida cómoda y fastuosa, en su casa, en su cama, en su carro, en sociedad, en todas partes, estará descalzo, en mangas de camisa, ridículo, corrido, tal como corresponde a un insignificante, a un pobre insignificante de esos que por ahí inspiran lástima.

			Porque lo mejor de la vida nos lo han dado de balde, sin habernos costado un solo centavo. Lo mejor de la vida no se compra con dinero. Con eso se nace y la riqueza no puede suplir la falta de eso, y son inútiles, completamente inútiles, todos los esfuerzos que se realicen por adquirirlo. Con dinero se compran palacios, se compran carros, se viaja, se hace ostentación de todo lo que se quiera, se inventan obras benéficas, se hacen donaciones reales o ficticias, se compran hombres baratos, se paga la prensa, se mueve y fatiga la opinión pública, se obtienen elogios, se exhibe a cada instante en todos los escenarios, se pueden fingir de hombres de letras, de ciencias o de mundo, pero en todo sitio se encontrarán en ridículo; dentro de las bibliotecas, hasta los libros le harán una mueca irónica; en los salones se la hará el mobiliario, porque la única existencia compatible con el adinerado pobre es la de vivir a la altura de su espíritu. Como las gallináceas, a vuelo corto; nunca pretender hacer las ascensiones del cóndor, que a veces logran alcanzar inesperadamente, y tal vez por la ley de compensación, los que han venido a la vida sin más riqueza que los tesoros de su espíritu, hecho para comprender y enseñorearse en los espacios infinitos.
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			Carta 14

			Señora: 

			Nuestra inteligencia es notable. Ocupamos una situación preeminente en el dominio de las actividades del espíritu. Esto no es cosa nueva. En Cuba, en México, en Venezuela, en Puerto Rico y en muchos otros países del globo, se pueden encontrar representantes de nuestra capacidad no discutida. En todas las ramas del saber humano hemos descollado. Nuestro prestigio en las letras es inmemorial. No tengo datos auténticos sobre este particular, pero con motivo del IV Centenario del Descubrimiento de América, se publicó un folleto en el cual se hizo una historia de nuestra cultura literaria. Este folleto llevaba, entre otras firmas, la del gran César Nicolás Penson, el célebre autor de La Víspera del Combate y de Cosas Añejas. Allí podrá usted enterarse de quién fue Meso Mónica. De ese folleto no quedan ejemplares disponibles.

			La literatura dominicana cuenta con muy altas mentalidades. Salomé Ureña de Henríquez todavía es la poetisa de más quilates que hemos producido, y Manuel de Jesús Galván, el príncipe de los prosistas, ambos desaparecidos. Y son dominicanas las siguientes obras: Engracia y Antoñita y una serie de novelas de Amelia Francasci, cuyos nombres no recuerdo en este momento. Son nuestras Fantasías Indígenas, y también Silvio, La ciguapa y La campana, del poeta Guridi. Pellerano Castro y Apolinar Perdomo son dos poetas que nos honran. Emilio Morel y Porfirio Herrera, pueden abrillantar cualquier parnaso. Díaz Ordóñez y Pacheco, no el de Queiroz, son dos poetas de altura. Ya ve usted, que en versos, no estamos mal. Historiadores tenemos hasta media docena. García, José Gabriel, es el padre de la historia dominicana. Aquí, antes que él, escribió Delmonte y Tejada. Pero esta obra, no sé por qué causa, es poco conocida. La obra de García es un poco pesada, pero es la única fuente donde se pueden encontrar datos precisos. Se puede leer con algún provecho. Ya le he hablado de estas cosas en otro sitio. Hay un Compendio de Fidel Ferrer y unas Rectificaciones del Padre Tejera. Estas últimas están muy bien documentadas. En materia de Geografía estamos bien. Una de Guridi, otra del Padre Meriño, otra de José Ramón López, otra de A. Rodríguez y una inédita de Rafael M. Moscoso. Tenemos igualmente una descripción de los puertos, hecha por Sir Robert Schomburgk, y un mapa bastante bueno, debido al mismo autor.

			Señora, la lista de hombres célebres que ha producido esta tierra mía y maravillosa, no ha terminado todavía. Tenemos poetas que han sido traducidos a todas las lenguas vivas. ¡Esto es extraordinario! Usted puede leer cuentos escritos aquí, en Santo Domingo, en el idioma de Hakusívara, en el inglés de Shakespeare o en el italiano de Dante. Se afirma que en alemán, por la facilidad con la cual este idioma expresa los matices más delicados del espíritu, no olvide que es la lengua de la filosofía, han adquirido una fuerza de emotividad tan grande, que ya dos ediciones sucesivas se han agotado, sin que dejen aquellos ojos del norte, color de cielo tropical, de derramar abundantes lágrimas. Ha sido un éxito sin ejemplo. Como lo será sin duda el de Económica. ¿No ha oído usted hablar del ingeniero Floricel Rojas? ¡Ah, señora, nació aquí, en mi país, en la ciudad del Seybo, afirman algunos; pero Santo Domingo y Macorís del Sur se disputan ese honor. Es el autor glorioso de Económica. Económica, señora, ¡qué nombre tan elocuente! ¡Una palabra, solo una palabra, y encierra tantas cosas! El mundo será revolucionado completamente. La guerra entre el capital y el trabajo será terminada para siempre. A nadie le faltará un peso en el bolsillo. Todos tendremos pan. La alegría universal no tendrá límites. ¡Qué enorme es el espíritu humano! Y todo se lo deberá la humanidad, a Floricel, a nuestro querido Floricel Rojas, que aún vive, pero olvidado, en un cuartito newyorkino, donde todavía no ha ido la patria a darle el beso que merecen los grandes elegidos. ¡Las cosas de este mundo! ¡Tantos sacrificios y todo en vano! Esto me hace humedecer los ojos. Y como Floricel, tenemos otros consagrados, especuladores en todos los campos de la actividad humana, que para esto sí que nos sobra suficiente ingenio. Pocas contribuciones he dado yo en la vida con más satisfacción que la que di para Económica, la obra pródiga, multiforme, soberbia, enciclopédica, de nuestro compatriota ausente, que voluntariamente se ha privado de las delicias del aire y de las cosas de la patria. Bien pudieran, de vez en cuando, mandarle sus cajitas de guineos evaporados, sus cajuilitos secos y sus pasticas de guayaba que tan vivo conservan el patriotismo cuando se está lejos. ¡Oh, Floricel, que habrás sufrido tanto, en esas noches frías que hielan la sangre, sin carbón, sin una leñita, sin el steemer confortable, entregado a tus altas meditaciones por la redención de la humanidad y por la gloria eterna de tu Santo Domingo, mientras tus compatriotas aquí, solo trabajan por el descrédito de tu tierra incomparable que, ni Económica misma, salvará, a juzgar por lo que sigue ocurriendo todos los días!

			Sería una cuenta de nunca acabar si me pusiera a citar a usted obras más o menos notables, de autores dominicanos. Ya los citaré cuando vengan al caso, para que no parezca que le estoy haciendo un catálogo. No quiero fatigarla. Ni incurrir en olvidos, ni en responsabilidades, con tanto autor notable, digno de mejor suerte, como hay en mi país.

			En materia de música, tenemos una ópera. Sí, señora, una ópera, así como suena, debida al genio de Pablo Claudio, sin más referencias, porque no las tengo ni las he encontrado en ninguna parte. Parece que fue un compositor desgraciado, como hay tantos en el mundo.

			La ciencia criolla, tan despreciada, tan discutida, es, sin embargo, digna de tenerse en cuenta. Con ella hemos logrado los más gloriosos triunfos. Aquí le enmendamos la plana a todo el universo. Le recortamos la cuerda a los relojes que otros pueblos fabrican, reformamos las teorías más avanzadas, discutimos y resolvemos todos los problemas por arduos que sean. Sobre todo, hablamos, y en las artes, las industrias y la filosofía, nadie nos aventaja.

			La máquina de ordeñar de J. R. López, por una parte, La Cósmica por otra, la Doctrina Biocósmica del Dr. Fiallo Cabral, y la Teoría armónica del universo del Lic. Mejía, son las primicias con las cuales contribuimos a ilustrar el pensamiento universal contemporáneo. Vamos, con una velocidad vertiginosa, por la vía del progreso universal, arrollando las ideas envejecidas y caducas a las cuales otros pueblos, más blancos que nosotros, han confiado su destino.

			Tenemos unos cuantos inventores. Entre ellos, los hay célebres, semi-célebres y también oscuros, que en todas las latitudes se cosecha la injusticia. Hemos descubierto el Piroelectrófono, instrumento que denuncia automáticamente los incendios, y que no ha podido ser patentado, por envidias; tenemos una pistola automática, y hasta una ametralladora, que por fortuna para la humanidad, fueron inventadas después de la gran guerra; tenemos un reloj automático que, no solo marca las horas y los minutos, lo que es ya una irritante vulgaridad, sino que hace cálculos, anuncia el tiempo, y creo que hasta sostiene una conversación después de dar la hora, lo que ciertamente puede ser considerado como una maravilla. Se ha fabricado un aeroplano, se ha hecho un armonio y un piano y no sé cuántas cosas más que referiré a usted más adelante, a medida que obtenga los datos necesarios. Es de notar que todos estos inventos han sido realizados en La Vega Real, una de las más antiguas ciudades de la República, donde parece que se conserva el espíritu investigador de los colonizadores, con toda su audacia primitiva. Hemos descubierto, y esto es significativo, porque hasta ahora no se habían realizado inventos en esas regiones, la supresión de la estática en el radio, lo cual nos da un sitio distinguido en el campo de la electricidad aplicada. Pero el invento más extraordinario, por sus consecuencias prácticas, es el de la botella automática, que se debe a un oscuro ingeniero del este, que ha sido olvidado despiadadamente. Esta botella tenía como particularidad característica, la de romperse tan pronto se utilizaba su contenido, lo que constituía un aporte valiosísimo para garantía de las industrias. Ya ve usted, señora, que somos verdaderamente una raza privilegiada, en el hemisferio occidental, y que, como dicen que ha dicho Estébanez, el geógrafo, estamos predestinados para grandes fines, lo que se colige de nuestra condición de insulares. Usted sabe que los geógrafos han dado en la manía de repetir que las islas están llamadas a jugar un gran papel en la civilización. Aun cuando todavía, solo las islas Griegas y el Archipiélago Británico, son los dos únicos casos en la historia del mundo, se está esperando que las Antillas se pongan a la altura de su condición geográfica. Y esto parece que no tardará en producirse. Por lo pronto, de estas islas han surgido acontecimientos extraordinarios, tales como el Descubrimiento del Nuevo Mundo, y, según un célebre médico español, también la sífilis, con lo que hemos abatido a la humanidad, y seguiremos abatiéndola, ya que no se puede pecar sin provecho y sin castigo.

			Noto, señora, que hoy estoy muy docto. Me he enfrascado en cuestiones muy elevadas. El estudio de esas teorías está fuera de mi horizonte. Además, la ciencia pura es para los sabios, para esos hombres testarudos que admiran más la razón de las cosas que las cosas mismas. Yo, desgraciadamente, soy de los que se contentan con estas últimas. Que otro averigüe la razón; yo me contento con los hechos. Sobre todo, porque los hechos más inexplicables, a veces, nos hacen más felices, mientras más inexplicables son. Hablemos, pues, de otras cosas más en armonía con nuestros temperamentos. ¿No le parece a usted mejor, señora?

			Pero antes de pasar a otras cosas, no puedo dejar en el tintero, me hubiera causado vergüenza, tres descubrimientos trascendentales que han colocado a mi país en primera línea: el descubrimiento del movimiento continuo, debido a don Ciriaco Landolfi, hecho singular, casi olvidado, que hizo echar a vuelo las campanas de las principales iglesias de la Atenas del Nuevo Mundo, en día memorable; descubrimiento que fue comunicado por cable oportunamente al Papa, quien guardó el secreto por no sé qué egoísmo. El descubridor era italiano, pero dominicano por adopción, lo que no nos puede restar gloria. El otro, es el descubrimiento de la causa de la gravitación universal, que también fue comunicado por su autor al gran Camilo Flammarión, quien, descortés, a pesar de ser sabio y francés, no dijo esta boca es mía, por lo menos que sepamos los dominicanos; y el último, que ha sido transmitido por radio al mundo entero, pues tenemos por hábito entregar a la humanidad nuestras conquistas científicas, se refiere a la nueva doctrina de la relatividad, en la cual, según el físico dominicano Andrés Avelino, hemos dejado muy atrás al célebre Einstein, a quien los alemanes han querido imponer al mundo como suelen hacer con todas sus cosas. Ya ve usted, señora, que hay para reventar de orgullo, aun cuando no se nos mencione. ¡Ah, señora, el egoísmo, el prurito de raza, la latitud en que nos encontramos, el prejuicio del trópico, nos han perjudicado mucho! Pero no importa; con nuestro calor solar le daremos energía al mundo, siempre y cuando el francés que está en Cuba, obtenga completo éxito, que no lo dudamos ni un segundo, basta que esté en la tierra que dio a Papá Montero.

			Señora, nada es más fecundo que el amor. El amor es la suprema ley de la vida. La reproducción, que inmortaliza la vida, es la función más importante de la naturaleza. La existencia de los seres no tendría objeto ni valor si no se reprodujeran. Es por eso, por lo que el amor es la suprema ley del universo. El que no siente el amor no cumple sus fines en la vida. Es por el amor, por lo que se puede medir la aptitud de los seres para la vida, y su valor en la vida. El que no ha amado nunca, no ha vivido. La corriente de la vida va por el cauce del amor. Se vive y se piensa y se hace porque se ama. Soy, señora, feliz porque he amado mucho. He cumplido mi destino. Mucho podría escribir sobre este tema, siempre nuevo, siempre interesante, porque es la esencia de las cosas, pero yo no busco las causas de ellas y prefiero hablarle de unos ojos azules como el firmamento, misteriosos, enigmáticos, hechos para producir una profunda placidez en el espíritu, para inspirar hondos anhelos, para revelar el misterio de la vida, para humillar nuestra soberbia y enseñarnos el camino del amor, por donde todo se alcanza, por lo que todo se logra, por lo que se hace todo en la vida. Y basta ya de filosofía del amor; si desea más amplios imformes, lea a Mantegazza, se lo recomiendo sinceramente.

			Un pobre mortal, del montón anónimo, no tiene derecho de subir a esas colinas, sagradas, si usted quiere. Pasemos a la historia, a la geografía y a la política, que son disciplinas más adecuadas. Se pueden decir a propósito de ellas todas las tonterías que se quieran. Y quizás puedan interesarla más. La historia de mi país, señora, es muy movida e instructiva. A veces cómica, con frecuencia trágica. A menudo inexplicable a la luz de la filosofía y hasta al simple examen del sentido común.

			¿Sabe usted que somos una República independiente? ¡Ah, esto es sumamente curioso! Tenemos gobierno propio, hemos sido colonia varias veces, protectorado otras, y tenemos una bandera, un escudo y varios libertadores. Sobre esto último hay una vieja querella que no quiero recordar en este momento. La primera Constitución de la República se hizo en San Cristóbal, una aldea situada a tantos kilómetros de la capital. No puedo resistir a la tentación de contarle esta anécdota. Después de terminada la primera Constitución de la República, el presidente, general y libertador, Pedro Santana, encontró que le sería difícil gobernar con arreglo a sus cánones y pidió y obtuvo de la Asamblea Constituyente, que le agregaran, en las disposiciones transitorias, un artículo, el 210, por el cual se le concedieran facultades extraordinarias para resolver, por sí solo, todas las cuestiones que se pudieran suscitar. Este parece ser el único caso en el mundo de este género, y ha dejado, como usted comprenderá, el precedente más funesto en este pobre país.

			Los primeros legisladores que tuvo la República fueron unos malos legisladores. La primera Constitución da una idea de que los que intervinieron en su redacción no tuvieron un concepto claro de lo que estaban haciendo. Una Constitución política es algo fundamental; solo debe contener las bases sobre las cuales se instituye la nacionalidad; y los constituyentes de San Cristóbal hicieron esto de un modo incompleto y, además, agregaron muchas materias que no debían figurar allí, que debían ser objeto de leyes adjetivas. Esto dio por resultado, que las reformas constitucionales menudearan, a tal extremo, que todavía en nuestros días se realizan con pasmosa frecuencia. Ese vicio de reformas que padecemos, deriva de ahí, de los errores cometidos por nuestros primeros legisladores. La Constitución dominicana no es una verdadera Constitución política. Es una cosa mixta. Contiene un sinnúmero de cuestiones que corresponden a leyes especiales. Ni siquiera copiamos el admirable ejemplo que nos dieron los Estados Unidos de Norte América. Y todavía parece que por muchos años, haremos lo mismo. Hasta que una reforma científica, hecha por ciudadanos competentes, no por constituyentes ignorantes, se lleve a efecto, continuará como hasta ahora. Ya ve usted, señora, que desde la cuna estamos jorobados. Y lo peor es que no se dibuja todavía la tendencia a curarnos de esos males. Hay algo, una fuerza oculta, que nos impide hacer las cosas como es debido, aun cuando algunos las prevén y las dicen. ¡Qué trópico tan perturbador…!

			No sé qué decirle, señora, de los historiadores. Los historiadores son siempre hombres sospechosos. No sé qué interés pueden tener en ocuparse solamente en referir los hechos que les convienen y en imponer, a veces, con los más sutiles razonamientos, en definitiva, su punto de vista personal. Yo creo que son hasta peligrosos. Los hechos más trascendentales de la humanidad, tal vez no han tenido historiadores. Y para muchos de ellos, lo peor que les ha podido acontecer, es encontrar un historiador. ¡Oh, los historiadores! ¡Qué afán de relatar, de deformar, de adulterar, de desnaturalizar las acciones humanas, y qué vicio tan horrible este de hablar de lo que no se sabe bien, o de imponernos opiniones sobre lo que a veces, o siempre, no nos importa! Afortunadamente, hay algo que no pueden deformar, y son los hechos mismos. Gracias a ellos, sin los historiadores progresa el mundo. Y me atrevería a afirmar, señora, que preferible sería que los hechos no tuvieran nunca historiadores. El historiador es un hombre pernicioso, injusto, apasionado, testarudo, que solo se preocupa por imponer sus caprichos. Los detesto. Las patrañas de esta historia que se está escribiendo ahora, mientras yo vivo, son bastante para haberme formado este triste concepto que le expreso de estos caballeros habladores e indiscretos, que se complacen en embrollarlo todo.

			No se sabe quién descubrió esta isla. Tome nota. Los aborígenes la llamaban Haití. A una parte, dicen unos; a la totalidad, dicen otros. La parte occidental se llamaba Quisqueya. ¿Cómo se llamaba a la isla entera? No tengo noticias sobre este particular. Apareció luego el nombre de Hispaniola. ¿Quién se lo dio? No trate de preguntarlo. Se volvería loca oyendo a estos señores historiadores. Preferible es ignorarlo. Más tarde se llamó, no sin la protesta de muchos, Santo Domingo. Tampoco averigüe quién se lo dio. Así marchan estas cosas. Si los historiadores son haitianos, no hay quien les saque de la cabeza que la isla se llama Haití, y que la República Dominicana no es otra cosa que la parte del este. Hay, pues, para reír. Y para agravar más esta situación, se le imputan expresiones a Colón, a Pedro Mártir de Anglería, que han sido un soberbio comodín, a Las Casas, a Ovando, a un ejército de gentes que ha pasado y que se asombrarían de oír todo lo que se les ha atribuido. Por mi parte, señora, no diré esta boca es mía.

			Lo que sí puedo asegurar a usted es que los dominicanos la llaman isla de Santo Domingo, y al Estado constituido en su parte este, la República Dominicana, sin que pueda decirle quién es el autor de estas denominaciones. Pero aquí no termina todo. Ahora nos llamamos el Viñedo de Nabot. No sé lo que esta denominación quiere decir, y voy a hacerle una declaración solemne y bochornosa: no conozco la Biblia, pero me parece que Nabot es uno de sus personajes. No le extrañe eso. Hace muchos años que tomé la firme resolución de no leer muchas cosas, y entre ellas, muchas obras históricas, que considero como malas novelas, a veces hasta peligrosas, que merecen ser retiradas de la circulación. Nos llamamos, pues, el Viñedo de Nabot. Este es el último y más flamante nombre de la República. Un escritor norteamericano, desconocido en su país y célebre en Santo Domingo, ha tenido esa ocurrencia, que quizás nos honra. Declaro que no me disgusta esta nueva designación. Este escritor merece que se le nombre, porque sin duda, otros lo van a nombrar y usted extrañaría que yo, que conozco tantos hombres célebres, ignore el nombre de este. Se llama Sumner Welles. Los dominicanos no podemos olvidarlo nunca. Ya ve usted, señora, la tierra es muy generosa. Lo que no prospera en el norte, prospera en el trópico, pero todo prospera en su hora y en su clima. Nunca me cansaré de pensar en cómo viven sobre la misma tierra el mono y la araña, el hombre y el elefante. ¿No ha pensado usted en esto?

			Señora, yo llamo naturaleza a todo lo que me rodea, y yo admiro la naturaleza en general. Desde el sinvergüenza que está parado en la esquina maquinando una infamia, que ha vivido explotando todas las malas acciones, hasta la estrella más hermosa que pueda lucir el cielo en una clara noche de diciembre en este trópico espléndido. Desde el gato que se solaza en el rincón sombreado del tejado del vecino, aparentemente feliz, hasta la montaña que se yergue gentil y majestuosa en no importa qué rincón del mundo. Soy panteísta. Todo lo amo y todo lo admiro. No puedo entrar en discusiones filosóficas ni lo necesito, porque usted me ha comprendido. Pero por encima de todas esas cosas la amo a ella, ¿comprende?

			Hay, señora, un sitio que solo yo conozco, que solo yo sé ir a él, que solo yo deseo ver siempre, que solo yo comprendo, quiero y admiro. Sitio delicioso e incomparable. Y en ese sitio, que no debo nombrar, que a nadie le interesa que nombre, que deseo que todo el mundo ignore, se encuentra ella. Ella, son unos ojos únicos, una boca turbadora, una sonrisa que hace estallar alegrías infinitas en el espíritu, una expresión que hace amar la vida y soñarla eterna. Ella, tiene algo de la montaña, mucho de las flores, bastante del viento y todo lo que pueda tener el mar y el cielo. No he exagerado. Es algo encantador. Y todo eso es mío. ¡Estoy orgulloso, señora…!
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			Carta 15

			Señora: 

			No crea usted que mi país es tan desconocido como muchos pretenden. Una tierra tan rica, tan extraordinaria, tan bella, tan interesantísima, sobre todo desde el punto de vista histórico, no ha podido pasar desapercibida; y han sido muchos los sabios, los curiosos y los bandoleros, que la han visitado. Su bibliografía es muy extensa, y ya tendré ocasión de ir citándole los autores más conspicuos que de ella se han ocupado. Su primer cronista fue el propio Almirante, quien hizo una descripción de sus admirables bellezas en su correspondencia a los Reyes de España; luego el Padre Las Casas, que ocupa en este sentido un lugar preeminente, se ocupó del resto. Más tarde, sus pájaros fueron descritos por Cori; su geología, por Gabb; su flora, por Descurtliz y Tussac; sus minerales, por un capitán español, cuyo nombre no recuerdo ahora, pero que le diré oportunamente. Se han ocupado igualmente de nuestro país: Samuel Hazard, en 1873; F. A. Ober, en 1914; L. Gentil Tippenhauer, en 1892; A. Hyatt Verrill y William Walter, en 1810. Una de las obras más interesantes es la del gran mulato Médéric Louis Moreau de Saint-Méry, publicada en 1796, en Filadelfia. En todas estas obras se pueden encontrar datos muy interesantes. Ya tendré ocasión de darle algunas referencias. Los dominicanos no estamos muy al corriente de estos trabajos, y con mucha frecuencia quedamos sorprendidos en el extranjero con la vista o la lectura de cosas y hechos que ignorábamos por completo. Somos bastante despreocupados a este respecto.

			Hace pocos años supimos que aquí se encontraba el Solenodon Paradoxus. Este es un animal que nos ha hecho conocer y citar, por la circunstancia de ser uno de los últimos representantes de una especie zoológica que está llamada a desaparecer, y porque constituye un precioso hallazgo desde el punto de vista de la anatomía comparada. ¡Qué quiere usted!, no puedo dejar de darle este dato que nos envanece, ya que tanta gente se esfuerza en declarar que no somos nadie ni servimos para nada.

			El Solenodon Paradoxus es completamente nuestro. Es tan dominicano como Pedro Santana. Solamente que este animal nos prestigia, particularmente, entre los naturalistas y hombres de ciencia. Sin embargo, para los burgueses del mundo entero, tenemos la caoba. ¿No ha oído usted hablar de la célebre caoba de Santo Domingo? Es conocida en el mundo entero, tal vez más conocida que el país que la produce. Así suelen pasar las cosas de esta vida. La caoba, señora, es la madera más bella del mundo, por su color, por la fineza de su grano, por la nitidez y belleza de su pulimento, por sus hermosos dibujos, por lo difícil que es ser atacada por los insectos destructores, por lo admirablemente que se adapta para todo uso, y sobre todo, porque es dominicana. La caoba, aquí, señora, resulta a veces mejor que las gentes, más estimada, y a menudo, es más valiosa que ellas.

			Tenemos, después, muchas riquezas que no nos son exclusivas. El cacao, el tabaco, el café. Los grandes productos del trópico. Puede usted ampliar sus conocimientos sobre este asunto en las obras de José Ramón Abad y de José Ramón López, quizás agotadas, por no citarle sino las más importantes. Estas obras no han tenido una gran circulación, desgraciadamente, por lo que no han llenado el propósito que las inspiró. Esto es lo que ocurre generalmente entre nosotros. Somos desconocidos, no porque no hacemos esfuerzos por exhibir nuestras riquezas en todos los órdenes, sino porque parece que no se nos hace caso. Es tan pequeño este país y está tan fuera de las vías comerciales del mundo, que para llegar aquí hay que naufragar cerca de nuestras costas. Por lo menos, en lo que respecta a la gente buena, a los que no son trotamundos, que están habituados a seguir las rutas conocidas y visitar los países civilizados. Afortunadamente, algunas líneas aéreas nos han colocado ya en su itinerario, pero hasta ahora solo toman gasolina para seguir. Los viajeros, por lo regular, no nos miran ni se detienen, a pesar de nuestras ruinas y de los restos del Almirante. Parece que cuando uno ha nacido para centavo, como suele decir el refrán, en centavo se queda.

			Es que nos persigue una mala estrella. De aquí salieron tantos pícaros defraudados en sus esperanzas, y han sucedido tantas cosas extraordinarias, que preciso es que transcurran muchos siglos para que podamos despejar esa mala atmósfera. Un coronel del Ejército americano se complacía, durante la ocupación, en decir que no teníamos nada, que aquí estaba todo por hacer, que el dominicano había vivido sin crear nada. Hacía mención, sin embargo, de nuestras bellezas naturales, y citaba, el Yaque del Norte, la Bahía de Samaná y no sé qué otras cosas por el estilo. Este coronel se llamaba Lyman. Era orador y soldado, y, sobre todo, indiscreto. Es que tenemos una suerte negra, señora. Y lo peor es que hay dominicanos que comparten esas opiniones. Y las exageran. ¿No se le ocurrió también al mayordomo de un vapor de la Clyde, S.S., decir que Azua era un centenar de bohíos y quinientos chivos?

			 Es verdad que el espectáculo que ofrecen las llanuras del sur y del este de la República es desolador. No lo niego. Es una pobreza trágica. No se ve allí nada. Algunos potreros, algunas labranzas; pero en pequeña escala, mal atendidas, miserables, en mal estado, reveladoras de una rutina secular. Apenas producen lo suficiente para sostener la escasa población que habita esas regiones, donde la guazábara, campea por sus respetos. Y la Línea Noroeste, Montecristi, es otro espectáculo desolador. Estas tres regiones demuestran una incapacidad tan notoria de sus habitantes, que causa dolor en el espíritu más indolente. No producen nada, no tienen nada.

			Sabanas extensas, en estado primitivo, reverberantes, cubiertas de un pajón quemado por el sol; dos o tres lagunas pequeñas; algunas cejas de monte, a manera de diminutos oasis repartidos irregularmente, pobladas por hicacos, por copeyes, o por alguna que otra caoba y, sobre todo, por arbustos de poca o ninguna utilidad. Una veintena de chivos, no muy gruesos, ni muy finos en su clase; algunas ovejas sin abolengo, de raza inclasificable, sucias, con algunos vellones de lana ordinaria sobre el cuello y en los flancos, que, hundidos hasta más no poder, dan testimonio de la aridez de aquellas tierras.

			En medio de esas sabanas, a veces extensas, pero no demasiado, y a veces pequeñas, se ve pacer algún ganado, pero poco, repartido discretamente, como un muestrario, como restos de antiguos hatos, si existieron de la importancia que se afirma algunas veces. Un hatajo de bestias, diez o quince, yeguas flacas, sucias, con el dorso arqueado, deformidad sin duda adquirida a fuerza de cargar plátanos para llevarlos al poblado vecino, hediondas, solo se bañan con la lluvia, llenas de garrapatas hasta los ojos, o comidas de piojillo, peladas, cansadas, sin bríos, a manera de pellejos pegados a un esqueleto. Algunas con el vientre enorme, como una hamaca. Todas tristes, con el ojo sin brillo, casi apagado, como si no fuera más que el espejo de esas soledades, tristes y paupérrimas. A la cabeza del hatajo, un caballo cojo, encanijado, que ya no sirve para nada, sino para cuidar a las yeguas. Todos estos animales, la riqueza de muchos campesinos, no hay otra, están completamente degenerados en talla, en cualidades. No sirven para nada. Son espectros. Otras veces se alcanza a ver una punta de vacas escuálidas, que apenas dan leche. Están degeneradas. Y lo peor es que los reproductores son de lo más malo que se pueda escoger, de lo más inútil. La sabana es el patrimonio común de todos. Allí, los moradores del caserío más cercano, tienen su vaca o su caballo. No les cuesta nada sostenerlos, no se preocupan por eso. Ese estado de cosas es antiquísimo en este país, que Dios guarde.

			Y todo esto lo ven los extranjeros, señora, y no lo callan. Dicen que vivimos primitivamente. No sé lo que quieren estos señores, a quienes nadie llama a este país. Nos miran con un desprecio profundo. Y en verdad que algunas veces tienen razón. Hablan sinceramente, pero es tan triste que le digan a uno las verdades, señora, es tan penoso, que preferible sería ignorarlo toda la vida.

			Cae la tarde. Una profunda melancolía invade mi espíritu. En la calle no se oye nada. Un súbdito de George V, negro como la pez, vestido con una indumentaria mixta, abigarrada: saco negro o verdoso, corbata roja con el nudo en el pescuezo, fuera del cuello de la camisa, que parece regalada, por lo amplia y por lo sucia, con puños que parecen bocamangas; con un sombrero de fieltro de alas anchas, gris, hundido hasta las orejas, descansa en el asiento delantero de un coche viejo, destartalado, que lleva un caballo flaco, lleno de moscas, con los ojos semicerrados. Está a la puerta del café Hong Kong. Dentro está Sam, sentado en un cajón, contemplando a dos o tres parroquianos que comen y hablan en una mesita. Los ve, impasible, con los ojos apenas entreabiertos, con la indiferencia con que viera caer una gota de agua. Apenas se mueve. Parece más bien que duerme. Los parroquianos charlan en voz alta. Dos hombres morenos, con sendos revólveres que no espantan al chino, y un policía. Hablan de mujeres y de política. Se muestran sus revólveres. Están preparados para cualquier eventualidad. Dos chicuelos se asoman por una puerta curiosos. Es un cuadro típico, señora. La victrola desgrana las notas de un merengue. Estas escenas las ve usted en todas partes. Las puede ver en Azua, frente al parque de recreo, en San Juan, en Montecristi o en la misma Vega Real. Es una acuarela dominicana, genuinamente dominicana. Se le puede agregar una guitarra, en algunos sitios, o una negra de carnes duras, con mucho colorete y un vestido demasiado corto, en otros. Puede entrar un chofer y dar un puñetazo en el mostrador para despertar al chino. A lo mejor se ve algún movimiento, se oyen algunas palabras en alta voz. El chino gesticula o corre detrás de sus parroquianos en mangas de camisa. ¡No le han pagado! exclama un curioso que está en la puerta. Mientras, el cochero ríe, ríe y exhibe una dentadura blanca, recia, que se destaca en su boca roja como una amapola. 

			Señora, el valle del Cibao, comprendido entre la cordillera Septentrional y la cordillera Central, es algo maravilloso por su belleza y por su fertilidad. Desde el Santo Cerro se contempla un panorama seductor. Una inmensa llanura en la cual se pueden admirar todos los tonos del verde, desde el verde pálido, tierno, de los retoños, hasta el verde profundo, casi negruzco, del laurel. Es una sinfonía en verde: todos los tonos, todos los matices. En día de sol se alcanza a ver hasta la Bahía de Samaná, a algunos centenares de kilómetros de distancia. Las montañas más enhiestas de la isla lo circundan. La Sierra del Norte, con sus modestos picachos, coronados de nubes blancas como copos de algodón, produciendo paisajes encantadores. La cordillera Central, con sus enormes montañas, elevadísimas, lo protege de la parte sur de la isla, donde están las regiones más pobres, donde es más cálido el clima, las lluvias más escasas, la agricultura menos próspera, el hombre menos trabajador; tierras de formación reciente, terreno cuaternario, calcáreo, casi estéril, solo adaptable a potreros, caña de azúcar, plantas textiles, y otros cultivos por el estilo. Un considerable número de ríos lo fertilizan. El Yuna, hermoso río de agua clara, transparente, y de sabor muy agradable, que desemboca en la Bahía de Samaná. El Yaque del Norte, uno de los más extensos de la isla, que desemboca en el Atlántico. En ese valle, relativamente extenso, es en donde está enclavada la pequeña riqueza del país. Allí es donde está la gente más laboriosa. Desde el Santo Cerro se pueden contemplar las principales ciudades establecidas en él. Son aldeas, o ciudades pequeñas, diseminadas aquí o acullá, sin chimeneas, sin ruido, sin humo, tranquilas, apacibles. Parecen muertas. Algunas poco conocidas a causa de lo difícil de las rutas. No tienen nada que ofrecer, ni tesoros ocultos que despierten la codicia de los aventureros. Su aspecto parece invitar al descanso físico y mental. No sienten rivalidades, son escasas sus necesidades, pocos y sencillos sus habitantes. En ellas no hay casi nada que hacer. Sus calles, desiertas. A veces, un burro que cruza por una de ellas con una carga de piñas, o un caballo con algún jinete. En algunas puertas de las casitas bajas y blancas, con aires de mansiones, se puede ver una pequeña tertulia. Un sol tremendo las hace reverberar al filo de mediodía. Durante la noche, muchas permanecen a oscuras. La vida nocturna es completamente desconocida en casi todas. La música es rara en ellas. En las ciudades más importantes se nota un pequeño movimiento en las primeras horas de la mañana, debido a la compra de los frutos a los campesinos, por el árabe terrible, el baisano, o por el español, que se ha transformado en don Felipe, o por Nicolini, que ya no hace aceite ni saca vino, como pensó que haría toda su vida en Santa Domenica Talao, ese otro Santo Domingo europeo, donde se habla más español que italiano. Donde se pasan las noches añorando las cosas del trópico, donde tan feliz se pasó la mejor época de la vida que no se olvida nunca. Muchos sentirán una gran nostalgia, no lo dudamos.

			Esa es, señora, la vida en este pedazo de trópico; sencilla, pastoral, olvidada de la vida misma, ya que no tiene afanes, ni luchas, ni problemas graves que resolver. Tierra en abundancia y feracidad, feracidad horrorosa. Las ahuyamas monstruosas, las yucas fenomenales y las batatas gigantes son muy frecuentes. ¡Se resuelve con tanta facilidad el problema de la vida…! ¡Se han sentido tan poco sus grandes necesidades! ¡Es tan escasa la población y es tan grande la isla! Para nosotros sobran cargos en la administración pública. Que trabajen otros, que nosotros mandamos. ¿Qué importa que los extranjeros se ocupen de la explotación del país, si no pueden ser políticos? Pues con esto nos conformamos. Ellos compran y venden frutos, pero nosotros gobernamos. Y eso basta.

			La noche tropical es incomparable. Usted no se puede imaginar cosa más bella que un cielo nocturno en el trópico. Claro, transparente, diáfano, poblado de innumerables estrellas. Es un diamante negro. Yo lamento no ser un poeta, de esos poetas terribles que tiene mi tierra, para hacerle aquí una oda a la noche. No puedo, sin embargo, decirle otra cosa que no sean lugares comunes. En materia literaria soy un topo. Y en todo, no vaya usted a creer que descuello en algo. Yo soy de una mediocridad tranquilizadora. Pero me inquieta esa condición. Hubiera querido ser algo, tener algún talento. Y siento una envidia, desde luego cristiana, por nuestros príncipes de las letras, que no tiene límites. Me contentaría con ser un prosista como Américo Lugo. Creo que he pretendido mucho. No puedo, pues, cantarle a la noche. Me limitaré a decirle, sencillamente, que es bella, y que usted no puede verla igual en ninguna parte más que en este pedazo de tierra, que es la más hermosa que ojos humanos hayan visto, según expresó con justicia el Almirante. El Almirante, gallego o napolitano, que da lo mismo. ¡Estos historiadores…! Porque completó la tierra, todo el mundo quiere tener el privilegio de haberlo visto en su cuna.
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			Carta 16

			Señora: 

			¿No está usted asombrada de esta recrudescencia en mis aficiones literarias? ¿No se ha percatado ya, y le ha alarmado, esta reconciliación con las letras? Todo esto merece una explicación. Yo padecí, allá en mis mocedades, de un ligero sarampión literario, sin complicaciones. En mi juventud fui, sucesivamente, romántico y materialista. Lamartine, Chateaubriand, Flaubert, Maupassant, Turguénev, fueron mis grandes amigos. Luego Zola encendió mi mayor admiración. Sentí una gran vocación por las letras, y aunque jamás pude componer una estrofa, una sola, escribí, en cambio, dramas, monólogos y cuentos, de cuyos méritos literarios solo la polilla puede dar fe. Todavía se conservan algunos de esos manuscritos, en los cuales está encerrado todo el tesoro emotivo de mi juventud. No insistí. Este es uno de los hechos más admirables de mi vida, y uno de los que más me enorgullecen, porque da testimonio de mi buen sentido común, de mi inteligencia, si usted quiere. Yo no nací para ser un hombre de letras, y no di tiempo a que otros me lo dijeran, lo reconocí oportunamente, con gran provecho para mí y mayor satisfacción para los demás, que se libraron de un necio más que les amargara la vida. Me siento orgulloso de haber descubierto a tiempo mi verdadera vocación. ¿No es por esto por lo que muchos hombres han labrado su propia desgracia?

			Señora, mi verdadera vocación era ser un naturalista. Usted no habrá olvidado que el Dr. Elías Rodríguez, mi pariente, fue el primer naturalista de este país y que mi hermano, Rafael M. Moscoso, es un botánico. Linneo, Quatrefraguas, De Candolle, Brongniart, Huxley, Heckel, Cuvier, Lamarck, eran mis lecturas favoritas. Pero en Santo Domingo no hay museos ni bibliotecas, y tuve que renunciar a esta aspiración. Por afinidad, por simpatía, soy médico, y limité mi aspiración al estudio de la única especie zoológica que tenía a mano y que me era más accesible: el hombre. He aquí la razón de por qué soy médico sin haber violentado mi vocación. Y por lo que, el estudio del hombre, bajo todos sus aspectos, me ha interesado siempre.

			Sepa usted, señora, que no soy sabio, pero tenga la seguridad de que nací para sabio. Tengo de la madera de los sabios. Si usted pone en tierra impropia y deja sin los cuidados del cultivo apropiado una semilla de cualquier planta, con toda seguridad obtendrá un ejemplar raquítico, que apenas si dará flores, y menos, frutos sazonados y perfectos.

			Mi vida ha sido una lucha tenaz por el agua, por el sol y contra un terreno casi estéril por completo. Por eso usted no puede juzgarme por lo que soy. Las condiciones del medio me han vencido. No se podía esperar otra cosa. Una obra imperfecta, trunca.

			La vida es así. Y las cosas de la vida suceden así. De ahí que hoy pueda tal vez hablarle acerca de las fiebres una hora larga y decirle cosas interesantes, y que, en cambio, ignore por completo la mitología. No tengo la menor cultura clásica. Desconozco el célebre teatro griego. No sé latín. Traduzco del inglés y del francés, y apenas si conozco cuatro o seis nombres de los grandes dioses del Olimpo. En estos últimos tiempos, sin embargo, tengo una marcada predilección por la mitología haitiana. No sé si esto será por atavismo. Pero es el caso que, Ogoun Badagris, Papá Legba, Damballa Oueddo, Wangol, me están siendo sumamente familiares. Y el sacrificio del chivo lo encuentro la cosa más natural del mundo. En punto a historia, no he pasado del texto que estudié en el bachillerato. En donde estoy mejor informado es en historia de la Revolución Francesa, gracias a lo que he aprendido por boca de los oradores políticos de mi país, y en algunas veladas provincianas, porque esta historia es muy popular. He leído algo de González Prada, he tenido en las manos a Rodó, pero ese montón de períodos sin solución de continuidad, esa marcha forzada a que obliga Motivos de Proteo me ha impedido hasta ahora decidirme. De Hostos, ese filósofo positivista, extraviado en las Antillas, he leído algo, pero conozco mejor a Juan Montalvo y a Sarmiento.

			Ya ve usted que sé muy pocas cosas y he llegado a poco; pero, ignorante y todo, escribo porque la tengo a usted. He leído que el fraile agustino Gregorio Mendel, el famoso biólogo que descubrió una de las más interesantes leyes de la herencia, y que hoy lleva su nombre, no tuvo jamás trato con mujeres, con las cuales se pueden cambiar a veces ideas y pensamientos. Por eso se sabe poco de su vida. Porque es con las mujeres con las cuales se cambian las mejores ideas de la vida. ¿No sabe usted que los mejores escritores del siglo XVIII escribieron por las damas y para las damas? Voltaire escribió su Metafísica y sus Ensayos sobre las costumbres para Madame de Chatelet, Rousseau su Emilio para Madame d’Épinay, Condillac escribió su Tratado de las sensaciones inspirándose en las ideas de la señorita Ferrán, y dio a las jóvenes consejos para leer su Lógica. Bordeaux dedicó y explicó a una dama su Cuadro Económico. Y el mejor diálogo de Diderot es la reproducción de una conversación de la señorita Lespinasse con D’Alembert y Bordeaux. El personaje central de la Pluralidad de los Mundos es una marquesa, y así sucesivamente; puede usted documentarse, con Hipólito Taine, si lo desea. ¿Qué tiene, pues, de extraño que usted me haya hecho entintar cuartillas, y haya sido mi mayor encanto en la vida escribir para usted, hacerla mis confidencias, decirla todo lo que he pensado y sentido, aun cuando carezca de aquellas extraordinarias facultades? Cuando alguien quiera saber el hombre que fui yo, lo encontrará de cuerpo entero en su archivo. Nadie como usted para definirlo, distinguirlo y apreciarlo. He vaciado mi espíritu en usted, como se vacía una copa de licor en otra. El buen humor de que a veces dispongo, todo lo que en mí dormía, ha surgido al conjuro de su risa. Usted me fecunda. Su risa y sus ojos han sido mi mayor estímulo en la vida. Quizás sea porque por ellos se escapa su espíritu, que es loco y bueno, apasionado y generoso, noble y audaz, agudo, sutil, penetrante. 

			¿Esta usted satisfecha de la explicación que le doy de la recrudescencia de mis aficiones literarias?

			Señora, no he podido dar más. Lo mejor de mi vida ha transcurrido en una época infernal. He vivido defendiéndola. En mi infancia, Ulises Heureaux regía los destinos de mi país. Cuando apenas era una adolescente, me encuentro una mañana de agosto en la plaza Independencia con un machete al cinto. ¡Que barbaridad…!

			Y luego, los bolos, los coludos, los quiquises, los suaves, los de la unión, los de la desunión, han llenado treinta años de mi vida.Mi época fue la época del Mapembá, el Fanita, Navarro en la Línea, Morales en Haina, Zarzuela en Macorís, Cáceres en la carretera, Bordas en Puerto Plata, y luego, para colmo, los prebostes del Cuerpo de Marina. Estoy vivo gracias a mi gran prudencia. ¡Ah!, la prudencia es una obligada virtud dominicana. Merced a mi boca callada, y a mi relativa indiferencia, puedo contar todavía con vida.

			¿Se ha dado usted cuenta ya, señora? Soy dominicano y he gozado de todos los privilegios inherentes a esta honrosa condición.
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			Carta 17

			He cambiado de residencia, señora. Treinta y un años de exilio es bastante. He venido a descansar y a morirme aquí, en Santo Domingo, donde vine al mundo, como le consta a muchas personas, y de lo cual estoy orgulloso. Porque los capitaleños nos consideramos propietarios de muchas glorias. Aquí nacieron «ellos», y no tengo más que agregar. Puede usted enterarse con fray Cipriano de Utrera, historiador bien documentado, a juzgar por sus últimas publicaciones, de todo el abolengo que corresponde a los habitantes de esta ciudad. Treinta y un años fuera de este recinto es suficiente. He vuelto a ver los sitios por donde discurrió mi infancia y parte de mi adolescencia. Esto me ha traído a la mente recuerdos penosos y agradables. Todo ese tiempo hacía que no había vuelto a ver la cueva de las Golondrinas, Güibia, ni el castillo del coronel Aussenac, francés auténtico, tan auténtico como Imbert, esa especie de La Fayette que tanto nos honra. No conocía tampoco a Villa Francisca, el antiguo Galindo, donde gocé de tantos toros con veta, sobre todo, en las tardes en que el Dr. A. M. Soler, daba sus clases de matemáticas en el Liceo Dominicano.

			En los primeros años estaba muy contento, y hasta llegué a estar orgulloso de mi residencia accidental. Hube de pensar que de allí no saldría nunca. Pero en estos últimos años, en que Macorís se ha desdominicanizado, no me sentía bien hallado. Porque es bueno que usted sepa, que, a pesar de todo, no concibo que nadie pueda ser más dominicano que yo. No porque me les parezca por completo, sino porque en ningún momento he abandonado la esperanza de una seria rectificación en todos los órdenes de la vida. Soy dominicano, y amo a mi país por sobre todas las cosas, y censuro sus defectos, a veces acremente, por el amor que le tengo y el irresistible deseo de que estos se corrijan a cualquier precio. Por eso yo no estaba bien en Macorís. Es una ciudad de místeres. Allí tengo muy pocos compatriotas. Me sentía a veces tan solo, tan desligado de toda clase de vínculos, que me invadía una profunda tristeza. Ni en los hombres ni en las cosas encontraba suficiente interés para mis afectos. Todo allí cambia, se transforma, a ojos vistas. Todo es transitorio: las cosas y las relaciones. Nada es permanente, y unas y otras carecen de historia. Hasta los muertos se entierran provisionalmente. He tenido ocasión de ver inaugurar más de tres cementerios; y he visto casas de comercio levantadas sobre el terreno en que descansaban los despojos mortales de Rafael A. Deligne. Esto, como usted comprenderá, escalofría hasta los huesos. Parece que los muertos tampoco gozan allí de completo reposo. Los pueblos jóvenes no conocen tradiciones, ni las aman, ni sienten veneración por ellas. No podía vivir más en Macorís. Me levanté respetando y amando al Nazareno, el Patriarca de mi barrio, y no quería morir sin estar cerca de él, por la gran influencia que ejerció en mi espíritu durante mi adolescencia. Esa iglesita apartada y sencilla, ha sido muchas veces el centro de mis meditaciones. ¡Cuántas veces repiqué las campanas en su pequeña torre! ¡Y cuántas contribuí a arreglar su altar en vísperas de Miércoles Santo! Un temperamento así, no podía vivir en Macorís, donde todo sufre una continua renovación. Macorís es una ciudad en la cual ocurre el fenómeno de que mientras más tiempo permanece uno en ella, más desconocido es, y más solo se encuentra. Casi todo el mundo es extranjero. ¿Quiere usted creer que en más de una ocasión se me preguntó si mi padre era puertorriqueño? Y murió allí. Es, pues, por estar dentro de los míos, por lo que me encuentro aquí, entre otras razones, tal vez más importantes.

			Señora, he tenido que emigrar. Desde San Isidro, la primera factoría azucarera del este, hasta Baní y hasta La Cumbre, casi todos los habitantes son mis verdaderos compatriotas. Esta es una satisfacción que no tiene precio. Dentro de esos límites, está mi pequeña patria. Con esos hombres puedo hablar de Lilís, de Luperón, de Moya, del Padre Las Casas, de Oviedo, del Padre Meriño, de Ferrand, de la Anexión, de José Joaquín Pérez, de Salomé Ureña de Henríquez, del Padre Billini, del Alcázar de Colón y de muchas otras cosas más, en la seguridad de que les hablo de cosas interesantes, que conocen y que aman. Estos hombres me comprenden y sienten lo mismo que siento yo, cuando ven el carbón en petaquitas, cuando ven un arriero, cuando pasan por delante de la Catedral Primada, cuando ven el Cristo de San Andrés, el Baluarte del Conde, o la negra de Los Minas o San Cristóbal, que cruza las calles en un lujoso automóvil o que conversa en la acera con una señora distinguida, en cuya casa tal vez se ha criado y goza de cordiales consideraciones. Estos hombres, señora, son mis compatriotas. Quedan pocos. Los dominicanos somos ya un emparedado, como le he dicho en otra parte. Estamos reducidos a una faja de territorio que se extiende desde Santo Domingo hasta La Isabela. Por el este, tenemos a las compañías azucareras con sus cocolos y haitianos y sus místeres. Y por el oeste, tenemos a Haití, que a pesar del célebre Tratado de la Altagracia, se aprovecha despiadadamente de nuestra falta de hombres. Ya se explicará usted por qué he emigrado, es decir, me he repatriado.

			Pero esa no es realmente la causa principal. Usted no es capaz de imaginarse la verdadera causa, la primordial. Estoy aquí por el acueducto. Sí, señora, el acueducto es mi encanto. Y aun cuando las razones expuestas parezcan de más peso, quiero que sepa que el acueducto ha ponderado mucho en mi decisión. ¡Qué divino! Yo que sufrí los pozos aquí en Santo Domingo, que odiaba y que les temía. Que fui una víctima de la batea, de la clásica batea, durante mi infancia, luego de la bomba aleatoria, que casi nunca o pocas veces funcionaba bien; que fui víctima también del agua de pozo macorisana, que ni moja ni limpia, que no sirve ni por su acción mecánica, que no es potable, que no conviene a la industria, y que parece aliada de todo lo sucio, he tenido que sentir, señora, una gran satisfacción con el acueducto. No puedo resistir a la tentación de decirlo. ¡Qué alegría! ¡El Isa, que no conocía, que mi maestro de geografía, el señor Castro, no me nombró nunca, que yo recuerde, en mi cuarto de baño! ¡Esto es estupendo! Durante los primeros días, tenía la obsesión de la bomba, del tanque, y apenas abría la llave. Me parecía que aquella no iba a funcionar o que este tenía poca agua. Procedía con una economía hecha hábito. ¡Acueducto después de viejo! Tendré que acostumbrarme. Luego, poco a poco, me fui familiarizando con la idea de que esta agua no se acababa nunca, de que podía disponer de ella a mi antojo, y entonces sentía una alegría casi infantil, al abrir las llaves. Las abría, a veces, sin necesidad, para comprobar si era verdad que no se terminaba el agua. No sé si alguien se explicará lo que yo he sentido. Un río en mi casa, después de haber vivido bajo el tormento del pozo, de la bombita, del tanque levantado y del agua mala. Y al pensar que debo haber bebido tanta porquería, mi satisfacción no ha tenido límites. El acueducto, señora, es mi mayor encanto. Abro las llaves para ver correr el agua, y aunque ya me voy acostumbrando, gozo mucho, pero mucho, cuando me doy un baño. No me había bañado nunca en mi país. Ahora es cuando lo hago, y con qué frecuencia. Estoy loco de contento. No sé si mis conciudadanos están ya habituados, pero si no lo están, sentirán lo mismo que yo. Hemos dado un gran paso en el camino de la civilización, desde que tenemos acueducto. Ya se harán sentir sus efectos dentro de algunos años. Y pensar que hasta hoy nos habíamos pasado sin él. ¡Estoy encantado! El acueducto es lo que me tiene aquí. Sepa que esta agua sin taza me hace muy feliz. El agua y las ruinas me fortifican el espíritu. Y todo esto lo tengo en Santo Domingo de Guzmán, mi ciudad natal, donde estoy a sus órdenes y desde la cual le escribiré en lo sucesivo, más limpio y más inspirado.

			Señora, Otto Schoenrich, otro de los autores que se han ocupado de mi país y que ha escrito un libro, sobre el cual no me he formado todavía un juicio definitivo, afirma, que si la cantidad de jabón consumida por un pueblo da la medida de su grado de civilización, los dominicanos deben reclamar para sí un grado muy elevado, pues la cantidad de jabón que consumen es extraordinaria. Ya ve usted que, a pesar de todo, se nos hace a veces justicia. Somos un pueblo limpio. El estado de nuestras ciudades y de nuestras calles, no debe alarmar a nadie, ya que no hacemos otro uso del jabón que no sea para bañarnos. Nos bañamos, pues. Somos, por lo menos, limpios, y si acaso algo sucio tenemos, será la mente, porque esta sí que no se puede, por desgracia, limpiar con jabón. Pero un pueblo limpio de cuerpo es un pueblo que hace concebir lisonjeras esperanzas. Se puede esperar algo bueno de él, aunque tardíamente. Estoy orgulloso de que se nos reconozca esta cualidad. Y conste, que cuando el señor Schoenrich escribió su obra, no había acueducto. ¿Qué diría ahora? Reviento de orgullo al pensarlo. Agua y jabón. ¿Se puede pedir más por el momento?
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			Carta 18

			Señora: 

			¿Le ha inquietado mi silencio? No se preocupe usted por eso, que ni el ciclón de San Zenón, vengativo y truculento, ni la catástrofe del R-101, ni los últimos terremotos, ni las recientes avalanchas que en estos días han sembrado el pánico en algunos sitios de Francia, ni los trágicos siniestros mineros, ni ningún suceso, por extraordinario que sea, me harán olvidarla. Usted es mi refugio, mi consuelo. Su espíritu, superior, exquisito, es mi único remanso en la vida, mi puerto seguro, donde desembarco, feliz, mi tremendo equipaje pesado y doloroso y donde encuentro la paz y el sosiego y el descanso necesario para continuar luego mi penosa peregrinación por la vida.

			Siempre tengo que decirla algo. Cuando no le escribo, estoy acopiando datos, redactando notas o completando mi Diario. Mi silencio no es inactividad, inercia, fatiga o desgano. Mi silencio es gestación. ¿Comprende usted? El silencio es una cosa admirable. Mientras callamos, meditamos. Casi siempre lo que no se dice es lo mejor que pensamos o lo que más hondo sentimos. Dentro de nosotros se conserva lo más valioso de nuestra personalidad, como el oro virgen en el corazón de la montaña.

			Estos días que corren son días muy tristes, muy desolados. Por donde quiera que uno dirige la mirada, solo contempla ruinas, escombros. Y ese panorama puede que sea la causa de mi silencio. Usted no tiene una idea de cómo han quedado los espíritus después de la horrible catástrofe. Detrás de los escombros materiales están esos otros escombros invisibles bajo los cuales han perecido centenares de ilusiones. Es una desolación completa. ¡Qué días tan amargos estos que estamos viviendo…! Un egoísmo feroz se ha apoderado de nosotros. Estamos asidos a la vida casi con desesperación. Hemos perdido muchos seres queridos y no hemos derramado una sola lágrima. Hay dolores tan intensos en la vida, tan hondos, tan profundos, que se traducen a veces por una viva alegría. Es que el verdadero dolor o ríe o calla. Ríe, porque nos suele llevar hasta la inconsciencia, o calla porque nos impone y nos hunde en graves reflexiones.

			Pero, las ruinas serán reconstruidas. Sobre cada nueva piedra colocaremos una nueva ilusión. Y la vida volverá a discurrir por su eterno cauce. ¿Qué quiere usted? Es una locura pretender que se nos tome en cuenta.

			Señora, no la he olvidado. Pienso para usted y por usted. ¿Qué más le interesa saber? Estoy vivo. Todas las mañanas veo levantarse el sol sobre el mar y por las tardes lo veo hundirse detrás de las montañas. ¿Habrá dicha mayor? Mientras goce de este privilegio no morirá en mí la fe, no descansará mi brazo, ni tendrá treguas mi pensamiento. El corazón seguirá su ritmo acostumbrado.

			Estoy vivo, pero todavía estoy asombrado. Mis ojos están desorbitados. Las cosas que tengo que decirla no son trascendentales, son estupendas. Pero hoy estoy pensando tonterías. Y no puedo resistir la tentación de decirlas. Las estupendas serán para otra oportunidad. ¿No sabe usted que ha ocurrido un monstruoso ciclón tropical de más de ciento ochenta millas por hora, superior al que le había descrito y el cual posiblemente no pasó de cien o ciento veinte millas? Aquel ciclón ocurrió en 1894 y este el día tres de septiembre de 1930, fecha que no olvidarán los capitaleños, ni la República, por que la magnitud del fenómeno fue apocalíptica.

			Mi amor a la ciencia y mi respeto a los sabios estuvo a punto de costarme la vida. Los meteorólogos, que no se dan reposo en la publicación de informaciones sobre las perturbaciones atmosféricas, habían asegurado que el ciclón pasaría a cien millas de la costa de la isla; y hasta hubo quien me aseguró que había pasado la noche del día dos de septiembre, con dirección a Haití. No tenía, pues, por qué preocuparme, y a pesar de la lluvia y de la persistencia del viento, no tomé ninguna precaución. Mi confianza en la gente que sabe no tiene límites.

			Así, pasé la hora meridiano del día tres de septiembre, fumando y leyendo, y de vez en cuando, observando por detrás de los cristales de la ventana, el aspecto de mi vecindario. A eso de la una y treinta me entretenía en ver algunos árboles que se inclinaban, algunos techos que perdían planchas de zinc. Vi una casita que se acostó sin ruido, y todo eso me parecía una película cinematográfica, porque en la habitación en que me encontraba, cerrada, no se oía nada. Hasta esa hora seguí creyendo en lo de las cien millas al sur de la isla. Pero, momentos después, el techo de un chalet vecino se levantó como un globo y ya mi fe se quebrantó definitivamente. Los cálculos habían fracasado. Estábamos en pleno ciclón.

			Durante cuatro interminables horas, que no quiero recordar, estuve frente a la Muerte, mirándola sin pestañear, sintiendo sus caricias y viéndola esgrimir su guadaña con furia olímpica.

			Los que presenciamos esta escena dantesca y fuimos testigos de tanto dolor, de tanta desolación y de tanta miseria, no la olvidaremos jamás, ni tendremos palabras para describirla. Ya usted sabe lo que significa un ciclón en el trópico, y San Zenón alcanzó proporciones fantásticas.

			Este ciclón ha acabado conmigo. Catorce legajos de manuscritos, la obra de treinta años, se han perdido. Este ha sido mi mayor dolor. Notas, discursos, conferencias, ensayos, todo se ha perdido. Lo que no se puede rehacer. Esta es mi mayor pérdida. Yo, que había venido aquí, a Santo Domingo, a poner todo esto en orden, a pasar mis últimos años tranquilo, haciendo mi balance ideológico, he perdido mi corona de laurel, por la cual había luchado toda mi vida. San Zenón me ha reintegrado al montón anónimo de la noche a la mañana. He tenido otras pérdidas, mi biblioteca, mis muebles, etc., pero ninguna me ha apenado tanto como la de mis manuscritos. Todo lo que había escrito para usted, también se ha perdido completamente. ¡Pero no importa! San Zenón me dará abundante material. Tenga, pues, paciencia y aguarde unos días.

			Lo que ha ocurrido, señora, es sencillamente estupendo. Tanto en el orden físico como en el orden moral. A no ser por los extranjeros que vinieron en nuestro auxilio, nos hubiéramos muerto todos, porque el ciclón nos incapacitó de momento hasta para recoger los escombros, atender a nuestros heridos y socorrer a las víctimas. Solo se exaltó el instinto de conservación, y las provisiones que se nos enviaron eran pocas para tranquilizarnos. ¿Comprende usted? Teníamos hambre, mucha hambre.

			Afortunadamente ya se nos va organizando, se nos ha dado lo indispensable, se nos vacunó, se nos dio ropa y hogar y ojalá se lleve el auxilio hasta el extremo de enseñarnos un poco más de previsión y de darnos o hacernos un mejor sentido de la vida.

			¡Por cuántos dolores tiene uno que pasar en la vida, señora…!
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			Carta 19

			Señora: 

			No es que yo lo desacredite; por el contrario, siento un profundo respeto hacia él. No lo he usado nunca ni creo que lo usaré. Para poder llevar un frac, se necesita tener especiales condiciones físicas, morales y mentales. El frac es muy exigente. Es una pieza tan acabada, tan definitiva, tan característica, que su uso tiene que estar completamente reglado. Es solemne y puede ser ridículo. Un cojo no puede usar un frac, ni tampoco una persona que tenga mal carácter, ni está bien en un filósofo, que podría quemar o ensuciar sus artísticos faldones. El frac tiene su personalidad, como la tienen todas las cosas de la vida, en particular, las creadas por el hombre. Yo no tengo la autoridad suficiente para hablarle de esto. Sobre el frac se puede escribir mucho. No basta una monografía. Podrían escribirse volúmenes. Su origen, sus transformaciones, su historia: social, política; sus usos, sus fines, sus funciones; todo eso ocuparía mucho tiempo, mucha tinta, y necesita mucho saber, que yo, señora, no tengo, no puedo tener, ni lo ambiciono. No sé cómo se me ha ocurrido hoy ocuparme de estas cosas. En estos días no he visto uno. El frac tiene sus días, sus horas, sus momentos. Y estos días que corren no son propicios a su aparición. Pero hoy he pensado mucho en él y en las razones por las cuales yo no lo he usado nunca. Pocas veces me he encontrado frente a ellos. Andamos, por lo regular, muy distanciados. Me gusta, a veces, verlo de lejos. No tengo temperamento para usarlo. No congeniamos. El frac tiene sus hombres. Cuando yo estoy frente a uno de ellos tengo que hacer un gran esfuerzo para acercármele. Tengo que desdoblarme. El que se dirige al frac es otro hombre. Yo me escondo, me disimulo. Es que el frac tiene una ideología extraña a mi carácter. Pero yo lo comprendo. No creo que alguna vez me haya encontrado fuera de las circunstancias. Por lo regular, me pongo a tono. Al hombre que lleva un frac me dirijo siempre en un lenguaje apropiado al caso. ¿Cómo está usted? ¿Cómo están sus amistades? ¿Cuándo se casa la señorita Rosita? ¿A qué hora tendrá lugar la recepción en casa de los Pérez? ¿Quién le hizo esa pieza? ¿Es importada? ¿Acaso Moreau puso sus manos? Y así sucesivamente. Hay que tener el sentido del meridiano. Porque, por lo regular, el frac no piensa mucho, no se fatiga, agrega una encantadora ligereza al que lo lleva. No es una prenda pesada. Eso se ha tenido en cuenta.

			No sé, señora, si estas consideraciones sobre el frac pueden tener algún interés, pero yo escribo para usted todo lo que pienso. A veces le diré tonterías, pero le escribo con tanta sinceridad que no callo nada. El frac fue inventado para el hombre, pero no para todos los hombres. Y el que no reúna las condiciones indispensables para usarlo no debe ocuparse de él. Todos no lo podemos llevar. Porque todos los hombres no somos iguales. Los cojos, los mancos, los jorobados, los de baja talla, no pueden llevarlo, porque es una prenda armoniosa, artística. Los despreocupados, los meditabundos, los abstraídos, tampoco pueden usarlo. Porque el que lleva un frac no puede apartarse de él. Los hombres que no aman la sociedad y sus formulismos deben prescindir de esta prenda. El frac, en una palabra, es para los otros. Usted, sin duda, me comprende. El frac tiene sus hombres. Hay que atenderlo, cuidarlo y saberlo llevar, honrándolo y prestigiándolo, y para todo eso hay que tener tiempo, mucho tiempo. ¿Comprende usted?

			Yo no he usado nunca un frac ni creo que lo usaré jamás. El frac no es una prenda apropiada para un hombre tropical. El frac no tiene carácter, es una pieza impropia para muchos hombres. Donde se encuentra el frac impecable, modelado, debe haber una sonrisa a cada instante, una movilidad armoniosa, rítmica, una expresión jovial, iridiscente. Porque el frac exige todo eso. Y eso no lo pueden dar todos los hombres. El frac se explica por sí solo.

			Esta, señora, como todas las reglas, tiene sus excepciones, pero le puedo asegurar que en las excepciones, el frac no está en su lugar. En estos casos, los fraques están desplazados. Y los enfracados, sufren, sufren horriblemente. Y cuando sus expresiones no demuestren este sufrimiento, se puede asegurar que estos hombres no conocen el ridículo…
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			Carta 20

			Vivo la vida, señora, desinteresadamente, sin prejuicios. Reducido a mi valor real, intrínseco. Le tengo horror a los ceros a la derecha y me importa muy poco saber que otros se obstinan en ponérmelos a la izquierda. No me interesa determinar el lugar que ocupo. Solo pienso en mí para cumplir mi fisiología moral y física. ¿Ha comprendido? Mi vida se desenvuelve con la naturalidad de una función preestablecida, instintivamente. Solo obedezco al sentido de conservación. Y no creo que pueda mejorarla, ni dedicarla a otras actividades, que no sean las que me indique ella misma. Vivo mis ideas, las que espontáneamente florecen en mi mente; cultivo mis naturales sentimientos, los que he encontrado silvestres en mi corazón; y solo soy esclavo de mis propias determinaciones. Estoy donde me siento bien hallado. Place a mi espíritu la libertad en la acción y en el pensamiento. Estoy naturalizado con mi ambiente. Y desde mi rincón me conformo con la cantidad de luz que me ha tocado, con la calidad de la tierra en que vivo y con la lluvia que me pudiere caer. Ni subo ni bajo. Vivo una vida de sinceridad conmigo mismo. «Soy así», me digo a cada paso, ante las solicitaciones del medio, y permaneceré así, porque esa es la ley de mi vida.

			En la vida social como en la vida orgánica, cada elemento está especializado por ley de determinismo; y si el estómago no puede hacer de corazón, tampoco el hombre humilde puede fungir de gran señor. Todos poseemos una sola función social, un solo lugar social, y estaremos desplazados, seremos inútiles y perjudiciales, cuando ocupemos sitios que no nos pertenezcan, que sean impropios a nuestras características. Ni los ceros a la derecha, ni los ceros a la izquierda alteran el valor social de un hombre. Si es una unidad verdadera, como tal será considerada en todo tiempo y en todo lugar. Y si es una fracción, a su valor primitivo será restituido.

			Porque la vida individual tiene sus características preestablecidas, que son leyes fundamentales inviolables. Yo soy así y usted es así. Los demás tendrán sus aspectos especiales. Porque el individuo es una resultante de una simbiosis de elementos igualmente característicos y todas sus modalidades están contenidas en cada una de sus partes, que se han venido especializando a través del tiempo, quizás siguiendo leyes que jamás serán conocidas. Y por eso es que se debe vivir como se es, no como se podría ser. Uno es todo lo que está en uno y como está en uno. ¿Ha comprendido?

			Vivo, pues, así, porque no puedo vivir de otra manera. Son mis órganos los que mandan. No soy yo. Y esto es lo que no comprenden muchas pobres gentes que creen en su independencia y en su voluntad.

			Puede que usted se haya extraviado un poco. No le hablo para que sonría, le hablo para que piense. En una palabra, le estoy haciendo filosofías. ¿No se había usted dado cuenta?

			Señora, viva usted su vida y deje a los demás vivir la suya. El curso de la vida de un hombre está fuera de su control. No se puede reglamentar. Discurre en medio de tantos factores, que es imposible trazarla un derrotero determinado. La vida tiene una evolución fatal. Nada ni nadie la puede controlar. Cuando un ave ha dejado la débil rama de un arbusto por el robusto brazo de un árbol corpulento, para difundir mejor su canto, para ver más de cerca el sol, en busca de ambiente más diáfano o para su mayor seguridad, se acerca el cazador y le corta el hilo de la vida, súbitamente, inesperadamente. Así son de imprevistas las circunstancias que rodean la vida. Nunca sabemos lo que nos espera detrás de la hora que viene. Lo imprevisto, a menudo, es la regla.

			Lo que hacemos, no siempre sabemos por qué lo hacemos. Quiero decirle que somos lo que debemos ser por ley de nuestra propia organización. ¿Y la educación? preguntará usted. Pues la educación nos impide comernos los unos a los otros, nos hace menos ásperos, pero raras veces destruye nuestras inclinaciones naturales, que son la expresión de nuestra constitución, del predominio, calidad y función de ciertos órganos. La educación no tiene nada que ver con la fisiología ni con la anatomía. ¿Comprende usted?

			La ciencia inventa pocas veces. El hombre primitivo se explica los hechos de la naturaleza con tanta perfección como el hombre civilizado. Los hechos son siempre los mismos, solo cambia la terminología. Los antiguos relacionaban el temperamento con el predominio de ciertos humores o de ciertos órganos. Tenían la idea de que las características morales estaban reguladas por la anatomía y la fisiología. Los sabios contemporáneos han llegado a la conclusión de que son las secreciones internas las que gobiernan la personalidad. En la edad media, decir esto, se hubiera considerado como una locura. Hoy es admitido por todos. Es la expresión de un hecho que la filosofía no puede desnaturalizar. Los hechos son los que se imponen en todo tiempo y las palabras las que cambian. El lenguaje lo oscurece todo, las más de las veces.

			¿A qué vienen estas filosofías? dirá usted un poco alarmada. A nada; discurriendo sin prejuicios, sencillamente, llanamente. Haciendo correr la pluma por encima del papel con entera libertad, sin volver atrás. Ha sido a propósito de una frase que he acabado de oír en boca de un amigo, con motivo de una expresión, por lo que se me ha ocurrido todo cuanto acabo de escribirla.

			«Usted vive así, despreocupado de la vida», se me ha dicho. Y es verdad. Vivo con una naturalidad tal, me siento tan holgado en la vida, como si mi lugar no fuera ocupado por nadie; tan cómodo, como dentro de mis propios vestidos, sin querer ponerme los ajenos ni ocupar sus sitios. No siento la necesidad de hacerlo. Vivo, pues, como corre un río, sin saber ni preocuparme por si el cauce estaba antes que el agua o viceversa. Ocupo lo que considero mi lugar y pienso que, como estoy en mi puesto, ni molesto ni estorbo a nadie. Soy feliz, relativamente feliz, dentro de mi indiferencia; es decir, viviendo mi vida por mi cuenta, de acuerdo con su determinismo que siempre debe manifestarse por mis gustos y mis inclinaciones y mi temperamento. Me estoy quedo en mi patio. Asido a mi instinto de conservación y nada más.

			Ya le he dicho que no me preocupan los ceros, ni a la derecha ni a la izquierda, y si soy realmente una unidad tampoco me importa.

			Señora, la filosofía es así, ininteligible. Es cosa de locos. ¿Se da cuenta?
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			Carta 21

			Señora: 

			La capital de la República Dominicana es Santo Domingo de Guzmán. Es una ciudad pequeña, apenas sesenta mil almas se encuentran en ella, pero le aseguro que es una ciudad característica. El sol del trópico la esteriliza ocho o más horas durante el día, y un cielo diáfano, groseramente estrellado, la cobija por las noches. A menudo una lluvia copiosa, torrencial, parece anegarla, pero no hay tal. Se aplaca el polvo, se hace bastante lodo y todo se ensucia un poco, más de lo que estaba antes. No hay inundaciones que temer.

			No es una ciudad industrial. Dos o tres fábricas de hielo, una de ropa, dos o tres chocolaterías en algunos patios, dos o tres molinos de harina de maíz, una fábrica de muebles y tal vez una fábrica de botellas. Se hace cerveza. Se vende energía eléctrica y, a no muy bajo precio; se come un pan excelente y hay acueducto y teléfono automático. Es el asiento del gobierno y no tiene todavía una guía oficial. No la necesita. No tenemos un Baedeker. Pero en cambio, a la vuelta de cualquier esquina, se puede encontrar a don Luis Alemar. Don Luis Alemar es la historia viva, andando, hablando, y sabe todo el valor de esta ciudad incomparable. Yo vivo detrás de don Luis Alemar. Cada vez que le encuentro lo llamo y le interrogo. Venga acá, don Luis, ¿qué hay de Montesinos, qué dice Oviedo, cómo le va al Padre Las Casas, dónde está Barriga Verde? Y don Luis habla como si hubiera vivido en todas las épocas. Es la historia que más me encanta y casi la única que consulto. Cuando don Luis está sentado por delante de mí, todas las glorias de esta ciudad de Santo Domingo desfilan por mi imaginación. Veo a Toussaint Louverture montado en su caballo, los dientes relucientes y la mirada relampagueante, proclamando la unidad política de la isla; veo a Guacanagarix y a Colón debajo de un mango, cambiando impresiones; veo a Ojeda con sus botas de siete leguas, oigo al Gran Comendador Ovando, veo a los negros Aradas transportando sillares para la Catedral Primada. Cuando don Luis y yo hablamos, me transporto a aquellos tiempos heroicos y gloriosos. ¿Dónde vivió Vasco Núñez de Balboa, dónde dormía Fuenmayor, por qué calle paseaba Bobadilla, a qué hora dormía el Conde de Peñalva y cuáles eran las damas preferidas por Hernán Cortés? Todo esto se lo dirá Alemar. Las citas de Borgellá, los amores de Santana, el gesto de Núñez de Cáceres, en fin, todo lo que usted desee saber. La estatura de Drake, la mirada de Kerverseau, la sonrisa de Boyer, que tenía dos incisivos menos. ¡Qué poder de evocación, señora!

			¿Para qué Baedeker? Los turistas se quedan maravillados. Yo he visto a don Tomás de Portes e Infante, oficiando; a Montesinos en el púlpito, a Enriquillo meditando, a Anacaona componiendo areítos, las Carabelas; y he vivido las noches coloniales, oscuras, silenciosas, en que esta ciudad de Santo Domingo, arrullada por el Caribe, atraía las miradas del mundo, allá en 1525.

			Las banderas españolas en la Torre del Homenaje, los negros descargando las Carabelas en la playa, los soldados cruzando las calles de la ciudad, los frailes enseñando teología en los conventos, y algunos mulos transportando provisiones para el interior. Todo esto es para mi don Luis Alemar, un archivo ambulante. El archivo de Indias, en una palabra.

			Esta ciudad de Santo Domingo, gloriosa, preñada de tradiciones, es incomparable. Pero lo característico de esta ciudad es que posee muchas ruinas y sus habitantes están a su vez arruinados. Parece que las ruinas no son propicias a la prosperidad. Y esto se explica sin gran dificultad. Las ciudades que poseen estos tesoros crean en el espíritu de sus habitantes una devoción por la estabilidad que raya en un verdadero culto. El día que desaparezcan los últimos sillares de San Nicolás de Bari, esta ciudad de Santo Domingo no tendrá razón de ser; y sus habitantes habrán perdido por completo todo interés ya que solo somos los supervivientes de estas lejanas glorias. Un dominicano es algo de San Francisco de Asís, algo del Fuerte de la Concepción, algo del convento de Jesuítas. No se nos podría concebir sin estas piedras que levantaron nuestros abuelos con el sudor de sus frentes.

			Ya ve usted, señora, que hay bastante para erguir la frente, si no fuera porque hemos olvidado todo ese pasado por las miserias del presente. Pocos vivimos alimentando el culto de estas ruinas, porque en nuestros días de renovación, con aeroplanos y con radios, la obra de los conquistadores apenas si interesa más que una cinta cinematográfica. Así es la vida, y así suceden las cosas de la vida.

			En nuestros días de comunismo, vivimos a la hora y nada preocupa tanto al hombre, como la conservación de la vida que va siendo cada día más difícil.

			Sin embargo, señora, aquí no hay grandes problemas económicos. Estos existirán en los grandes países, en los muy poblados. Aquí vivimos de la agricultura, y la tierra extraordinariamente fértil, y los habitantes sumamente escasos. Nuestra tierra, hasta ahora, la compartimos con el puerco cimarrón o montaraz, como usted lo desee; él en sus predios, que son extensos, y nosotros aglomerados en nuestras ciudades, al pie del colmado o de la pulpería más cercana. Ya le he dicho que somos felices. Todavía en esta ciudad de Santo Domingo usted puede regalarse con un buen pollo, gordo y grande, criado con maíz o con palo de leche, eso no importa, con tal que usted cuente con unos pantalones viejos, no importa la edad, o algún sombrero paleontológico. En vísperas de la Altagracia, o en las cercanías de la Semana Mayor, se puede realizar un pingüe negocio con este singular comercio, sin libros, sin complicaciones, sencillo, honesto, y, sobre todo, provechoso, provechosísimo. No nos podemos quejar. Ni problemas obreros, ni problemas técnicos, ni influencias exteriores, nada, por ahora, nos afecta. Y hay todavía una infinidad de medios análogos para subsistir que sería prolijo enumerar. Aquí, señora, perece de hambre el que lo resuelve voluntariamente. Y consideramos como un crimen el que se haga tal cosa.

			Es verdad que este estado no durará para siempre. Ya el agua nos está costando muy cara, y la luz nos produce algunos dolores de cabeza. Hemos resuelto este problema, aparentemente, pagando con religiosidad estos servicios y abaratando la vida con los otros. ¡Somos tan inteligentes!

			Porque esto sí que no puede usted ponerlo en duda. Somos una raza sufrida, pero resistente. Le hacemos frente a todas las contingencias de la vida y de ellas derivamos el mayor provecho. Nuestra sobriedad es legendaria, nuestra paciencia no tiene comparación, y nuestra ingeniosidad está por encima de todo elogio. En punto a resistencia, el dominicano retendrá la supremacía por mucho tiempo. Como nosotros, solo las bestias de carga. Y resistimos sin protestar. Es nuestra idiosincrasia. Es cualidad ancestral: nos viene del indio y del negro, que en esto no admiten rivales. Es, pues, consanguínea. No tenemos nada que envidiarle al burro ni al buey, nuestros compañeros en las delicias del trópico. Parece que se nos ha preparado para este sol divino y cruel, soberano en esta pródiga y bienaventurada zona de la tierra. Sin mayores ambiciones damos el más vivo ejemplo de una perfecta adaptación a las sabias leyes de la naturaleza.

			El trópico es el asiento de la tiranía. Todo tiene su origen y su fin en el sol. Este gobierna, soberanamente, despiadadamente. Es el principio y el fin de toda actividad. Engendra, preside y termina todo. Por estos sitios no hay alternabilidad posible. Siempre el cielo estará diáfano, el aire enrarecido y las nubes a una distancia tal que apenas si vale la pena de tomarlas en cuenta. Para sus habitantes esto es una maravilla. Están habituados. No conciben las estaciones. Siempre están verdes nuestros prados. Los ríos no se han helado nunca. Las oscilaciones de la temperatura son tan pequeñas que los termómetros casi son inútiles. Una uniformidad desesperante lo encuadra todo. Por eso no existe el cambio. Por esta causa nuestras ideas hierven continuamente y nos servimos de ellas así, cocidas, en todas las épocas del año.

			El despotismo del sol tropical, señora, no tiene ejemplos. Desde que alcanza el horizonte nos comienza a azotar las espaldas. Brilla con irritabilidad. Persigue las sombras con una tenacidad incomparable. No siente amor por las medias tintas. No es tolerante. Diríase que todos sus esfuerzos se encaminan a cocernos. A la hora meridiana nos hace bañar en sudor y parece que esto lo complace. Nada se le puede oponer. En vano las nubes se le interponen algunas horas. Un día encapotado es su mayor contrariedad y, por lo regular, cuando vuelve a aparecer, al día siguiente, lo hace ensoberbecido. Esto es terrible. Las mismas plantas sufren. Las quema en muchas ocasiones. Parece que se le ha destinado esta zona con exclusividad y no admite rivales.

			Y no podemos evitar este abrasadero en que se consumen nuestras energías. Este es el infierno de la tierra. Nos tuesta el hígado antes de tiempo. Ya ve usted el combate que tenemos que librar con la naturaleza; luego los avechuchos, que no son pocos, y nuestros semejantes que, debido a esta alta temperatura, siempre viven como abejas irritadas, completan el número de los enemigos con que tenemos que luchar.

			Casi vivimos a la intemperie. Nuestras casas tienen que estar abiertas todo el tiempo y, si no tienen suficientes puertas y ventanas, usted puede estar segura de que nos asamos con fuego indirecto. Y esto no tiene arreglo. Así será por los siglos de los siglos, pues obedece a causas astronómicas, que están fuera de nuestro alcance. Todo lo que hagamos por mejorar estas condiciones es inútil. Estamos convencidos, y por eso no protestamos. Vestimos ligeramente y solicitamos las sombras, nos las disputamos con vivo placer. Ya que no podemos hacer otra cosa, plantamos un mango para que nos defienda.

			Así es como suceden las cosas por estas latitudes. Los conquistadores sabían eso y dieron una muestra de capacidad importando a nuestros abuelos para echárselos al sol.
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			Carta 22

			Señora: 

			Lo que ignora mi amigo Maldonado, que vive dentro de las antiguas murallas, es que hay noches en que no puedo dormir. Por aquí, por mi barrio, que es un ensanche, según el plano que he tenido a la vista, se vive de muy distinta manera. Allá dentro, al pie del convento de Dominicos, en la calle Isabel la Católica, en las inmediaciones de las ruinas de San Francisco o en el parque Colón, se pueden ver y evocar cosas y hechos muy diferentes de los que yo evoco y veo en mi pintoresco vecindario, donde los matorrales, las construcciones casi primitivas y las montañas, me ofrecen panoramas de una belleza y un espíritu completamente retrospectivo.

			Maldonado, señora, puede que sienta cierto orgullo. A cada paso ve extranjeros de todas partes del mundo, afanosos, consagrados al comercio. Oye hablar varios idiomas. Por la calle del Conde se entretiene en admirar los establecimientos modernos. Ve mujeres encantadoras. Oye música de radio. El olor de gasolina le complace, porque significa progreso. Piensa en los muros de San Nicolás y en el edificio Baquero, y considera y aprecia, cómo los pueblos evolucionan, crecen y se civilizan. Por las tardes va a los paseos de la costa a ver el mar. Y piensa que por allí cruzaron las Carabelas de Colón hace cinco siglos. O va al parque Independencia a leer su periódico. A enterarse de las últimas noticias del mundo. Puede coger un carro y dar unas cuantas vueltas por la ciudad. En la noche, si lo desea, juega una mano de billar en el club. O toma su whisky en un restaurante. ¿Qué más puede desear Maldonado? Por las mañanas, despierta viendo las gruesas vigas de los techos coloniales, y puede permanecer, si lo desea, tranquilo en su cuarto, protegido por las espesas paredes encaladas que nos dejaron los abuelos españoles.

			En cambio yo tengo que madrugar. Desde antes de apuntar el sol hieren mis oídos los gritos consuetudinarios:

			–¡Qué hay de huevos! ¡Qué hay de plátanos!

			–¡Carboon! ¡Carboon!

			–¡Me voy! ¿Qué me dice, marchante?

			Y más tarde, al salir a la galería, tropiézome con hombres y mujeres, separados o en grupos, formando cortas filas que se van sucediendo a intervalos casi regulares, como si hubieran salido así, adrede; aquellos enharapados, estas con sus trajes cortos, casi todos con sus pies descalzos o protegidos con pedazos de neumáticos –están de moda–, foete en mano, caminando lentamente, como una procesión, ya detrás de caballitos flacuchos y perezosos, o ya delante de borriquitos diligentes, con sendas cargas de víveres o de carbón, camino del mercado o de las casas de sus marchantes habituales.

			O ya es el viejo popular, señor de la carretera, que solo tiene blanca la barba, ocultando su malicia bajo el sombrero de cana, de anchas alas, el que pasa profiriendo mentiras sobre sus huevos, sobre sus mangos, sobre sus aguacates y sobre sus semillas de cajuil, que no tienen comparación. Es un escándalo que solo se atenúa cuando, para hacer honor a la leyenda de la sensualidad africana, la sirvienta de la casa vecina pasa y la detiene con cualquier pretexto para decirle sonreído:

			–¡Estás tan buenaza, muchacha, que si no tuviera yo mis hijitas tan crecidas te mudaba!

			Para seguir a poco, escurrido, por haberle visto demasiado afuera los dientes a la muchacha, cuando le lanzó una carcajada.

			Luego, en la noche, tampoco puedo a veces dormir, como lo hace mi amigo Maldonado. Los palos entran a esa hora en actividad. Francisco Gallo o Juan Congo, desde la oración se dedican al baile. Y mi ensanche se puebla de música rara y extraña y de cantos monótonos y tristes. Por todas partes palos. Y hasta de la montaña me parece que vienen los cantos melancólicos de la Maboba o de la Maña.

			Y con los ojos duros, como piedras, me imagino allá, en la sección de Santa María, donde es fama que los atabales que trajo consigo el otro abuelito africano, se tocan como en ninguna parte, a la luz de las jumeadoras o de algunos jachos de cuaba, se apura en demasía el lavagallos y se baila hasta el más inverosímil descoyuntamiento, mientras las estrellas, impasibles, brillan o los gallos cesan de cantar.

			Y Juan Andra en el palo grande, Félix Mandinga y Francisco Pancho en los alcahuetes, transportados, con los ojos entornados, contrayendo la cara, moviendo la cabeza y los hombros, midiendo el compás con el pie cuadrado y gris, se esfuerzan en dar a la Maña toda su expresión sensual:

			¡Aee quimbembé!

			Mujer que busca hombre

			¡No me engaña, huá!

			La noche oscura cubre las cimas y las hondonadas. El arroyo se hace oír desde muy lejos. El burro dormita amarrado a la empalizada del conuco; los perros, sin servicio por la fiesta, están echados en los rincones del bohío; las gallinas tranquilas en el palo, y por todas partes el espacio abierto…

			Eso es, señora, lo que ignora mi amigo Maldonado. Pero yo también siento un poco de orgullo a mi manera. Porque estos palos y aquellas ruinas, Santa María con sus conucos y sus ranchos y sus negros, y la calle del Conde con sus vitrinas elegantes, todo eso es La Hispaniola, cuya odisea, como la de Ulises, aún no ha terminado.
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			Carta 23

			Señora: 

			Deambulando en una de estas noches tropicales en que la temperatura es tan elevada, que parece que uno ha sido condenado a morir asado, alcancé el desolado parquecito consagrado al culto del Padre de la Patria, y tomé asiento en un banco. El cielo estaba despejado, nítido, y la vieja iglesia del convento de Dominicos, añoraba tal vez mejores días. Era yo el único ser viviente en aquellos parajes y a esa hora.

			Agobiado por la fatiga, vencido por alguna pesadumbre o sumergido en hondas reflexiones, es el caso, que no sé si soñaba o estaba despierto; pero vi, no sin sorpresa, que el Padre de la Patria descendía de su pedestal y se me acercaba, lentamente, lentamente, como para no ser visto. Cuando estuvo a mi lado, dijo:

			–Señor, excúseme. Hace tiempo que buscaba una oportunidad. No puedo más. Yo no soy un libertador. ¡No lo he soñado jamás! Yo simplemente soy un amigo de Tomagnini. Un amigo que frecuentaba a menudo su taller de escultura para venderle frutas. Y esta situación en que me encuentro no se puede sostener más.

			Hizo una pausa. Era indudable que este hombre estaba visiblemente preocupado. Sus ojos, excavados y profundos, reflejaban una honda melancolía. Después de breve silencio, continuó:

			–No me explico qué pretenden conmigo. Esta levita me sofoca, y esta actitud tan destemplada, con este legajo, que bien pudiera ser un paquete de periódicos o una factura al cobro, presentados humildemente, me llenan de enojo. Yo no soy libertador, ni cosa que se le parezca. Sé que dicen que represento a Duarte, un caudillo de este pueblo; y no me explico por qué ilusión estas gentes han creído eso. Yo soy Giaccomo Cavaraducci. Ese es mi verdadero nombre, italiano. No he libertado pueblos; toda mi vida he vendido frutas. Tomagnini me conoce bien.

			No sé, pues, cómo me han traído aquí con este traje y me han impuesto a la admiración de este país. Es una situación intolerable, señor. Me urge que se tome alguna determinación y por eso me he decidido a hablarle a usted.

			Mi sorpresa fue enorme. Aquel infeliz, que parecía torturado por una idea fija, había tomado asiento a mi derecha en el mismo banco que yo ocupaba. Le embargaba una gran tristeza, parecía estar desesperado. Hablaba pausadamente; y luego se hundía, al parecer, en profundas reflexiones. Asombrado, le escuchaba.

			–¿Puedo saber, señor –decía– la urdimbre de esta trama que me ha traído aquí? ¿Podré escapar algún día para mi país? ¿Qué se piensa hacer conmigo? ¿Podría usted darme algunos informes? ¡Oh, esto es sencillamente horroroso! ¿No podrían ustedes establecer negociaciones con el ministro italiano para mi repatriación? Dígame algo, señor; no comprendo. ¿Voy a permanecer aquí con esta mano en el pecho y estos manuscritos por toda la eternidad? Compadézcase de mí, señor, y déme, por favor, una explicación.

			Ante la súplica reiterada y todavía dentro del estupor que este acontecimiento me había causado, me decidí a hablar.

			–Señor Cavaraducci, esta es una historia muy larga y hasta penosa. Yo no estoy bien documentado sobre el particular. Por ahí circula un folleto en que se da una detallada explicación de su caso. Es del doctor Henríquez. El doctor Henríquez es el padre del Padre de la Patria, y el Padre de la Patria es Juan Pablo Duarte, a quien usted tiene el honor de representar. Mucho trabajo ha costado lograr que usted esté entre nosotros, y si usted se marcha, sin duda, nos causará un conflicto mayúsculo. Es mi opinión que usted debe permanecer aquí, en este país. Se lo agradeceremos eternamente. Usted nos redime de muchos pecados, nos halaga el amor propio y nos honra con su presencia. Reflexione. Usted y Duarte, nuestro héroe, son dos personas distintas, pero ya estamos acostumbrados a verlo en usted.

			–Pero, ¿cómo –me interpeló, el bondadoso Giaccomo– es posible que ustedes me tomen a mí por su héroe nacional?

			–¡Ah –contesté–, así son las cosas! Nosotros los dominicanos somos así. Ya no podríamos pasarnos sin usted. Diariamente le vemos, y como en todas estas cosas los convencionalismos pueden mucho, usted es para nosotros Duarte, aunque usted no lo crea. Y no se enoje. Duarte era un buen ciudadano. Su papel es airoso. No fue un guerrero, fue un ciudadano pacífico y conciliador. Un alma limpia, señor. Era blanco, así como usted, y descendía de españoles. Usted representa, pues, a un hombre bondadoso, incontaminado. No dijo nada que pueda comprometerlo a usted. Puede estar tranquilo. Fue un patricio ejemplar, manso, tranquilo. Su situación, por tanto, no es de gran responsabilidad.

			–Le agradezco, señor, sus informes –exclamó el manso Cavaraducci–; pero le reitero que mi situación es intolerable. Dígaselo a sus connazionali. No puedo más. Usted me ve así, al parecer indiferente, pero estoy delirando con Italia, mi patria; de noche y día mi pensamiento está allá. Yo no estoy con ustedes. Haga algo en mi favor, ¡per la Madonna, signore, per la Madonna…!

			Se levantó, y tomando mi mano entre las suyas, enormes, se despidió camino de su pedestal, no sin antes exclamar, avergonzado, inconforme: ¡Areveduchi, signore…!
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			Carta 24

			Señora: 

			Hoy he amanecido con estas preocupaciones que yo suelo llamar filosofías. No puedo evitarlo. Las filosofías se me presentan a mí de momento, inesperadamente. De repente, frunjo el entrecejo, guardo silencio, enciendo un cigarrillo y, ¡ya!, a filosofar tranquilamente. Después, a escribirla, porque no me puedo pasar sin estas confidencias. ¡Es usted tan inteligente! ¡Se interesa tanto por conocer mis ideas!

			Hoy le ha tocado el turno al sentido común. ¿Qué cosa es el sentido común? Soy enemigo de las definiciones. El hombre no está en capacidad de definir nada en este mundo. Este mundo no tiene solución de continuidad. Es una especie de movimiento, uniformemente acelerado, en el cual solo hay lo que los físicos llaman momentos, es decir, la concepción de una modalidad de ese movimiento, dentro de sus coordenadas geométricas. ¿Le parece oscuro esto? Pues dejémoslo así; un esfuerzo por aclararlo lo embrollaría más. No hay, pues, solución de continuidad y el sentido común no se puede definir.

			Sin embargo, señora, sentido común es algo que armoniza, que sintoniza, que está en resonancia, como dicen los físicos; que hace que las cosas se parezcan, vayan juntas, no discrepen, ofrezcan analogías o puntos de contacto, que simpaticen, que afinen, y en general, que, ya sean ideas o cosas, ya se trate del espíritu o de la naturaleza, que no se opongan, que estén a tono. ¿Está usted? Y esto es precisamente lo que no ocurre con la frecuencia que fuera de desear. Ya lo dijo alguien: es el menos común de los sentidos.

			Por lo regular solemos vivir divorciados de la realidad. Cuando debemos tomar el camino hacia el Norte nos dirigimos al Sur; y cuando es la media noche, nos esforzamos en ver el sol y, lo que es peor aún, en querer que los demás lo vean como nosotros. Es así como suceden las cosas.

			Y este conflicto entre nuestro espíritu y el mundo que se nos ha dado, es la vida. Por lo regular nos toca en la batalla la peor suerte siempre. Y terminamos, por lo regular, arrollados por ella, muy a nuestro pesar.

			Soy, señora, un espíritu atormentado. No sé si esta expresión define claramente mi condición. Soy un espíritu que no ha encontrado nunca su posición de equilibrio en la vida. He rodado como una gota de agua por una pendiente, deteniéndome aquí y allí, sin encontrar mi nivel. Eso es lo que quiero hacerla entender por atormentado. Todo esto ocurre muy a pesar mío. Los factores que han ocasionado esta dificultad en mi centro de gravedad espiritual, no han caído nunca bajo mi control; y ya es difícil, cuando no imposible, que esto suceda. ¡Qué quiere usted! Sueños, muchos sueños, concebidos de la mayor buena fe y todos infructuosos. No creo que he tenido la culpa. Mis empeños han sido bien conducidos o, por lo menos, me he visto compelido a realizarlos y ninguno me ha dado el resultado apetecido. No tengo la culpa, usted puede creerlo sinceramente. Y quiero que me excuse en gracia a la buena intención y al buen propósito que siempre me ha guiado. Soy, pues, un espíritu atormentado, sin desearlo, sin quererlo.

			Mis condiciones morales no tienen nada de extraordinario. Dotado de un temperamento subjetivo, de un carácter sobrio y recto, provisto de una sensibilidad exquisita; ambicioso, idealista, inclinado a la vida pacífica, tranquila, ordenada, enamorado de todo lo que la pueda enaltecer y embellecer, le declaro, con sinceridad y con profundo dolor, que no he podido ser comprendido o que, tal vez, he errado al escoger los caminos por donde todo aquello se alcanza. Eso es todo, sin más misterios. De ahí que mi pobre espíritu haya sufrido las más crueles interferencias, las más agudas penas y los más tremendos desengaños. He librado más de una batalla campal y he sufrido más de una derrota. Es decir, he vivido con las armas en la mano, de una manera continua, sin armisticio, defendiendo y procurando hacer triunfar las características de mi espíritu, que se hizo batallador por necesidad, no por idiosincrasia, sin haber logrado la más insignificante ventaja en ningún tiempo ni en ningún sitio. Eso es todo y no hay más misterios. Las circunstancias me armaron y las mismas circunstancias me han vencido. ¿Ha comprendido usted?

			Soy, pues, un espíritu atormentado. Me paseo, no entre las ruinas, no entre los escombros, nada de eso, por entre los sueños solamente, porque no llegaron jamás mis ambiciones a cristalizar en nada definitivo. Todo se redujo a idealizar. No pasé de ahí. Pero para eso solamente he hecho uso de toda mi inteligencia, de toda mi voluntad y de mi mayor buen deseo. Esfuerzos, energías, se han gastado suficientes, quizás me haya podido exceder, lo confieso, pero parece que, un número no despreciable de contingencias, ha impedido su provechosa aplicación.

			Señora, estoy vencido ya. No siempre se puede hacer lo que se quiere y no siempre se puede saber lo que se quiere. Esa es la verdadera carta fundamental del espíritu humano.

			Señora, la vida es cruel. Cuando llega la edad provecta, todos estamos de pie sobre un cementerio en que yacen nuestros grandes amores, y llevamos otro en el corazón, en el que reposan las más queridas ilusiones. Es entonces cuando la tierra es pequeña para contener la desolación de nuestro espíritu y no hay sitio en ella para ir a esconder la vergüenza de nuestras derrotas. Como leones heridos buscamos la soledad y la sombra para terminar nuestros días. Es así como todos salimos de la vida. De espaldas.

			La fuerza poderosa de los acontecimientos que, durante su curso, se van desenvolviendo, inesperadamente, y que cada vez nos acerca más y más a la orilla desierta y desconocida, como lo hace el mar con los abandonados restos de un naufragio, destruye de tal modo nuestra personalidad, que los últimos días de la vida, somos un guiñapo de conciencia, un fragmento de ideas, y menos que un átomo de sensibilidad.

			Ahogados por el inmenso dolor de la vida, suspiramos por libertarnos de ella, y nuestros últimos anhelos se encaminan a invocar esa libertad con toda la fuerza de nuestro corazón.

			La vida es cruel, señora. Vivirla es un dolor. Y la conciencia del dolor de la vida es el mayor y más amargo pesar del hombre. Y la intensidad de ese inmenso pesar llega a su límite cuando la conciencia ha alcanzado su plenitud. Entonces se han extinguido los manantiales del deseo que parecían inextinguibles y se han marchitado todas las flores del espíritu. Una claridad lunar nos hiere, y nos embarga un profundo escalofrío, al contemplar nuestra sombra, que es la única expresión que nos resume.

			¡La sombra! ¡Ah, señora! Allí está todo. Grotesca, intangible, inmaterial, muda, inexpresiva. Nos dibuja y nos simula, pero no nos contiene. Nos pertenece y no la poseemos. No se separa de nosotros y está fuera de nosotros. Nos reproduce. Nos sigue y no la podemos suprimir. Copia nuestro cuerpo, pero no contiene nuestro espíritu. En su compañía cruzamos, obcecados, los últimos años de la vida. Esa sombra es nuestra expresión. Todos vamos delante o detrás de ella.
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			Carta 25

			Hoy es el día de Tibilís, señora. ¡Ah!, qué negro tan interesante, con sus dientes de espuma de mar y su mirada, disimulada e inquisidora, de gato. Con su hermoso sombrero, de alas extendidas, ligeramente encorvadas hacia abajo, de copa alta, de piña, de manufactura criolla, y su pipa prehistórica, también de manufactura criolla, pipa primitiva, de cerámica, con su tallo arqueado y ya sin lustre, humeante, firmemente sostenida por la dentadura recia, como un alicate, habituada a descascarar la corteza de todas las frutas, por firmes que fueran.

			Tibilís no está nunca en mangas de camisa. Usa un saco viejo que llegó a sus manos a través de una historia ya casi olvidada. Probablemente fue robado a algún funcionario por su criado, o recibido en cambio de algunas mazorcas de maíz. Fue negro, pero ya solo conserva con lustre la trama del tejido. Apenas si conserva algunos rincones con lana. Los forros y la tela han perdido toda relación y esto ha dado lugar a la formación de bolsas o madrigueras que Tibilís utiliza como secretos para guardar algún guangá o pequeños objetos que se le aparecen de cuando en cuando y que desea sustraer a los familiares bolsillos que son accesibles a todo el mundo. Una manga está hendida. Los codos se han destrozado. No tiene botones. Un gran alfiler de seguridad, cuando el caso lo requiera, puede cerrarlo por delante. En la espalda tiene una hendidura, al revés, que combina un desperfecto y un capricho de la moda. Algunas manchas aceitosas distribuidas discretamente, y luego, algunas baratijas en los bolsillos que aún conservan su integridad y que consisten en tabaco, una cabeza de ajos, un pedazo de paño no muy limpio, a guisa de pañuelo, medio lápiz, un clavao, un pedazo de pan, un anzuelo y una Virgen de la Altagracia. Los pantalones de Tibilís son de fuerte azul, arrollados a media pantorrilla, en bastante buen estado, pero no limpios.

			¡Este Tibilís, que ha rodado tanto! Vendió frutas en Jacmel, lavó botellas en la Boutique de Legitime, estuvo en la cárcel por equivocación algunos meses, jardinero en Petionville, y ahora, a bordo del Cucú, de la flota criolla del Caribe, de caza, de abordaje, o de comercio, con toda probabilidad, se recrea en el puerto de Santo Domingo, mirando las ruinas del Almirante, el puente Ozama, y a Mamá Boulá, que inquiere noticias de sus familiares con el capitán de la embarcación, típica, que ha presentado sus papeles a la aduana, bien preparados, por el comisario de Marina de Pedernales, y completamente cargada de plátanos, de hermosos plátanos del sur.

			No podía, señora, olvidar a Tibilís. A sus ojos de gato no se escapa nada en el muelle. Haciendo humo y mirando para todas partes, Tibilís descansa sobre un saco de pita. Ve a los trabajadores del muelle, observa a las mujeres que pasan, inspecciona las canoas de Los Minas. Con discreción le pasa revista a los marinos blancos de los vapores extranjeros. Les envidia la cachucha y los zapatos. A ratos hunde la mirada en el río para deleitarse con los peces. Por momentos, parece que duerme, pero no es así, está vigilante, no se le escapa nada, absolutamente nada.

			De la esquina de uno de los depósitos de la aduana salen dos marinos americanos que andan de paseo por el muelle. Son los días de la intervención. Cerca de la embarcación, uno de ellos tuvo la mala fortuna de resbalar con una cáscara de mango y dar en tierra de una manera cómica. Tibilís vuelve la cara con indiferencia para Villa Duarte, mientras otro de los marinos se desternilla de risa. Ver esto el americano y dirigirse a la pequeña embarcación fue obra de un segundo. Lleno de cólera increpó al compañero de Tibilís que estaba en proa.

			–Hombri, por qué yu cuá, cuá, cuá…

			A lo que contestó el interpelado:

			–¡Mí no cuá, cuá, cuá…, Melikan! Mí son capitán Cucú. Plegúntale a Tibilís.

			Tibilís, que no se había movido, contestó:

			–Mí no sabe ná. Mí tá jasá mon rulí. Mí tá fumá mi cachimbo. Y se quedó inmóvil.

			Tibilís no había visto nada. Tibilís no sabía nada. Tibilís estaba en el limbo. Y el incidente no tuvo otra consecuencia.

			Y cómo iba él a ver, si por haber visto y por haber hablado un día, por haber procedido como un ¡Moune honnete, moune de bien, positive!, tuvo que salir de Haití y está obligado a hacer este crucero del Mar Caribe, exponiendo su vida en el Cucú. Pero esta historia la conoce Mamá Boulá y yo se la contaré a usted más adelante.

			La sabiduría criolla tiene muy variadas manifestaciones, y Tibilís es un perfecto sabio criollo. Nunca dejará de estar fumando su cachimbo o asando su rulo. Lo demás le importará poco.

			Y esta psicología haitiana, señora, no nos es extraña. Aquí todos imitamos a Tibilís.
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			Carta 26

			En el trópico no se puede hablar, señora. No es que esté expresamente prohibido, de ninguna manera. El caso es que se piensa muy acaloradamente y nos expresamos con más calor aún, lo cual nos hace incurrir en muy graves responsabilidades. Es cuestión de temperatura. De más o menos calor. En los países fríos, el pensamiento es menos vehemente y la expresión más mesurada. ¡Qué quiere usted! Todas las partes del globo no son iguales. Afortunadamente yo vivo haciendo un esfuerzo continuo por sujetar la lengua y enderezar el pensamiento hacia cosas sobrenaturales, fuera del dominio humano, porque aunque en ese terreno no estamos nunca de acuerdo los hombres, esto no ha dado lugar, que yo sepa, a ningún incidente desagradable. Tengo, pues, la obsesión de mi posición geográfica.

			Dicho esto, señora, quiero ponerla en guardia contra el enemigo. El enemigo es el invernazo. Ya se aproxima la época de los ciclones, que en estos últimos tiempos nos han preocupado tanto, que nos han mantenido en una perenne intranquilidad. Por lo que a mí respecta, debo decirle, que he pasado épocas de un nerviosismo extraordinario. Casi neurastenizado. Leyendo y recortando las magníficas notas preparadas por nuestras estaciones meteorológicas. He hecho más todavía. He tomado prudentes precauciones. He aprendido, o recordado, la clasificación de las nubes, me he provisto de una rosa náutica, a la cual nunca había hecho caso, y dos veces al día, con toda regularidad, hago una inspección al cielo. No tengo barómetro, porque le he perdido la fe.

			Los peligros y vicisitudes a que me expuso el simulacro de Juicio Final, que fue San Zenón, no son para menos. Y, desgraciadamente, desde entonces las cosas no marchan bien. Quizás señal de los tiempos. Pero es así. Nadie podría negarlo.

			Usted no puede esperar nada bueno, en estos tiempos, señora. Estamos en plena depresión, más bien dentro de una variedad de depresiones, y los ciclones se pasean por el Caribe caprichosamente, de una manera imprevista, haciendo caso omiso hasta del mismo calendario, que en otro tiempo estaba mejor enterado de sus particularidades. Son cosas estas completamente inauditas e inusitadas. Todo ahora es anormal, extravagante. La miseria es cosa concreta ya, se puede coger con ambas manos; se ha materializado, en una palabra; y en cuanto a los elementos, disfrutan de una anarquía espantosa. Sale usted tranquilo de su casa un buen día de sol y, cuando más confiado va usted en su buena estrella, tiene que regresar a escape a su hogar, casi con la lengua afuera, porque ya no hay tantos carritos, ¡hasta eso! ¡Oh, escasos chavitos!, porque una pequeña o mediana o extensa, eso depende, área de depresión, se ha localizado en no importa qué rincón del Caribe, y ya usted ha perdido la tranquilidad. Por lo pronto cuarenta y ocho horas de zozobras lo esperan. ¡Qué ansiedad! Usted se vuelve loco, porque los problemas que esta área de depresión va a suscitar son múltiples y complicados.

			A veces, este estado se puede prolongar por una semana. En estos últimos tiempos van los ciclones a paso de camello por encima de las aguas. ¡Se han encontrado unas cosas! Y lo mejor es que cuando todo peligro parece haber pasado, cuando por lo menos usted no ha quedado más que con algunos cuantos compromisos más, le sorprende otra vez el pizarrón de los diarios con el notición de la dichosa recurva, que se está haciendo más frecuente, y ya usted tiene un nuevo motivo que le quitará el sueño por algunos días más. ¡Qué quiere usted, señora! ¡Así se han puesto los tiempos!

			Y lo peor es que esto no tiene excusa. No somos ni más buenos ni más malos. Somos los mismos. Pero los elementos no quieren tener esto en cuenta y parece que se han propuesto exterminarnos, extremando los procedimientos.

			Tampoco hay explicación satisfactoria. Es verdad que este mar Caribe, lleno de mitos desde el descubrimiento, no tiene una reputación muy limpia en cuanto a desplantes; la historia consigna más de media docena, y todos tenemos presente cómo un buen día movió inesperadamente sus gigantescas masas de agua, para, entre otras cosas, poner en tierra un acorazado yanqui. ¿Lo recuerda usted?

			¡Qué vamos a hacer! Los habitantes de estas zonas tenemos que sufrir todas las calamidades que nos vengan encima, pacientemente, resignadamente.

			Y antes que perder el tiempo en la investigación de las causas que motivan estas truculencias de los elementos por esta época, lo más práctico es tomar nuestras precauciones, para reducir los males a su última expresión. Por lo menos es lo que aconseja el buen sentido.

			No tenemos fieras, ni volcanes, los terremotos tampoco son frecuentes, pero ya tenemos bastante con el invernazo, señora, que es una amenaza de muerte que se renueva anualmente. Ya en Trinidad comenzaron las víctimas. ¡Qué quiere usted! O una plancha de zinc nos cercena el cuello o los sustos nos vuelven locos. ¿Se puede vivir en ese estado de espíritu?

			Excúseme por hoy, señora. Voy a sintonizar la Estación HIX, para escuchar el boletín del tiempo y saber a qué atenerme.

			¡Esto no es vida!
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			Carta 27

			Señora: 

			Para reconocer a los dominicanos, mis compatriotas, solo basta mostrarles un perro: se les pone la carne de gallina. Es un miedo extraordinario, instintivo. Los dominicanos no queremos nada con estos cuadrúpedos. ¡Es tan pertinaz el poder de la sangre!

			La conquista de La Hispaniola, y este es nuestro nuevo remoquete, y la de las demás tierras de América, incluyendo la Firme, fue hecha con el concurso de la cruz, el arcabuz y los perros. Estos últimos prestaron un servicio imponderable. Primero, facilitaron el sometimiento de los indios, pobres gentes que no conocían más que a las jutías, y luego mantuvieron a raya a los negros.

			Los historiadores, como es natural, se han ocupado mucho de ellos. El barón de Humboldt, Alejandro, se refiere en un párrafo a la triste celebridad de los perros de Cuba, Haití y Jamaica, empleados en la caza de hombres. Los marrones eran cogidos con estos animales antes del reglamento del 20 de diciembre de 1796. Se adiestraban estos dándoles carne de negros y hambreándolos. Los de Cuba no tenían rivales. En la guerra de los EE.UU. se importaron perros de esa isla para ayudar a combatir a los negros sudistas refugiados en la tribu de los seminoles. Los indios mosquitos de Nicaragua fueron exterminados por treinta y cinco perros y doce guajiros procedentes de Cuba y enviados por don Juan de Espoleta. En el siglo XVIII se enviaron dos de estos perros veteranos a Jamaica y cerca de doscientos se introdujeron en Haití, según el testimonio del almirante Julián de la Gravière.

			Podría citarle más testimonios de esta celebridad de la raza canina en las Antillas, pero me parece ocioso. ¿No ha oído usted hablar del célebre Berezillo? Los indios se envenenaban con agua de yuca o se ahorcaban en los árboles para librarse de la cólera de los perros, que saltándoles al cuello los estrangulaban y luego dividíanlos en pedazos. Lea en Charlevoix el episodio de la Saona. Es sencillamente horroroso.

			El prestigio de los perros en esta tierra es legendario, señora. No tiene paralelo. Se imponen todavía.

			Yo tengo hace tiempo uno y vivo bajo su protección. Puedo asegurarle que esta única compañía me complace. Hasta ahora me ha rodeado de un ambiente de respeto. Tiene adquirida por el vecindario una reputación envidiable. Todo el que viene a mi casa se detiene en la puerta.

			–¿Está suelto el perro? –preguntan.

			–¿Y dónde está el perro?

			–¡Cuidado con el perro!

			–¿Hay perro? –dice azorado el carbonero, mientras pasea la vista por los alrededores de la casa.

			–¿Y ese perro, no muerde? –exclama otro, abriendo desmesuradamente los ojos y retirándose prudentemente.

			Todos, absolutamente todos los que llegan, formulan las mismas preguntas y muestran los mismos recelos.

			En vano repito:

			–Es manso. Solo muerde a los ladrones. Lo tomo por el collar y lo acaricio con el fin de tranquilizar a mis relacionados, que, por uno u otro motivo, vienen a visitarme.

			Hoy, después de uno de estos incidentes, me di a reflexionar. ¿Cómo es posible que los perros no hayan perdido aquí todavía su prestigio? Tres siglos o más no han bastado para hacer desaparecer de nuestro espíritu el temor que estos animales nos inspiran. Y examinando las causas de estos hechos me he contentado con esta sencilla explicación, poco optimista en verdad.

			Mientras no le perdamos el miedo a los perros no nos podremos considerar como un pueblo civilizado. El miedo a los perros es una prueba de que en nuestra sangre y en nuestro espíritu aún prevalecen las taras. Es un miedo, indiscutiblemente, heredado.

			Y libertarnos de este miedo a los perros sería una obra de alto patriotismo. ¿No lo cree usted así, señora?

			[image: ]

			Carta 28

			Señora: 

			La división política de la República es una división de a caballo. Entre las provincias del norte y las del sur había una distancia que se medía por tres jornadas.

			Una vez, mi padre fue a San Cristóbal. Le precisaba ver a mi tío Genaro Puello. La partida se efectuó a las cuatro de la madrugada. Nos parecía que se dirigía al exterior. Recuerdo que fue un acontecimiento. No esperábamos tener noticias de él hasta el regreso, que fijó él mismo, el día en que salió.

			–Volveré dentro de ocho días–, dijo al despedirse. 

			No se acostumbraba escribir y no había telégrafo ni teléfono. Pero esta vez tuvimos informes por un viajero que lo tropezó en el camino, y fue encargado por mi propio padre para que viniera a darle razón a la familia de que lo había visto sano y salvo, entrando al pueblo.

			Al cumplirse el plazo, el día octavo, mi familia se preparaba para el recibimiento. Desde muy temprano mi madre repetía:

			–Hoy viene Juan Elías–. Y dirigiéndose a mí: –Mira, muchacho, hoy viene tu padre, compórtate bien.

			Se preparó comida especial, se arregló la casa y se tendieron de limpio las camas. Todos estábamos alegres ese día. San Cristóbal quedaba muy lejos, a un día, casi completo, de camino. ¡Y qué caminos! Pedregales, lodazales, monte firme y oscuro en muchos sitios. Cuentos de malhechores. El Algodonal, Las Lajas. El Nigua susurrando por un inmenso lecho de arenas.

			Pasamos el día impacientes. Mi madre y mis hermanas se asomaban de cuando en cuando a la puerta. A veces corrían porque sentían pisadas de caballo.

			De pronto, a las cinco de la tarde, apareció mi padre en un caballo bermejo, cubierto de lodo, con la barba crecida, el paraguas enganchado al brazo libre.

			Media hora después, descansando en una mecedora, comenzaba la historia del viaje. Llovían las preguntas:

			–¿A qué hora salió? –decía Mercedes.

			–¿Cómo estaban los caminos? –preguntó mi madre.

			–¿Qué tal era el pueblo? –inquirió otro.

			–¿Cómo lo trataron? –murmuró Fello.

			Y algún compadre precavido, preguntaba:

			–¿Y a qué hora pasó por Las Lajas?

			Porque el camino de San Cristóbal tenía leyendas. Por esos sitios solían salir bandoleros que asaltaban a los viajeros para quitarles algo, los frutos o el dinero. Pero mi padre no sufrió ningún contratiempo.

			En aquellos tiempos todo estaba lejos. Se vivía casi aislado en las ciudades, las comunicaciones eran muy difíciles, y por eso, para facilitar la administración se crearon doce provincias y se multiplicaron los funcionarios.

			Hoy, en cambio, tenemos carreteras, telégrafos con y sin hilos, teléfono automático y hasta aeroplanos, pero esa división de a caballo subsiste todavía. Cosa verdaderamente inexplicable.

			En una ocasión pregunté:

			–¿Por qué no se reducen estas provincias? ¿Por qué no se hace una división política más apropiada, más científica, más racional y más práctica?

			–Sencillamente –me contestaron–, porque nadie se ha atrevido a eso, y sobre todo, porque si se reducen las provincias, ¿qué se hace con tanto empleado cesante?

			Y pensé. Efectivamente, todavía la República está por hacer. Nadie se atreve a realizar las cosas fundamentales. La rutina es la gran vía ancha por donde todos queremos marchar en la vida, a causa de su gran seguridad. Y yo hago lo que hizo el otro y este lo que hizo aquel. Porque lo que no ha hecho nadie puede que no sea lo mejor. ¿Comprende usted, señora?
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			Carta 29

			La Semana Santa, señora, me ha proporcionado la oportunidad de dar un abrazo a mi hermano. Yo tengo todavía hermanos. No estoy del todo solo en la vida. Y a la hora de la muerte, que no debe estar muy lejos, la cabecera del cortejo fúnebre, puede que no quede desierta. Mi hermano, que es y ha sido más feliz que yo en esta vida, iba para Higüey. Al despedirse, después de haber charlado un rato, me dijo:

			–Llevo una prensa, ¡por si acaso!

			Y alargando el brazo agitó dos o tres veces su mano inocente y pura, que solo ha recogido plantas.

			Y el auto partió camino de Higüey. No iba de promesa. Iba a darle una vuelta a las plantas del este. Mi hermano no ha cambiado. Siempre con las mismas ideas, los mismos gustos. Optimista y conforme. Como un sabio. Dichoso. Me dejó pensativo y, más aún, entristecido. ¡No está en este mundo todavía!

			Mi hermano no ha tomado en cuenta a sus compatriotas. Para él, Santo Domingo debe ser un herbario, un jardín botánico, o sencillamente un pedazo de bosque tropical desierto, que ha menester de muy serias exploraciones. No me he atrevido a hacerle esta pregunta. Pero le he adivinado siempre que los dominicanos no le han preocupado jamás. A ello, sin duda, debe la tranquilidad con que ha vivido en todo tiempo. Positivamente envidiable. Para él la República solo está ocupada por plantas. Ha hecho caso omiso de los hombres. Solo conoce a Descurtlitz y Tussac, a Grisebach y, en estos últimos años, al profesor Urban, de Berlín. No sabe de otras cosas ni le he oído hablar de otros temas. Los historiadores de Indias y los del pueblo dominicano no le han interesado nunca. No sabe nada de la epopeya de febrero, ni de las Carreras, ni del 30 de Marzo. Pero en cambio sabe donde está la última melastomácea. Para mi hermano, señora, la historia de Santo Domingo comienza con la introducción de la caña de azúcar y con la explotación del añil. Este país no es para él más que un bosque. Higüey no le interesa sino porque allí se encuentra una gramínea especial que no ha podido identificar, y su mayor aspiración parece que es poder llegar al firme de la cordillera Central para recoger los magníficos helechos que allí crecen.

			Toda la vida la ha consumido mi hermano en estas pesquisas y con estos amores.

			–Por allá hay muchas fiestas –le dije–. ¿Reina mucho entusiasmo?

			Y en seguida agregó, como si no me hubiera escuchado:

			–Tengo una obra vista. Una cosa extraordinaria. Allí están las últimas especies recogidas por el doctor Ekener.

			Luego dejó escapar un suspiro. Al citar esa obra, que sin duda le ha obsesionado durante algún tiempo, contrae el rostro, para expresarme las grandes tristezas por las cuales pasa uno en la vida.

			Un cuarto de hora estuvimos juntos y solo hablamos de plantas. Para él, este país está por descubrir. ¡Y es una maravilla!

			–¡Qué lástima! –exclama–. ¡Tantas especies importantes! Y pensar que con unos cuantos pesos se conocerían mejor –agregó después de una pausa.

			Debe ser muy feliz mi hermano. Lo ha sido, sin duda, toda su vida. Fuera de él no hay más que la botánica y quizás la zoología. La República solo se la representa dividida en diferentes zonas de vegetación. Las montañas, llenas de coníferas y otras especies de altitud; las regiones húmedas, de bosques espesos, y las llanuras, pobladas de gramíneas. Ignora quién es la autoridad y las personas más sobresalientes de una población, pero conoce a maravilla las familias vegetales que están repartidas en sus alrededores.

			Una consagración sin ejemplo. Y un ejemplar acreedor a una consagración. Es un caso excepcional en este país. Casi único.

			A mi hermano, señora, nosotros los dominicanos solo le interesamos desde el punto de vista zoológico. Por lo menos paréceme así. Le hablé de mis Cartas a Evelina, de Sabanas y Fundos, de Cañas y Bueyes, de la Odisea de La Hispaniola, mi último esfuerzo, que estoy escribiendo, y de otras cosas más que me apasionan en estos momentos. No me hizo caso.

			Al despedirse me parece que lo hizo con la naturalidad y sencillez con que usted se hubiera despedido de un mastodonte en un museo.

			Mi hermano, señora, se irá de la vida sin haber sufrido grandes desengaños. El estudio de las plantas no ha debido darle más que satisfacciones. En cambio a mí, el estudio de mis compatriotas, que me ha interesado siempre, solo me ha producido tremendas decepciones. Porque ha sido muy tarde cuando me he dado cuenta del perfecto desequilibrio de su raro espíritu, obra de su mezcla racial sin precedentes, y de que no han asimilado todavía, ni el más elemental concepto sobre nada, a tal punto, que me parece que llevan sobre sus hombros un cuenco desesperadamente vacío, en vez de una cabeza humana.

			¡Qué cosas, señora! ¿Por qué no tendría yo las mismas aficiones que mi hermano? Si hubiera cultivado la botánica, me hubiera ahorrado muchas amarguras y, mis últimos años, se deslizarían en medio de la más deliciosa tranquilidad espiritual, disfrutando de lo único que Dios puso en este trópico digno de admiración: la vegetación lozana, variada y sin igual.

			¡Bendito sea mi hermano, señora!
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			Carta 30

			Señora: 

			Hace algunos años que leí un cuento baturro que no he olvidado. En una plaza pública de Madrid se instaló un pintor para copiar una esquina interesante. En el cuadro aparecía: la calle central y los edificios que la formaban, de elegante arquitectura.

			Por detrás del pintor se detuvo un baturro y, admirado del realismo del cuadro, exclamó asombrado:

			–¡Paece mentira! ¡Sin juerza ni ná!

			El baturro no podía concebir que se realizara ese milagro de reproducir la esquina sin el concurso de la fuerza.

			Ignoraba el baturro que el mundo no es obra de la fuerza y que debe su progreso precisamente a lo que no es la fuerza.

			¡Que todo lo grande, noble y extraordinario, y que todo lo que en la vida perdura es, precisamente, lo que se ha realizado sin juerza ni ná !

			La fuerza, por sí sola, no crea nada. Sin el concurso de la idea, la fuerza es infecunda. Antes bien, destruye.

			Fuerza exclusiva es la tormenta, el rayo, la creciente de un río. 

			La fuerza no es útil sino cuando está al servicio de la inteligencia. La electricidad es un ejemplo maravilloso.

			¿Comprende usted, señora?

			Eso solo lo ignoran los baturros.
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			Carta 31

			Señora: 

			¡Las once de la noche! Pienso en usted, porque usted es siempre mi primer pensamiento, y luego en esta infortunada ciudad de Santo Domingo de Guzmán. Una gran mayoría de sus habitantes deben estar entregados al sueño, descansando de las zozobras de hoy, para lanzarse a la calle mañana a resolver el duro problema de la conservación de la vida, su única dolorosa preocupación por el momento, ya que no hay ocasión para otras. ¡Así lo han querido los tiempos! Afortunadamente, mientras duermen, alguien está, ojo avizor, cuidando de los pocos intereses que les puedan quedar. ¡Tan inmisericordioso se condujo con ellos el iracundo San Zenón!

			De sus riquezas históricas responderá siempre don Luis Alemar; y de los intereses de sus habitantes, el vigilante capitán Minaya.

			Señora, el capitán Sindulfo Benavides Minaya es el jefe del Departamento de Investigaciones de la Policía Municipal de esta ciudad de Santo Domingo, de cuyas prerrogativas, timbres y honores, tiene usted ya sobradas noticias.

			Cuando el capitán Minaya va por las calles de la ciudad no aparta su vista de los transeúntes. Se fija en la indumentaria, observa los bultos que puedan llevar, trata de adivinar su naturaleza, no se le escapa la forma, la envoltura, el tamaño. Si es un saco, un bolso, se detiene a inspeccionarlo. Ve el paso que llevan, el estado de sus nervios, el blanco del ojo, el brillo de la mirada. La expresión. Si se asustan, si continúan indiferentes. El carro que toman; anota el número; la esquina que doblan y, si hay lugar, los sigue sigilosamente, con una habilidad que él solo puede gastar.

			Yo no digo que el capitán Minaya tenga la obsesión de ver ladrones en todas partes, pero seguramente los descubre con más facilidad y rapidez que otro mortal cualquiera. Diríase que, a más de los detalles externos: figuras, gestos, actitudes, el capitán les ha descubierto algún olor peculiar, que solo él sabe y puede percibir. Indudablemente sus sentidos se han perfeccionado. Aquí se ha confirmado una vez más, aquello de que la función hace el órgano. Porque el capitán debe tener a esta hora órganos especiales o sentidos perfeccionados.

			Mientras nosotros transitamos por la ciudad llevando por delante nuestros problemas ordinarios de la vida, el capitán lo hace consagrado a su función de proteger la propiedad privada. No ve nada, absolutamente nada que no sea pertinente al robo. No percibe la música en las plazas públicas, solamente averigua dónde están sentados, o por dónde pasean los delincuentes del robo. Las personas que a nosotros nos son indiferentes, él no las pierde de vista. Y así en todas partes: calles, plazas públicas, reuniones, mítines, manifestaciones, cines, y en general, los innumerables lugares públicos o privados, son el laboratorio donde el capitán hace, discretamente, sus observaciones. ¡Qué valiosas e interesantes serán las que él posee! Sin duda este capitán Minaya podría ofrecer mucho material para novelas fantásticas y para las ciencias psicológicas. ¡Es lástima que no fuera hombre de letras!

			El capitán Minaya debe conocer a todos los ladrones, pero le debe ser muy difícil controlarlos, porque la ciudad es muy grande y le faltaría tiempo. Se limita, pues, a una pequeña porción, ya catalogada, de reincidentes y de profesionales, de enfermos y de necesitados.

			El capitán Minaya se ha hecho un verdadero especialista del robo. Pero este robo que persigue y descubre el capitán Minaya es el robo en pequeña escala, al detalle; porque el otro, el robo mayor, el alto robo, no tiene nada que ver con sus funciones. Estas actividades están fuera de su alcance. Puede suceder que el capitán conozca a todos los ladrones, pero él solo persigue a los irresponsables, a los de pequeñas aspiraciones, a los que molestan a las familias, a los que no tienen miramientos, a los analfabetos que no tienen otra preocupación que surtir a las diferentes casas de compraventa de la calle Abreu, por ejemplo. Los que depositan el producto de sus robos en algún banco de la ciudad, están fuera de su departamento. Estos bancos son instituciones extranjeras y las investigaciones tienen que ser hechas mediante largos procedimientos.

			La clientela del capitán Benavides Minaya, sin embargo, está repartida en toda la ciudad, pero particularmente en las calles Londres, Conde, y en los barrios, desde el más aristocrático, Gascue, hasta el más democrático, Barahona del Norte.

			El capitán Minaya es la garantía de esta ciudad. Conoce a maravilla a sus clientes. Los identifica con una habilidad asombrosa. Está familiarizado con sus madrigueras. Sus hábitos, sus inclinaciones, sus gustos, sus preferencias, le son muy bien conocidos. A cualquier hora del día, o de la noche, sabe dónde se pueden encontrar, qué pueden estar haciendo. Cuándo reposan y cuándo están en actividad. Los que son nocturnos y los que son diurnos. Conoce hasta sus barraganas.

			El capitán Minaya, sin duda, no habrá leído a Freud, ignorará los conocimientos dactiloscópicos y, en general, los diversos métodos modernos que están en práctica en Scotland Yard; pero, en cambio, sus aptitudes naturales se han desarrollado de un modo asombroso. Su instinto de observación, su olfato y su tacto, han alcanzado una perfección extraordinaria. Es el terror de los rateros capitaleños.

			Pero al capitán Sindulfo Benavides Minaya se le presentan casos raros, a veces inauditos, como el que le voy a relatar a continuación.

			En un chalet de Gascue sorprendieron a un hombre dentro de un gallinero. En pleno día. La señora de la casa increpó al individuo y le invitó a que desalojase el gallinero. Este se quedó inmóvil y silencioso. Varios miembros de la familia acudieron al sitio y todos, a su vez, trataron de hacer salir al hombre del gallinero. Pero fue en vano. Este caballero permanecía tranquilo, sin hacer el menor gesto. Fueron inútiles todas las amenazas. Hasta las gallinas estaban asombradas de este estoicismo singular. La señora entonces mandó a llamar al policía más próximo del vecindario, que no tardó en hacer acto de presencia. Allí se le hizo una relación de lo ocurrido, lo más completa posible. Ante tan extraño proceder por parte del presunto ladrón, el agente de la policía declaró a los jefes de la familia que el caso era sumamente delicado, por la circunstancia de que no se había sorprendido al caballero que estaba dentro del gallinero con el cuerpo del delito en la mano, y, sobre todo, porque su actitud no estaba bien definida. El agente solo encontró una solución para salir de la dificultad. Hizo salir al hombre del gallinero y pidió, muy respetuosamente, a la señora de la casa, media docena de gallinas para llevarlas a la comisaría, como único medio de poder probar que se trataba de un ladrón.

			Ya ve usted, señora, que hay casos difíciles en esta profesión, y, sin duda, este no será el único de esta especie, con el cual se habrá tenido que ver el capitán Benavides Minaya.

			Porque en este país suceden cosas verdaderamente extraordinarias.
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			Carta 32

			Señora: 

			Es posible que sea una prenda anticuada. En dos ocasiones de mi vida he tenido estrechas relaciones con él, pero, debo declararle, que no ha existido nunca entre nosotros una perfecta inteligencia. El bastón requiere cierta gravedad, bastante circunspección, relativo optimismo, una filosofía especial. Se debe estar satisfecho de sí mismo, y de la vida, para poder entrarse en ella en su compañía.

			El bastón es, pues, para los espíritus tranquilos, para las mentes reposadas, para las ideas cortas y para los sentimientos superficiales. Quien vive la tragedia de la vida a plena conciencia no puede usar un bastón. Por lo menos, señora, esa es mi opinión.

			El bastón es una prenda interesante, de la que puede hablarse mucho. No sé cuándo apareció, su momento histórico. Me ha faltado bibliografía. Desconozco igualmente su evolución. Pudo ser en su origen una lanza o un mangual. Tal vez sustituyó a la honda de David. Es probable que tenga que ver con la vara de los pastores o con el báculo de los apóstoles. No sé a ciencia cierta si el Oriente tuvo la primacía en el uso del bastón, como la ha tenido en otras cosas. Pero, por grande que sea mi ignorancia a este respecto, el origen de este tiene que ser oriental, de acuerdo con los métodos históricos. El bastón no ha podido recorrer un camino contrario al de la civilización. Los sumerios debieron haberlo importado de los tártaros y estos, a su vez, debieron hacerlo pasar por Asiria, Caldea y Persia. Bastones debió haber en Egipto. El caduceo fue un bastón. No cabe duda. Según los tres primeros evangelistas, la turba que fue a prender a Jesús, además de espadas, iban armados de bastones. En Roma los lictores me parece que usaban el antepasado del bastón actual. No estoy seguro. Pero ha debido ser en Roma donde el bastón alcanzó mayor desarrollo. Petronio usaba un bastón de marfil.

			Ha debido haber un bastón prehistórico, del cual no se han obtenido noticias ciertas. Y entre la lanza, el báculo y la porra policíaca deben existir especies intermediarias. No puede haber duda. Es la ley de evolución. Y la fusta no nos dejará mentir. Sin embargo, debo consultar este punto. De todos modos, en la Edad Media el bastón, como todo, debió pasar por un período de decadencia. Esta noche debió haberlo envuelto. Como todas las obras humanas, fue relegado al olvido.

			Luego, se concibe que tuviera su renacimiento, que no he podido localizar. Quizás en el siglo XVI. El bastón debió tener que ver con la Reforma y con la Revolución Francesa; de eso no hay duda. Habiendo desempeñado las funciones de arma de defensa, no se conciben ciertos acontecimientos humanos, sin que los bastones hayan tenido que intervenir. Es lógico. Y estos bastones con cabezas de águilas deben tener su origen en esta época.

			Todo esto, señora, son hipótesis, pero las hipótesis tienen un valor inestimable. Respecto al bastón he tenido poca documentación hasta ahora. He conocido al bastón contemporáneo en su nueva decadencia. Pero alcancé algunos años de esplendor de esta prenda. Es la prenda favorita de los burgueses. No se les concibe sin bastón. Cuando han logrado usar esta prenda ya los centros sociales les han abierto sus puertas. Ya han obtenido alguna posición económica y son presidentes o miembros de algunas hermandades o cofradías. Por lo menos, ya son masones, y las insignias de la orden están visibles en la empuñadura de plata u oro de sus bastones.

			Los jóvenes también usan el bastón con frecuencia. Les da cierto grado de elegancia que no es despreciable. Son unos bastones de empuñaduras truculentas. Una cabeza de perro o alguna escultura artística. A menudo se lo cuelgan al brazo izquierdo o se lo cruzan por la espalda; le dan vueltas entre los dedos o lo llevan agarrado por la mitad o sujeto sobre el hombro derecho. El bastón se puede usar de diferentes maneras, depende de su destino y de su configuración. Porque hay bastones que necesitan las dos manos.

			En cuanto al bastón en sí, los hay gruesos, finos e intermedios. De maderas preciosas, de juncos o de palmeras. También los hay de vértebras de selacios con un eje de acero central. Estos en ocasiones han sido prohibidos. Cada individuo selecciona su bastón según su carácter, su ocupación o sus aptitudes. Tal sujeto, de carácter violento, entiende que el bastón es un arma propia para la defensa y entonces se provee de un grueso bastón, coco macaco, o de uno vertebral, o simplemente de madera dura y resistente, guayacán por ejemplo. No le preocupa lo acabado de la prenda, solo le interesa la resistencia, el poder ofensivo. Tal otro, sentimental, lleva una varita flexible, o un bastoncito de fantasía, un junco. Solo se propone agregar a su indumentaria esa prenda que le sumará elegancia y distinción. Esotro prefiere los puños artísticos, tallados o fundidos, en metal, en madera, o en pasta. Estos puños han agotado la fantasía: rectos, recurvados, gruesos, estilo renacimiento, gótico o románico. Los hay barrocos y hasta churriguerescos. Hubo un tiempo en que se preferían los metales preciosos: el oro y la plata. Esos bastones llevaban insignias o monogramas vistosos. La masonería favoreció mucho el uso de los bastones. El compás y la escuadra fueron muy populares.

			No se ha escrito, que yo sepa, la historia del bastón. Sería interesante, sobre todo ahora, que está en franca decadencia. Es una prenda anticuada. Los autos, los subterráneos, los elevados, los aeroplanos, la vida moderna, rápida, vertiginosa, no permite el uso del bastón. Es una prenda para otros días. Era un regulador de la marcha a pie. Pero el bastón ha pasado o va a pasar como pasan los sistemas filosóficos. La ideología contemporánea es contraria al uso del bastón. Todavía en Europa, donde las ideas caminan tan despacio, el bastón ocupa una posición preponderante. El célebre autor francés Paul Bourget, gran admirador de los bastones, poseía una de las colecciones más completas de esta prenda. Estaba constituida por centenares de ejemplares, desde una simple caña de bambú, hasta el bastón de oro adornado con joyas.

			En esta colección, que ha debido ser adquirida por algún museo, figuraba el bastón de Benjamín Franklin y el de marfil del gran Duque Pablo de Roma.

			Pero aquí, en América, en esta América de los nuevos ricos y de salvajes, el bastón no goza de grandes simpatías. La significación del bastón es incomprensible para los norteamericanos, excepto para Sumner Welles, el hombre que mejor lleva un bastón en los EE.UU., y en cuanto a los salvajes, estos no lo han conocido nunca en esta parte del mundo.

			Como dato curioso, señora, no puedo pasar por alto que a la República Dominicana, mi país, le corresponde el privilegio de poseer una ley de bastones.

			Durante la ocupación militar americana, una Orden Ejecutiva determinaba la longitud y el grueso de los bastones que podían usar los dominicanos.

			El bastón es una prenda característica. Por un bastón se puede colegir el carácter de su dueño. Estoy seguro de ello y esto es tan fácil, que con una colección de bastones se puede escribir un libro. La miseria humana y su grandeza están reflejadas en el arte del bastón. El bastón dice tanto como el templo de Karnak o las pirámides de Egipto. Por un bastón encontrado en un rincón se puede escribir la biografía de su dueño.

			Las dimensiones del bastón, la clase de madera, la forma del puño, del regatón, el grueso, son otros tantos datos de grandísima importancia. Un prefecto, por ejemplo, no usará un junco; un Secretario de Estado no puede gastar puño de pasta ni de cuerno. Un comerciante preferiría el puño recurvado; los magistrados eligen el puño recto; los hombres de letras gustan de cañas o de maderas vistosas con puños simbólicos. Los viejos prefieren los puños recurvados y de la misma madera. Podría extenderme sobre estos detalles, pero cada quien puede hacer sus observaciones. La contera también tiene sus particularidades.

			El bastón es privilegio de ciertas clases sociales. Un obrero solo puede usar un bastón para defenderse de los perros realengos. Pero un notario debe llevar un bastón y hay médicos que deben su fracaso a la falta de un buen bastón. Porque para los profesionales, el bastón significa capacidad y dignidad. Es arma en el atolondrado, y prudencia y sabiduría, en el avisado.

			Hay quienes lo llevan como el policía lleva la macana, para imponer orden y respeto; pero otros se valen de él para simular una gravedad y un reposo que no tienen. O su condición social. Porque toda persona distinguida no es tal si no lleva un buen bastón. El bastón, pues, tiene un valor intrínseco, pero lo tiene igualmente relativo, depende de quien lo lleve o de a quien lleve el bastón. Hay personas que no tienen más representación que la que les da su bastón. No se les puede concebir separadamente. Entre estas se pueden contar a los cojos y los ciegos, que han quedado reducidos a sus respectivos bastones.

			Una autoridad no se puede concebir sin su correspondiente bastón. Y este debe ser de insuperable calidad. Debe ser un bastón representativo entre los de su clase. Debe ser un bastón entre los bastones. Los magistrados tampoco pueden prescindir de un buen bastón. Por dentro del laberinto de los códigos no se puede pasar sin contar con la serenidad que nos da un buen bastón. Un magistrado sin un bastón adecuado me parece que no debe inspirar confianza.

			Hay, señora, quienes no serían nadie sin un bastón y hay bastones que lo son todo y hablan por sí solos. Bastones representativos. Bastones con personalidad propia.

			Yo, señora, no he confiado jamás mis asuntos a ningún bastón; pero ¡ah, cuántas cosas han sido terminadas gracias a los buenos oficios de un bastón! ¡Y cuántas no habrán tenido lugar gracias a su oportuna intervención!

			El Cardenal Hipólito de Este acabó a bastonazos a un enviado del Papa que le llevó un breve de desagravio; y el Papa Julio II le propinó una fuga de bastonazos a un Obispo que intervino en una disputa que aquel tuvo con el gran Miguel Ángel Buonarroti.

			Los bastones han funcionado algunas veces a manera de tribunales de arbitraje. Tales cuestiones, se dice a menudo, quedarán resueltas con dos o tres bastonazos. Son decisivos en muchas circunstancias de la vida. De objeto de elegancia se convierte en órgano de defensa. A falta de espolón, de órgano eléctrico, de garras, de pico acerado, de una buena pezuña, o de buenos dientes, el bastón nos da una fuerza agresiva, que nos hace temibles y crea a nuestro alrededor una saludable atmósfera de orden y respeto. La cosa terminará con bastonazos, se dice con la mayor naturalidad. Es una forma de entendido que salva a veces el honor o satisface simplemente el amor propio. Figura a manera de punto final, de rúbrica indispensable.

			Porque el bastón, no sé desde cuándo, o sus antepasados, simbolizaron siempre el mando, y aun en nuestros días, todavía algunas personas lo usan por su significación ancestral, simbólica. Muchos van por esas calles de Dios perdonando vidas o haciendo mercedes. Prácticamente parece que van al servicio del bastón.

			En mi país, señora, todavía el bastón goza de simpatías populares. Nos encanta el bastón. Y entre los bastones célebres de este país, niguno ha superado, hasta ahora, el bastón de concha con puño de oro de Ulises Heureaux.

			No puedo extenderme más sobre este tema hoy. Siga usted pensando en el bastón, que de un buen bastón depende la suerte de muchos hombres y de muchos pueblos.
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			Carta 33

			A    la caída de la tarde, señora, el vale Ciprián llega a la puerta de su bohío con su bestia cargada de plátanos acabados de cortar. Las gallinas y el gallo giro, que lleva cuatro peleas ganadas en el batey del Caimito, saltan a las árganas por si algunos granos de maíz se han quedado ocultos. La vaca está echada debajo de la guásuma, junto a su becerro. Jacinto, el cerdo de orejas grandes que se está cebando en la pocilga, gruñe desesperadamente con sus patas delanteras sobre la última tranca de la puerta. En la cocina arde el fogón desesperadamente y sobre las tres clásicas piedras descansa el mayor caldero de la casa, despidiendo un olor tranquilizador y apetitoso. Los chivos no han llegado ni tampoco el vale Manuel ha traído la jáquima que prometió. María está todavía en la cañada: había mucha ropa sucia. Los perros, famélicos, dormitan a la puerta de la cocina. Hay gas, hay víveres, carne en la tasajera y el aspecto del cielo indica que va a llover en la noche. Estamos en Almirante, señora, una sección rural de Hato Mayor del Rey, común de la provincia del Seybo. No ha cruzado por delante del bohío una sola alma viva desde el mediodía, hora en que pasaron los hijos de la vieja Silveria que iban para la sabana a buscar el toro josco. Una paz densa se cierne por los alrededores, solo turbada por el canto de algunas ciguas o por el ladrido lejano de algún perro.

			Hace trescientos años que don Juan de Esquivel fundó el poblado de Hato Mayor del Rey. En 1862, los patriotas cruzaron esas sabanas. Y en 1935 el panorama ha cambiado poco. Dos o tres conucos nuevos, media docena de Botados y unas cuantas reses menos. El arroyo sigue su primitivo curso. La selva, en la hondonada y en la montaña, conserva su majestad salvaje. Y en las sabanas, los trillos enlazan las viviendas centenarias. Muchas generaciones han pasado, desde aquella en que vivió la vieja Matías que, en las noches obscuras, todavía vaga voceando por el hicacal detrás de su burra mañosa, hasta hoy, que el vale Ciprián, cuarentón, a la vera de la mesa, alumbrado por su lamparita de petróleo, tuerce tranquilamente su anón para tener un bozal fuerte y nuevo con qué domar el potro de la yegua rocilla.

			Cierra la noche, señora. Almirante, una escasa docena de bohíos blancos, pequeños, diseminados en un diminuto valle, rodeado de montañas, duerme, reposa y confía en que su paz, su tranquilidad y su felicidad no será turbada por algún Alcalde truculento y exótico que le envíen del pueblo. Esa es su mayor y única preocupación.

			Como Almirante, señora, hay en mi país una millarada de comunes, donde la vida transcurre tranquila y apacible como las aguas de un río.

			Del total de la población de la República, 1,479,417, según el ultimo censo, 1,000,000 por lo menos, llegan, a la caída de la tarde, a la puerta de sus fundos con las bestias cargadas de plátanos acabados de cortar.

			¡Bienaventurados compatriotas! ¡Gozad de las delicias de la vida mientras os dure! ¡Cómo envidio yo, habitante de la capital de la República con luz eléctrica, acueducto y teléfono automático, vuestra vida sin preocupaciones, sencilla, humilde, dichosa!
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			Carta 34

			Señora: 

			Yo me hice médico y usted se empeñó en que al mismo tiempo fuera un hombre de letras. Me convenció de que había descubierto en mí notable vocación y de que no había incompatibilidad.

			De mi buena disposición para complacerla, y de la suya para estimularme y ayudarme, son testimonio las libras de papel entintado que usted conserva con tanto orgullo.

			Sin embargo, tengo para mí que el propósito que usted perseguía no se llegó a lograr. Yo no podía ser un hombre de letras. Muchas cosas me lo impidieron. Un individuo que ha nacido y pasado toda su vida en la República Dominicana, un pequeño país de apenas 64,000 kilómetros cuadrados, no podía tener un gran horizonte mental.

			Todo en el universo guarda las debidas proporciones. A los dominicanos no se nos pueden exigir cosas imposibles. Nuestro escaso número de ideas se corresponde con el lugar que ocupamos en el mundo. Claro está que no podemos hacer más de lo que hacemos de acuerdo con nuestros límites geográficos. Y tenemos que ser tan pequeños como nuestro territorio.

			Es verdad que algunos pueblos, tan pequeños como el nuestro han entregado al mundo ideas extraordinarias y hasta universales, pero no se debe perder de vista que, esos pequeños pueblos que han tenido ese honroso privilegio, no han estado constituidos como el nuestro, desde el punto de vista etnológico, ni han tenido parecida posición geográfica, ni, por último, han sufrido un aislamiento tan prolongado, tan definitivo, podría decirse, como lo hemos tenido nosotros.

			Somos, pues, un pueblo pobre de ideas y de ideas pobres. Tan pobres, que solo nos interesan a nosotros mismos, y no a todos por igual. Aun a nuestras propias ideas les damos poca importancia. Las ideas, en general, tienen aquí muy poca circulación. A veces, apenas cruzan una esquina. Por lo regular se quedan en el recinto de una plaza pública, como ocurre en el parque Colón, donde apenas tienen la duración de la vida de una mariposa. Cuando circulan no pasan de las fronteras nacionales, y es costumbre que se extingan a la altura de Montecristi Las rutas que siguen nuestras ideas son harto conocidas y hay regiones a donde no han llegado nunca.

			Por lo demás, nuestras ideas son poco variadas. Pensamos cosas sencillas, elementales. Nuestro vocabulario es pobre y nuestro lenguaje podría ser reglamentado por una ley.

			–¡Muy bien! ¡Ah, magnífico!

			–¡Superior! ¡Fenomenal!

			–¡No se puede pedir más!

			–¡Así es!

			–¡No sé nada!

			–¡No he oído nada!

			–¡La primera noticia!

			–¡No puede estar mejor!

			Con estas frases en la boca llegamos los dominicanos a viejos. No se nos ha adiestrado en el arte de pensar. No estamos acostumbrados a ninguna clase de gimnasia mental.

			Pero basta de excusas, señora. Me parece demasiado para justificar mi fracaso como hombre de letras.

			Yo sé que usted no piensa así, y la prueba la tengo en el hecho de ver cómo quiere usted esos manuscritos, cómo los conserva y el empeño que demuestra en que se publiquen algún día. Quizás la complaceré, pero es bueno no olvidar que los libros en este país constituyen una tragedia. Los pobres autores dominicanos tienen que regalar sus obras. Y cuando no pueden hacer esto, tienen que venderlas, explotando la vanidad de sus conciudadanos, mediante dedicatorias que ya son clásicas. Estas dedicatorias tienen diferentes categorías. Se hacen a veces delante del comprador y de acuerdo con lo que pague por el libro que se le ofrece. Si da más de un dollar se le llama ilustre, eminente, sabio, etc.; si comete la ridiculez de pagar menos de lo que el autor considera que vale su libro, se le pondrá: a mi amigo, al distinguido, o al señor, simplemente.

			Todo esto, señora, es muy triste, demasiado triste para referirlo y le pido excusas por ello.

			Sin embargo, yo accederé a sus deseos y un buen día pondré en sus manos, convertidos en letras de imprenta, si no todos, algunos de los manuscritos que usted tanto quiere.

			¿Qué quiere usted? No puedo prescindir de la cantidad de idealismo que me legaron mis antepasados.
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			Carta 35

			Señora: 

			Este cálido y pintoresco trópico, donde el buey, la palmera y el negro, alcanzan su mayor esplendor, es una maravilla. Bajo un cielo siempre transparente y azul, la naturaleza realiza prodigios. No me fatigaré repitiéndole cómo son de fecundos en estos climas la tierra y las aguas y el aire mismo, poblado, desde el alba a la noche, de miríadas de seres vivientes que fraternizan de una manera alarmante con el hombre. No hay fieras, pero no sé si sería preferible. Los enemigos del hombre, diminutos, casi invisibles, son innumerables; y ese mismo tamaño los protege contra todos los medios de exterminio hasta hoy conocidos. Es un estado de cosas asombroso y, por lo regular, alarmante. ¡Qué quiere usted! Este trópico es la madriguera de todas las plagas.

			No nos queda otro camino que el de la resignación. Es una cuestión geográfica. Solo un cataclismo podría remediar este estado de cosas. Y esto es tan imposible, como lo sería que el sol se marchase definitivamente y nos abandonara para siempre.

			Son, señora, las seis de la mañana. Sale el sol. Es una mañana de invierno tropical. Las vertientes de las montañas sancristobalenses están iluminadas y sus crestas se recortan sobre un cielo diáfano. Algunas nubes, blancas, están suspendidas sobre ellas. Un penacho de humo se divisa en una ladera. La temperatura es agradable. Cruzan los peatones por la carretera. Una carretilla de mano con pan de Quico. Media docena de carros con carbón. Un auto loco, ebrio de velocidad. Tres haitianas con sus sombreros característicos. Un perro. Un hombre sosteniendo el tiro de su cachimbo. Una bandada de judíos escandalosos y hediondos. Café tostado. Galletas frescas. He ahí los elementos y el alma del paisaje. Santo Domingo, carretera Duarte, kilómetro dos y medio. Puede usted agregar: un aeroplano, unas cuantas vacas realengas que acaban de ser ordeñadas y un negrito con un guiñapo de pantalón.

			He amanecido pensando en usted. En sus ojos. En su amabilidad y en su paciencia. ¿Quiere leerme hoy? No tengo, sin embargo, nada extraordinario que decirla.

			Estoy mirando las montañas. Esa cordillera de montañas sancristobalenses constituye uno de mis mayores encantos. Varias veces al día tiendo la vista hacia ellas, para que mi espíritu se solace en su magnífica belleza, para que se compense en parte, del dolor que le ocasionan las miserias humanas. ¡Cuánta grandeza hay en ese paisaje!

			¡Son muy bellas estas montañas! Se levantan desde el mar y van poco a poco empinándose, hasta alcanzar la cordillera Central, dejando aquí y allí una serie de picos graciosos y coquetones de escasa elevación. Desde aquí estoy contemplando la más empinada de todas, con tal claridad, que me parece que está más cerca que nunca.

			No se pueden admirar todos los días como hoy. A veces amanecen cubiertas de bruma y apenas se las puede adivinar. Una ligera gaza las cubre completamente, y es a mediodía, cuando el sol está cerca del meridiano, cuando se divisan mejor. A esa hora se pueden distinguir las zonas de bosque y las cuItivadas, con bastante claridad.

			Pero es a la caída de la tarde cuando este panorama alcanza su mayor esplendor. Cuando el sol se oculta detrás de ellas, sus cimas oscuras se recortan sobre un fondo rojo, de púrpura. Si el cielo está cubierto, las nubes ostentan una infinita variedad de matices y forman las más caprichosas y fantásticas figuras. Se producen crepúsculos extraordinariamente bellos, que no podrían ser copiados jamás.

			Hoy, señora, me parece que el cielo está más transparente que nunca y estoy gozando de ese paisaje. Y mientras paseo mi vista por estas lomas, estoy pensando en el triste destino de aquella raza infeliz que el Padre Las Casas consideró tan inútil y que el conquistador persiguió en nombre de Cristo por esas mismas laderas que yo estoy mirando ahora. Y pienso también en la otra, en la que trajo aquí la ambición, en los Mandingas, en los Fulas, en los Aradas y los Congos, que fueron establecidos allí, para sufrir el martirio del trabajo forzado y de los azotes. ¡Cuánta sangre, cuánta miseria y cuánta cobardía, hacen evocar esas montañas!

			Señora, todo lo que yo haya podido decirle de mi país, para que usted tenga una idea de él, siquiera aproximada, es poco. Mi país es excepcional. Único. Podría extenderme considerablemente para hacerme comprender, pero no quiero. Se lo diré en otra parte y en otra oportunidad. Por ahora conténtese con algunos datos.

			Según el censo del año 1920, la población de la República ascendía escasamente a un millón de habitantes. De estos, un cuarto de millón, se consideraban blancos; otro cuarto de millón, negros; y los setecientos mil restantes, mulatos. Puede usted ver la edición oficial de 1921. Somos, pues, un pueblo de mulatos, y esto es muy importante. No se debe perder de vista.

			La isla fue descubierta por Cristián Piccione, más conocido por Cristóbal Colón. Nació en 1446, 47, 48, 49 o 50. Nadie lo sabe con certeza. Nunca tuvo reposo. Sus huesos fueron, según el historiador Hendrik van Loon, exhumados y vueltos a enterrar, siete veces en menos de un cuarto de siglo. Hizo un contrato para el descubrimiento, en el cual se le reconocía un 10% de los beneficios; pero solo logró un par de esposas y dos tablas escasas para su primer enterramiento.

			Declaró Cristián que esto era mejor que España, y fundó La Isabela en lo que es hoy un sitio deshabitado y cubierto de malezas. De vez en cuando aparecen allí algunos artículos de alfarería del siglo XV, como testimonio de sus actividades.

			El primer hijo que engendraron aquí los españoles fue un cholo. Pero con dificultad se pueden encontrar los descendientes de este sujeto.

			A principios del siglo XVI los españoles resolvieron importar negros africanos para la agricultura y las minas. No hay duda de que estos se aclimataron y han sobrevivido, como si hubieran estado en su propia tierra. 

			Con la venida de estos hombres apareció el mulato, que desplazó al cholo. Desde ese día se han multiplicado con algún trabajo, pero con afán y tenacidad, como puede usted comprobar por las cifras del último censo.

			Durante tres siglos y medio los negros vivieron en este país bajo el régimen de la esclavitud. Esto ha sido una verdadera calamidad. Esto ha marcado una huella indeleble en el carácter de todos nosotros. Basta ver a un dominicano para comprender inmediatamente que no desciende de un hombre libre. No solamente le teme a los perros. Desconfía de sus demás compatriotas y no es capaz de tomar responsablemente ninguna iniciativa.

			La historia de este país, señora, es movida, trágica, interesante e instructiva.

			Veinte o treinta veces la población de esta parte española de la isla, que es la República Dominicana, ha emigrado. En 1509, 1522, 1533, 1586, 1606, 1655, 1689, 1714, 1795, 1800, 1822, 1844 y, así sucesivamente, hasta 1930. En cuatro siglos ha llegado a la vecindad de un millón quinientos mil.

			El 27 de febrero de 1844 nos independizamos de Haití. Antes lo habíamos intentado hacer de la Metrópoli, pero nos comieron los haitianos. Éramos pocos y éramos pobres, y apenas teníamos tradiciones guerreras, como es fama las poseían nuestros vecinos.

			Como resultado de estos acontecimientos contamos con varios libertadores. Uno mulato y dos blancos. Todavía no estamos los dominicanos de acuerdo con respecto al valor de ninguno de ellos. Es fácil comprender que la proporción está alterada y en esto consiste el desacuerdo. Es cuestión de aritmética. Y para que usted forme su propio juicio le recuerdo las cifras capitales: 994.390 mulatos, 227.160 negros y 184.741 blancos. Hay que tener presentes estas cifras para comprender la historia de mi país.

			Para tener una idea de la vida política de la República desde el año 1844, fecha de su Independencia, hasta 1930, bastaría citar el número de sus revoluciones, que ascienden a 22, y el número de sus presidentes, que, sin contar los períodos distintos desempeñados por un mismo ciudadano, se eleva a 34.

			Los que han permanecido en el poder por más tiempo han sido el general Ulises Heureaux, el general Buenaventura Báez, el general Pedro Santana, el general Horacio Vásquez y el general Ramón Cáceres. Este tiempo ha variado de cinco años a catorce años.

			Las revoluciones han sido tan frecuentes en este país que, la mayoría de los sucesos de importancia, en los diferentes órdenes de la vida dominicana, se han podido localizar en el tiempo, tomando alguna revolución como punto de referencia. La historia de este país es la historia de sus revoluciones, porque los demás acontecimientos que en él se han desarrollado, no han tenido importancia. Desde la Independencia hasta nuestros días, puede decirse que hemos vivido en un estado continuo de revueltas, por lo cual se explica que cuando ha pasado un período de paz, no nos hemos cansado de alabarlo, ya que ese estado nos ha parecido excepcional y digno de ser tomado en cuenta como un verdadero don. Y lo es en efecto; la paz dominicana ha sido siempre una revolución potencial, ya que paz en este país es sinónimo de tiranía.

			Nuestra primera República apenas duró diecisiete años. La historia de este período se resume en las luchas entre un mulato, Báez, y un blanco, Santana. Cuando este último se cansó del mulato y de los negros haitianos, apeló a los blancos y le entregó el país. Fue un movimiento psicológico de fácil explicación. A lo tuyo con razón o sin ella, parece que le gritó la conciencia. Y puso la voluntad al servicio de esta, porque Santana tenía carácter.

			Veintidós años convivimos con los haitianos. Nos llamaban sus hermanos del este. Nos fue difícil aprender patois; y como la sangre blanca pesa más que la negra, aunque sea por gotas, un mulato se encargó de separarnos. Ya le he dicho que esto ocurrió en el año 1844.

			Los dominicanos somos, en la actualidad, una olla de fundición; pero poco a poco vamos caminando. Cuando un blanco ha asumido el poder se ha creído en Suiza y los mulatos hemos sufrido y pasado malos ratos; pero cuando ha subido un mulato, un cósmico, según Vasconcelos, todo el mundo ha estado metido en cintura. Y así sucesivamente. Báez, Luperón, Ulises Heureaux, no me dejarán mentir.

			Señora, es hora de resumir. Esto sería interminable. Mi país es lo que es y no puede ser de otra manera. Esto lo saben todos los extranjeros que lo conocen y, con mayor razón, los que habitan en él, norteamericanos y europeos, y también lo saben los árabes, y hasta los chinos, y un dominicano, que soy yo.

			[image: ]

			Carta 36

			Señora: 

			La última vez que el amigo Maldonado y yo nos encontramos fue en mi propia casa. Vino a verme después de regresar de un viaje de paseo por el Cibao. 

			–¿Qué te has hecho? –me dijo, estrechándome la mano–. Tenía muchos deseos de verte y hablar contigo.

			–Aquí me tienes, como siempre –le contesté.

			–¿Cómo va esa salud? 

			–Regular. Todavía me tiene en pie.

			Me habló de su viaje. Venía encantado y optimista. La carretera, magnífica. Las ciudades, un poco muertas, pero todas con esperanzas para la próxima cosecha.

			Encendió el primer cigarrillo, cruzó las piernas y, echándose hacia atrás en el sillón, exclamó:

			–¡Aquello es vida! Cultivos por todas partes, gente trabajadora, laboriosa y, sobretodo, muchas muchachas bonitas. ¡Qué barbaridad! Bueno, el Cibao progresa.

			–Pero no dejó de decirme algunas cosas en voz baja, como hacemos por hábito los dominicanos, después de preguntarme si nadie lo podía oír.

			–¡Este Maldonado! –me dije mientras lo escuchaba.

			Como se sentía calor abrí una puerta, lo que parece fue de su agrado. Mientras me contaba sus impresiones yo le contemplaba fijamente. Por todo su cuerpo se escapaba cierto aire de satisfacción. Parecía encantado de la vida. Vestía un flux de casimir oscuro y unos zapatos blancos, combinación que no me llamó la atención, porque estoy acostumbrado a verla diariamente. 

			Más de una hora estuvimos charlando. Las cosas marchaban bien, a las mil maravillas. Había paz y un poco de dinero. Todo el mundo en su trabajo. Un gobierno fuerte, popular. ¿Qué más se podía pedir? Se celebraban actos culturales, aquí, en Santiago, en todas partes; se daban fiestas muy rumbosas. Solo dos o tres descontentos podían hablar mal del gobierno.

			Tomamos café. Fumamos.

			Cuando Maldonado se puso en pie para retirarse, yo me quedé mirándole la cara, la sonrisa, los ojos. Estaba satisfecho de la vida. Sin duda le habían hecho algun ofrecimiento y contaba con ir a ocupar algún cargo en el gobierno.

			Y no le dije una palabra. 

			Cuando salimos a la galería, el sol se ocultaba detrás de las montañas. La carretera estaba silenciosa. Maldonado echó una mirada por mi barrio y exclamó: 

			–Esto es muy bonito. Es una lástima que Gascue, no se construyera aquí.

			Al descender los primeros escalones para salir a la carreterra, Maldonado me llamó la atención para que viera una culebra que cruzaba de un lado para otro en las inmediaciones de la puerta de entrada. Yo la había visto antes. Por dos ocasiones la sorprendí, a la salida del sol, en ese mismo sitio y luego desaparecía por los bordes del jardín. También la había visto mi vecino el abogado y por ella no se atrevía a entrar a mi casa sin antes hacer un reconocimiento en la puerta. Yo quise aprovechar la oportunidad para hacerla desaparecer, pero como ninguno de los dos teníamos a mano ningún objeto con qué matarla –mi amigo no usa bastón ni yo tampoco– y una piedra no hubiera sido el medio más a propósito, se me ocurrió llamar al chauffeur y decirle que cogiera la manivela del carro. Entró provisto del hierro. La observó tranquilamente. Alzó el brazo armado y siguió los movimientos del animal. Me pareció que se escaparía y al intimarlo para que la matara me contestó: 

			–¡Espérese! Tenga calma, que esto no es muy fácil.

			Transcurrió un buen rato. La culebra se ocultaba y volvía a aparecer. Maldonado y yo seguíamos con la vista los movimientos del chauffeur y del animal. Por último salió a la carretera y el chauffeur, después de tomar algunas precauciones, le descargó un fuerte golpe que la dividió en dos pedazos. Luego descargó alrededor de media docena más de golpes en la cabeza del animal. Entonces me dijo:

			–Matar una culebra no es cosa fácil. Dentro del jardín no le quise dar porque temía que no la matara completamente y esto es muy peligroso. A la culebra hay que darle por la cabeza; si no es así no se muere.

			–¿Cómo peligroso? –le dije. 

			–¡Ah! –exclamó–. Si yo le doy y no la mato, si la parto por en medio, la culebra se empata. Se han visto casos muy tristes. Si la culebra se empata, ella sola, o reunida con otra, busca al individuo que le dio, lo acecha de noche cuando está dormido y le chupa la sangre.

			Maldonado y yo sonreímos. El chauffeur agregó:

			–Muchas gentes aquí, en la capital, no creen en eso, pero es así. Por eso yo quería medir mi golpe. Yo he oído muchas cosas.

			–Entonces –le dije– me alegro que usted me haya advertido eso, porque yo la hubiera partido en dos y la hubiera dejado así, sin saber el peligro que corría.

			–¡Peligro y grande! –repuso–. Pero eso tiene su contra. Yo no la sé, pero en el campo sí la saben.

			–Ya sé –dijo Maldonado– por qué es que se dice que a la culebra hay que matarla por la cabeza.

			Este chauffeur, simpático y jovial, era negro como el ébano. Le hice algunas preguntas y supe que había nacido en los alrededores de la capital, que hacía algunos años que había aprendido el oficio y que había guiado varios carros de familia.

			–Pero yo tengo varios oficios –agregó–. Soy ebanista, he trabajado de albañil. Pero ahora quiero dentrar en la Polecía.

			Maldonado sonrió y, en voz baja, me preguntó:

			–¿Mandinga o carabalí?

			A lo que contesté:

			–¡No! Dominicano.

			[image: ]

			

			
				
					-1	Zaglul, Antonio: Galería de médicos dominicanos. Obras Selectas (Andrés Blanco Díaz, editor), Santo Domingo, Banco de Reservas, 2011, Tomo I, pág. 26.

				

				
					-1	A la primera edición de la obra, en 1941 por Editora Montalvo, siguieron las de Editora Cosmos, 1946, 1974 y 1977, Editora Manatí, 2000, y Santuario, 2010.

				

				
					-1	Moya Pons, Frank: Manual de historia dominicana, Santo Domingo, 10.ma edición,pág. 521, 1995.

				

				
					-1	Véase «Una política de cultura» en Cuadernos dominicanos de cultura, Santo Domingo, Banco de Reservas de la República Dominicana, Tomo 2, 1997. «Letras dominicanas» en Obras y apuntes, Max Henríquez Ureña, Santo Domingo, Presidencia de la República, Tomo XVI, Letras de América 1. Historia de la literatura dominicana, quinta edición, Argentina, 1972.

				

				
					-1	Martínez, Rufino: De las letras dominicanas, Santo Domingo, Editora Taller, 1996,pág. 55.

				

				
					-1	Antonio Zaglul, Op. Cit. Pág. 261. Moscoso Puello estaba casado con Lidia Luisa Balaguer Ricardo, hermana de Joaquín Balaguer, desde entonces colaborador cercano del dictador, quien pudo haber influido en su liberación.

				

				
					-1	Ver Dr. Herbert Stern, «Dr. Francisco Moscoso Puello», historiadelamedicinadominicana.wordpress.com, junio 9, 2013.

				

				
					-1	Ver Diógenes Céspedes, Lenguaje y poesía en Santo Domingo en el siglo XX, Santo Domingo, Editora Universitaria, 1985. 

				

				
					-1	El padre de Moscoso fue una de las víctimas de esas crisis económicas cíclicas. En Navarijo el escritor relata detalladamente el fracaso económico del padre, cuyo motivo principal fue las llamadas revoluciones, y el paulatino empobrecimiento de la familia, que por esa causa termina mudándose a San Pedro de Macorís en 1898, donde a las hermanas se les había encargado abrir una escuela de instrucción primaria y secundaria.

				

				
					-1	Ver Roberto Cassá: «Teoría de la nación y proyecto político en Américo Lugo» en Américo Lugo. Obras Escogidas 1, Santo Domingo, Biblioteca de Clásicos Dominicanos Volumen XIV, Editora Corripio, 1993. 

				

				
					-1	N.E. Introducción que aparece en la primera edición de la obra, publicada en el año 1941 por Editora Montalvo. Para esta edición, las cartas han sido corregidas, actualizando los textos con las reglas más recientes de la Nueva Gramática de la Real Academia Española de la Lengua. Hemos respetado los téminos de poco uso o ya en desuso que identifican el estilo del autor.

	Federico García Godoy

			[image: ]

			«Era García Godoy un pensador con una mirada hacia el futuro del país. Leer sus novelas es suficiente para entender sus preocupaciones nacionalistas, que también aparecen en sus ensayos. Hizo una obra que no separó la idea de la acción. Pero el accionar de los hostosianos fue siempre marginal al mundo de montonera que se impuso luego de la muerte de Ulises Heureaux y el dominio estadounidense a partir de 1924. 
»Como escritor es el primer narrador en trabajar una tendencia literaria, la novela de carácter historicista; el primero en escribir tres novelas siguiendo el mismo plan y el que unió la ideología nacionalista a la novela como medio de expresión de ideas. 
»Fue un intelectual que se planteó propulsar su manera de ver el mundo dominicano en varias obras, con un mismo propósito. Tal vez ese intelectualismo que lo acompañó siempre ha sido el que le ha impulsado la recepción crítica y, en cierto sentido, el que no se le haya leído mucho más».  Miguel Ángel Fornerín. 
  Federico García Godoy fue un escritor dominicano nacido en Cuba en 1857 que vivió la mayor parte de su vida en La Vega, donde murió el 12 de febrero de 1924. Uno de los intelectuales de mayor nivel de su época, dejó un valioso legado como novelista, ensayista, crítico literario y periodista. Además, defendió activamente la soberanía nacional ante la primera intervención norteamericana. 
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