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PRESENTACION

E | Instituto Superior de Formacion Docente Salomé
Urena, ISFODOSU, tiene como misidon fundamental
formar profesionales de la educacion y, como vision es-
tratégica, constituirse en la institucion de referencia de la
formacion docente en Replblica Dominicana, compromiso
que impone la asuncion de amplias responsabilidades y retos
en su quehacer educativo.

En ese marco se inscribe la iniciativa de publicar colec-
ciones editoriales que recojan obras de gran importancia
literaria, histérica o académica, para ponerlas a disposicion
de los docentes en formacion y en ejercicio y, en general,
de toda la ciudadania. Asi, estas colecciones incluiran obras
que forman parte del patrimonio intelectual y cultural
dominicano, y es nuestro mayor interés facilitar y fomentar
su conocimiento y disfrute.

Con esta primera coleccion, «Clasicos Dominicanos.
Serie I. Narrativa», se inicia nuestra labor editorial sis-
tematica, a la que esperamos dar sostenibilidad con la
publicaciéon de otras colecciones que, como esta, contribu-
yan a una mejor formacion de nuestros futuros docentes,
del magisterio nacional y de una poblacion lectora cada
vez mas esforzada en el conocimiento de su cultura y su
historia y en su desarrollo intelectual.

Los titulos de esta primera coleccion son tan relevantes
como lo fueron sus autores y tan trascendentales como lo es
su permanencia en el tiempo: £/ montero, de Pedro Francisco
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Bond; Over, de Ramén Marrero Aristy; Cuentos Cimarrones, de
Socrates Nolasco; Cartasa Evelina, de Francisco E. Moscoso Puello;
Crénicas de Altocerro, de Virgilio Diaz Grullon; La fantasma de
Higiiey, de Francisco Javier Angulo Guridi; Enriguillo, de Manuel de
Jesls Galvan; Lasangre,de Tulio Manuel Cestero; Trementina, clerén
y bongo, de Julio Gonzélez Herrera; y Guanuma, de Federico
Garcia Godoy.

Para seleccionar estas obras agradecemos la valiosa cooperacion
de Mu-Kien Sang Ben, presidente de la Academia Dominicana de
la Historia; Bruno Rosario Candelier, presidente de la Academia
Dominicana de la Lengua y Rafael Peralta Romero, miembro; Dennis
Simé, director ejecutivo de la Sociedad Dominicana de Biblicfilos;
Remigio Garcia y Raymundo Gonzélez, de la Direccion General de
Curriculo del Ministerio de Educacion; Pablo Mella, Ruth Nolasco
y Maria José Rincén, asesores del Instituto Superior de Formacion
Docente Salomé Urefa, y esta Gltima miembro de la Academia
Dominicana de la Lengua.

En honor a esos excelentes autores y sus obras elegidas, hemos
querido contar como prologuistas con diez reputadas firmas de
intelectuales y escritores dominicanos: José Alcantara Almanzar,
Soledad Alvarez, Roberto Cassa, Ruth Nolasco, Raymundo
Gonzalez, Miguel Angel Fornerin, José Rafael Lantigua, Mu-Kien
Sang Ben, José Marmol y Jochy Herrera, quienes con entusiasmo y
absoluta disposicion aceptaron ser parte de este esfuerzo editorial
del Instituto, por la conservacion, difusion, enriquecimiento vy
desarrollo del patrimonio intelectual y cultural de la sociedad

dominicana.

Julio Sanchez Marinez
Rector
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Hipertextualidad, historicidad y discurso en la novela
Guanuma, de Federico Garcia Godoy

sta disertacion tiene el propdsito de situar, valorar y
Ecriticar la novela Guanuma: novela historica (1914), de
Federico Garcia Godoy, escritor dominicano nacido en
Cuba. Uno de los principales ensayistas de la corriente filo-
sofica positivista. Como educador y pensador, Garcia Godoy
sigue las formas de pensamiento del maestro puertorri-
quefio Eugenio Maria de Hostos.'

Revisaremos su escritura historicista en su trilogia pa-
tridtica compuesta por las obras Rufinito: novela histérica
(1908), Alma Dominicana: novela historica (1911) y Guanuma.?
Nos referiremos a su ensayo de interpretacion histoérico
cultural £/ derrumbe® para situar sus ideas liberales y nacio-
nalistas. Asi como entroncaremos su escritura dentro de
una corriente latinoamericanista de la que él es uno de los
pioneros en la Repablica Dominicana.

Las obras de Garcia Godoy tuvieron difusion antes de la
invasion de las tropas interventoras estadounidenses de
1916, que se mantuvieron en el pais hasta 1924. Durante la

! Garcia Godoy, Federico. Guanuma: novela histérica. Santo Domingo: La Cuna
de América, 1914,

2 Garcia Godoy, Federico. Rufinito: novela histérica. Santo Domingo: La Cuna de
Ameérica, 1908 y AlIma dominicana: novela histérica. Santo Domingo: La Cuna de
América, 1911.

3 Garcia Godoy, Federico. £/ derrumbe. Santo Domingo: Editora de la Universidad
Auténoma de Santo Domingo, 1975.
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Era de Trujillo, figurd en las obras de los historiadores literarios
como Max Henriquez Urefia y en las de Joaquin Balaguer.* Pero las
reediciones de sus obras aparecen mas tarde con la publicacion de
una antologia por la Libreria Dominicana de don Julio Postigo, con
una introduccién de Joaquin Balaguer.® Postigo publica a Guanuma
en1963;luego, en ladécadade 1970, Juan Bosch prologa la primera
edicion conocida de £/ derrumbe, un libro incinerado por las tropas
estadounidenses y publicado por la editora de la Universidad
Auténoma de Santo Domingo.®

Este acontecimiento sera de mucho valor para apreciar las ideas
de Garcia Godoy y la génesis de sus obras y los planes que, en
mimesis 1, o prefiguracion, desarrollara el autor para construir su
trilogia patriotica.” Mas adelante, £/ derrumbe tiene dos ediciones
y la trilogia patridtica dos, que en su conjunto abonaron al co-
nocimiento y la entrada definitiva de este autor al canon de las
letras nacionales. Sin embargo, mostraremos en este ensayo
coémo Balaguer es el creador del lugar comin con el que se ha

4 De la novelistica de Garcia Godoy dice J. Balaguer: «El novelista, creador en nuestro
pais de un género nuevo.., tiene ideas propias y no se limita como critico a llenar su
repertorio de nociones vulgares: si el comentarista de libros ajenos, en efecto, solo
moviliza conceptos que nada tienen de inéditos y coincide en cuanto dice con sus
antecesores en la misma materia, el autor de «Rufinito» y de «Alma dominicana»,
narraciones que en algunos capitulos se hayan compuestas con arte insuperable, trata de
infundir nueva vida a la historia y de sacar a la escena con diferente colorido a personajes
que no nos hemos acostumbrado a ver bajo otro aspecto en las frias semblanzas de los
historiadores». Balaguer, Joaquin: Literatura dominicana. Buenos Aires, Argentina, 1950.
Segunda edicion Letras dominicanas. Santo Domingo; Editora Corripio, 1985, pags. 194-
195. Mientras que Max Henriquez Urefia dice: de las tres novelas de Garcia Godoy, «la
que tiene mejor urdimbre novelesca, —episodio sencillo y coherente que es al mismo
tiempo fiel e impresionante evocacion del ambiente local en La Vega de los dones, en
un siglo atras-, es Rufinito». Henriquez Urefia, Max: Panorama histérico de la literatura
dominicana, tomo |l, segunda edicion revisada y ampliada. Santo Domingo: Coleccién
Pensamiento Dominicano, 1966.

> Véase Garcia Godoy, Antologia: (seleccion, proélogo y notas de Joaquin Balaguer). Santo

Domingo: Libreria Dominicana, 1951.

La Libreria La Trinitaria publicé una edicion de £/ derrumbe, véase Garcia Godoy,

Federico. £/ derrumbe. Santo Domingo: Libreria La Trinitaria (prélogo de Jaime de Jesis

Dominguez), 2000.

Los conceptos de mimesis |, Il y lll los tomé de Paul Ricoeur, Temps et récit 1, 2, 3. Paris:

De Seuil, 1984.

o
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denominado la obra de Garcia Godoy dentro de un grupo de
escritores llamados «pesimistas».®

Denotaremos, en la conclusion de esta exposicion, que Federico
Garcia Godoy tenia una vision angustiada de la dominicanidad y
queria, como José Ramén Lépez y Américo Lugo, el desarrollo de
una ciudad civil en un momento en que se imponian las fuerzas
militares; deseaba una replblica democratica como la sofiaron los
fundadores trinitarios. Su nacionalismo también estuvo cruzado
por una vision racialista de la sociedad dominicana, el que hemos
situado ya en Los letrados y la nacion dominicana.®

La lectura y el estudio de las obras de Garcia Godoy y la pon-
deracion de sus ideas sobre la nacion dominicana son de mucha
importancia en estos dias, en que se debate el fortalecimiento de
su gobierno democraticoy en que se han exacerbado lasideas iden-
titarias que él atisbd hace un siglo. Invito al amable lector a seguir
mis ideas sobre Guanuma y sus contextos sociales e ideologicos.
Haré una cala en la forma de la novela y su entroncamiento con
otras obras del autor. Al final, espero haberle conducido con la
mayor sencillez por los vericuetos del alma nacional que el autor
busco explicar vy, a la vez, motivar a una accién que cambiara el

curso de la azarosa historia que se nos venia encima.
LA NOVELA HISTORICA Y LA TRILOGIA PATRIOTICA

He sabido porlos conocedores de las obras de Garcia Godoy que
sus planes de preconfigurar una obra literaria de caracter histérico

8 La Sociedad Dominicana de Bibliéfilos publico estas tres novelas bajo el titulo de 7rilogia
patriotica (Federico Garcia Godoy y su Trilogia patriotica: Rufinito, Alma dominicana
y Guanuma. Santo Domingo: Editora Cultural Dominicana, 1974; hubo una segunda
edicion de 1982y la Coleccion de Clasicos Dominicanos las agrupd en un volumen junto a
El derrumbe en Garcia Godoy, Federico. Trilogia patricticay El derrumbe. Santo Domingo:
Coleccion de Clasicos Dominicanos, Editora Corripio, 2004). Sobre el «pesimismo»
de Garcia Godoy, véase Lopez, José Ramén. £/ gran pesimismo dominicano. Santiago:
Universidad Catélica Madre y Maestra, 1974.

° Véase Fornerin, Miguel Angel. Los letrados y la nacién dominicana, polis etnicidad, paideia,
discurso y narracion en Santo Domingo (1900-1930). Santo Domingo: Santuario, 2013.

1
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parten de un hijpotexto espafol que es Episodios nacionales, de
Benito Pérez Galdos, que, a su vez, se inspiran en acontecimien-
tos destacados de la historia de Espafa. Esto muestra que nuestro
autor no estaba tan empenado en realizar una obra original en su
forma, sino que queria usar un estilo que le permitiera avanzar su
programa ideolégico sobre la nacién. Por lo que debemos conside-
rar la relacion entre novela como arte y novela como ideologia, y
evaluar hasta donde los elementos artisticos o poéticos sobresalen
sobre las afirmaciones ideoldgicas que el texto contiene.
Postularé de forma provisional que los textos de la trilogia
patriotica no conforman relatos historicos alejados del autor,
sino acontecimientos valorados como histéricos, pero que eran
contemporaneos al autor que, al realizar la mimesis de las acciones
llamadas historicas, pudo valerse de recuerdos y testimonios,
y realizar una crénica del mundo vivo. Esto se puede ver en las
menudas fuentes que usa el autor para llevar a la forma artistica
el discurso histérico. Podriamos remitirnos a los libros del
historiador José Gabriel Garcia (Compendio de la historia de Santo
Domingo, 1900-1906) y Anexion y guerra de Santo Domingo, del
general José de La Gandara, publicado en Madrid en 1884, que
pueden ser catalogados como crénicas de los acontecimientos
de la Restauracion de la Republica.® Eventos que inician en 1861
con la anexion a Espafia y terminan y continGan en 1863 con el
Grito de Capotillo y la salida de las tropas espafolas dos afos
después. De estas acciones tenia conocimiento José Gabriel
Garcia porque habia participado en ellas, como el general De la
Gandara. Asi que lo histérico parte de una posicion de testigo
y del relato de un cronista. Esta ventaja no la tiene el autor que
bucea en acontecimientos del pasado y de los cuales los Gnicos

10 También Garcia Godoy habia escrito una monografia sobre tema histérico: «La anexion
a Espafia». Estudios Histéricos, 37 (1921): 25-40, citado por Frank Moya Pons en La otra
historia dominicana. Santo Domingo: Editora Biho, 2008.
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intermediarios son los textos escritos y la formulacion de un
método de investigacion como hacen los historiadores. En fin,
Garcia Godoy trabaja con los acontecimientos contemporaneosy,
sobre todo, con una historia politica, fuertemente vectorizada por
sus ideas nacionales, lo cual hace de sus textos exposiciones privi-
legiadas por los lectores que al hacer la refiguracion, encuentran
acontecimientos y planteamientos en los que pueden reconocerse.
Acontecimientos que, es bueno precisar, han sido elevados a un
metarrelato nacional. Es decir, un relato que habla a la nacion, una
escritura en la que todos se reconocen o deben reconocerse.

Antes de la publicacion de Rufinito, en la literatura dominicana
se conocia una sola obra de tema histérico que era Enriguillo,
de Manuel de Jesis Galvan, publicada en 1879-1882, como una
«leyenda indigena», es decir un relato que no se ajustaba del todo
a la historia como la planteaban los historiadores de la época,
que eran positivistas; es decir, que lo que afirmaban tenia que ser
sustentado por pruebas documentales. Se vali6é de seguro Galvan
de la publicacion de las obras del padre Bartolomé de Las Casas,
que aparecieron en el siglo XIX. Pero el subtitulo de la obra y el
prologo de José Joaquin Pérez, una de las figuras mas importantes
de la literatura indigenista que iniciara Javier Angulo en la década
de 1840, indicaba muy claro a los lectores que su obra era una
creacion poética con elementos historicos, pero no era la historia
que narran los historiadores.

Otras novelas dominicanas anteriores a £nriguillo exponian si-
tuaciones en las que participan o se refieren personajes historicos
como en La fantasma de Higiiey, de Angulo Guridi, publicada en
La Habana en 1857. Mientras que £/ montero, publicada en el Correo
de Ultramar de Paris en 1856, por Pedro Francisco Boné, narra la
historicidad de los hombres del campo dedicados a la monteria.
La relacién entre la vida y lo histérico aparece, ademas, en la obra
de Francisco Gregorio Billini, Bani o Engracia y Antonita (1892) con
la exposicion y costumbre de los canarios del pueblo de referencia

13
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y la vida bajo las guerras civiles dominicanas posteriores a la
Restauracion. Mientras que La sangre, (1914), de Tulio M. Cestero,
que representa la vida bajo la tirania de Ulises Heureaux (Lilis),
no puede catalogarse en rigor como novela histérica. Aunque
verse sobre un periodo de nuestra historia patria, es una novela
modernista en su factura, costumbrista en sus situaciones y politica
en los temas que trata. Remite a un pasado histérico, pero no es
una novela histérica en el buen sentido del género que iniciara en
Inglaterra Walter Scott.

Por lo dicho anteriormente, cabe decir que es Federico Garcia
Godoy el fundador de un tipo de novela histérica que apare-
ce en la literatura dominicana y que ya venia atisbandose en la
novelistica dominicana desde su origen. Un género muy particular
que toma un escenario historico, crea un personaje ficticio (como
Rufinito, protagonista de la obra homoénima, Perico Antinez, de
Alma dominicana y Fonso Lopez, de Guanuma) y lo hace actuar
dentro del escenario histérico con el fin de poner en escena las
ideas nacionales. A favor de este plan prefigurador o mimesis / se
da la configuracion (mimesis /f) de las acciones que son valoradas
por las ideas que expone, por lo que vemos, por un lado, el interés
ideoldgico nacionalista y, por otro, el plan estético de la obra;
ambos han de contribuir al resultado final que se da en la lectura
como reconfiguracion de las acciones humanas (mimesis /1) y el

decurso de la obra como artificio ficcional.
NOVELA, ARTE E IDEOLOGIA

La novela es un género literario, es decir, una forma artistica
que han cultivado muchos escritores para configurar acciones
humanas. Se puede considerar a Don Quijote de la Mancha, de
Miguel de Cervantes, publicada a principios del siglo XVII, como
la novela paradigmatica de la lengua espanola. Este género no se
desarroll6 mucho en América y hasta existe un debate sobre las

14
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prohibiciones que se hicieron a este tipo de obras. Carlos Esteban
Deive ha rastreado la presencia de Don Quijote de la Mancha en
La Espafiola el mismo afio de su publicacion. Sin embargo, ya sea
por la influencia cubana, como anota el doctor Bruno Rosario
Candelier en su estudio a La fantasma de Higiiey de Guridi (1857), la
tradicion literaria dominicana ha dado prioridad después de la poe-
sia a los relatos cortos, novelas cortas o nouvelles, que aparecieron
concomitantemente al periodo de independencia y luego, en la
década de 1880 se publican las novelas de largo aliento coincidien-
do con el desarrollo y el maquinismo que posibilitd probablemente
la entrada de modernas imprentas al pais." El apego a la lectura de
obras de ficcion lo tom6 el cuento que se publicaba, al igual que
las novelas cortas, en los diarios y revistas, como lo ha estudiado
Emilio Rodriguez Demorizi.” El dominicano prefirié las narraciones
cortas a las novelas. Hay que anotar que los lectores de estas
obras no eran muchos en tiempos de Garcia Godoy, y no deberian
hacerse ediciones superiores a los trescientos ejemplares y en los
de Juan Bosch, década de 1930, unos quinientos ejemplares, que
ascienden a los mil en 1970.

Como ha referido Juan Bosch, Federico Garcia Godoy tenia las
condiciones para ser un gran novelista, aunque su interés —agrego
yo- no estaba en crear obras de arte, ni seguir modelos literarios
famosos en las urbes metropolitanas.” En el pais se leian muchas
novelas francesas y los debates que sobre las mismas se suscitaban
demuestran el apego a la forma moderna de la novela que se
desarrollaba en Francia. Lo mismo pasaba en Cuba desde hacia
muchos afos, desde que Domingo del Monte tenia su tertulia y

" Véase Rosario Candelier, Bruno. 7Tendencias de la novela dominicana. Santiago: Pontificia
Universidad Catolica Madre y Maestra, 1988.

2 Sobre la publicacion y lectura de cuentos en la cultura dominicana, véase Rodriguez
Demorizi, Emilio. «Introduccion» a Cuentos de politica criolla. Santo Domingo, segunda
edicion: Libreria Dominicana, Coleccion Pensamiento Dominicano, 1977.

3 Véase Bosch, Juan. «Prélogo» a £/ derrumbe, Op. Cit. pags. 9-27 y el «Prélogo» a
Guanuma. Santo Domingo: Libreria Dominicana, 1963.

15
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animaba a la ciudad letrada de La Habana (itinerario que puede
leerse en los siete tomos que conforman Centon de Domingo del
Monte). La novela en Francia y Espania habia pasado del realismo al
naturalismo, como se puede apreciar en obras del puertorriquefio
Manuel Zeno Gandia, La charca (1894).

Los elementos del realismo o del naturalismo no aparecen
destacados en las obras de Garcia Godoy porque él estaba inte-
resado en la exposicion de sus ideas sobre la nacion dominicana,
de ahi que la ideologia pese mas que la construccién artistica.
Sin embargo, es muy oportuno anotar que fue Garcia Godoy uno
de los pocos novelistas de su época en retratar las diferencias
de clases en el pais y el valor de las masas pobres en el accionar
politico. Y era Garcia Godoy mas que un hombre interesado en las
formas literarias un idedlogo que usaba las formas literarias para
exponer sus ideas politicas.”

Esto no desmerece su accionar literario, pero nos ayuda a
comprender la génesis de su obra; el plan fundador de mimesis /
y los resultados de la mimesis // o configuracion de las acciones
humanas, dan como resultado la expresion del mundo de la vida
de los personajes dominados por las acciones historicas. También
podemos comprender el horizonte intelectual del autor que se
unen en la lectura para dar al lector una determinada vision del
mundo, de la vida y del pasado. Un tiempo ido que el autor ata a su
particular manera de ver el devenir dominicano.

“En su libro de ensayos Recuerdos y opiniones (1908), Garcia Godoy expone sus ideas
sobre el naturalismo en la literatura. Su estética concuerda con el pensamiento que
Eugenio Maria de Hostos tenia sobre el romanticismo en Mora/ social, que consiste en
rechazar el movimiento por la expresion tematica. Véase Garcia Godoy, Federico: Obras
escogidas 2. Miscelanea. Biblioteca de Clasicos Dominicanos. Santo Domingo: Editora
Corripio, 2004.
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EL NACIONALISMO DE GARCIA GODOY

En la década de 1880, el continente americano arriba a una
situacion politica en la que entran en lucha la vida rural y la vida
ciudadana que se desarrolla al amparo de la politica republicana.
Las ideas para remediar estas contradicciones pueden ser
encontradas en la obra Facundo o civilizacion y barbarie, de
Domingo Faustino Sarmiento. En nuestro mundo caribefo,
los idedlogos de ese periodo son José Marti, Eugenio Maria de
Hostos y mas tarde Garcia Godoy y Américo Lugo. Estos autores
mantienen una discusion sobre el destino de nuestros paises como
conjunto de naciones libres de talante republicano. Marti es el mas
agigantado por la forma y extension de sus ideas y por la accion
que llevo por la independencia de Cuba; Hostos realizd su trabajo
en el area pedagogica y los demas en la difusion de las ideas de
un latinoamericanismo en ciernes. La bandera hispanoamericana
y el antiamericanismo que se ve en los estudios de la literatura
del continente tienen en Federico Garcia Godoy a un exponente
que junto a los hermanos Max y Pedro Henriquez Urefa unen la
naciente literatura nacional dominicana a su peregrinar por las
tierras americanas.

Las ideas democréticas y el deseo de desarrollo de nuestros
pueblos como ocurrié durante los gobiernos civiles que propu-
sieron planes de modernizaciéon donde la educacion fundo el
accionar de la vida politica, eran las banderas de estos intelec-
tuales que, a partir de 1900, tuvieron en el escritor José Enrique
Rodé un marco referencial, una indagatoria cultural que perfilaba
el espiritu latino frente al espiritu sajon. Con la publicacion de Arie/
(1900), el positivismo y el krausismo de la educacion que instaura
Eugenio Maria de Hostos en la década de 1870 en Puerto Plata van
a tener una base culturalista en la que Ariel actda contra Caliban.
Los intelectuales como Garcia Godoy, como Hostos, inspirados
en Marti, no creian en la lucha entre civilizaciéon y barbarie, como

17
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Sarmiento, sino entre politico creativo y masas que querian las
gobernaran bien. Sin embargo, como lo preveia Marti en Nuestra
Ameérica, no estaba lejos el dia de la visita. Y el mundo latino se habia
complicado con la Guerra Hispanoamericana, Espana perdia en el
Tratado de Paris de 1898 todo su imperio en América y cerraba
cuatrocientos afios de dominio.

Estados Unidos es el vencedor de esta guerra; la Republica
Dominicana habia empefiado su soberania al contraer los gobier-
nos de la segunda repiblica deudas con companiias inescrupulosas
que usaron su poder para establecer arreglos de pago que fueron
poco a poco minando su soberania; como los préstamos de la
compania holandesa Westendorp (1888) y la norteamericana
Santo Domingo Improvement Co. (1892), la primera impuso
un recaudador de aduanas a Ulises Heureaux (Lilis) y la segunda
paso a tener las deudas que justificaron la convencion dominico-
americana de 1907.° Esta situacion se uni6 a las luchas de los
caudillos de «insulas interiores» que provocaron la inestabilidad
gubernativa imponiéndose los lideres del Concho Primo a las
fuerzas ideoldgicas que buscaban una repiblica independiente
de toda potencia extranjera, como lo deseaba el nacionalismo de
Juan Pablo Duarte.

En este escenario es preciso ver la propaganda redentora que
realiza Federico Garcia Godoy como parte del grupo letrado
que ve a lontananza el futuro de la Repiblica. El vegano escribe
articulos, da conferencias, publica novelas y busca que el domini-
cano entienda que el camino por el que va la Republica lo llevaria
a la pérdida irremediable de la soberania nacional. La filosofia
positivista, el arielismo de Garcia Godoy, dan como resultado un
antiamericanismo antiimperialista, pero también una conciencia
de que la Repiblica Dominicana debia inspirarse en las ideas de

'S Ver Franco Pichardo, Franklin. Historia econémica y financiera de la Repiblica Dominicana
1844-1962. Santo Domingo: Editora Universitaria, 1999.
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Juan Pablo Duarte para terminar de afianzar las ideas liberales o

democraticas.'

ANALISIS CONTEXTUAL DE GUANUMA

Guanuma sigue el plan fundador de la trilogia patridtica que
proyectara el autor. Eso se puede ver en las ideas fundacionales
como en el desarrollo de las narraciones. Se parte del contexto
historico. En la primera obra, Rufinito, el autor relata los
acontecimientos que ponen a Juan Pablo Duarte en el Cibao,
la campana de Ramén Matias Mella por la candidatura del lider
trinitario a la presidencia de la Repuiblica contra el poder de los
hateros representado por Pedro Santana. En ella aparece la lucha
entre los trinitarios, representantes de la pequefia burguesia
comercial y letrada, contra el santanismo, representante de
los hateros. El escenario es la ciudad de La Vega. El partido
duartista tiene mayores adeptos en el Cibao, tierra de pequenos
comerciantes que apoyan el liberalismo que se funda en un
nacionalismo contrario a la dominacion haitiana.

En A/ma dominicana el centro de operaciones es el Cibao y el per-
sonaje histérico es el general Gregorio Luperon, primera espada de
la Restauracion de la Repuiblica y quien va a encabezar el partido
Azul contra los conservadores capitaneados por Buenaventura
Béez. El centro de operaciones de estas luchas se da en la ciudad
de Santiago. En el caso de Guanuma el personaje historico es
Pedro Santana y la ciudad que aparece como cronotopo es Santo
Domingo.

Es en el seno del gobierno Restaurador establecido en la ciudad
de los treinta caballeros, que aparecen las primeras conversaciones

16 Véase Garcia Godoy, Federico. Obras escogidas 1. Trilogia patriética y El derrumbe
(estudio de Manuel Garcia-Cartagena). Santo Domingo: Biblioteca de Clasicos
Dominicanos, Editora Corripio, 2004.
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que llevaran a Fonso Ortiz a infiltrarse en el campamento que
mantenia Pedro Santana en Guanuma. Esto se da por la complici-
dad de un oficial santanista que tiene una deuda con Fonso Ortiz.
Luego la accion se traslada a la ciudad de Santo Domingo donde
Ortiz ingresa como mensajero especial del general Santana.

En cada novela de la trilogia, Garcia Godoy realiza un homenaje
a la ciudad; de la de Santo Domingo va a destacar su historia,
su pasado hispanico, sus edificios, sus murallas y baluartes, su
Torre del Homenaje, el mar y su proximidad al rio Ozama. Este
homenaje no se da sin que encontremos la ironia de que no hace
mucho estaba ocupada por las tropas haitianas de Boyer; ahora
estd ocupada por el ejército espafiol que el general Santana y sus
seguidores ha traido de regreso con la anexion de la republica.
Con este acontecimiento tan vividamente narrado por Garcia en
Compendio de la Historia de Santo Domingo inicia la novela, que
cambia de escenario a Santiago, luego a Guanuma y se detiene en
la contemplacion de los edificios, de las afueras de la ciudad hacia
el norte, una pequena pension donde Fonso, el personaje principal,
encuentra adeptos y luego se reline con un grupo de complotados
de la capital.

La historia no se libré en esta ciudad, los capitalinos estan en
la lucha, pero el centro del escenario es Santiago. El homenaje a
la ciudad también deja ver que ya ella no dictaba la politica de la
nacion, el Cibao es el escenario. Juan Bosch ha dicho con mucha
razoén que en las novelas de Garcia Godoy no son los generales
los personajes que hacen la historia, la historia esta dada por el
pueblo. Y coincidimos con este aserto de Juan Bosch, quien lo
lleva mas lejos al afirmar que la Restauracion de la Repablica en
1865 fue obra de la lucha de todo un pueblo. Y en este aspecto
podremos decir que Garcia Godoy se separa del relato fundacional
romantico que veia en la novela la forma de exaltar a un héroe;
aqui el héroe queda en segundo plano, mientras son las gentes de
a pie los que hacen la historia.
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Guanumaes el espacio donde aparece Pedro Santana. Y el espacio
del descontento de Santana con la forma en que los generales
espanoles han venido actuando contra los dominicanos alzados en
armas que iniciaron muy temprano la resistencia nacional contra
Espafia con el levantamiento del general José Contreras y miles de
pequefios agricultores en Moca el 2 de mayo de 1861, y continio
con la incursion armada de Francisco del Rosario Sanchez en El
Cercado para explotar definitivamente en Capotillo con Santiago
Rodriguez y Benito Moncion. Las actividades de Polanco en Puerto
Platay las de Luperédn, asi como las del General Florentino en el sur
fueron muestras de la forma decidida de los patriotas dominicanos
por recuperar la soberania perdida en los acuerdos de Santana con
la reina Isabel II.

Pedro Santana en Guanuma era un hombre que se encontraba
ya al final de su propia gloria como defensor de la frontera
dominicana. Estratega que se impuso en muchas batallas como en
la de Las Carreras, sabia como podia ganar a los cibaefios y estaba
descontento con la forma que los peninsulares llevaban la lucha.
Por otro lado, estaba el hombre cansado que habia entregado la
soberania del pais a cambio de un titulo nobiliario y de posiciones
para sus antiguos generales. En otras palabras, Santana era una
sombra. Pero no es Guanuma la novela del dictador que luego
aparecera en las obras de Juan Rulfo y Garcia Marquez. No existe
un interés en centrar la narracién en los personajes, sino en los
acontecimientos mismos. El peso de la diégesis o tiene el personaje
ficticio Fonso Ortiz en la medida en que es él quien coordina to-
dos los nexos que va desarrollando la historia. La presencia de
una contraparte femenina, que aparece al principio y al final de la
obra, muestra el gusto por la novela sentimental y romantica de
la época. La mujer, Rosario Ordoénez, viene a ser simbdlicamente
una representacion de la tierra, pero queda convertida en signo
porque no participa de igual a igual en la lucha por la libertad.
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ANALISIS FORMAL DE GUANUMA

Guanuma es una novela que se escribe bajo el influjo del
modernismo que, desde la publicacion de /smaelillo, de José Marti,
en 1882y Azul, de Rubén Dario, en 1882, habia impuesto las formas
simbolistas y parnasianas de la poesia francesa y un gusto por el
exotismo y el cosmopolitismo de las grandes ciudades europeas.
El homenaje a las grandes ciudades se da en la escritura de Garcia
Godoy no como una exposicion de su modernidad, sino como la
permanencia del tiempo en ellas y haber servido como centro del
desarrollo de acontecimientos heroicos que hacian sobresalir las
gestas de la patria.

El estilo y la forma de exposicion esmerada, el lenguaje correcto
que lleva a sus novelas a ser obras de arte estan acompanados de
una tendencia al ensayismo, a la exposicion de ideas como recursos
que mantienen el propdsito ideoldgico y la accién civil que anima
al autor. El narrador estd en primera persona, y, por lo antes
expuesto, busca confundirse con el autor. Estableciendo un pacto
autorial en que el letrado pesa sobre las ideas y sobre la historia
narrada. La focalizacion se hace desde la perspectiva del autor
sin que el relato se convierta en una exposicion homodiegética.
El narrador es omnisciente y su tercera persona le permite estar
presente en todo lo que ocurre sin dar paso a los personajes.

Cabe decir que una exposicion multiperspectivista esta ausente
porque, en su interés discursivo, el autor da poca cabida a los
didlogos y a la dramatizacion de la diferencia. Los elementos inter-
textuales remiten a los textos de historia que ya hemos mencionado
arriba. Su relacion genérica con Episodios nacionales de Galdos y
su apego a ciertos historiadores muestra la relacion hipertextual
de Guanuma y de toda la trilogia patridtica. Por otra parte, los
personajes quedan bosquejados para dar paso a las situaciones y
a las ideas que traban las obras por lo que no se destacan mas que
como elementos actanciales de una historia referida.
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Como obra de talante historicista, Guanuma comparte con
Alma dominicana y Rufinito una misma forma que plantea el
mismo propdsito del autor en mimesis /, contribuir a defender la
nacion dominicana desde una perspectiva que se entronca en las
ideas de los trinitarios. Tiene lo que llamaria Gérard Genette una
relacion intratextual con ellas, como una relacion hipertextual
con Episodios nacionales de Galdés con las que comparte una
relacion hipotextual, mientras que tiene una intertextualidad
con las narraciones histéricas que conforman el Compendio de la
historia de Santo Domingo de Garcia, la crénica de De la Gandara y
La Historia de Santo Domingo de Antonio del Monte y Tejada. Por
lo demas, la filosofia politica liberal, el positivismo y el arielismo
son componentes de su relacion metatextual y dialogan con otros
textos de su época que nos dan una nueva vision del mundo en
que vivimos.

ENVIO

Garcia Godoy ha sido suficientemente publicado y analizado
en la cultura dominicana. Pero sus prédicas han caido en el olvido
en un pais donde durante largos periodos, como el de Trujillo,
ha imperado el autoritarismo que él criticé. Contrario a lo que
pensaba Balaguer, era Garcia Godoy un pensador con una mirada
hacia el futuro del pais. Leer sus novelas es suficiente para enten-
der sus preocupaciones nacionalistas, que también aparecen en
sus ensayos. Hizo una obra que no separé la idea de la accion. Pero
el accionar de los hostosianos fue siempre marginal al mundo de
montonera que se impuso luego de la muerte de Ulises Heureaux
y el dominio estadounidense a partir de 1924.

Como escritor es el primer narrador en trabajar una tendencia
literaria, la novela de caracter historicista; el primero en escribir
tres novelas siguiendo el mismo plan y el que uni6 la ideologia
nacionalista a la novela como medio de expresion de ideas.
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Podemos decir que Garcia Godoy fue un intelectual que se
planted propulsar su manera de ver el mundo dominicano en varias
obras, con un mismo propésito. Tal vez ese intelectualismo que lo
acompand siempre ha sido el que le ha impulsado la recepcion
critica y, en cierto sentido, el que no se le haya leido mucho mas.

Amigo lector, si has llegado al final de esta exposicion espero
que la lectura de Guanuma te sirva para comprender y amar la
tierra que con tantos brios describi6 este vegano latinoamericano,
dominicano no solo por las letras, sino por el esfuerzo de luchar
para que el pais se enrumbe y no se derrumbe en la inacciéon de su
juventud y de todos aquellos que les toca cuidarlo.

Miguel Angel Fornerin
San Juan, Puerto Rico, noviembre de 2017.
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(Prologo a la sequnda edicion)

R ufinito, Alma dominicana y Guanuma, son novelas con-
cebidas con una misma idea central: usar los personajes
de la historia dominicana como ejes de relatos en que
los caracteres principales no son precisamente figuras
historicas. Asi, por ejemplo, en Guanuma, Fonso Ortiz es
el héroe de la novela, pero no es el personaje historico;
el personaje histérico es Pedro Santana, y Guanuma es el
escenario en que se mueve Pedro Santana.

En la concepcion general, esas tres novelas de don
Federico Garcia Godoy nacieron bajo la influencia de los
Episodios nacionales de don Benito Pérez Galdos; pues en
la vasta obra del escritor canario los protagonistas son
seres comunes, gente del pueblo o de la clase media o de la
aristocracia espafola, nunca héroes de las grandes hazafas
de su pais, pero los héroes de esas grandes hazafas son la
contraparte justificativa de los protagonistas.

Ademas del general Santana, en Guanuma vemos ante
nosotros al general Vargas, a Juan Pablo Duarte, a Luperén.
Sin embargo, la figura de Santana es la que mas impresiona
al lector, a pesar de que aparece descrita brevemente y
en un solo capitulo. Pero la descripcion es magnifica, obra
de un escritor de alta categoria. Antes de llegar a Santana
en persona, Garcia Godoy prepara el ambiente; va for-
mando, con la atmésfera del campamento, el caracter de
Santana, como si ese caracter les llegara a sus amigos y sus
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enemigos a través de los ruidos, los movimientos y las peripecias
sin importancia del vivac de Guanuma. Asi, cuando Garcia Godoy
entra en el capitulo titulado Ocaso de un astro, el lector se ha
forjado una imagen adecuada del ambiente que ha creado Santana
en torno suyo, y de ese ambiente deduce la manera de ser del
general anexiador [sic]; de manera que al darse con la descripcion
de Santana en persona, encuentra que la figura es adecuada a la
idea ya hecha.

Don Federico Garcia Godoy tenia las cualidades necesarias
para ser novelista. Sabia relatar; el relato no se le iba de las manos
ni se le obstruia en ellas. Salvo algin que otro momento en que el
autor filosofa, Guanuma es esencialmente relato, accion, hechos.
Si el novelista no logré crear caracteres definidos en Fonso Ortiz
y Rosario, anduvo muy cerca de alcanzarlo; y debemos reconocer
que si lo hubiera logrado, Guanuma seria una obra maestra, un
capo lavoro como dicen los italianos.

Pues la novela esta bien concebida; la trama es fluida, los
personajes histéricos aparecen trazados con seguridad, el am-
biente estd bien reconstruido. Y, por dltimo, el lenguaje es
hermoso y simple, muy de la época en que Guanuma fue escrita,
cuando el habla espafiola de los literatos americanos brillaba bajo
el fulgor del parnasianismo francés modificado por el verbo de
Rubén Dario. En medio de esa habla Garcia Godoy introduce los
modismos del lenguaje popular dominicano; y los lectores de
Guanuma van a encontrar en la novela, dos veces por lo menos,
una palabra que se habia perdido en el pais y que fue resucitada a
fines de 1961 e incorporada entonces al lenguaje politico nacional:
es la palabra tutumpote.

Don Federico Garcia Godoy vivid y murio en La Vega. En sus
Gltimos afos era de estatura sobre lo mediano, delgado, de tez
blanca casi transparente; Illevaba siempre chaleco, camisa aboto-
nada hasta el cuello sin corbata, saco de dril y una gorra de tela
para cubrirse la calva cabeza; paseaba de dia por la acera de su
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casa y de noche tomaba asiento en un banco del parque, dando la
espalda a la iglesia. Era hombre de vida simple y austera; escribia
y daba clases, y fuera del tiempo que dedicaba a esos paseos, se
le hallaba en la sala de la casa, con un libro en la mano. Para mi,
entonces un nifo, era una especie de idolo, pues escribia libros
y tenia una biblioteca importante. Esa biblioteca se quemé una
noche, y en el incendio se perdié mi primer libro, una coleccion
de cuentos infantiles que yo mismo habia ilustrado con dibujos a
lapices de colores. Mi padre le habia llevado mi tonteria literaria
a don Federico y, para ventura de la posteridad, el fuego le dio el
destino que merecia.

Me ha parecido una idea excelente de don Julio D. Postigo que
la Libreria Dominicana reedite Guanumaen el afio Centenario de la
Restauracion, es decir, al cumplirse un siglo de los acontecimien-
tos que forman el ambiente de la novela. Con esa reedicion se
les rinde homenaje a los restauradores y también a don Federico
Garcia Godoy, un escritor excelente, cuya obra prolonga en el
tiempo la de los héroes de la Guerra de 1863-1865.

Ciertos escritores tienen la virtud de entregarnos el pasado,
y aun lo mejor del pasado, en bandeja artistica, y a través de
esa facultad dan a sus lectores un manjar que solo ellos pueden
ofrecer: resucitan los grandes momentos de los pueblos, las horas
brillantes de su historia, y los ponen en nuestras manos, que de
otro modo jamas los recibirian. Son dioses, puesto que rebatan el
tiempo ya ido con los acontecimientos que les distinguen.

Entre los pocos escritores dominicanos que nos obsequian el
pasado como materia viva, y no como estudio histérico, esta don
Federico Garcia Godoy. Y Guanuma es la prueba.

Juan Bosch
Santo Domingo, 20 de mayo de 1963.*

* Prélogo a la segunda edicion de Guanuma, de Federico Garcia Godoy, realizada por la
Libreria Dominicana en 1963. Juan Bosch era entonces Presidente de la Republica.
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PARRAFOS

N o entiendo la vida sino iluminada e intensificada por el
resplandor de un ideal. No se vive realmente cuando no se
tiene continuamente ante si la vision llameante de una conviccién
muy arraigada o de un idealismo de suprema excelsitud moral.
Ese estado de alma nos hace siempre erguirnos por encima de
muchas tristes y decepcionantes realidades del momento para
intentar ascender, cayendo aqui, levantdndonos mas alla, por el
espinoso y abrupto sendero que conduce a la encendida clspide
en que irradia de continuo el magnificente ideal que determina
todas las fulguraciones de nuestra inteligencia y todos los
arrestos de nuestra voluntad exaltada y engrandecida por la fiebre
permanente de la lucha. La inmensa mayoria, el rebafo, no vive en
cierto sentido. Vivir fecundamente, vivir de verdad, es llevar al
punto maximo de intensidad nuestras energias espirituales. La vida
intensificada se manifiesta en un continuo don de si. No debemos
economizar, ahorrar fuerzas mentales y volitivas que pueden ser
de alguna utilidad para el mejoramiento individual y colectivo.
Si hay egoismo verdaderamente repugnante, es ese egoismo
intelectual que no se traduce en continuas manifestaciones de lo
que cada cual posee en ese sentido con el proposito de iluminar
mas o menos brillantemente el ambiente moral de la sociedad en
que se vive. Lazos muyintimos, de perdurable fuerza, unen nuestra
vida individual a la vida colectiva. Todo lo que tienda a dar a esta,
fuerza, cohesion, ideales, debe siempre merecer nuestro aplauso.
En buen nimero de estos pueblos hispanoamericanos, la existen-
cia colectiva se desliza languida, mondtona, abdlica, sin horizontes,
encerrada en un circulo mas o menos estrecho de resaltantes
prejuicios mentales y de seculares preocupaciones. Ultimo esla-
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bén de una cadena de generaciones educadas en una limitacion
asfixiante de pensamiento y en una accion individual y social de
permanente uniformidad, el actual hispanoamericano, producto
en su inmensa mayoria de la integracion de unidades étnicas
harto diferentes, no puede sino muy dificilmente reaccionar
contra la formidable herencia moral que vincula su pasado para
modificar muchos de sus aspectos actuales visiblemente contra-
rios a principios y procedimientos de la civilizacién contempora-
nea. Bajo la accion de su mezcla con sangre indigena o africana y
de la continua influencia de las condiciones fisicas del territorio,
la raza conquistadora ha sufrido notables modificaciones en
muchas de sus principales cualidades; pero no es posible negar
que sus descendientes conservan actualmente algo de ella que
imprime sello caracteristico a nuestra psicologia personal y social.
La facultad de evolucion en el hispanoamericano que no ha per-
dido del todo esas primitivas cualidades determinantes de una
manera especial de ver einterpretarlavida, se desarrolla muy lenta
e irregularmente, necesitando de continuo de bien encaminadas
y fecundas iniciativas, de ideales precisos y definidos que den
finalidades practicas a la vida colectiva y le sirvan de apropiada
norma de conducta para la gradual asimilacion de formas del
progreso moderno sin perjudicar ni menoscabar en lo mas minimo
lo que hay en estos organismos nacionales de propio y de castizo...

Cerrado el ciclo heroico, enmudecido el resonante clarin de
las viejas epopeyas, tienen algunas republicas latinoamericanas,
incoherentes, levantiscas, de muy deficiente estructura social,
la ineludible necesidad de encararse resueltamente con los
dos trascendentales y correlativos problemas de cuya acertada
orientacion depende su porvenir, su misma vida autondémica.
Toda la actividad social de algunos pueblos de Hispanoamérica
debe en estos momentos encaminarse de modo principal al
afianzamiento del sentimiento nacional y a un acentuado mo-
vimiento de avance en su manera de ser econdémica que dé
vigoroso impulso a la explotacion de las mil riquezas que poseen,
lo que influiria decisivamente en la creacion de un orden de
cosas estable refractario cada vez mas al caciquismo, al perso-
nalismo humillante, a la politica de campanario, a los pugilatos
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sangrientos ocasionados generalmente por mezquinas ambiciones
individuales, a cuanto en todo sentido ha contribuido a malograr
muchas esperanzas de mejoramiento y muchas altas y prolificas
iniciativas. Nacionalismo vigoroso y consciente y activa y bien
encauzada existencia econdémica se compenetran, tienen entre
si nexos muy estrechos y muy intimos. No es posible vivir en
el desdenoso aislamiento del Paraguay en la época sombria
de los Francia y los Solano Loépez. Todos los demas factores de
la vida social se subordinan actualmente al factor econémico.
No quiere decir esto que hayamos parado, como forma exclusiva
del adelanto social, en el materialismo historico de Marx, sino que
lascondicionesdelaépocapresente convergenaproducirunorden
de cosas en que lo econdémico aparece en primer término como
base de un desenvolvimiento colectivo, coherente y definido.
No hay en realidad positiva vida independiente si no tiene por
fuerte sustentaculo un gradual y oportuno desarrollo de la riqueza
publica. Necesitamos presentarnos con decencia ante el mundo.
Un pueblo de mendigos no puede realizar los mdaltiples fines que
vincula un organismo nacional. Corre inminente riesgo de ser
presa facil de otra mas civilizada y prospera toda colectividad que
no sepa o no pueda enderezar su actuacion al fomento cientifico
de lo que forma las fuentes de su riqueza agricola e industrial.
No hay otra via de salvacion. Depender econémicamente de
otro pueblo cuando se cuenta con elementos propios que bien
explotados bastarian para libertarse de tal sujecion, es casi tan
vergonzoso como estar directamente bajo su dominio politico...
A la oportuna realizacion de un ideal de nacionalismo sereno,
amplio, comprensivo, exento por entero de esa estrechez de
miras que para por lo general, en un exclusivismo siempre de-
primente, vengo consagrando desde hace tiempo casi todas
las modestas actividades de mi pensamiento y de mi pluma.
El sentimiento nacional, fraccionario e incompleto todavia en
ciertos aspectos, ha florecido muy dificultosamente en estas
asendereadas democracias hispanoamericanas. Embrionaria y
confusa, la conciencia de una personalidad nacional despierta en
ellas en los albores de la pasada centuria, y va, al través de miles
dificultades, cobrando fuerza, afirmandose en los campos de
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batalla y en actuaciones de asambleas politicas hasta alcanzar las
formas de relativa estabilidad que presenta actualmente. Pero ain
en medio de los azares de |la epopeya emancipadora salta a la vista
que solo una parte de la poblacién dirigida por una élite simpatiza
con el magno ideal de la independencia y le presta su ardoroso
concurso. Concluida la gran obra, la conciencia de una persona-
lidad nacional capaz de realizar determinados fines juridicos va
desenvolviéndose lentamente hasta arribar a cierta satisfactoria
urdimbre por la convergencia de resaltantes factores de diversa
indole. De una unidad étnica, algo compleja, de la misma lengua,
de idénticas peculiaridades sociales, va saliendo un sentimiento
nacional determinado en ciertas porciones de territorio por
accidentes geogréaficos e histéricos hasta constituir soélidamente
el ambiente moral de las veinte repuiblicas de civilizacion latina
esparcidas desde México hasta las extremidades patagonicas.
La mayor fuerza intensiva de ese sentimiento vibra y palpita de
continuo en la historia de cada una de ellas. El movimiento li-
terario en estas nacionalidades de reciente formacion y de vida
precaria, debe encauzarse, de modo principal, en el estudio de lo
que histéricamente las particulariza y distingue. Material fecundo
de semejante movimiento literario -estancado casi siempre
en propositos de servil imitacion o de imposible asimilacion de
modalidades de vida extranjera que en nuestra embrionaria
mentalidad resultan pueriles o ridiculos- existe en la observacion
de resaltantes peculiaridades de nuestra vida social, en el colorido
local de algunas de nuestras ciudades, en lo tipico de ciertas
costumbres urbanas y rurales, y sobre todo en nuestra historia
desde los tiempos relativamente lejanos del descubrimiento y
de la conquista hasta la grandiosa epopeya de la independencia.
Lo nuestro, lo que nos rodea, la tierra que pisamos y en la que
duermen el eterno suefio nuestros progenitores, el ambiente
moral en que vivimos, deben constituir para nosotros en primer
término la sintesis luminosa de toda bien comprendida finalidad
estética. Eso no significa en manera alguna -solo los miopes de
espiritu pueden pensarlo- la exclusion sistematica de motivos
de creacion artistica que no sean de nuestro ambiente nacional.
No tiro en modo alguno a encerrar nuestra vida literaria en un
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cauce Unico que a la larga la haria monétona y cansada. Lo que
quiero es que consagremos parte, la mayor posible, de nuestra
actividad creadora a vigorizar y prestigiar el sentimiento nacional
hoy tan decaido y maltrecho que cualquiera a primera vista lo
creeria en vias de proxima y dolorosa extincion... Lo que deseo
es que frente a la constante amenaza del imperialismo yanki
unamos nuestros esfuerzos para crear una atmésfera de radical
nacionalismo en absoluto refractaria a cuanto se dirija a lesionar o
extinguirloqueintegray precisanuestraautonomia politica. Venga
de donde viniere, recibamos con los brazos abiertos al progreso
moderno en todas sus formas y manifestaciones culturales, pero
sin consentir jamas que de ello se derive nada que pueda mermar o
herir de muerte la herencia gloriosa que recibimos de los excelsos
fundadores de la nacionalidad dominicana...

Con Guanuma, con este libro de deficiente evocacién histérica,
se termina la trilogia patridtica que comienza en Rufinito y
continta en A/lma dominicana. Esos tres libros se inspiran en el
ideal de fecundo nacionalismo que sustento con fe de convencido
sin desalentarme concediendo exagerada importancia a aspectos
en extremo desconsoladores de la realidad circunstante. Una ola
de negro pesimismo, arrollandolo todo, amenaza cubrir las cimas
mismas en que se han refugiado los idealismos mas ingentes y
luminosos de la vida. El culto de un utilitarismo burdo y grosero
tiende a ahuyentar de muchas almas el amor mismo de la Patria.
Solo hay simpatias y genuflexiones para el becerro de oro. Va
siendo cada vez mas reducido el nUmero de los que sin mira de
interés mezquino laboran tesoneramente por la realizacion de un
proposito de verdadera grandeza nacional. El instinto del rebano,
cada vez mas acentuado, tiende a justificar al superhombre
nietzchiano. Como serpiente que va lentamente comprimiendo
su presa, un criterio de refinado escepticismo, de acerba y cruel
negacion, priva en casi todas las esferas reduciendo el espacio en
que aln se yerguen excelsos principios de libertad, de derecho
y de justicia. Como si hubiésemos perdido el rumbo, parece que
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vagamos al azar, completamente extraviados, como el personaje
de una leyenda fantastica, por una selva sombria, pisando indife-
rentes los cadaveres de las cosas que mas ennoblecen y justifican
la vida.. No importa. Ante el indiferentismo y el pesimismo
imperantes, que amenazan no dejar en pie ninguna creencia, alzo
mi voz serena apacentada constantemente en un ideal de
encendido amor patrio. En esta obra, defectuosa sin duda como
mia, prosigo en forma novelesca, sin pretensiones, para que asi
pueda llegar mas facilmente al alma del pueblo, la narracion de
los hechos de inmarcesible heroismo que contiene nuestra Gltima
epopeya libertadora. Un espiritu de serena y amplia mirada critica,
el cultisimo escritor Pedro Henriquez Urena, dice refiriéndose a
mi anterior volumen de propaganda nacionalista: «Obras como
Alma dominicana, en que el interés narrativo y episddico sirve
para difundir un concepto sintético y superior de la historia
nacional, son los mas Gtiles en nuestros paises».. Bajo formas
mas o menos acentuadas de ficcién novelesca, he querido evocar
aspectos interesantes de nuestra historia con el fin de revivir lo
mas intensamente posible cuanto en los tragicos periodos de
formacion y de consolidacion de nuestra nacionalidad fulguré
como suprema condensacién de puro patriotismo en el alma
indomita de nuestros antecesores. Es necesario, hoy mas que
nunca, vigorizar y exultar el sentimiento nacional. Si no lo consigo
por ningln lado, me quedara en mi retiro por lo menos la honra y
la satisfaccion intima de haberlo intentado...

Para cierto retoricismo que aln colea quizas haga mal en llamar
novela a este libro. Si lo califico de tal es por la parte de ficcion
que he juzgado conveniente introducir en él, sin pretender por
ello sentar plaza de novelista en el sentido estrecho y retérico
que para muchos tiene esta palabra. Ha llovido bastante desde
que Emilio Zola en sus Nuevos estudios literarios exponia a ese
respecto lo siguiente: «La novela no tiene ya marco especial,
puede tocar todos los géneros. Lo aborda todo, escribe la historia,
trata de filosofia y fisiologia, se remonta a la poesia, estudia las
cuestiones mas diversas, la politica, la economia social, la religion,
las costumbres. La naturaleza entera es su dominio. Entra en ella
libremente adoptando la forma que mejor le place sin reconocer
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ni detenerse ante ningdn limite. Estamos muy lejos de la novela
tal como la entendian nuestros padres, como una obra de pura
imaginacion, de pura distraccion. Esta opinion sigue todavia en
provincia y en ciertas esferas académicas».

El elemento imaginativo tiene en Guanuma mas importancia
que en mis anteriores libros nacionalistas, sin que por eso, en
lo esencial, salga menoscabada la realidad histérica. El conjunto
de ciertos hechos de alta resonancia constituye en sus paginas
una especie de vision sintética de un pasado no muy remoto,
pero por la generalidad bastante mal conocido y apreciado.
Sin conseguirlo seguramente, he intentado reconstruir esos
momentos algidos de nuestra existencia historica con su propio
y peculiar colorido. Claro estad que esa verdad no se contrae a
puntos insignificantes de detalle, a pormenores de mayor o
menor cuantia, sino a la realidad integral, a la vision sintética del
conjunto que es lo que debe avalorar y abrillantar toda serena
y fructuosa investigacion histérica. Al estudiar atentamente las
fases principales de la campana restauradora, échase de ver, sin
ningan esfuerzo mental, laimportancia que en ella tiene el célebre
campamento de Guanuma. En ese nefasto sitio, mucho mejor que
en ninguna otra parte, se patentiza con vivos colores el rapido
desgaste del inmenso prestigio del principal autor de la Anexion.
Alli se consumieron estérilmente las cualidades de heroico
valor y de tremenda energia que dan peculiarisimo relieve a la
personalidad historica del Marqués de las Carreras. Alli principia
la fase definitiva del descenso del reciente poderio colonial.
El campamento de Guanuma no tiene el esplendor y el atractivo
de una leyenda épica, sino una resonancia que evoca la vision
finebre de un campo desolado y frio, poblado de sombras dolien-
tes, en que a toda hora esclichanse imprecaciones y gemidos...
Ante el historiador aparece como un vasto cementerio en que
reposan para siempre los tremendos errores, las concupiscencias,
las ambiciones de la hora mas critica de nuestra actuacion
historica. Tengo para mi que la Guerra Restauradora hubiera
tomado diferente sesgo desde un punto de vista exclusivamente
militar, si Santana, en lugar de emprender su marcha al Cibao el
15 de septiembre, justamente al principiar las lluvias torrenciales
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que iban a convertir las vias de comunicaciéon en verdaderos
lodazales, hubiera iniciado su movimiento de avance diez o quince
dias antes, secos por completo los caminos y en momentos en
que podia cruzar sin el mas leve impedimento los peligrosos
desfiladerosdela Cordillera Central ydarsefacilmente lamanocon
las fuerzas espafolas que aln permanecian en Santiago y con los
refuerzos que indefectiblemente recibiria por via de Puerto Plata.
Asi se hubiera podido formar un nicleo muy respetable, cinco o
seis mil hombres por lo menos, que, bajo la experta direccion del
general Santana, ain duefio de un gran prestigio militar, habria
sido capaz de arrollar hasta las mismas fronteras las colecticias
y mal armadas fuerzas dominicanas que, solo dos dias antes de
salir Santana de la capital, aduenabanse con formidable empuje
de la incendiada capital del Cibao. Felizmente para nosotros
perdieron los contrarios un tiempo preciosisimo, y en la guerra,
como en todas las cosas, el tiempo bien aprovechado es quizas el
principal de los factores que determinan el éxito. No quiere esto
decir que, a la larga, el resultado definitivo hubiera sido distinto.
El triunfo hubiera al fin coronado los esfuerzos de los patriotas
vista su indomable decision de sacrificarlo todo antes que seguir
en el rango humillante de colonos; pero la guerra hubiera sido
seguramente mas larga, costosa y sangrienta...

En el primer momento tiene cierta justificacion el acantona-
miento de Santana en la llanura de Juan Alvarez. Desde alli podia
conservar su linea de comunicaciones con Santo Domingo, centro
principal de los recursos militares de la colonia, oponerse con éxito
a la invasion de las huestes cibaefas y resguardar del contagio
revolucionario las comarcas orientales donde principalmente
radicaban sus bienes personales. Con su conocimiento del pais,
comprendid a tiempo que perdida Santiago e insurreccionada
toda la gente belicosa de aquel extenso territorio, su expedicién
al centro del Cibao seria un solemne fracaso. Las circunstancias
eran demasiado adversas para tal proposito. Nadie tenia tanto
interés como él en apresurar la pacificacion de la flamante colonia,
pero discernia claramente que aun forzados los desfiladeros de la
hilera central el resultado definitivo le seria funesto. No merece
a mi juicio censura por haber desistido de tal idea; aunque si
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es acreedor a justas acusaciones por su larga permanencia en
Guanuma cuando ya las chispas de la hoguera revolucionaria
habian principiado a incendiar el este y solo a duras penas podia,
con sus huestes horriblemente mermadas por las enfermedades,
mantener seguras sus comunicaciones con la capital de la colonia.
Las causas de todo género que aniquilaban a aquellos sufridos
soldados espafioles solo empleados en intermitentes y sangrientas
expediciones a los cantones vecinos sin ningln resultado que
diese indicio de préxima pacificacion, iban en los sostenedores
de la causa peninsular labrando un sentimiento de desconfianza
respecto del desenlace definitivo, pesimismo que se traducia en
multiples hechos; mientras que producia en los que en montanas
y en llanuras tremolaban la bandera dominicana la creencia de que
tal estacionamiento y continua merma de fuerzas, contribuiria de
modo poderoso, moral y materialmente, al triunfo definitivo de
la causa restauradora. El campamento de Guanuma contiene los
gérmenes que fructificando copiosamente mas tarde inician el
descenso que luego circunstancias de diversa indole precipitaran
rapidamente. Tal nombre cuadra, pues, bien a este libro como
titulo, por més que solo una parte de suargumento se desenvuelve
en aquel lugar tan desastroso para la causa espafiola. Visto de
cierta manera, Guanuma es un nombre sintético que comprende
y resume la segunda parte de la campana que puso fin a la obra
anexionista con la retirada de las tropas espanolas del territorio
dominicano independiente otra vez por la tenacidad y el heroismo
de sus hijos.

%
¥
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He escrito estas paginas de acendrado amor patrio en horas de
dolor y de espanto, en los momentos en que la guerra civil, una de
las mas prolongadas que registra nuestra historia, pasea su negro
estandarte por las ciudades y campos de la Repiblica. Un soplo de
violencia y de locura parece haberse infiltrado en todas las almas.
Hasta mi cuarto de estudio, ensordecedores, llegan los ecos de
la lucha sangrienta en que se consumen las Gltimas energias de
un pueblo noble y perpetuamente extraviado. Vivimos, desde
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hace meses, sumergidos en una atmosfera enrarecida de recelos,
de suspicacias, de rencores y de odios. Ciudades, montanas y
llanuras se cubren de muertos y de heridos, sangrientos despojos
que arrancan de las almas angustiadas exclamaciones de dolor y
vibrantes anatemas. Y horrendo, incesante, macébrico, prosigue
el tumulto de la feroz contienda, sin que por ningin lado del
horizonte ensombrecido despunten los signos precursores de
proxima bonanza. Por causas de complejidad étnica y de probada
incapacidad dirigente, nuestra vida politica, ayer como hoy, se ha
desenvuelto en un ambiente donde, salvo contados momentos
de respiro, se ha oido solamente el estridor de las armas, el
vocerio del combate, el ruido de fratricidas contiendas en que
rarisimas veces ha asomado la bienhechora fulguracion de
un ideal. En el hibridismo de nuestra sangre, principalmente,
reside el veneno cuya persistente accion, ain no modificada o
extinguida por la irrupcion de otros factores étnicos, nos impulsa
a tales barbaridades y demencias. Nuestro caracteristico fondo
de insubordinacion, nuestro temperamento levantisco, rebelde
a todo bien encaminado control, a toda necesaria sujecion juri-
dica, herencia acumulada de siglos y ain no corregida por una
direcciéon capaz de encauzar por rumbos mas civilizadores tales
formas de nuestra manera de ser, explican nuestras frecuentes
guerras civiles, los caudillos engreidos y soberbios; los dictadores
que durante periodos mas o menos prolongados han contenido
con mano de hierro los desbordamientos anarquicos de una
democracia incoherente e ignorante para erigirse en verdaderos
sefores feudales de horca y cuchillo y duefios absolutos de vidas
y haciendas...

La conquista de un justo medio en que pudieran armonizarse
juridicamente formas en apariencias antagonicas para el afianza-
miento en el orden de una libertad cada vez mas progresiva y
fecunda, parece cosa superior a nuestros esfuerzos, concepcion
de vida politica incapaz de aclimatarse en nuestro ambiente
anarquico y confuso, mientras este no se modifique por la fusién
con otros elementos étnicos de allende el mar y por un paralelo
y eficaz desarrollo de la riqueza puablica... Antafio azules y rojos
se disputaban safiudamente el poder incurriendo en extremos
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aterradores de violencias y de odios. Pero en esas banderias
politicas existia siempre un fondo de fanatismo personal en que la
pasion, encendida y desbordada, prestaba al sangriento pugilato
formas de cierto colorido romantico en que no habia asomos de
lucro individual, y que, desde cierto punto de vista, atenuaban las
crudezas del tremendo choque partidarista. Ya no se ve nada de
eso. Hoy no se lucha sino por el mendrugo, por la racién, por el
empleo. No se cree en nada ni en nadie. Las palabras resonantes
de paz, patria, libertad, progreso, organizacion y tantas otras,
son términos convencionales, especie de epitafios puestos sobre
cosas ya muertas en el animo de muchos, etiquetas o rotulos
con que caudillos de segundo o tercer orden y escritores de
cierta laya encubren vanidades pueriles, bastardas ambiciones y
menguados apetitos. Quien, en estas horas de tristeza, explorase
serenamente ciertos rincones de nuestra psicologia politica retro-
cederia espantado viendo en ella solo fructificar los gérmenes
morbosos precursores de un fatal y completo desquiciamiento.
En la vesania colectiva que en estos momentos dolorosos pone
acerbo duelo en las almas que tenazmente aspiran a la implan-
tacion gradual de un régimen de urdimbre civilista, cabe una
gran responsabilidad tanto a los de arriba como a los de abajo.
Parécenme tan culpables los que siempre se han aferrado al
poder como si lo gozasen por juro de heredad como los que sin
pararse en barras tratan de arrojarlos de las alturas para ponerse
en su lugar. En la injustificable lucha actual que unos y otros en
patridtico acuerdo pudieran haber evitado; frente a las pasiones
politicas exacerbadas y corriendo atropelladas por cauces de
inaudita violencia, lo que mas duele es que se dé ese vergonzoso
espectaculo en momentos de amarga incertidumbre, de do-
lorosa expectacion para los pueblos latinos de América y muy
particularmente para los que en el riente archipiélago antillano
conservan una independencia mas o menos vacilante y precaria.
Parecemos como un pueblo prematuramente envejecido que,
indiferente, en plena inconsciencia, espera su extincion en-
tregandose con fruicion bizantina a algaradas sangrientas que
apresuren el inevitable resultado. La sombra inmensa que proyec-
ta el coloso del Norte va lentamente avanzando...
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Aln es tiempo de salvarnos. Hagamos un alto estable en la luz.
Detengamonos al borde del abismo, del negro abismo en que
vamos a precipitar impiamente la Patria de nuestras glorias y de
nuestros amores. Que cada cual sacrifique algo de sus particulares
ambiciones para llegar a una situacion de relativa estabilidad de
todos y para todos a fin de restanar heridas y hacer reinar una
paz moral, una paz espontanea a cuya sombra puedan tener vida
efectiva las instituciones republicanas y desarrollarse todos los
inmensos veneros de riqueza que oculta nuestra tierra en sus
fecundas entrafas... AGn podemos, si lo deseamos sinceramente,
alcanzar un proximo mejoramiento en todos los aspectos de la
vida nacional... Levantemos un altar a la diosa esperanza, no nos
dejemos vencer por un torpe y disolvente pesimismo... Bajo el
cielo incendiado por la ira desatada de la tempestad, la tierra,
hondamente conmovida, se estremece como sisobre ella pasara el
soplo del dios safudo e iracundo de las leyendas biblicas... El viento
desencadenado amenaza desarraigar los arboles centenarios de la
selva en que en dias de tragica desolacion encontré momentaneo
refugio el perseguido indio quisqueyano. El rayo fragoroso abate
las cimas de las palmeras que se alzan, como mastiles de verdura,
en la sabana pintoresca... El rio, el viejo rio, se desborda rugiente
cubriendo con el raudal impetuoso de sus aguas los arbustos
que festonean sus orillas y los terrenos circunstantes en que
el labrador levantd su choza y cultivd su predio. La tempestad,
ave de negro e inmenso plumaje, extiende sus alas gigantescas
llenando de sombras el cielo y la tierra... Pero, ain en medio de
la borrasca, las fuerzas en apariencia interrumpidas que actdan
en el laboratorio inmenso de la naturaleza continlan su obra
de perpetua renovacion... La selva antigua recobrara su pristina
lozania; el rio tornara a correr majestuoso y sosegado por su viejo
cauce, ysobrelasalmasylascosas perturbadasflotard nuevamente
la divina serenidad de una vida luminosa y perdurable...

16 de agosto de 1912.
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AL CIBAO

T oques repetidos de cornetas, relinchos de caballos, frecuentes
y vibrantes voces de mando, escichanse desde el amanecer en
el amplio patio de la Fuerza. En correcta formacion, las tropas se
extienden en lineas paralelas a todo lo largo del extenso recinto.
Diafana y riente despunta la mafana. Los primeros lampos solares
encienden las vetustas piedras del histérico Homenaje en cuya
cima acaba de izarse, saludada por cornetas y tambores, la gloriosa
bandera espafiola. Es incesante el trajinar en el extenso patio.
Mil rumores distintos se confunden en un ruido ensordecedor
que se amortigua o crece por momentos. En los raros instantes
de silencio, 6yese, distintamente, el monétono murmullo de la
corriente del Ozama que va a confundir sus turbias aguas con el
mar cercano, con el azul Caribe que muge airado convirtiendo sus
ondas en caprichosos arabescos de nivea espuma al chocar con
los arenales y arrecifes del sinuoso contorno de la costa...

Era una hermosa mafana estival de mediados de septiembre
de 1863. A medida que alzaba el dia ibase desvaneciendo el suave
frescor matinal, presagio seguro de que seguiria reinando el mismo
intenso calor de haciamuchas semanas. Aunque yano podiantardar
las lluvias, ninguna rafaga refrescante de agua habia venido, desde
hacia algunos meses, a atenuar el intenso bochorno de aquella
estacion canicular. En la comba sidérea, apenas manchada por
una que otra caprichosa nubecilla, resplandecia un azul intenso,
magnifica pincelada de cobalto... Los corceles de los escuadrones
espafioles piafan impacientes. De un lado, irreprochablemente
alineadas, aparecen las tropas peninsulares listas para emprender
la marcha. Son batallones de veteranos, cuerpos ungidos por la
gloria, que llevan nombres de inmortal resonancia épica. ;San
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Quintin! ;Bailen! ;San Marcial!... Esos nombres resuenan como los
cantos de un poema de insuperable heroismo. Evocan leyendas
de falgido ardimiento bélico... Como trofeos de victoria llevan los
recientes laureles de la guerra de Africa y abrigan la esperanza de
reverdecerlos con nuevos resonantes triunfos en la brava tierra
quisqueyana... Detras, en el fondo, cerrando el pintoresco cuadro,
las reservas de San Cristébal, infanteria y caballeria, cubren una
ancha porcion de terreno...

Aln se espera la orden de romper la marcha. Aguardase por
instantes al general Santana, quien se encuentra en ese momento
en intima conferencia con Rivero, el Capitan General. Bajo se
susurra que ambos tutumpotes estan en desacuerdo. La columna
puesta bajo la experta direccion del Marqués de las Carreras
consta de mas de dos mil hombres de las tres armas, gente
toda avezada al combate, curtida ya en recias andanzas bélicas.
En la oficialidad espanola, que desconocia por completo la
gravedad de los sucesos ocurridos en el Cibao, circulaban los
rumores mas optimistas, predominando una ciega confianza
en el rapido éxito de las operaciones. Aquella salida resultaria
indudablemente un paseo militar. {Qué fuerza tendrian aquellos
desarrapados mambises para enfrentarsela a una columna de tal
nimero y calidad mandada por el mismisimo general Santana, el
invencible caudillo, azote y espanto de sus enemigos! Mal ano
para los facciosos cibaefios. Ya sabran cuantas son cinco. Bastara
presentarse Santana para que echen a correr como galgos los
despavoridos insurrectos.

Y esta vez el castigo va a ser rudo. Quedaran escarmentados
para mucho tiempo.

Firme, firme... Las cornetas esparcen con insistencia sus bélicas
vibraciones. Resuena cercano un clarin anunciando la llegada del
general en jefe. Jinete en un soberbio caballo negro, como des-
lumbrante aparicion, surge el general Pedro Santana acompanado
de un lucido grupo de generales y oficiales. Antes que se inicie el
desfile quiere revistar las tropas que bajo su mando van resueltas
a ahogar en sangre la nueva rebelion del levantisco Cibao.
El Marqués de las Carreras pasa rapidamente por delante de los
batallones que presentan armas. De las filas de las milicias criollas
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parten algunas aclamaciones. Y comienza la salida. Lentamente,
marcando el paso, de cuatro en fondo, desfilan las companias
con gesto marcial por el amplio y monumental portén que
forma la principal entrada del vastisimo cuartel de La Fuerza,
uno de los mas grandes de América. Afuera, en las calles vecinas,
bulle, se agita impaciente la muchedumbre congregada desde
muy temprano para presenciar la marcha de la columna. Por la
larga calle del Conde hormiguea la gente estacionada en esquinas,
calzadas, puertas, ventanas, balcones... En la acera del Vivac y en
la esquina de Plateros, algunos curiosos, en rapida charla, echan
afuera sus impresiones. Se ven caras sombrias reveladoras de
hondo sufrimiento; caras de gente patriota que, impresionada
por tal alarde militar, se deja ganar por el desaliento juzgando
perdida toda esperanza. Como curioso contraste, resplandece
en algunos semblantes una gran alegria. En su mayor nimero
son de dominicanos espafolizados. En el gentio, salvo contadas
excepciones, parece imperar la creencia de que nadie podra
contener el formidable empuje de la columna que manda el
caudillo vencedor en Azua y Las Carreras...

Locura y locura, exclama un viejecito de tez algo obscura, de
ojos saltones, vestido con cierta elegancia, que no deja un solo
instante de la mano el dije de una gruesa cadena de oro. Obra de
locos y no otra cosa, dice con acento de convencido, es sublevarse
contra los blancos. Ya se sabe que son unos vagabundos, cuatro
gatos que no tienen nada que perder...

El comandante Arroyo le dijo a mi comadre Mercedes que
el bochinche no tenia ninguna importancia; que a esta hora ya
Buceta le habria sentado duramente la mano a los revoltosos...
Es necesario acabar de una vez con esa gente que lo que quiere es
vivir sin bajar el lomo...

Batimos a los haitianos porque sus fuerzas eran poco mas o
menos como las nuestras; pero a los blancos, jquid! ;Cuando!
Si son millones y con muchos cuartos. Pensarlo solamente pa-
rece cosa de chiflados. Y con un turpén como el viejo. Santana
tiene la mano pesada; no se anda con chiquitas. Ya oiremos
pronto el trueno. ;A quien le caiga encima el general, Jesucristo
lo favorezca!
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Al escuchar tales pronésticos, los simpatizadores de la revolu-
cion fruncen el cefio, sin atreverse a decir ni una jota en contra.
Si tal hicieran, seguramente irian a parar a algin obscuro calabozo
del Homenaje, a Colon o al paruelo.. Tales prondsticos solo
pueden salir de bocas de impenitentes santanistas. Y lo peor del
caso es que surgen con tal fuerza de logica y de exactitud que adn
los mas fervorosos sienten el frio del desaliento hasta en lo mas
intimo de sus almas...

Pasan, pasan los batallones... El sol, un sol abrasador de estio,
arranca chispas, pone deslumbrantes reflejos en los sables
desenvainados, en los centenares de bayonetas que pasan como
una fulminea vision guerrera... De pronto, con rapidez eléctrica,
cunde entre el gentio el rumor de que se aproxima el general
Santana. Mil miradas convergen al punto por donde aparece el
temible caudillo... Sereno, adusto, deja de cuando en vez caer
una mirada como distraida sobre el compacto gentio. Viste
pantalones de dril obscuro que comprimen unas botas altas y
lustrosas, chaquetilla azul cerrada con botones dorados y cubre su
basta cabeza un fino sombrero panamefio en cuyo lado izquierdo
luce una vistosa escarpela espafola. Pasa altivo, desdefoso,
con el mismo ademan displicente que en los dias ya lejanos de
sus grandes ovaciones triunfales... ;De pronto parece su rostro
haberse tornado mas adusto, mas sombrio! En la mirada que, al
cruzar, clava en él la muchedumbre, el gentio que le contempla
avidamente, ;habra atisbado irradiaciones de célera, de temor,
de odio? ;Habra, acaso, avizorado algo que por natural asociacion
de ideas le rememore el luctuoso pasado de su vida historica,
ese pasado tormentoso, tragico, en que yacen confusamente
amontonadas las infelices victimas de su implacable rencor de
mandatario engreido? ;Habra conocido en aquel hormigueo
humano algin pariente de los que, segados en flor, cayeron bajo
la hoz de su implacable dictadura?...

La vision va lentamente desvaneciéndose... En aquel instante
nadie parece tener fe en el movimiento insurreccional que
hacia un mes habia estallado en la frontera noroeste. Casi todos
suponian, y muy fundadamente por cierto, que era imposible,
de toda imposibilidad, sofar en vencer a la poderosa Espanfa.
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La vuelta definitiva al estado colonial, era ya, segin la frase vulgar,
clavo pasado. ;Para qué obstinarse en luchar contra el destino?

La columna ha pasado ya por la sacra puerta del Conde, donde
aun retumban las entusiastas aclamaciones de los proceres
febreristas, y tomado la direccion del norte. En el cielo empiezan
a agolparse negros nubarrones. Una espesa nube de polvo oculta
ya la columna a la mirada de los dltimos curiosos. Los grupos
estacionados en plazas y calles han ido lentamente dispersandose.
El abejeo de la colmena humana va poco a poco extinguiéndose.
Bajo el incendio solar, Santo Domingo de Guzman yace nueva-
mente en la cotidiana paz, en la uniforme tranquilidad de una vida
de vieja urbe medioeval, de una vida sin perturbaciones que tiene
mucho de conventual y de solemne...
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EN SANTIAGO

E n Santiago se sabe ya que las tropas espafiolas se encuentran
al amparo de las fortificaciones de Puerto Plata después de
haber sufrido grandisimas pérdidas en su desastrosa retirada.
En aquel momento la revolucion impera con absoluto sefiorio en
las comarcas cibaefas. Pero carece de unidad de direccion, de
un centro que imprima la posible organizacion a todos los ramos
administrativos y dé vigoroso impulso a la guerra acabada de
principiar, puede decirse, y que hay que continuar a todo trance
y por todos los medios hasta vencer o morir.. Como testigos
elocuentisimos de su heroismo legendario, la gloriosa ciudad
cibaefa, bajo la pompa de un sol ardientisimo que pone en las
cosas como reverberaciones de incendio, exhibe con patriético
orgullo sus numerosas casas calcinadas, sus ruinas todavia
humeantes... A trechos, aqui y alla, en irregularidad pintoresca,
paredes ennegrecidas por el humo, edificios en parte destruidos,
sin techo, que por los huecos de sus puertas y ventanas dejan ver
los departamentos interiores que ofrecen el aspecto de la mas
sombria desolacion y en los que de continuo penetra afanosa la
chiquilleria rastreando joyas o monedas perdidas; conjunto de
cosas que hablan intensamente, con soberana elocuencia, de los
dias tremendos y tragicos que acaban de transcurrir, de los dias
en que Santiago, en sublime holocausto, lo ofrend6 todo en aras
del ideal grandioso de la restauracion de la Republica. Escasisi-
mos son los edificios que quedan en pie, que han logrado salvarse
de las llamas. En uno de ellos, una casa de alto de bastante
apariencia ubicada en la calle de las Rosas, se ha congregado,
el 14 de septiembre, el pueblo santiagués para por medio de
un solemne documento manifestar al mundo su irrevocable
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decision de recobrar la perdida autonomia. Y ese mismo dia,
por indicacion unanime del pueblo, se nombra, en medio de
ruidosas manifestaciones de entusiasmo patriético, el Gobierno
Provisional que regira los destinos del pais mientras duren las
presentes azarosas circunstancias. Ciudadanos de acrisolado amor
patrio, de relevante probidad, de acentuado mérito intelectual,
son los escogidos para constituir el gobierno que en aquella hora
de suprema expectacion va a consagrar todas sus iniciativas y
energias, todo el caudal de su abnegacion, toda su incontrastable
decision a la obra de restaurar la nacionalidad dominicana torpe y
alevosamente destruida por los liberticidas del 18 de marzo.

José Antonio Salcedo, el general Pepillo como carifiosamente
lo llamaban sus amigos, figura con unanime aquiescencia como
Presidente del recién instaurado Gobierno Provisional. Visto sere-
namente, a cierta distancia, sin sombras de pasion o de rencor
como conviene mirar estas cosas, el general Pepillo resulta,
como lo fue en su vida, una figura eminentemente simpatica,
ennoblecida por el martirio, que evoca el recuerdo de muchos
viejos paladines ungidos por inmarcesibles glorias de resonantes
proezaslegendarias. Noble, sencillo, tolerante, generoso, humano,
débil en sus afectos, sus errores, que no fueron pocos, sus inter-
mitentes explosiones de violencia, su misma intemperancia en la
bebida, no alcanzan a menoscabar sus sobresalientes cualidades
de caudillo estructurado para ejercer influencia casi decisiva
aunque poco durable en el instante algido de un tormentoso
periodo histérico. De un valor rayano en la temeridad, brillé no-
tablemente en las penosas campafas contra los haitianos hasta
ganar con sus no interrumpidos servicios el grado de coronel.
De él se cuentan hechos prodigiosos. Especie de Paez dominica-
no, magnifico jinete, cabalga dias y dias sin que sus musculos de
acero sientan por un momento la natural impresién del cansancio.
Por su debilidad con ciertos amigos, tolerd, inconscientemente,
que a su alrededor se urdieran intrigas protervas que atisbaban los
ojos escrutadores de sus enemigos para explotarlas como armas
mezquinas contra el incauto mandatario. «De corta estatura, dice
en sus Memorias Manuel R. Objio, su fuerza fisica no estaba en
relacion con su tamano; de un tajo de su sable rendia muerto
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a un hombre, derribaba un toro sin dificultad o lo paraba en su
carrera teniéndole por el rabo». Victima inocente sacrificada a
destiempo por implacables rencores partidaristas, cruzd6 como
rauda aparicion por el ensangrentado horizonte de nuestra
dramatica historia dejando tras si fulguraciones de perdurable
memoria. Cayé cobardemente atravesado por el plomo de sus
mismos companeros de armas, en un triste dia de noviembre,
en una playa solitaria, pegado a unos uveros, de cara al mar,
confundiéndose el ruido de la descarga asesina con el rumor del
oleaje del Atlantico que se estrellaba impetuoso y mugidor en los
arenales y acantilados de la costa bravia...

La primera atencion del nuevo gobierno concretése natural-
mente a establecer por el norte y por el sur las correspondientes
lineas de defensa a fin de estar en situacion de rechazar venta-
josamente posibles agresiones espanolas y de llevar el espiritu
revolucionario, por todos los medios a ello conducentes, a las
regiones del pais aln libres del contagio insurreccional. Las ope-
raciones marchaban viento en popa por el lado de Puerto Plata.
El sitio de la ciudad sera cada vez méas estrecho. Se conoce con
relativa exactitud el nimero de hombres que la guarnecen y los
preparativos que hacen los espafnoles para la defensa tenaz de
aquella plaza duenade un fuerte poco menos que inexpugnable por
su excelente situacion topografica. Pero no se pretendera, cosa
punto menos que imposible, tomarlo a viva fuerza. Los espafioles
tienen a Puerto Plata como base de operaciones para invadir
nuevamente el interior, secundando vigorosamente un posible
avance de los suyos por el lado del norte... En Santiago, en aquel
momento, se ignora todo, o casi todo, lo que esta acaeciendo en
el sur y en el este. De Santo Domingo, particularmente, no se
sabe absolutamente nada. Con la premura que exige el caso, se
han expedido ya las 6rdenes oportunas para establecer fuertes
cantones en determinados puntos estratégicos a fin de impedir
decididamente y hasta donde sea dable que el ejército espafol,
salvando con un movimiento vigoroso de avance los pasos mas
dificiles de la cordillera, haga irrupcion en el Cibao poniendo enin-
minente peligro la flamante Repiblica. Han pasado algunos dias.
De pronto, vagamente, sin conocerse la procedencia, como traida
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por el aire, empieza a esparcirse la noticia, poniendo espanto en
algunos espiritus pusilanimes, de que el temido y temible Santana
al frente de numerosa y aguerrida tropa espafiola y de un fuerte
contingente de milicias del pais viene a marchas forzadas resuelto
cueste lo que cueste a apoderarse de Santiago y a asestar con ello
golpe de muerte a la causa restauradora. ;Sera cierto? ;Como se
ha sabido? Aun pudiendo ser una propaganda echada a volar porlos
simpatizadores del régimen colonial que no escaseaban, el rumor
aquel nada tenia de extrano o sorprendente, pues parecia lo mas
natural que las autoridades espafolas con el decidido propésito
de quebrantar seriamente la revolucion por medio de un golpe
fulmineo y resonante proyectasen una gran operacion militar
combinando para un ataque a Santiago las fuerzas estacionadas
en Puerto Plata con las numerosas que podrian salir de Santo
Domingo con el objetivo de forzar resueltamente los desfiladeros
de la cordillera y con un impetuoso movimiento descender a las
fértiles comarcas cibaefias. El Gobierno Provisional, insuficiente
y aln contradictoriamente informado, sin saber a qué carta que-
darse, deseaba vivamente poseer datos fidedignos y completos
para tomar con seguridad las medidas que se creyesen necesarias
para rechazar la brusca acometida.

Eraintenso el bochorno en aquel dia estival. Arriba, en la exten-
sion infinita escalonabanse negras nubes semejando amenazador
ejército que iba presto a descargar torrentes de copiosa lluvia.
Cardenos, de vivisima fulguracion, los relampagos se suceden
intermitentemente. El tableteo del trueno semeja a ratos como
lejanos disparos de formidable artilleria. En la sala de la casa de
gobierno, en la semiobscuridad reinante por el fuerte viento
y la lluvia que trae, ha habido que cerrar casi todas las puertas
que dan al balcon alrededor de una amplia mesa en que se ven
confusamente esparcidos numerosos papeles, los directores de
la cosa publica deliberan desde hace mas de dos horas... Benigno
Filomeno de Rojas, uno de los mas conspicuos miembros de
aquel gobierno, con voz clara, sonora, distinta, precisa, encarece
la urgencia de conocer cuanto antes y con la mayor exactitud
posible los planes del enemigo. El presidente Salcedo lo escucha
atentamente sin apartar de él la mirada serena de sus ojos azules...
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Desengafémonos, dice pausadamente don Benigno, la agresion
mas fuerte tiene que venir del sur, de la capital, pues Rivero
querra utilizar el prestigio de Santana todavia intacto en lo militar
digase lo que se quiera. Si como politico lo ha perdido todo, como
hombre de guerra, preciso es confesarlo, no ha perdido ni pizca.
Hay mucha gente que cree que el Marqués es el mismo diablo
en persona, y que su estrella brilla todavia vivamente. No faltan
majaderos que creen que bastard baje con mucha tropa para
que todo se lo lleve pateta. Yo pienso distinto; los tiempos han
cambiado mucho. No es lo mismo ahora que cuando atemorizaba
a los maneses y ponia espanto en los enemigos de su batuta. Pero
eso que veo yo y que ven sin duda ustedes, no lo ve ciertamente
una gran mayoria. Lo importante, repito, es saber donde esta
Santana, lo que hace en este momento, para que podamos
prevenirnos y buscar la manera de darle en la cabeza un golpe
contundente. Hay que buscar un hombre resuelto, inteligente,
astuto, capaz de meterse donde esté el Marqués, llegar hasta
el mismo Santo Domingo si es posible y comunicarnos noticias
positivas. Pero no veo ese hombre; ninguno de los que tenemos a
la mano me parece bueno para el caso...

Reiné un instante de silencio. Afuera, monétono, continuabase
oyendo el ruido de la lluvia que caia. De pronto, insinuante,
escuchoése la voz del general Pepillo. ;Qué piensan ustedes de
Fonso Ortiz?.. Por un movimiento rapido, espontaneo, todos
parecieron manifestar su asentimiento. Dos o tres felicitan por
su acierto al general Salcedo asombrandose de no haber pensado
en la persona indicada. Ni mandado a hacer expresamente, dice
Detjeen. Y sin perder momento, el Presidente despacha un oficial
en busca de Fonso Ortiz.
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FONSO ORTIZ

onso Ortiz era un mozo alto, apuesto, bien proporcionado,

de un blanco algo obscuro como quemado por el sol, de
facciones bastante correctas y expresivas aunque algo deslucidas
por una nariz ciranesca, con ojos negros de intenso brillo y un
vistoso mostacho que a cada rato se retorcia cuidadosamente.
Poseia en alto grado ese don de agradar desde el primer mo-
mento, de insinuarse facilmente inspirando viva simpatia, cosa
que es privilegio de muy pocos y que explicaba sin mayor es-
fuerzo el ambiente de general estimacion en que se movia y
sus éxitos resonantes en asuntos de conquistas amorosas. Era
indudablemente un tipo de verdadera prestancia varonil, pleno de
natural seduccion que, acaso sin que él mismo pareciese percatarse
de ello, ejercia una especie de tirania personal en el circulo de sus
amigos intimos a quienes en todas las materias imponia su criterio
casi sin que ellos se diesen cuenta de semejante cosa. En los dias
en que comienza este relato estaba préoximo a cumplir veintiocho
anos. Hijo Gnico de un ricacho, comerciante de profesion, que
en todo le complacia, parecia cifrar los principales objetivos de
su existencia en vestir conforme a los canones mas exigentes de
la moda imperante, en montar excelentes caballos y en inscribir
una nueva conquista en el ya extenso catadlogo de sus proezas
amorosas. Algunos, envidiosos, o rivales por él derrotados, decian
poco piadosamente que de tales hazafas habia que rebajar algo
y aun algos, pues tenia el pecado de ser un tanto alabancioso.
Habia estado muy joven en Alemania, de pension en un colegio
de Hamburgo. Contaba horrores de lo que habia sufrido en la
larguisima travesia zampado en el estrechisimo camarote de
un buque de vela que llevaba la bodega atiborrada de serones
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de tabaco. Pasé dos o tres afios de incompleta inconformidad
oyendo hablar sin entenderlo jamas un idioma que le parecia
algo asi como una jerga diabdlica, y sintiendo intensamente la
nostalgia de los dias en que hacia novillos bafandose a sus anchas
en el Yaque y correteando por Nibaje, los Chachases, Gurabito
y demas sitios en que la chiquilleria campaba por sus respetos, a
veces dividida en bandos que se apedreaban incompasivamente,
resultando alguno o algunos de los valerosos contendientes con
golpes y descalabraduras...

Su saber era bastante escaso. Desconocia lo que hoy sabe
con perfeccién cualquier mocoso de catorce afios; pero estaba
dotado de mucha disposicion natural, de clara inteligencia, y, en
muchos casos, por rapida intuicién, acertaba a discernir con la
necesaria exactitud lo que algunos de sus camaradas reputaban
como obscuro o embrollado. En todo lo que se proponia, su
imaginacion, fértil en ardides, le proporcionaba siempre los me-
dios de salir avante. En sus conversaciones intimas se jactaba, con
mal disimulado orgullo y quizas exageradamente, de no haber
perdido nunca en ningdn negocio ni de haber experimentado
una derrota en su vida de Tenorio provinciano. Su infancia corrié
suavemente entre halagos y caricias de una madre, muerta hacia
seis anos, que lo idolatraba, y de un padre que creia a pie juntillas
que su Unico retofio era un pozo de ciencia capaz con el tiempo
de dar lustre y brillo a su nombre. El padre, don Alfonso, era hijo
de un matrimonio de catalanes establecido en Santiago desde
los tiempos de la Espafna Boba, y con su actividad habia realizado
una pinglie fortuna en especulaciones de tabaco, negocio que
conocia a maravilla. Era muy religioso, y de acuerdo con dofa
Petra, que lo era mas, decidieron desde muy temprano enrolar el
muchacho en la milicia sacerdotal. Pero el chico pensaba de muy
distinta manera. Fue monaguillo de la iglesia del Carmen durante
varios meses como eficaz preparacion para la vida eclesiastica;
pero tales travesuras hizo que el cura de la parroquia, excelente
hombre, no pudiendo soportar mas comunico de sopetdén a don
Alfonso que su hijo era el mismo diablo en persona y que ni en
suefios abrigase la esperanza de que Fonsito vistiera el traje
talar. Con gran escandalo de los otros monaguillos se comia las
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hostias y empinaba el codo con el vino de consagrar, y sin ningdn
escripulo largaba chicoleos a las chiquillas de buen ver que con
frecuencia entraban al templo. El pobre don Alfonso se qued6
horrorizado al enterarse de tan estupendos sacrilegios y solo con
grandes atenuaciones se lo contd a su buena mujer, pues bien
sabia que era capaz de quedarse muerta en el sitio si le decia la
verdad desnuda. Cuando lo regafiaban por tales barbaridades
se quedaba fresco y sonriente como si tal cosa. En el fondo del
caracter del mozuelo no habia nada de maldad, sino un espiritu
muy acentuado de travesura, de bellaqueria, que lo impulsaba de
continuo a jugarretas que él creia desprovistas de importancia,
pero que para sus padres resultaban hechos monstruosos. Bien
es verdad que en muchas ocasiones se conducia con tal disimulo
que no pocas de sus picardihuelas pasaban inadvertidas para los
autores de sus dias. A pesar de las sGplicas de dona Petra, que por
nada del mundo queria separarse de él, el viejo que era hombre de
caracter, como supremo remedio, decidid enviarlo a un colegio
de Hamburgo, ciudad donde tenia muy buenas relaciones; pero
tuvo que retirarlo antes del tiempo que se proponia por las
sUplicas insistentes y enternecedoras del chico que le decia que
aquel clima danaba su salud y que no queria morir lejos de ellos,
en tierra extrafa. Era evidentemente falsa tal afirmacion, pues
regresé colorado como un camarén y muy robusto.

Ya era un mocetdon hecho y derecho, fuerte como un roble,
cuando estallo la gran revolucion del 57 contra Baez motivada
por ciertos abusos o cosas reputadas como tales de aquella
administracion, como la exagerada emision de papel moneda
con la mira, segin afirmaban muchos inteligentes y segin creia
el pueblo, de arruinar el comercio cibaefio. Fonso se habia
distinguido ya por su serenidad y bizarria en dos lances personales,
uno en defensa de su padre insultado por un bellaco y otro por
cierto delicado asunto de amorios. Alla, en lo intimo de su ser,
bullia un fondo de romanticismo que lo impulsaba con frecuencia
a ciertas nobles resoluciones. Crey6 que la gente de su pueblo
tenia razén, y como muchos jovenes cogid el fusil para tomar
parte activa en la lucha; pero al ir a incorporarse a las fuerzas que
asediaban la capital al mando del general Juan Luis Franco Bido,
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el Gobierno Provisional lo retuvo para emplearlo en una comision
de confianza que cumplié satisfactoriamente. Formaba parte del
lucido grupo de jinetes que salié de Santiago para encontrar a
Santana que venia por el camino de Puerto Plata. Se corria que
en esta ciudad, al regresar de la expulsion, se le habia recibido
bajo palio. En Santiago fue también muy entusiasta la recepcion
del gran caudillo.

Fonso, que odiaba de todo corazén a los marieses, era un gran
admirador de Santana por mas que al conocerlo de cerca le
chocaron la fisonomia vulgar e inexpresiva y los modales bruscos
y a veces agresivos del soberbio caudillo. Con la ayuda de Santana
ya no era posible dudar del proximo triunfo del gobierno del
presidente Valverde. ;El mismo libertador al frente del ejército!
Nadie tenia en aquel momento tan gran prestigio militar. Su
entusiasmo por Santana se trocd en odio cuando después de
la capitulacion de Santo Domingo traiciond al gobierno que le
habia abierto las puertas del pais y puesto en él torpemente su
confianza, alzandose con el santo y la limosna, es decir, con el
mando supremo, sin titubeos ni escrdpulos de ningin género.
No obstante sus veleidades y ligerezas, Fonso Ortiz poseia
sentimientos muy arraigados de rectitud y probidad y desde
entonces le asqued el personalismo politico en que pasaban
impunes y aln ardorosamente aplaudidas tales infamias...

En acaloradas discusiones sobre cosas politicas sostenidas
principalmente en un café muy concurrido de la calle del Sol,
comprendi6 presto que carecia del lastre de historia necesario
para salir airoso de tales escarceos mentales. En sus ratos de
ocio pusose a estudiar cuanto se referia a nuestro pasado tor-
mentoso. Poco a poco fue viendo las cosas desde apropiados
puntos de observacion desapasionada y serena. La pugna entre
el febrerismo, el mas noble ideal de nuestra vida histérica, y la
reaccion santanista, desapoderada y violenta, se present6 ante él
con su vivo y peculiar colorido. El alma romantica de Fonso se fue
detras de aquellos mancebos generosos que lo sacrificaron todo
por la patria cosechando en cambio persecuciones y patibulos... No
quiso volverse a ocupar en asuntos del politiqueo de campanario
que tanto seducia a algunos de sus amigos. Tenia a su cargo la
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correspondencia en el escritorio de la casa de comercio de su
padre, puesto que desempenfaba perfectamente, pues poseia una
letra muy clara y cursiva y sabia expresar con verdadera y notable
exactitud su pensamiento. A troche y moche sigui6 realizando las
calaveradas que habian aureolado su nombre de cierto prestigio
donjuanesco. La Anexion, a la larga, lo sacé de quicio. Y eso cuando
los dos campos estaban ya bien deslindados, como quien dice.
En los dos afios que siguieron al 18 de marzo demostro una actitud
rayana en la indiferencia como quien acata un fallo inflexible del
destino. Mas que eso: simpatizd con algunos oficiales espanioles de
su edad acompanandolos en cenas y francachelas y persiguiendo
juntos las buenas mozas en los bailes de carnaval siempre
tan lucidos y bulliciosos en Santiago. Pero empezé a alejarse
paulatinamente de ellos, a variar de conducta, cuando Buceta co-
menzo a gobernar su pueblo como si la sociedad santiaguera fuera
un hato de empedernidos criminales. Entre el elemento peninsular
y el criollo principiaron los choques. Estuvo comprometido en el
levantamiento del 24 de febrero vy, fracasado el Golpe, tuvo la
suficiente habilidad para desviar de su persona las sospechas de
los recelosos dominadores. Su indignacion no tuvo limites cuando
contempld con el alma destrozada subir al cadalso a algunos muy
estimados compueblanos suyos victimas de su devocion por la
noble causa separatista. Trabajo activa y eficazmente en el sentido
de secundar el levantamiento que se preparaba en el noroeste.
Vilmente denunciado por un mal dominicano que debia muchos
favores a don Alfonso y con quien creia poder contar ciegamente,
fue, cuando menos lo esperaba, hecho preso y conducido entre
soldados a un obscuro calabozo del fuerte de San Luis, resultando
completamente indtiles las insistentes gestiones de su padre para
que se le devolviera la libertad. Su fuga de la prision, efectuada
dos meses después en circunstancias de cierto colorido romantico
y con riesgo inminente de su vida, le dio mucha notoriedad como
hombre de valor y perfecta sangre fria. Ayudado por un preso,
compafiero de calabozo, un campesino de la Otra Banda que es-
taba en chirona desde la tragica noche del 24 de febrero, horadé
una pared del calabozo que caia del lado mas empinado de la
barranca, y ambos, expuestos mil veces a romperse la crisma,
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aprovechando la profunda obscuridad de una noche de viento y
de lluvia, agarrandose a las raices y a los troncos de los arbustos,
pies y manos ensangrentados, descendieron por aquellas aspe-
rezas Unicamente frecuentadas por cabras hasta llegar a Nibaje
teniendo la felicidad de no encontrarse con ninguna de las rondas
que recorrian aquellos alrededores. Ocultose en una estancia de la
Otra Banda hasta que pudo incorporarse a las fuerzas restauradoras
que acampaban en Quinigua. Al principio creyé Gaspar Polanco
que no podria sacar ninglun partido de aquel filorio del pueblo, de
cutis y manos delicadas, pero presto los hechos le convencieron
que Fonso Ortiz servia lo mismo para un fregado que para un
barrido. Nombrole su secretario y no tuvo ciertamente motivos
de arrepentimiento por eleccion tan acertada.

Con el incendio, su padre habia quedado arruinado o poco
menos. De sus diez o doce casas, solo le quedaba una en buen
estado donde vivia con una hermana suya muy entrada en
anos. Fonso Ortiz aceptd de lleno, con estoica resignacion, las
imposiciones del hado adverso. Habia que abrirse paso por el
camino de la vida, sembrado siempre de obstaculos, y se lo
abriria. Estaba resuelto a entregarse en cuerpo y alma a la obra de
ayudar al viejo a recuperar la fortuna perdida, cuando el general
Salcedo lo llamo para exigirle en nombre de la Patria, todavia en
parte esclavizada, un nuevo y valioso servicio. No vacilé ni un
instante. En aquel momento, después de su culto a la Patria, solo
dos grandes afectos se albergaban en el alma de Fonso Ortiz: el
acendrado carino que profesaba a su padre, y su amor sincero,
entrafiable, a Rosario Ordoénez.
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|— as Ordonez gozaban en Santiago merecida reputacion de bellas
y de bastante ligeras de cascos. En esa familia se conservaba
como por juro de heredad la belleza fisica. En ella todas las mujeres
eran muy hermosas. Aunque la familia Ordofnez no pertenecia
ciertamente a la alta sociedad, a la primera, como se decia, bien
puede afirmarse que tenia relaciones con ella por medio de algunas
amistades de valer que le prestaban cierto prestigio social, que,
sin embargo, no le daba acceso a bailes y reuniones de la high
life santiaguesa. Las familias de puro mantuanismo miraban a las
Ordénez muy despectivamente. El jefe de la familia, don Matias
Ordéfiez, un espanol que habia venido nifio al pais y conquistado
detras de un mostrador una regular fortuna, disfrutaba de una
muy justificada nombradia de hombre laborioso y probo, aunque
como bruto bien podia dar quince y raya al mismo gallego de un
chistoso cuento de Eusebio Blasco. Habia sido y era bastante
malaventurado en su vida doméstica, pues dofia Luisa, su consorte,
jamona todavia de buen ver, le daba una vida de perros con su trato
brusco y sus continuas exigencias, Yy, sobre todo, con la manera
despectiva con que solia publicamente exagerar la notoria esca-
sez de meollo de su desdichado marido. En la ciudad se aseguraba
que don Matias, tan diestro en acumular dinero vendiendo en
su bien surtida tienda cosas de vestir y de comer, jamas habia
llegado a percatarse de los cuernos con que sucesivamente habia
adornado su testa su hermosa y voluble compariera. Tenian tres
hijas: Julia, Tofla y Rosario. Las dos primeras prometian imitar,
si no imitaban ya, a su madre en lo que se refiere a devaneos y
ligerezas, lo cual era causa de que la casa fuera muy frecuentada
por jovenes y gente algo machucha que acudian a formar tertulia

61



FEDERICO GARCIA GODOY

con la esperanza mas o menos fundada de una presa en extremo
apetitosa. Don Matias no se encontraba nunca en tales tertulias,
pues desde el anochecer se largaba a casa de unos paisanos donde
pasaban el rato jugando al domind. Malas lenguas contaban que
Julia mantenia no se qué trapicheos con un hombre casado que
no faltaba jamas a la tertulia asi lloviese a céantaros, y que los
amores de Tofa con Paco Silva, un mozalbete muy peripuesto y
ducho en lances amorosos, no pararian ciertamente en la iglesia.
Verdad es que, como sucede, en parecidos casos, quizas habia
un tanto de exageracion en lo que a ese respecto propalaban los
murmuradores. De Rosario, la menor, garrida moza de diecinueve
anos, nadie habia hablado nunca nada. Habia desairado ya como a
media docena de gomosos que la pretendian. La maledicencia no
habia podido clavar en ella todavia su diente envenenado.

Era Rosario realmente hermosa. Blanca, alta, esbelta, de
semblante agraciado, de natural elegancia, inspiraba desde el
primer momento simpatia vivisima. Vista en conjunto poseia su
belleza mas subidos quilates. Por su busto irreprochable, por la
proporcion armoniosa de sus lineas, debia parecerse a una de
esas estatuas admirables entalladas en niveo marmol por el cincel
helénico. Su hermosa cabeza era digna de aquel cuerpo de
flexible talle, de suaves y voluptuosos contornos. Su rostro era
ovalado; sus cabellos negros, luengos y sedosos. Bajo el arco de
sus pestafias dos ojos negros despedian torrentes de viva claridad.
Dos hileras de dientes de nitida blancura se descubrian cuando
la risa retozaba en sus labios himedos y rojos. Poseia gracia y
seduccion irresistibles; atesoraba, en fin, todos los encantos que
necesita una mujer para ser amada hasta el delirio. Parecia algo
frivola y ligera; pero todo eso era pura apariencia. En su caracter,
formando curioso contraste con su madre y hermanas, habia un
fondo permanente de rectitud, de amor a lo que suponia ver-
dadero y justo, de tal modo arraigado en ella que, a menudo,
sus opiniones altivamente sostenidas chocaban por completo,
promoviendo continuas disputas con el modo de pensar de la
familia. Creeriase que en ella solamente se habia refugiado todo
el caudal de acrisolada probidad que distinguia a su padre... {Qué
cosas, qué cosas tan extranas tiene esta Rosario!, decia con
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frecuencia donfa Luisa... Esta muchacha se va a quedar para vestir
santos. Es incorregible. Cree que ella sola tiene razén. Como si
seis 0jos no viesen mas que dos, agregaba su madre, siempre
dispuesta a emperifollarse y a dar muestras de no haber ain
sentado por completo la cabeza. En medio del creciente desamor
de su mujer y del poco apego de sus dos hijas mayores, solo
encontraba don Matias afeccion honda y verdadera en Rosario.
En sus horas de desaliento y de tristezas, brillaba solamente en sus
ojos un relampago de dicha y en sus labios como el resplandor de
una sonrisa cuando le hablaba o le acariciaba Rosario, (nica nota
de amor que vibraba melodiosa en sus oidos, Gnico rayo de sol que
bajaba hasta el fondo de aquella alma apacentada en un improbo
trabajo cotidiano y que en el seno de su propia familia se sentia
como desconocido o menospreciado.

De la educacion de los tres pimpollos se cuidaron poquisimo
sus padres. Don Matias, engolfado en su comercio, sabia con
perfeccion cuanto con su tienda se relacionaba y cuanto se referia
al juego del domind; pero en otras materias no conocia ni lo mas
rudimentario. En su establecimiento casi no se llevaban libros,
pues no puede darse tal nombre a algunas libretas grasientas
cuajadas de apuntes. Su Gnico procedimiento comercial, excelente
por demas, era comprar y vender al contado. Fiar, asi fuera un
centavo, le parecia imprudencia imperdonable. Dona Luisa hu-
biera podido remediar el mal, pero era esta mujer que solo se
cuidaba de peinados y de cintas, de seguir en todo las exigencias
de la moda, de agradar, de pasar la vida lo mas alegremente
posible. Tenia la creencia de que con leer medianamente, escribir
tal cual y dar algunas puntadas, estaba agotado el programa de
ensefanza de las mujeres. Julia y Tofla pensaban exactamente lo
mismo. Rosario, por fortuna, era bastante despierta, de manera
que aprendid con relativa perfeccion algo de lo poco que se
ensefaba entonces. De la escuelita en que estuvo salié leyendo
con alguna soltura, escribiendo no del todo mal y rumiando
nociones muy vagas de gramatica y geografia. En labores era muy
diestra. Devota sin afectacion procuraba cumplir lo que llamaba
sus deberes religiosos, esto es, asistir a misa todos los domingos
y a novenas y procesiones. Mujercita ya, ley6 algunas novelas que
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le prestd una amiga, y de tal manera le gustaron que no hay para
qué decir que desde entonces la lectura de ellas constituy6 su
distraccion mas preferida. Impresionaronla extremadamente los
hechos de subido color dramatico narrados en ciertos novelones
por aquel entonces muy en boga, y su imaginacion sobreexcitada
llegd a considerarlos como si al pie de la letra hubieran acaecido.
Deleitése en forjar seres ideales en cuya posibilidad de existencia
creia ella a pie juntillas, y los cuales, sin embargo, andaban a
millones de leguas de la fria realidad.

En ese momento psicoldgico de su existencia empezo Fonso
Ortiz a frecuentar la casa y a dispararle encendidos piropos.
Ambos se sintieron como mutuamente atraidos. Ambos se habian
encontrado casualmente muchas veces, pero sin que ninguno
de los dos, como sucede en tantas ocasiones, se hubiera sentido
irresistiblemente atraido por el otro. Fonso, que conocia el pie
de que cojeaba la familia y que en estas andanzas se pasaba de
listo, creyd, desde las primeras palabras cambiadas, segurisimo
alcanzar en breve término la completa posesion de aquella joya
de tan subidos quilates. La haria su querida por algunos meses
y hasta otra... Pero se encontro, como quien dice, con la horma
de su zapato. La criada le salid respondona. A tierra vino presto
su suposicion de que la nifa seria facil presa, de que se rendiria
a las primeras de cambio sin grandes amagos de resistencia.
Se equivoco de lo lindo. Su despecho fue grande en el primer
momento. No queria resignarse a una derrota que menoscabaria
grandemente su renombre donjuanesco. Fue el primer amor de
Rosario, ardiente, hondo, entrafiable; pero tal pasion no nublé
ni por un momento la serena clarividencia del espiritu de la
muchacha. Por las mal veladas insinuaciones y por los avances del
novio entendio presto, pues notenia un pelo de tonta,a donde este
queria venir a parar, y sin perder tiempo le cerrd resueltamente
el camino manifestandole con acento que no dejaba lugar a dudas
que seria completamente inGtil prometerle mundos de felicidad
si no era entrando en ellos por la puerta del matrimonio. Fonso
pensd que tales decires eran hijos de pudorosos escrdpulos y que
su tenacidad y sus ardides vencerian en plazo mas o menos corto
tan inesperada resistencia; pero a medida que iba conociendo el
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temple del caracter de Rosario y que los sentimientos de honradez
de ella no eran como crey6 al principio vana palabreria sino algo
de muy hondo vy resistente tuvo que llegar a la desalentadora
conclusion de que jamas podria hacerla su querida. Suamor propio
sufrié muchisimo con esto. Y lo peor del caso era que cada vez la
amaba mas, se sentia mas fascinado por las gracias y hechizos de
la gentil doncella. Uno que otro apreton de manos, uno que otro
ligero beso a hurtadillas, lo Gnico que habia podido conseguir de
ella, encendian en él mas y mas el deseo de poseer aquella mujer
en que cada hora descubria nuevas seducciones y que era la Gnica
a quien habia rendido por completo su albedrio...

La idea del matrimonio empez6 a germinar en su pensamiento
viéndola a medida que transcurria el tiempo menos espantosa que
otras veces. Poco a poco ibase familiarizando con el pensamiento
de llevarla a la iglesia, Gnico camino por el que podria llegar a ser
duefio y sefor de Rosario. Habria que vencer la resistencia del
viejo, pero estaba seguro de triunfar en el empefio. No temia al
qué diran. Seguramente que lo criticarian viéndolo casarse con
una mujer de rango inferior a él y perteneciendo a una familia
que daba lugar a murmuraciones y a habladas de mal género...
Pero cuando pensaba hablar a don Alfonso de su resolucion
de casarse, prodijose el tragico suceso del 24 de febrero con
todas sus naturales y dolorosas consecuencias. Sagaz, astuta y
resuelta, ya Fonso encerrado en la fortaleza de San Luis, siempre
encontraba Rosario medios de que llegasen a manos del preso,
bien ocultos en las frutas y cigarros que le enviaba con frecuencia,
papelitos en que le expresaba su invariable amor y le daba cuenta
de cuanto se propalaba en la poblacién sobre un movimiento
insurreccional que se estaba fraguando. Aunque hija de espafiol,
se sentia dominicana por los cuatro costados. Pasé largos dias de
incertidumbre y de zozobras con motivo de la fuga de Fonso y
de su posterior enrolamiento en las fuerzas revolucionarias que
avanzaban sobre Santiago. Por estar interrumpidas las comunica-
ciones, no tuvo noticias de él durante mas de un mes, lo que hacia
que estuviese continuamente informandose de los pocos que
llegaban del lado de Quinigua sin que nadie pudiera darle noticia
de lo que le ocurria al fugitivo novio. A veces experimentaba un
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sentimiento de tristeza que en uno que otro momento rayaba en
la desesperacion. Al fin consiguié Fonso que llegase a su poder una
carta en que le detallaba todas las peripecias de su larga odisea.
Durante algunos dias respiré con libertad satisfecha y contenta
en lo posible. Cuando el incendio, tuvo la familia que retirarse
al campo mientras se reparaba la casa en que vivia y que habia
quedado casi en ruinas... Alli, en Canca, la vio Fonso dos o tres
veces después de haberse aduefiado la revolucion de Santiago.
Alli fue a despedirse de ella la vispera de emprender su peligroso
viaje hasta la zona ocupada por el enemigo a fin de cumplir el
delicado encargo que le habia confiado el Gobierno Provisional.
Un beso ardiente y prolongado fundio en una aquellas dos almas
en el instante supremo de la despedida. Fue en la tranquera de
la estancia a las primeras luces del alba... Fonso marchaba hacia
lo ignoto obedeciendo al llamamiento de la Patria. Se separaron
sin preguntarse, como los clasicos amantes de Verona, cual era
el ave que en aquel momento trinaba armoniosamente en el
naranjo frontero...
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Caia a plomo un sol que achicharraba cuando Fonso Ortiz,
jinete en una fornida mula de suave y acompasado andar,
cruzaba en direccién al Bonao por una dilatada llanura donde a
trechos, a uno y a otro lado, solas o pintorescamente agrupadas,
un sinnimero de reses pastaba con desgano la hierba medio
calcinada o reposaba voluptuosamente sobre el césped gozando
de la escasa sombra que proyectaban algunos arbolillos de ralo
follaje. A esa hora del mediodia, bajo el incendio solar, vistas a
cierta distancia, semejaban manchas de colores particularmente
grisesy blancas destacandose sobre el verde obscuro que aparecia
en el paisaje como la nota pictérica mas acentuada. Ante Fonso
se dilataba culebreando al través del césped la amplia vereda
que usurpaba el nombre de camino real, muy ancha en algunos
sitios en que se veia bordeada por arboles de espeso follaje y por
enhiestas palmeras, a veces en tal nUmero que la vista se perdia
sin poder precisar el punto exacto en que terminaban... Holgada
chaqueta y pantalon de un dril azul obscuro, zapatos gruesos de
becerro con relucientes espuelas y un fresco sombrero de cana
de anchas alas componian la indumentaria de Fonso, quien con
tal facha tenia todas las trazas de un burdo campesino de algunos
teneres. Llevaba en la cintura un afilado cuchillo de monte y
guindando del pecho un machete de sélida apariencia. En las
bien repletas alforjas se amontonaban otras prendas de vestir y
entre ellas un lapiz y un rollo de papel para escribir lo que juzgase
digno de ser comunicado al general Salcedo, pues queria seguir
al pie de la letra las instrucciones que de él habia recibido... Tenia
prisa de llegar al pueblecito para ventear lo que ocurria, lo que
pasaba al otro lado de la cordillera, de los montes empinados
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que empezaba a descubrir en las grises lejanias del horizonte.
En La Vega, donde habia pasado la noche anterior, no habia
logrado husmear nada que valiese la pena. Noté si como alguna
inquietud por los persistentes rumores de que Santana se aproxi-
maba acaudillando numerosa hueste. Y en el Bonao se encontré
con los mismos decires, aunque mucho mas abultados. Que el
temido ex Presidente iba a forzar con algunos miles de hombres
los desfiladeros de la Cordillera Central dispuesto a ahogar en
un mar de sangre el movimiento revolucionario cibaefio, y lo
que quizas era bastante mas grave, que habia que abrir mucho
los ojos porque en el centro del mismo Cibao no faltaban domi-
nicanos espafiolizados de cierta influencia que maquinaban una
reaccion en pro de la causa colonial. Por lo que notaba y venia
oyendo desde que salid de Santiago pudo convencerse de que
el mayor obstéculo de la obra revolucionaria era la carencia casi
completa de recursos. Las dificultades empezaban a amontonarse.
La ocupacion de Santiago no era sino el primer acto del drama.
La guerra en realidad iba a principiar ahora y los medios positivos
para sostenerla eran mucho menos de lo que se pensé al principio
irreflexivamente ofuscados los espiritus por los resplandores del
magno ideal que se perseguia. No se contaba, puede afirmarse, ni
aln con lo mas rudimentario: ni armas, ni municiones, ni vestuario,
y lo que era peor, carencia acentuada de metalico para proveerse
de tales cosas. Habia que conformarse con lo que con recursos
intermitentemente suministrados por algunos patriotas pudiera
de esas cosas comprarse en el territorio haitiano.

Cuando al otro dia, ya bien entrada la mafnana, hizo Fonso su
aparicion en el canton de Piedra Blanca ya rumiaba en el magin
un plan para penetrar con éxito seguro en las lineas enemigas.
Aquel canton se acababa puede decirse de formar cumpliendo
6rdenes terminantes del Gobierno Provisional y hay que confesar
que la organizacion que en él imperaba no tenia ciertamente nada
de recomendable. Habia ya un ndmero regular de hombres y
continuaban afluyendo de muchas partes. Andaban harto escasas
las armas de fuego y los cartuchos. Como es costumbre por estos
maizales sobraban los jefes. Todos querian mandar y ninguno
obedecer. Delos generales presentes en el canton ninguno parecia
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tener el ascendiente y las condiciones necesarias para imponer
algo de disciplina en aquel hervidero de opuestas ambiciones.
Fonso empund su lapiz para dar minuciosa cuenta al general Pepillo
de las grandes deficiencias que veia en aquel canton, uno de los
mas importantes por su situacion estratégica y por su proximidad
al enemigo, y para encarecerle la necesidad de que cuanto antes
enviase el gobierno para hacerse cargo del mando a un general de
verdadero prestigio y con los recursos que fuera dable conseguir.
En el canton empezo seguidamente a orientarse, a tomar lenguas
de lo que ocurria del otro lado de los montes. Por gente llegada
de San Cristobal supo con circunstanciados datos que Santana
acampaba en la llanura de Juan Alvarez al frente de una numerosa
columna de espanoles y criollos con el propésito de continuar su
movimiento de avance tan pronto recibiese de la capital algunos
refuerzos y el convoy de provisiones de boca y de guerra que
habia pedido con urgencia a la Capitania General. Casualmente,
uno de los jefes que méas tono se daba en el cantén, el comandan-
te Juancito Pérez, antiguo verificador de tabaco en el almacén
de don Alfonso, al enterarle Fonso de la mision que traia y de su
deseo de cumplir lo mas satisfactoriamente posible informole
seguidamente que a menos de una hora de camino de la sabana
de Juan Alvarez tenia un viejo compadre, Gregorio Ruiz, el vale
Goyo como le decian por aquellos contornos, quien seguramente
podria ayudarle muy eficazmente en sus gestiones. Fonso vio el
cielo abierto con tal noticia. Ya podria irse aproximando con mas
confianza al antro pavoroso...

Del lado aca de la sabana mencionada, sobre una colina pin-
toresca estaba situado el bohio, amplio y nuevo, de Goyo Ruiz,
campesino nada lerdo, algo leido y propietario de muchos
terrenos y de numerosas cabezas de ganado. Basto la calurosa
recomendacion de su compadre muy estimado, el comandante
Juancito, para que dispensara a Fonso una hospitalidad franca
y cordialisima. Fonso y él, bien arrellanados en amplias sillas
serranas, a la sombra de un viejo y copudo tamarindo, departian
amigablemente después de apurar sendas tazas de aromatico
café. Apenas si fijaban una mirada distraida en la llanura extensa
poblada de rica graminea que oscilaba suavemente al impulso de
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la brisa y que se dilataba como un mar a que parecia servir de
alto dique, por la parte frontera, la masa obscura de una tupida
y prolongada arboleda.. Fonso, en aquel momento, parecia
interrogar con viva curiosidad al viejo Goyo.

-Si, si, respondio el campesino. De aquel lado, como a una hora
de camino de aqui. En menos me planto en el campamento cuando
voy en mi bayo. Tienen artilleria y mucha gente de El Seybo y
de San Cristobal, aunque de estos se han desertado muchos. Ya
hay muchos blancos tumbados con calenturas. Santana dice que
bastara que él se presente en el Cibao para que suceda lo mismo
que cuando la revolucion del 7 de julio...

-;Y sabe usted si el coronel Virico Garcia esta en el campamento?

-Ya sé quien es. Uno alto, fuerte, con tamanos molleros. Ayer lo
vi hablando con el general cuando fui al campamento a tratar unas
reses. Por cierto que las pagan bien. El general no quiere que se
quite nada a nadie. ;Guay de quien robe!...

-Tengo empefio en enviarle un papelito al coronel Virico.
Es gran amigo mio, y aunque santanista hasta la cepa, lo creo un
buen dominicano. Quiero hablar con él por estos alrededores, en
un lugar bien retirado. Segurisimo estoy que vendra tan pronto
lea mi papelito.

-Yo mismo iré al campamento para entregarselo con el pretexto
de ofrecer mas reses...

-Gracias, gracias vale Goyo, en nombre mio y en nombre del
gobierno. El coronel Virico es hombre agradecido. Yo le presté
una vez un gran servicio que sé no ha caido en saco roto. El afo
pasado, en Santiago, durante el carnaval, la corrimos juntos. Virico
se habia metido incautamente en un asunto de faldas; el querido
de la mujer, hombre de pocas migas, la acechaba y la cogié en
el lio. Armése tamafio zipizape. Y sin mi oportuna intervencion
alli quedaba para siempre el coronel Virico. Pero no nos conviene
que nos vean juntos en esta casa, porque si se me descubriese,
podria causarle a usted un flaco servicio. Lo mejor seria que él
viniese a caballo y nos metiésemos en aquel bosque para charlar
con entera libertad...

El coronel Virico, oficial del estado mayor del Marqués de las
Carreras, pertenecia a una familia incondicionalmente santanista.
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El, personalmente, estaba muy ligado con el viejo general a quien
siempre habia servido con decision y lealtad irreprochables; pero
en sus conversaciones intimas con Fonso, aun tratando siempre
de justificar a Santana, le habia dejado traslucir su inconformidad
con la obra anexionista, que dia por dia iba apareciendo como lo
que realmente era, un monstruoso error politico. Con ese motivo
su incondicional santanismo se habia enfriado bastante. Este era
el hombre que Fonso necesitaba.
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E n las vastas profundidades del bosque tropical, a medida que
avanzaban cautelosamente al través del ramaje entrelazado en
busca de un paraje bien retirado del camino real donde pudie-
sen conversar a sus anchas sin el mas leve temor de ser oidos,
empezaba la tarde a revestirse de tonos grises, a esparcir jirones
de tenue sombra sumergiendo los objetos en una semiobscuridad
que se espesaba lentamente... Afuera, en el llano, todavia reinaba
bastante claridad. En elfondo de lallanura, en lalejania, los picos de
las primeras estribaciones de la Cordillera Central se recortaban
con perfecta limpidez en el horizonte todavia iluminado por los
resplandores de latarde que caia. Sobre la llanura vastaysilenciosa,
corriaunvientecillo sutil haciendo oscilar el tostado pajonal en que,
aqui y alla, como hundidos en un mar de extrafio verdor pastaban
sosegadamente algunos animales... Fonso Ortiz y el coronel Virico,
uno detras del otro, continuaban abriéndose paso por entre la
maleza cada vez mas inextricable. Ante ellos, a sus lados lo mismo
que por detras, surgian con profusiéon robustos troncos de arboles
en cuyas copas frondosas, por entre las ramas estremecidas,
penetraban los dardos solares a manera de largas rayas de luz,
y a cada paso tropezaban con las raices desparramadas sobre el
suelo como formidables tentaculos de animales pertenecientes a
no sé qué misteriosa fauna desconocida... Suponiendo ya el lugar
bastante resguardado, Fonso Ortiz se detuvo algo cansado de
aquella fatigosa caminata. Virico lo estaba también. El coronel
era un mulato muy claro, casi blanco, de treinticinco a cuarenta
anos, corpulento, de fisonomia expresiva siempre iluminada por
una sonrisa, verdadero tipo militar que a todo el mundo resultaba
extremadamente simpatico.. Nadie hubiera podido percatarse
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de la presencia de ambos en aquel oculto rincon del bosque
visitado solo por algunos animales. Era ya hora de que pusiesen en
movimiento la lengua...

-.Y bien, interrogd Fonso, qué ha sido de ti desde que nos
separamos en Santiago, te acuerdas, aquella noche de carnaval en
que corrimos juntos tamana juerga? Estabas alegre, lo que se dice
muy alegre... Créelo, chico, con algunos tragos mas eras hombre
al agua...

-Nunca he olvidado esa noche en que me salvaste el pellejo.
Después de Dios, a ti te debo el estarlo contando. La culpa la tuvo
aquella mascarita del baile que fuimos en Los Chachases. Coque-
ted conmigo cuanto le dio la gana, pero no pude conseguir nada
de ella; nada, créelo, ni pizca... Era una gran hembra... |Pero qué
hombre aquel tan celoso, Virgen Santisima! Desde que principié a
bailar con ella estaba acechandome... Y si td no le desvias el brazo
y lo sujetas en el momento en que me fue encima con un pudal,
adiés coronel Virico... Dos dias después, sin despedirme de ti, pues
me dijeron que estabas en el campo, regresé a Santo Domingo
muy satisfecho de mi paseo a Santiago...

-Se dijo poco después que te habias retirado del servicio...

-Estaba disgustado con lo de la Anexion. Me habia dedicado
al comercio y empezaba a prosperar lo mas quitado de bulla
cuando al estallar la revolucion me llamé el general para que
lo acompanase al Cibao. No podia negarme, pues ya sabes que
cuanto valgo se lo debo al general. Pero soy dominicano, y cuando
ayer en el campamento recibi el papel que me enviaste con el vale
Goyo me dio el corazén un vuelco. Inmediatamente resolvi acudir
a tu llamada y aqui me tienes...

-No esperaba menos de ti. Alld todos te consideramos como
un buen dominicano. Don Benigno me dijo que conocia mucho
tu familia. En ella todos son santanistas, pero eso no quita que
quieran la libertad de su pais. En nombre de él te hablo. No
pretendo que traiciones a Santana, pues ya sé que no lo harias.
Lo que quiero es que me prestes tu ayuda para salir con bien de
una empresa que me han confiado. Cumple con lo que crees tu
deber no abandonando a Santana. No te lo censuro. La gratitud
es el primer deber en todo hombre bien nacido. Pero eso no im-
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pide que puedas hacer algo por tu Patria. La revolucion avanza
triunfante. En Santiago esta ya instalado el Gobierno Provisional.
Los espafioles solo tienen en el Cibao el fuerte de Puerto Plata.
Dime con franqueza... ;Viene o no Santana al Cibao?

-Creo que ni aun él mismo lo sabe, amigo Fonso... ;Pobre general!
El creia otra cosa. El esperaba que los blancos gobernasen mejor.
Si hizo la Anexion, jaralo, puedes jurarlo, fue para salvarnos de los
haitianos para siempre.

-Y quedarse él y su gente con la batuta por los siglos de los
siglos...

-Entonces no hubiera renunciado al mando como lo hizo de
su espontanea voluntad... Pero lo cierto es que el general esta
enfermo, aburrido, llevandoselo el diablo con las dificultades que
para que fracase le pone dia por dia el Capitan General...

—-En el Bonao cuentan que los oficiales espanoles le faltan a
cada momento el respeto...

-Embuste, embuste, replico presuroso el coronel Virico. Bueno
es el viejo para soportar que nadie le tosa en la cara. El sabado
lo probd retebién. Habia prohibido que los oficiales llevasen
impermeables por «no ser prenda de vestuario»... Llovia que era un
diluvio, Virgen de la Altagracia... El general en su rancho se mecia
en una hamaca mirando hacia fuera. Estaba ese dia de pésimo
genio. De pronto ve un teniente que pasaba muy bien arrebujado
en su impermeable... Rapido, de un salto, se tird de la hamaca, y
sin decir palabra, corrid tras el oficial, lo agarré por el cuello, y
después de quitarle la capa lo metié a empujones en el calabozo.

-Pero, ;qué se propone actualmente?

-No creo que piense ir al Cibao, por lo menos tan pronto como
se dice. El general tiene muy buen olfato y no quiere moverse sin
dejarbien cubiertasu espalda. Hay malos sintomas. Las deserciones
y las enfermedades aumentan. En la capital se asegura que de
Espafia viene una escuadra con mucha tropa. El general tiene el
alma en un hilo temiendo que El Seybo se descomponga. Empieza
ya a sospechar de algunos en quienes tenia alguna confianza.
Los jefes espafoles dicen que con excepcion de Suero, Contreras,
los Puello y algunos otros, muy pocos, todos los dominicanos que
sirven a Espafa estan jugando a dos manos...
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-Y es natural. Cada uno debe estar con los suyos. Si los nuestros
llegan a ponerle la mano encima a Santana lo fusilan en lo que
canta un gallo. El gobierno ha dado un decreto autorizando al jefe
que lo aprese a romperle inmediatamente el pescuezo...

—iPobre general! Créelo Fonso, no es tan malo como dicen sus
enemigos. Nunca supuso que al quitar la bandera iban a pasar
tantas barbaridades. No creyd jamas que al hacernos espafioles
lloverian sobre su pais mayores desgracias que las producidas por
las guerras con los haitianos...

Mientras conversaban, Fonso Ortiz se habia levantado tomando
ambos amigos la direccion del sitio en que habian dejado las
monturas. Virico le seguia dando noticias pormenorizadas res-
pecto del nimero y clase de tropa acampada en Guanuma.
El general decia plblicamente que tan pronto llegasen los
refuerzos que habia pedido a la capital para reponer las bajas
sufridas por las deserciones y las enfermedades y pudiera dejar
bien cubierta su retaguardia, continuaria su movimiento de
avance; pero Virico creia, por muchisimas razones, que tal avance
no seria posible por ahora...

Con esa celeridad con que acostumbraba tomar sus resolu-
ciones, decidié6 Fonso, acto continuo, trasladarse en persona
al campamento de Guanuma, y de ahi, siempre trajeado como
un campesino, seguir viaje hasta la misma capital y comunicar
algunas instrucciones a la Junta secreta que dirigia alli el cotarro
revolucionario. El coronel Virico procuré disuadirlo de tan peli-
groso empeno. Si por cualquier casualidad se descubria quién era,
cuatro tiros lo despacharian incontinente al otro mundo como
espia. Y con los pésimos antecedentes que tenia...

-Tengo que ir y lo haré aunque pierda la vida. Esta noche
escribiré al general Salcedo informandole de todo lo que he
podido saber y manana me presento en el campamento fingiendo
ser un pedn de la finca del vale Goyo que quiere colocarse en
el servicio de convoyes que se mantiene con Santo Domingo.
Lo Gnico que exijo de ti es que pongas lo que puedas de tu parte
para que me acepten... No creo eso cosa dificil...

El coronel Virico no opuso a esto ninguna objecion seria.
Le recomenddé Unicamente que no llevara sobre si ningin
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papel que pudiera comprometerle. Habia que prever cualquier
endiablado percance...

Avanzaban con trabajo por en medio del bosque espeso. Hilos
de tenue claridad, de una claridad muy vaga, que iba atenuandose
rapidamente, se filtraban adn al través del espeso ramaje. Al salir
del bosque se dieron un fuerte apretén de manos. Momentos
después ambos se alejaban por distinto rumbo espoleando sus
respectivas cabalgaduras. Comenzaban a oirse vagos rumores.
La naturaleza se aletargaba en una paz infinita, en un silencio
solemne interrumpido solamente por el monétono estridor de los
grillos y lejanos relinchos de caballos. Anochecia...
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ormia voluptuosamente la siesta en una hamaca el coronel

Virico Garcia cuando un ruido de voces en la puerta del rancho
en que se alojaba en compania de dos oficiales de las reservas lo
despert6 de una manera algo brusca...

-Coronel, aqui hay un hombre que quiere verlo ahora mismo, le
dijo un fornido negro, especie de Hércules de ébano que le servia
de asistente.

-Que pase, que pase...

La figura de un campesino vestido paupérrimamente, lleno de
manchas de lodo, interceptando la luz, destacose en el estrecho
espacio de la puerta de la rudimentaria barraca... Un instante basté
para que el coronel Virico lo reconociese, a pesar de haberse por
completo afeitado el bigote y llevar por todo calzado unas risticas
soletas. Caia en aquel momento una Iluvia muy tenue.

-iFonso! Acabas de llegar, seguramente. Siéntate, siéntate, -y
le sefalaba dos sillas serranas desvencijadas que habia en el cuarto.
Por dicha estamos solos... No te esperaba tan pronto, a pesar de lo
que me dijiste ayer...

Como una especie de incesante zumbido de colmena, los mil
rumores confusos de un campamento en plena actividad ve-
nian de afuera, a veces como tenues susurros, a veces como
encrespamiento de oleaje rugiente. Cerca de dos mil hombres alli
acampados ponian sobre aquel trozo de llanura como una nota de
vida continua e intensa. Empezaba a declinar la tarde, una tarde
de cielo plomizo, fria, lluviosa, que esparcia no sé qué tonos de
lGgubre opacidad, no sé qué tintes de cadavérica palidez sobre el
paisaje circunstante. Cosas y personas parecian como sumergidas
en un ambiente gris de suprema melancolia...
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En la sabana de Juan Alvarez, conquistada a fuego y sangre
al enemigo, hacia ya dias que Santana habia establecido el
campamento de las tropas con que salié de Santo Domingo para
aplastar la revolucion estallada en el Cibao. Extensa y pintoresca,
la sabana se dilataba hasta confundirse con los bosques que
como espesa faja de un verde muy obscuro parecian por todas
partes servirle de infranqueable limite. El rio, el Guanuma, muy
encajonado, corria sobre un lecho fangoso, a veces creciendo de
manerarapida eimprevista hasta hacer muy dificil el paso. Diversas
avanzadas, colocadas en puntos bien escogidos, mantenian a toda
hora una cuidadosa vigilancia. El enemigo solia acercarse para
desde el borde del bosque largar a mansalva algunos tiritos...
En la Bomba, bien resguardados se situaron el hospital y los
almacenes. En desordenada profusion, desparramadas irregular-
mente, tiendas de campana, chozas apresuradamente construidas,
chicas y grandes, ocupan una vasta porcién de la amplia sabana.
Cobertizos muy prolongados sirven de alojamiento a la tropa. Aqui
y alla, mindsculas cafiadas, charcos de agua cenagosa cubiertos
de obscura lama contrastan con el verde tierno del césped que se
extiende hasta perderse de vista. Enlalargay ristica casa quessirve
de hospital se amontonan en catres y hamacas los numerosisimos
enfermos de la tropa espanola. Por falta de catres o hamacas,
algunos yacen tendidos en lechos de serones o de yaguas.
Las fiebres palidicas, las perniciosas, la disenteria se ceban en
aquellos soldados peninsulares no acostumbrados al enervante
clima de estos paises intertropicales. Las deserciones frecuenti-
simas de las milicias del pais y las numerosas enfermedades han
reducido considerablemente el nimero de hombres de aquella
fuerte columna...

Hacia rato que habia escampado, aunque el tiempo no pre-
sentaba trazas de serenarse. El crepusculo, de un gris intenso, se
diluia lentamente en las primeras sombras de una triste noche de
octubre. Muy salteadas, en escaso nimero, principiaban a brillar
tenues luces en algunas chozas. El coronel Virico y Fonso; el
primero con un farolillo en la mano, tan pronto cerré la noche,
a guisa de paseo, empezaron a recorrer en todos sentidos el
campamento. Con las nuevas explicaciones de su compafiero y
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con lo que habia podido observar aquella tarde, creiase ya Fonso
en capacidad de poder suministrar al Gobierno Provisional datos
positivos que suponia de bastante importancia... Ambos avanzaban
lentamente, desechando los pantanos, salvando las cortaduras del
terreno, abriéndose camino al través de obstaculos en realidad
insignificantes, pero que la creciente obscuridad revestia de
temerosos aspectos. El coronel, acostumbrado a inspecciones
de vigilancia nocturna y gran conocedor del terreno, guiaba
expertamente. Reinaba sepulcral silencio en algunas chozas, que
semejaban como tumbas de una vasta necropolis. En una de las
chozas, la mejor alumbrada, algunos oficiales jugaban al dominé.
Agrupados en torno familiarmente algunos camaradas siguen
con interés las jugadas comentandolas en alta voz.. Noche,
noche intensamente negra. El cielo obscurisimo lleno de nubes,
descubre, a raros intervalos, el resplandor de una que otra
lejana estrella. Ambos, como movidos por la misma fuerza, se
detienen repentinamente. De un bohio inmediato, quejumbrosas,
sollozantes, se escapan las dolientes notas de una guitarra.
Un sargento de Bailén mueve con habil mano las cuerdas. En la
silente noche, en aquel augusto recogimiento de las cosas, bajo el
cielo sombrio, esos sonidos impregnados de hondas nostalgicas
parecen como la evocacion planidera de cosas amadas perdidas
en melancélicas lejanias... Tal vez en esos arpegios palpita el
recuerdo de la madrecita que reza por €l en la iglesia de su aldea;
tal vez en ellos flota laimagen de la mujer querida que lo aguarda;
acaso palpita en esos sones la vision de alguna casa de Cadiz o
de Sevilla donde en tiempos desvanecidos en tristes realidades
apurd sendas copas de manzanilla en compania de facil y garrida
moza tocada con vistosa mantilla...

Siguen, siguen... Ante los dos exploradores nocturnos, alzase
ahora una choza mas grande y mejor construida que las otras
en cuya puerta hace centinela un soldado con bayoneta calada.
Cerca del bohio, en un tosco banco, bostezan o dormitan sus
companieros de guardia. En el interior, un hombre corpulento,
de rudo aspecto, de imperativo gesto, desde la hamaca en que
esta sentado dicta algo a un joven que sin levantar cabeza escribe
apresuradamente. El viento hace a cada momento oscilar las
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luces de las dos velas de un candelabro de metal colocado en la
mesa que sirve de escritorio... El coronel Virico toca en un brazo a
Fonso, y le dice en voz baja: el general... Como fascinado, Fonso se
detiene clavado en el suelo por una fuerza superior. A la distancia,
lejanos, dyense los jquién vive! de los vigilantes centinelas. Dos
tiros lejanos interrumpen el silencio de la noche sin que parezcan
llamar la atencién del general y del secretario que llena con letra
cursiva hoja tras hoja de papel. Fonso Ortiz continda con la vista
fija en el Marqués de las Carreras...
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I:onso no habia vuelto a ver al general Santana desde los dias
ya lejanos de la revolucion del 7 de julio. Recordaba con to-
dos sus detalles la recepcion entusiasta que le habia hecho
Santiago al tornar de su destierro de Santhomas [sic] para poco
después asumir la direccion suprema de las operaciones militares
contra el gobierno de Baez... También se acordaba, pero ya con
dejos de pronunciada amargura, de su visita a la gloriosa urbe
cibaefa, meses después, cuando, desconociendo traidoramente
al Gobierno que incautamente le habia confiado el poder, volvia
contra él sus armas vencedoras, arrollaba triunfalmente las
escasas fuerzas reunidas a la carrera para salirle al encuentro y
se ponia al frente de la situacion politica que, cuatro afos mas
tarde, terminaria con la muerte de la Republica y la vuelta del pais
a la torpe condicion de colonia espafola. Sin llamar la atencion
de la Guardia, Fonso se habia acercado lo bastante para poder
contemplar a su sabor al férreo ex Presidente... La luz de las velas,
que el viento movia cada vez que se colaba en la estancia, hundia
a veces su rostro vulgar, adusto, sin expresion, en una especie
de confusa penumbra, mientras en otras lo iluminaba por entero
permitiendo ver sus ojos brilladores que, bajo el arco espeso
de sus pestafas, delataban su intensa vida interior. Parecia muy
decaido fisica y moralmente. Los acerbos desencantos que desde
hacia algln tiempo se ensefioreaban de su espiritu de acerado
temple, lentamente, como corriente subterrdnea que carcome
el fondo de un terreno de aparente solidez, iban desgastando
aquella robusta naturaleza de campesino que una fiebre leve
juzgada por los facultativos sin importancia, pero pertinaz que
parecia no ceder a ningln agente terapéutico, minaba sin
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descanso, amenazando convertirse, en un momento dado de
crisis fisiologica, de llamarada apenas visible en intensa hoguera
en que iba a reducirse a pavesas su potente vitalidad.

Habia cesado de dictar. El secretario, respetuoso, aguardabasin
dejar traslucir la mas leve muestra de impaciencia. En ocasiones,
conun pericon que tenia al alcance de la mano, sacudia las moscas
tan prodigas enaquelterrenoyque le zumbaban demasiado cerca,
lo que hacia oscilar mas fuertemente las llamas de las dos bujias...
Moviendo la hamaca de casiimperceptible maneray con la mirada
fija en el seto que le quedaba frontero como siguiendo el rostro
de algo perdido en las lejanias de su memoria, el viejo guerrero
parecia meditar... ;En qué pensaba?... ;Qué turbion de recuerdos
pasaba en ese momento por su cerebro?... ;Habia podido ahu-
yentar por un momento sus grandes preocupaciones actuales
para hundirse en las profundidades de su pasado tormentoso?...
¢Echaba acaso de menos, con escozor de recéondita nostalgia,
los dias lejanos en que, en compania de su hermano Ramon,
fomentando un hato, recorrian, jinetes en briosos corceles, la
vasta extension de sus potreros de El Prado inspeccionando las
vacadas numerosas que en ellos pastaban? La semana anterior
habia dicho a uno de sus intimos con reconcentrada expresion
de amargura: ;Ojald no haber salido nunca de El Prado!..
¢Acaso, acaso tomaban vida en su pensamiento las victimas
ilustres caidas en la muerte por su implacable safa partidarista?
;Veia, quizas, desfilar ante su espiritu atormentado, como luc-
tuosa procesion de sombras, los manes dolientes de Maria
Trinidad Sanchez, de los Puello, de Duvergé, de Francisco del
Rosario Sanchez, de tantos otros victimados por él para conso-
lidar el tétrico edificio de su omnipotente dictadura? ;Evocaba,
quizas, a alguno de sus rivales vencidos, aventados del suelo
patrio, errantes por playas extranjeras, pero que, mas felices que
él, no llevaban sobre su conciencia la torturante responsabilidad,
el terrible remordimiento de haber clavado el pufal asesino en
el corazén de la patria, desencadenando sobre ella la guerra,
el incendio, el saqueo, la devastacion, toda una legion de fu-
rias monstruosas escapadas de no sé qué pavorosos abismos
infernales?...
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De pronto levanté la cabeza como atraido por un rumor lejano.
Su mirada penetrante pareci6é durante algunos segundos como
que escudrifiaba las densas sombras que arropaban las cosas, la
obscuridad en que Fonso delante y el coronel Virico pocos pasos
atras permanecian como invisibles. Como flechas diestramente
lanzadas, sus ojos parecian dirigidos en linea recta al sitio en que
ambos amigos habian detenido sus pasos. Fonso Ortiz no fue duefio
de reprimir un estremecimiento nervioso. Un escalofrio recorrio
todos sus miembros. Sintié6 como un choque, como un latigazo
en todo su cuerpo, no obstante el absoluto convencimiento de
que el general no podia verlo hundido como estaba en la inmensa
negrura de la noche... Por precaucién, hacia rato que el coronel
habia apagado el farolillo que naturalmente hubiera despertado
las sospechas de la guardia viendo la inmovilidad de aquella luz
frente a la habitacion del general en jefe. Cada vez que pasaba una
patrulla de inspeccion, y el servicio de ellas era frecuente, los dos
amigos procuraban desviarse de la mancha luminosa proyectada
por el farol que un cabo Ilevaba colgado de una especie de lanza.
Por mas que Virico lo tiraba fuertemente de la manga para
apartarlo de aquel sitio, Fonso se resistia como si una corriente
magnética lo hubiera alli clavado... El centinela, aburrido de estar
parado, habia empezado a dar interminables paseos delante de
la puerta. Cada vez que entraba en el trazo de luz que salia de la
choza, tomaba su cuerpo, visto a cierta distancia, un vago aspecto
fantastico. En ocasiones, al pasar, resplandecia la bayoneta con
un fulgor extrafio que semejaba como un mindsculo relampago...

Santana permanecia mudo, como sumergido en la niebla de una
idea, de un propésito a que no acertaba a dar expresion exacta...
De pronto, como si una sibita iluminacion de su cerebro hubiera
ahuyentado esa niebla, empezé a exponer circunstanciadamente
al secretario para que le diese forma adecuada al contenido de
un importantisimo oficio que queria dirigir al general Vargas.
Quejas y recriminaciones parecian ser lo mas importante de
aquella comunicacion. Hacia tiempo que Rivero, el anterior
Capitan General, y él estaban en desacuerdo sobre los planes
de campafa que debian adoptarse, por mas que el primero,
ddctil y sagaz, creyendo que en tan graves circunstancias era
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indispensable utilizar el inmenso prestigio de Santana en el pais,
esquivaba todo rozamiento, cuanto pudiese distanciarlos y dis-
gustar al temible caudillo que los habia puesto en aquel aprieto,
y disimulaba bajo formas de exquisita cortesia las brusquedades
de caracter y los continuos actos de indisciplina de su inquieto
y quisquilloso subordinado... Con su facil intuicion de la realidad,
con la clara y perspicaz mirada de su espiritu que en muchisimas
ocasiones suplia su falta de instruccion, su completa carencia
de ciertos conocimientos, Santana comprendid, poco después
de realizada su nefasta obra anexionista, con acerba pena, que
se habia por completo equivocado y que su tremendo yerro iba
a tener, andando el tiempo, desastrosas consecuencias... Palpo
prontamente, procurando enganarse en los primeros momentos,
que habia incompatibilidad manifiesta, imposibilidad evidente de
compenetracion entre las formas de organizacion burocratica
del coloniaje espafiol, estrechas, rutinarias, impregnadas de un
acentuado espiritu coercitivo, y las modalidades de vida social
del pueblo dominicano, de incoherente y primitiva organizacion
sin duda, pero en que tenian predominante seforio ideas y
procedimientos de existencia colectiva enteramente diferentes...

Pero ya era tarde. Imposible retroceder. De ningin modo podia
ya, al darse cuenta de la casi segura fragilidad de su aventura
anexionista, sin mengua de su honor y de los mas rudimentarios
deberes de moralidad individual, pretender desandar el I6brego
camino recorrido. Vio, casi de golpe, toda la inmensa magnitud
de su monstruosa equivocacion, y sin amilanarse, como gladiador
herido en la arena, soportd gallardamente, con viril firmeza,
guardando su arrepentimiento en lo mas intimo de su alma, las
tristes consecuencias que a su pais y a él principalmente iba a
acarrearle su obra liberticida. Hay que confesar en honra suya
y como homenaje justiciero a su memoria, que en sus labios
y en sus comunicaciones vibré siempre su desacuerdo con
ciertos torpes procedimientos coloniales que con un infantil
desconocimiento de la realidad se pretendian aclimatar en el
pais, y que, continuamente, en ocasiones quizas con sobra de
violencia y exagerado espiritu de oposicion, defendi6 a los suyos,
a muchos de sus compatriotas menospreciados o postergados
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para satisfacer aspiraciones de elementos peninsulares de
escaso o ningln conocimiento de la manera de ser del pueblo
dominicano. Y siempre, en plena guerra sobre todo, lo que en
mas de una ocasion le produjo la acerba censura de oficiales
espafoles, procuré que los nuevos amos respetasen lo que
juzgaba principal fuente de la riqueza publica, como el ganado
vacuno, el caballar y otras cosas... Se incurriria en un juicio parcial,
y no sereno y justiciero como debe ser el de la historia, si no se
afirmase al estudiar la personalidad del malaventurado Marqués
de las Carreras que, no obstante la obra que, sea cual fuere el
porvenir, marca y marcara su nombre con un sello de perdurable
reprobacion, que fue siempre dominicano hasta la médula, hasta
el Gltimo instante de su asendereada existencia... Eso se siente,
eso se evidencia, cuando sin apasionamientos infecundos, sin
mezquina parcialidad, se lee con atencion su correspondencia
con Ministros y Capitanes Generales en que senala orientaciones
oportunas y expresa virilmente en todos los tonos su discordancia
completa con los errores y trascendentales torpezas que dia por
dia se cometian en la direccién de los asuntos publicos...

Unas veces por la sugestion continua de gente interesada que
lo rodeaba y se movia aguijoneada por aspiraciones bastardas
y proditorias y otras por propia y natural impulsion, pues en su
mente flotaba desde nifio y siempre con vivos colores la vision
de una Espanfa tradicional, uniforme, poderosa, fue a la Anexién
teniendo ante si dos objetivos en que se encontraban todas sus
aspiraciones: el deseo de continuar ejerciendo, ya sin posibles
rivales, el mando supremo y el propésito de alzar insuperable y
definitivo valladar a las invasiones haitianas... Pero no conté con lo
imprevisto, con ciertas circunstancias de régimen administrativo
que iban a impedirle moverse con la libertad de antano en el
ejercicio de las funciones gubernativas. Investido del cargo
altisimo de Capitan General, de primera autoridad de la nueva
colonia espanola, se convencié en breve que tal poder, aun
siendo como era muy considerable, le mermaba su antigua e
ilimitada libertad de accion, le acortaba el viejo poder discrecional
que sobre hombres y sobre cosas ejercia cuando ocupaba la
primera magistratura de la extinta Republica. De ahi su primer
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doloroso desencanto, de ahi sus perennes lamentaciones.
Hombre de rudimentaria violencia, hecho a procedimientos
expeditivos, sin trastienda juridica de ningun linaje, sin el mas
rudimentario conocimiento de las principales formas y maneras
de la legislacion peninsular, encontrose, a las primeras de cambio,
como cohibido, como desorientado en aquel engranaje de
procedimientos administrativos que le eran desconocidos, que
herian sus arraigadas maneras de resolver ciertos problemas de la
vida politica, y que, sin disimularlo, le resultaban extremadamente
antipaticos.. Esa diferencia, ese desacuerdo, esa dificultad
por su parte de adaptacion al nuevo régimen instaurado por su
culpa, hiciéronse mas profundos a medida que corrian los dias
poniendo de relieve lo mucho que habia de improcedente en
las nuevas instituciones. EI mismo fue la principal victima de la
obra en que empefid sus mayores energias. Puede decirse que él
mismo cavo su propia sepultura. A pesar de sus errores, a pesar
de sus crueldades, hay algo en este hombre que mueve a inmensa
piedad. En momentos de honda expectacion salva a la Patria casi
expirante en Azua y Las Carreras, para algunos afos después
entregarla al extranjero... Expresion eterna de la justicia social, la
historia absuelve o condena. En su caso tiene que ser inflexible.
Y ante el juicio sereno de la posteridad, sin apelacion posible, el
Marqués de las Carreras esta irremisiblemente condenado.

Hacia ya rato que Fonso Ortiz y su companero se habian
retirado... Afuera continuaban oyéndose, monétonos, cansados,
los repetidos gritos de alerta de los vigilantes centinelas. Santana
se habia levantado, y de pie en la puerta de la barraca clavaba su
mirada en el cielo, ya despejado, en que parpadeaban innumerables
estrellas... Raudos, dibujando arabescos luminosos, pasaban vy
repasaban los cocuyos. Un vientecillo sutil impregnado de olores
de bosque, oreaba su abrasada frente... Siempre de pie en la puerta
hundia ahora su vista en el horizonte negro que ante él se extendia
pidiéndole acaso la revelacion del secreto de su destino...
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B ajo un cielo de melancélica opacidad del que caen de rato en
rato, menudas gotas de lluvia, y por un camino convertido
en inmenso cenagal en que, en ciertos sitios, parece que van
a hundirse hombres y cabalgaduras, marcha penosamente el
convoy de heridos y enfermos que desde Guanuma se dirige a
Monte Plata...

Gritos, blasfemias, palabrotas groseras, frases malsonantes,
escapanse a cada instante de los que cargan los heridos y
enfermos de cierto cuidado en hamacas colgadas de largos palos
al entrar en los charcos o al resbalar por las trillas lodosas del
interminable camino. Algunos enfermos, ya como en principios
de convalecencia, van jinetes en ruines caballejos sobre aparejos
muy usados exhibiendo a la claridad tétrica que se cierne sobre
el paisaje rostros de acentuada lividez en que la fiebre marcé
intensamente su huella... Pasan, tristes y displicentes, agarrandose
fuertemente a las crines de sus escualidas monturas en los pasos
de mayor peligro, como si fuera doliente procesion de sombras
caminando en pos de no sé qué obscuro destino...

Una compariia escasa de San Marcial y poco mas de cien
hombres de las reservas seybanas forman la escolta del flinebre
convoy a fin de imponer respeto a las guerrillas revolucionarias
que infestan esos contornos interceptando correos y haciendo
cada vez mas dificiles las comunicaciones con la capital...

El coronel Virico Garcia comanda con su habitual pericia la
reducida columna. Detras de él, a pocos pasos, cubierto de lodo,
oprime Fonso Ortiz, convertido en un vulgar campesino, los
lomos de un flacucho rocin, habiendo obtenido de su amigo que
lo llevase con él prestando servicios en el convoy hasta Monte
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Plata donde debia por algunos dias acantonarse aquella tropa,
pues pensaba que en el pueblecito encontraria mas facilmente
los medios de trasladarse a la capital para ponerse en relacion
con la Junta revolucionaria que actuaba en la historica ciudad y
comunicarle las noticias y las recomendaciones que debia darle
de parte del Gobierno Provisional...

El coronel Virico, en realidad experimentaba algunas inquie-
tudes con motivo de alguna posible agresion de las partidas que
pululaban por aquellos alrededores. Tenia empefado su amor
propio en que aquellos enfermos y heridos Ilegasen sin novedad
a su destino. El general Santana le habia encargado con gran
insistencia que tratase de rehuir todo encuentro procurando
solamente rendir con celeridad la jornada. Pero en la guerra, enla
guerra de manigua sobre todo, siempre hay que estar prevenido
para cualquier evento. Nunca se sabe con certeza por donde
habra de venir el golpe. El veterano jefe, que conocia a fondo
la manera de guerrear de sus compatriotas, no se descuidaba
examinando a cada paso con ojo receloso los puntos en que la
accidentada configuracion del terreno podia prestarse a una
emboscada.

Un incidente en apariencia insignificante, pero para él de
cierta importancia, hace que su inquietud vaya en aumento.
Un campesino que divisaron desde lejos habia puesto pies en
polvorosa metiéndose en el monte al divisar la cabeza de la
columna. Sin duda era un espia que corria a dar el soplo para que
el enemigo pudiera apostarse en alguna aspereza desde donde
pudiera hacer mucho dafio recibiendo el menos posible... Quizas
podria ser algin hombre medroso que habia huido asustado al ver
aquel tropel de gente armada. Sea lo que fuere, el coronel Virico
dispuso su tropa lo mas convenientemente posible.. De momento
no habia nada que temer. El convoy cruzaba ahora por una especie
de llanura donde la tropa podia maniobrar facilmente haciéndose
respetar de manera muy dura, y el coronel estaba seguro que en
tales sitios no se atreverian a molestarlo... El peligro, si lo habia,
seria seguramente al salir del llano, en lugares en que el camino
se estrechaba bordeado por una espesa manigua hasta descender
siguiendo la linea abrupta de una ladera que terminaba en un
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riachuelo de apacible y rumorosa corriente... Entraban ya en el
trecho del camino considerado como peligroso, sin que la mas
leve agresion pareciese justificar las exquisitas precauciones
tomadas por el jefe de aquella tropa.

La mafana continuaba neblinosa y fria. De casi imperceptible
manera senalaba el sol su presencia detras de la barrera de
plomizas nubes que en vano pretendia romper con sus rayos. Una
niebla sutilisima envolvia todas las cosas esfumando contornos y
dando al paisaje aspectos y tonos extrafios como si perteneciese
a un pais desconocido, a un mundo desolado y yerto. Aquella
tristeza esparcida en el espacio parecia infiltrarse lentamente
en el alma de aquella gente cansada, mohina, desfigurada por
el lodo que le cubria, y eso a pesar de las bromas, las burlas,
las chanzonetas con que habian amenizado la primera parte de
la ruda jornada. Contrastaban con las groserias e indecencias
que todavia se dejaban oir, los ayes y lamentos que salian de las
hamacas demostrando la inconformidad o los sufrimientos de los
que iban en ellas... Las hamacas estaban materialmente cubiertas
de lodo. Hombres y cabalgaduras chapoteaban en aquel lodo
blando y pegajoso...

-Vivo, vivo, muchachos, grita el coronel Virico corriendo de
un lado a otro y alzandose sobre los estribos. Ya vamos a pasar
lo mas malo. Pronto descansaremos en el pueblo. Echen otro
traguito, y adelante...

Porunrato, confortados poraquellasvocesy porelaguardiente,
todos parecen multiplicar sus esfuerzos... Esclichase ya, claro,
distinto, el rumor del cercano riachuelo que a poca distancia, en
el fondo de la bajada serpentea acariciando los arbustos de sus
orillas...

Chis, chis, chis...

Resuenan gritos de mando seguidos de un silencio interrumpi-
do solo portiros lejanos. Las filas apresuran la marcha. La columna
no contesta los disparos que parten de lo mas inextricable del
monte. ;Para qué? Tiempo y cartuchos perdidos. ;Adonde dirigir
la punteria si por ninguna parte se ve al invisible enemigo cubierto
como por formidable coraza por la impenetrable maleza que
cierra el horizonte por la delantera y los flancos...?
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-Firme, firme, grita el coronel Virico. No hay cuidado. Tienen
miedo. Tiran de muy lejos...

Chis, chis, chis...

Conductores y soldados apresuran el paso para salir pronto
de aquel sitio peligroso. Intermitente, sigue escuchandose el
peculiar silbido de las balas. De cuando en vez, los proyectiles
rompen ramas de arboles que, al caer, haciendo un ruido especial,
esparcen sobre el suelo la verde carga de sus hojas...

Fonso Ortiz marcha sin el mas leve temor, alentando a un
enfermo que pregunta angustiado a sus conductores cuando
saldran de aquel peligroso paraje... Por su mente acaba de cruzar
un finebre pensamiento. ;Qué triste, piensa, seria que una bala de
esas me tocase, morir a manos de los mios en el instante en que
estoy en cuerpo y alma consagrado a la causa que defienden los
que tiran desde la manigua!

Sabito resuena un grito. Una bala toca en el brazo a uno de los
conductores. La sangre brota copiosa convirtiendo la manga de la
camisa en un largo jiron de parpura. Rapidamente se le envuelve
la herida en un pafo, y uno de los de a caballo, a una indicacion del
coronel Virico, lo sube y lo sienta por delante...

-Vivo, vivo, muchachos. Ya estamos pasando. Ahoritica
llegamos a la sabana.

Chis, chis, chis...

Las balas tocan dos hombres mas.. Ya se estd cruzando el
arroyo. Ya se va a entrar en el llano donde cesara todo peligro.
En la extrema retaguardia, en mitad de la bajada un proyectil
penetra en el vientre de un caballo. El pobre animal se desploma,
empieza a rodar por la pendiente hasta tropezar con una piedra
que lo detiene en el descenso, a pocos pasos del arroyo... El infeliz
solipedo se revuelve, con los ojos muy abiertos, en convulsiones
de agonia. Sus miembros se estremecen dolorosamente. Del
orificio abierto por el plomo, mana, mana la sangre... Primero es
un hilo, después un chorro cada vez mas espeso, que se desliza
tinendo de rojo las piedrezuelas, la tierra, el césped, hasta caer en
el riachuelo que empieza a cambiar de color sin interrumpir por
eso la apacible cancion de su eterno murmullo...
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por la calleja principal del destartalado villorrio soldados
y conductores van y vienen mercando en ventorrillos y
tenduchos cosas de comer y beber, de lo Gltimo principalmente.
Después de tan fatigosa jornada, de tan ruda caminata, por
entre cenagales, aguantando frecuentes chaparrones, nada de
mas singular eficacia para reponer el cuerpo y entrar en calor
que unos buenos tragos del excelente ron que se expendia en
la pulperia de sifo Bartolo Diaz, la mas concurrida del poblado.
El tiempo, tan inclemente y mondétono desde hacia varias
semanas, parecia como que iba a cambiar.. Hoy no llovera,
seguro, segurito, dice un asistente de péalida tez que va de bohio
en bohio inquiriendo si hay de venta gallinas o pollos para su
capitdn a quien hace dano la carne de vaca.. El firmamento
empieza a despejarse, y el sol a lucir a ratos devolviendo el buen
humor a aquella gente maleante, que durante largas horas ha
estado chapoteando en el lodo, mojandose hasta los huesos y
de cuando en cuando soportando los tiritos de los facciosos
como en sus rimbombantes proclamas Ilama el Capitan General
a los que luchan tenaz y heroicamente por recobrar la perdida
independencia. En dos espaciosos bohios, los dos mas grandes
del pueblecito, convertidos en hospitales, han sido colocados de
la mejor manera los heridos y enfermos que acaban de llegar
de Guanuma. También abunda esta fruta en Monte Plata..
;Vaya si abunda! Con mucha dificultad se han podido conseguir
los dos bohios en que estan los recién venidos. Pero en fin,
como dice filos6ficamente el general Contreras, jefe superior
de las fuerzas alli acampadas, se hace lo que se puede... y que
Dios todopoderoso ayude... El propésito es trasladar todos los
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enfermos a Santo Domingo, pero sabe Dios cuantos dias tardara
en llegar la orden y los medios necesarios para cumplirla...
iCuantos enfermos! Compafias hay que solo tienen en pie,
prestando servicio, el quinto de su efectivo. Los otros, los que
no acuden a la Ilamada cotidiana, los miseros, yacen tumbados
en catres desvencijados y sucios, en lechos rudimentarios de
tablas de palma, sudorosos unos, tiritando de frio otros, algunos
pronunciando frases incoherentes, sin ilacion, sin sentido, presas
de intenso delirio, mientras dos médicos militares secundados
por algunas buenas mujeres se multiplican para atender a tantos
infelices, para llevarles los consuelos de la ciencia, de una ciencia
que en muchos casos resulta desgraciadamente impotente...

El veterano general Contreras conferencia desde hace rato
con el coronel Virico. Por un oficio del general Santana en que le
encarece la urgenciay por las explicaciones verbales del coronel,
comprende la imperiosa necesidad de remitir inmediatamente
a la Capitania General los pliegos que tantisimo le recomienda
el viejo, como familiarmente Ilama a su amigo el ex Presidente.
Pero Contreras, sagaz, malicioso, piensa y lo mismo dos o tres
jefes de confianza alli presentes, que seria insigne imprudencia
sacar un destacamento con ese objeto, pues justamente la
tarde anterior por un conducto que no le dejaba la menor duda
pudo enterarse de que de los lados de Yamasa habian salido
dos guerrillas revolucionarias de cierta importancia, mandadas
por jefes muy practicos del terreno, para operar por los al-
rededores de Monte Plata con el principalisimo propésito de
aislar por completo el pueblo impidiendo sus comunicaciones
con Guanuma y la Capitania General. Y mas se lo hacia creer la
hostilidad de que habia sido objeto la columna que acababa de
llegar. No se habian atrevido con ella a mayores, porque sin duda
les habia impuesto su nimero... Quizas lo mas oportuno, aunque
no dejaba también de ser peligroso, seria poner esos pliegos de
tan grande importancia para el general Santana, en manos de
un expreso de entera confianza, quien, por el camino mas largo
pero mas seguro, rompiendo montes si era preciso, caminando
de noche, aun haciendo el viaje més dilatado, pudiera con relativa
seguridad esquivar todo peligroso encuentro y entregar los
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consabidos oficios en las propias manos de la primera autoridad
de la colonia...

Fonso Ortiz que, de pie en la puerta del patio, sin abrir la boca,
como si todo aquello no le importara un bledo, no habia perdido
ni jota de la conversacion, se adelanté osadamente ofreciendo
encargarse de tan arriesgada comision... Si, él se comprometia a ir
y a salir con felicidad del empeno siempre que le proporcionasen
un buen practico...

Todos los circunstantes se sorprendieron al oir la proposicién de
aquel vale a quien nadie conocia en el lugar. El general Contreras
mird con insistencia a Fonso durante algunos segundos, como
queriendo penetrar hasta el fondo de aquel hombre que habia
visto hacia pocas horas al lado del coronel Virico de quien suponia
era planton o cosa parecida... Después se fijo en el coronel como
interrogandolo...

Este habia tenido tiempo de reponerse de la sorpresa que le
habia causado la inesperada proposicion de Fonso. Vacilé un
momento, pero no quiso dejar que quedara mal...

-Se lo recomiendo general. Ahi donde lo ve, es hombre de sacar
a cualquiera de un apuro. No se le mete nunca el hombrecito en el
cuerpo y no se desalienta por nada...

-Pues, amigo, preparese para esta noche. Se le pagara bien.
Tengo a la mano lo que se necesita. El viejo Pancho Ruiz conoce
todos estos caminos como su propia mano; pero es bruto, muy
bruto. Tenga cuidado que no se ajume, pues lo echaria todo a
perder. Desde muchacho da viajes a la capital y esta de buena fe
con nosotros...

El coronel Virico, alla en lo intimo de su conciencia, sentia
cierto escozor que lo traia desazonado, como inconforme consigo
mismo. Tenia interés en que los pliegos llegasen a su destino. Su
honor militar y su adhesion personal al general Santana estaban
empefados en ello. Era dominicano; simpatizaba con la causa
revolucionaria; pero mientras viviese Santana, su protector,
el viejo y consecuente amigo de su familia, no lo abandonaria...
Se habia trazado esa linea de conducta en que creia poder
conciliar sus deberes de dominicano con sus sentimientos de
hombre agradecido, y de ella no pensaba apartarse ni un apice.
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Dejaba hacer a Fonso y aln lo ayudaba indirectamente, pero no
queria que por su causa una nueva decepcion personal amargase
el animo del general Santana...

Interrogado por él, Fonso Ortiz se apresurd a desvanecer sus
vacilaciones con palabras francas y precisas:

-No tengas cuidado. Entregaré los pliegos intactos. Sé lo
que poco mas o menos puedan contener esas comunicaciones.
Ya estoy en el hilo de las cosas... La constante letania de quejas
y la eterna peticion de refuerzos. Lo que me interesa es llegar a
la capital y que alli a nadie pueda inspirar sospechas mi humilde
persona. Quiero penetrar en el mismo palacio de la Capitania
General y puedo hacerlo facilmente siendo el portador de los
pliegos. Regresaré en uno de los proximos convoyes... Sé que
estoy jugando la cabeza. Si llegan a ver los papeles que llevo en el
forro de la chaqueta, seguro, seguro que cuatro tiros como estas
que son cruces me largan al otro barrio. Ni el Santo Cristo de
Bayaguana me escapa...

Tiempo después, terminada la campana, procuraba Fonso Ortiz,
sin conseguirlo del todo, revivir integramente los recuerdos de
aquella noche obscurisima, glacial, lluviosa, en que, en compafiia
del viejo Pancho Ruiz, hombre de color obscuro, de aspecto
fornido, cruzé llanuras, vaded rios, atravesé montes espesos,
expuesto mas de una vez a ahogarse o romperse la crisma en
algln invisible tocon del camino.. En su imaginacién flotaba,
sin contornos precisos, como las formas sucesivas de un suefio,
la vision de aquel viaje ya cabalgando desesperadamente, ya
teniendo que apearsey llevar del diestro sumontura para atravesar
alguna I6brega ceja de monte hirsuto alumbrado por un hacho de
cuaba que llevaba el practico. Y eso duré toda la noche. Se caia
materialmente de suefio.. En algunos puntos, en pleno camino
real, los arboles alineados en los bordes del camino le producian
la sensacion de una carrera fantastica por entre filos de negros y
amenazadores gigantes... Solo volvia en si, tornaba a la realidad,
cuando, alzando los ojos, veia en el espacio infinito palidas flores
de luz, las estrellas derramando su tenue claridad sobre la campifa
negra y dormida...
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C uando Fonso Ortiz y el viejo Pancho, al galope de sus can-
sados rocines, pasaban bajo el arco de la histérica Puerta
del Conde, era ya muy entrada la mafiana, una manana de princi-
pios de noviembre, luminosa, fresca, que ponia en las cosas algo
de serena y expansiva alegria. Ambos apuraban sus jamelgos
a fin de llegar pronto a un hospedaje cualquiera donde poder
tenderse a la bartola para dormir. ;Dormir!... En esta sola palabra
se compendiaban en aquel momento los mas vehementes deseos
de ambos viajeros.. Habia ya alguna gente transitando camino
del Mercado. Fonso y su compariero siguieron la calle del Conde
en toda su longitud hasta caer en la de las Damas por donde
continuaron hasta el palacio de la Capitania General, vasto
edificio situado al comienzo del declive que termina en el rio,
el historico Ozama que, ancho y turbio, corre majestuoso la-
miendo los abruptos pefascos y los manglares de esa parte de
sus pintorescas riberas. Desde los balcones del viejo palacio se
domina completamente toda la margen oriental del rio, la mancha
blancuzca del caserio de Pajarito, nota atractiva que se destaca
en la espesa cortina de verdor que forma el fondo del riente pasaje,
y mas lejos la ancha cenefa de seda azul del mar Caribe rumoroso
e inmenso... El general Vargas, nuevo Capitan General, algo indis-
puesto, estaba aln acostado, y Fonso, prometiendo volver al dia
siguiente para recibir érdenes, entregd los despachos al oficial
superior que estaba de servicio esa manana en la Secretaria...
Cumplida su mision, y guiado siempre por el viejo Pancho, orienté-
se hacia Santa Barbara en busca de una casa de hospedaje para cuya
duena traia recomendaciones muy especiales del coronel Virico.
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Cuando se despertd eran cerca de las cuatro de la tarde... Por
la ventana, entreabierta, se colaba un rayo de sol que arrancaba
chispas de un crucifijo de metal que pendia de la pared fronteray
que avivaba el amortiguado brillo del marco dorado de un espejo
cercano al lecho.. En una jaula ristica arpegiaba un canario de
un color amarillo pajizo. Un olor penetrante de jazmines y de
azucenas venia del patio, en uno de cuyos angulos, Regina, la hija
de la patrona, una felcha y desgarbada muchacha de diecisiete
abriles, cultivaba dos pequefios arriates consagrando a sus flores
todo el carifno que hasta entonces no le habia demandado ningdn
almibarado mozalbete... Regina era despierta de imaginacion,
de cierto roce social, y reconocié presto en el modo de hablar
y los modales de Fonso, que ciertamente no se las habia con
ningan vale, que aquel hombre no era un campuno a pesar de
lo rastico y paupérrimo de su vestido. Bajo aquella tosquisima
indumentaria, bajo aquella camisa y aquel pantalon de listado,
bajo aquel sombrero de yarey, Regina, que no tenia ni un pelo
de tonta, comprendid, sin tener necesidad de aguzar mucho el
caletre, que aquel hombre solo tenia de campesino la ropa que
llevaba. Ademas, a ser un pobre diablo del campo no se lo hubiera
recomendado tanto el coronel Virico, padrino de la muchacha.
Este, asi como asi, no iba a espetarles como huésped de alguna
consideracion a un infeliz recuero. Demasiado sabia él que en la
casa solo se alojaba gente de alguna distincién. Dofia Tomasa, la
duena de la casa, era una vieja muy gruesa, algo sorda, de escaso
meollo, que desde la muerte de su marido solo pensaba en cosas
de devocion y solo veia por los ojos de Regina. Esta era, puede
decirse, el alma, la suprema direccién de la posada. Hacia y
deshacia sin que la madre dijese oxte ni moxte. Tenia carta blanca
para todo. Su Unico hermano, Victor, robusto moceton, algo
ligero de cascos, se habia ido hacia quince o veinte dias, junto
con dos o tres amigotes de su laya, al campo revolucionario.
En la casa no se habia vuelto a saber de él. Ella creia, pero
no era mas que una suposicion que andaba por San Cristébal.
La posada era muy frecuentada por gente que procedia del este,
comerciantes en su mayor parte, y en la actualidad tenian en ella
hospedaje fijo dos empleados espafioles de alguna edad que solo
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venian a las horas de comer y de dormir... En lo que se reza un
credo, habiase enterado Fonso de todos estos pormenores. Habia
caido en buen terreno. Estaba, pues, en una casa de confianza.
Timidamente, como quien recela algo, pues Fonso venia del
campamento de Guanuma y recomendado por un jefe santanista
hasta la médula, empezd la muchacha a pedirle noticias del
Cibao. Regina experimentd gran regocijo cuando Fonso, ya sin
temer nada, le contd cuanto habia ocurrido hasta la ocupacién
de Santiago, algo de lo cual se sabia ya en la casa y eso solo
fragmentariamente y temiendo que tales sensacionales noticias
fueran especies falsas echadas a volar por los impenitentes
propagandistas que pululaban en calles y plazas...

Caia la tarde cuando Fonso, después de vestirse con la muda
que traia de repuesto echése a vagar por las calles silenciosas de
la tranquila urbe capitalena. En el confin occiduo, ponia el sol,
en derroche de encendidos celajes, fajas de vivo color, dibujos
caprichosos de nacar y de oro, extranos y luminosos trazos de una
fantastica arquitectura... Era una magnifica puesta de sol, la regia
agonia de una melancélica tarde autumnal... Fonso caminaba al
azar, deteniéndose aqui o mas alld para contemplar alguna ruina
historica o algin edificio de sugerente aspecto. Las postreras
llamaradas del poniente iban amortiguando su brillo hasta diluirse
en tonalidades de un gris muy uniforme. Fonso caminaba muy
lentamente, haciendo altos muy prolongados en cada esquina sin
pensar que la noche se le venia encima... Andando, andando, vio
de pronto erguirse ante él, vision imponente de edades extintas,
la sélida mole de un templo vetusto. En sus macizas paredes, que
en aquella hora parecian mas altas y obscuras, el tiempo habia
impreso su patina de siglos. El viejo templo de las Mercedes alzaba
en la sombra su torre cuadrangular, empinada y sélida, como
gigantesca atalaya destinada a velar por la seguridad de la urbe
famosa que empezaba ya a sumergirse en la negrura de la noche.
Abierta estaba una puerta y por ella se colé Fonso de rondon.
Los contornos de las cosas parecian esfumarse en una especie
de misteriosa penumbra. Solo en el fondo, ante el altar mayor,
una lampara colgante de metal esparcia muy tenues reflejos.
Dos o tres mujeres embozadas en negros mantos mascullaban
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fervorosamente sus oraciones. Al salir, al pisar de nuevo la calle
solitaria, ya era enteramente de noche...

En la esquina inmediata torcid hacia abajo hasta encontrarse en
la calle del Conde, iluminada por algunos faroles muy distanciados
uno de otro, y por las anchas fajas luminosas que salian de las
casas y de las tiendas a esa hora bastante concurridas. Uno que
otro coche pasaba raudo dejando en la retina la fugitiva impresion
de la luminosidad de sus dos faroles delanteros. La calle parecia
muy animada. La gente rebosaba en cafetines y barberias. Cierta
curiosidad pueril, provinciana, le hacia detenerse con frecuencia
ante algunas tiendas muy vistosas y bien iluminadas. Recordaba
perfectamente esa calle por haberla recorrido en toda su ex-
tension esa misma manana, pero ahora la vision de ella era
harto distinta... Siguid, siguid, parandose un rato en la acera del
Vivac. Por la calle de Plateros transitaban bastantes personas.
Después siguié hasta el mismo centro de la plaza de la Catedral
deteniéndose para contemplar la palma de la libertad, recuerdo de
la época haitiana, y que meses después seria derribada por manos
ignoradas. El viento movia suavemente el abanico de verdes ramas
de la enhiesta palma... Fonso continud hacia la mole extensa de
la Catedral, y fatigado de su larga correria, se sentd en un pretil
del histérico edificio desde donde dominaba completamente el
perimetro de la plaza...

A la tenue claridad que fluia del firmamento estrellado algo
aumentada por el mortecino fulgor de los ocho o diez faroles que
habia en la plaza, los edificios que la encuadran aparecian como
revestidos de cierta majestad melancélica y solemne, evocadora
de viejas y pavorosas leyendas... Sofador a ratos, en el fondo del
caracter de Fonso Ortiz dormitaba cierto romanticismo que le
hacia amar muchas cosas del pasado y que solo despertaba con
cierto impetu en determinados minutos psicologicos. Conocia la
historia de su pais, aunque de cierto modo deficiente, a retazos
como quien dice, sin la intensa vision de conjunto que es el alma
de todo genuino conocimiento historico. Sabia con relativa
perfeccion los principales sucesos ocurridos en el pais, los hechos
resonantes que forman la deslumbrante actuacién histérica de
este calumniado pedazo de la tierra antillana. En ese momento se
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sentia Fonso inclinado al ensuefio, como si de ese mundo del pasado
hundido en el tiempo se escaparan efluvios que iban directamente
aremover lalevaduraromantica que se ocultaba en su espiritu... Sin
arboles, sin bancos, desnuda de adorno, imperfectamente nivela-
da, se extendia ante él la plaza, casi solitaria, silenciosa, plena de
misterioso encanto. A su frente, la linea irregular de las casas del
lado de la calle del Conde bastante iluminadas y en medio de esa
linea un edificio muy alumbrado, repleto de gente, en su mayoria
de oficiales espafoles, el café o restaurante mas frecuentado
de Santo Domingo... A su derecha, el palacio de Justicia desde
cuyo balcén principal, dos afios antes, proclamé Pedro Santana
la anexion a Espafia, y sequido la carcel vieja; a su izquierda el
Vivac, en cuya planta baja se oia, intermitente, el cuchicheo de
los agentes de un puesto de Policia... A su espalda, las almenas y
las construcciones irregulares de la parte exterior de la magnifica
Catedral, en cuyas naves, en cuyas capillas, prelados, guerreros,
proceres, forman con la alfombra de sus huesos el soberbio
pedestal de una grandiosa leyenda de infortunios y heroismos...
;Ahi, en esa plaza, en ese obscuro rectangulo, en esos contados
metros de terreno, pensaba Fonso, han pasado tantas, tantas
cosas de imperecedero renombre!... Era la primera vez que Fonso
visitaba a Santo Domingo, la ciudad mas antigua y mas historica
de América... |Y sentia ya muy adentro, la sugestion, la intensa
poesia que para ciertas almas de seleccion emana de aquella urbe
medioeval, de aquellas calles, de aquellos edificios en que florecio
la leyenda, de aquellas ruinas festoneadas por plantas trepadoras,
de aquellas vetustas murallas, de aquel recinto, austero y solemne,
en que ha vivido siempre intensamente la epopeya y que parece a
veces muy estrecho para contener en tan reducido espacio tanta
desgracia y tan deslumbrante grandeza!

Uno tras otro, agolpabanse los recuerdos en la mente de Fonso.
Con la imaginacion sobreexcitada seguia el hilo, ya radiante, ya
obscuro, de los sucesos... En su ria pintoresca abrigd sus bajeles
el nauta insigne que ha marcado una época en la historia del
mundo, y al frente, en la destruida ciudad de la margen oriental,
sabored el gran marino las voluptuosidades del poder supremo
y de la gloria para casi sin transicion caer en el abismo del mas
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negro e inmerecido infortunio... Aqui, viril y elocuente, en uno de
sus templos, reson6 la voz acusadora de aquel varon magnanimo,
de aquel fraile dominico, Antonio Montesino en defensa de los
pobres indios victimas de torturantes sufrimientos... Por aqui
pasd, dejando radiante estela, aquel sublime apdstol, aquel espiritu
evangélico que se llamo Bartolomé de las Casas, ungido por lo alto
para enfrentarse a los errores y concupiscencias de una época
de sangre y exterminio, y cuyo nombre persiste en la memoria
humana como simbolo luminoso y austero de vibrante protesta,
como conciencia que se yergue, serena y resuelta, en medio de un
ambiente enrarecido en que solo florecen con lozania las plantas
envenenadas de la expoliacién, de la rapifna, del lucro bastardo,
para probar con la insuperable elocuencia de los hechos que la
virtud, el desinterés, la abnegacion, la honda piedad, no son meras
palabras!...;Deaqui,de estaancharocaque soportalaurbefamosay
que el oleaje desgasta con su beso salobre, nido de aguilas, salieron
en dias de resonancia épica, para conmover el mundo con el ruido
de sus proezas, Velasquez, Ojeda, Cortés, Pizarro, Ponce de Ledn,
Soto, Vasco Nuafez de Balboa, los fieros halcones que dilataron su
vuelo potente en una atmosfera de guerra y de gloria, llevando
como oriflama triunfal el nombre de Espana por el hirviente raudal
del Mississipi, por las Antillas vecinas, por los campos de la altiva
Tenotitlan [sic], por el mar del Sur, por las altiplanicies andinas,
por la impetuosa corriente del estupendo Amazonas!... jCuantas,
cuantas cosas, en secular desfile, han pasado por este altivo jirén
de la tierra dominicana! Mas de una vez el huracan desatd sus
furias para desolarla e impedir su creciente adelanto, y mas de
una vez los estremecimientos del suelo derribaron con pavoroso
estruendo sus edificios sembrando de ruinas su historico recinto...
Durante cerca de dos siglos vivid en la perenne angustia de las
agresiones filibusteras que, como tempestades de sangre y de
rapifa, asolaban las ciudades costefias de las colonias hispanas...
Drake, el genial pirata, posé aqui su planta invasora, incendiando,
saqueando, terminando por llevarse, como lo mas sustancioso de
su rico botin, los miles de ducados que como rescate de sus casas
le entregaron los atemorizados vecinos... En sus inmediaciones, el
formidable ejército enviado por la potente Albion para someter la
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Hispaniola fue obligado a reembarcarse vencido en toda la linea
por el arrojo y decision de las milicias criollas...

Pero ya despunta la centuria en que su desenvolvimiento
historico va a asumir proporciones de magnifica epopeya.
Toussaint L'Ouverture, «el primero de los negros», profand con
aires de conquistador el ambito de la urbe arcaica... Contra sus
muros se estrellaron, imperando la dominacién francesa, los
formidables empujes de las hordas feroces del terrible Dessalines.
El dominicano don Juan Barén, en una salida contra esas hordas,
cay6 exanime en el campo de batalla después de lidiar con la
gallarda arrogancia y el indomable coraje de los viejos paladines...
Bajo la égida gloriosa de las vencedoras aguilas napoleénicas, los
soldados franceses sostuvieron en ella un sitio de ocho meses
contra los reconquistadores que, victoriosos en Palo Hincado,
venian a paso de triunfadores desde las llanuras orientales para
enhestar nuevamente en la cima del Homenaje el pabelléon amado
de Castilla... Transcurrieron algunos afios de infecunda dominacion
espafiola hasta que al fin aquel espiritu culto y noble, de mentalidad
superior a su época, que fue don José Nunez de Caceres, arrid esa
bandera colocando en su lugar la de la Gran Colombia que, en
esos mismos dias, el héroe caraquefo paseaba triunfante desde
la vieja Angostura hasta los Andes peruanos. Nufez de Caceres
fue el primero que hizo resonar la magica palabra independencia
en el ambiente de nuestras ciudades de vida tradicional, de
apacible y triste monotonia. No vio la traicion, la infame traicion,
que acechaba a su lado; no se percaté de los trabajos proditorios
de algunos de sus compatriotas lamentablemente extraviados.
No pudo, como esperaba, contar con la salvadora cooperacion del
Libertador eximio. Su obra, noble y trascendente, duré lo que un
sueno. Se desvanecié rapidamente en horizontes sombrios... Sobre
nuestras fortalezas flamed durante veintidos afnos. ;Veintidos
siglos! la odiada ensefia de los invasores occidentales... Aqui, seguia
pensando Fonso, nacié el dominicano mas ilustre, el excelso Juan
Pablo Duarte, quien aunando voluntades y dando a esfuerzos y
gestiones dispersas efectiva convergencia, echo las sélidas bases
de la ingente obra que cifie con un nimbo de inmortal renombre
su personalidad egregia. El 27 de febrero surgid la Repiblica por

103



FEDERICO GARCIA GODOY

la decision de sus dos grandes companeros, capitalefios como él,
Francisco del Rosario Sanchez y Ramén Mella, y como él ungidos
por la gloria y por la desdicha. Y vinieron las luchas épicas, doce
anos de heroismos y de abnegaciones, para consolidar la flamante
nacionalidad. Y con su cortejo de sombras vinieron también los
dias nefastos de desoladoras luchas civiles. Y vino por fin el dia
mas fatidico de todos: aquel 18 de marzo de 1861 en que Pedro
Santana, en una manana de eterno duelo para todo dominicano
digno de este nombre, asesiné de un solo tajo de su machete
dictatorial la Republica de Febrero para alzar sobre el cadaver de
la Patria el fragil edificio de una colonia espariola...

Nueve campanadas que resonaron estruendosamente en el
silencio augusto de la noche sacaron a Fonso de su ensuefo.
Levantdése con cierta prontitud pensando que era ya hora de ir
a recogerse a la posada. Hasta él llegaban ecos de carcajadas,
rasgueos de guitarras, palabras amortiguadas por la distancia, que
salian del café frontero donde reinaba todavia mucha animacion...
Cruzaban todavia algunas personas, especie de sombras que se
deslizaban haciendo resonar sordamente el pavimento de las
calzadas con sus pasos precipitados. Los grillos continuaban sin
descanso su monétona y estridente serenata. En el Vivac, donde
hasta hacia poco resonaba el murmullo de las conversaciones
del cuerpo de guardia, imperaba ahora sepulcral silencio. Fonso
se puso en marcha tomando la calle del Comercio en direccion
a Santa Barbara. Algunos vecinos cerraban las puertas de sus
casas produciendo cierto momentaneo estrépito. Por las calles
silenciosas y obscuras que evocaban viejas leyendas, cosas
fantasticas, apenas se veia ya uno que otro transelnte rezagado.
Parecia haberse extinguido toda vida. Silencio, soledad. Apresuré
el paso sintiendo como un vago temor de encontrarse solo; su-
mergido en las sombras nocturnas, por las calles de una ciudad
que hasta ayer le era desconocida por completo. Solamente
arriba, en la comba sidérea, reconocia sus amigas de la noche
anterior, las estrellas, que, como desde el principio del mundo,
continuaban esparciendo el milagro de su luz suave y melancélica
sobre las almas y las cosas.
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p or los intersticios de la ventana se filtraba tenuemente la cla-
ridad del dia de manera que empezaban a hacerse visibles las
formas de los objetos que habia en el cuarto, cuando Fonso Ortiz
despertd restregandose los ojos sofolientos y desperezandose
en la mullida cama en que como un lirdn habia dormido toda
la noche... Afuera, en la calle, resonaban gritos de vendedores
ambulantes, oianse ruidos de vehiculos que pasaban, todos los
variados y confusos rumores de una ciudad que despierta para
entregarse al movimiento de su existencia cotidiana.. En su
imaginacion flotaban todavia a modo de iméagenes de indecisos
contornos todas las sucesivas visiones de su ensuefio romantico
de la noche pasada. En ese ensueio habia vivido, en intima
comunién con el pasado, minutos de intenso relieve que aidn
persistian en su memoria.. Tenia que ir a palacio, a la Capitania
General, pero le era forzoso esperar hasta las ocho y media o
las nueve, hora en que salvo casos extraordinarios, se abria el
despacho de la Secretaria del Gobierno colonial. Desayunose
frugalmente como acostumbraba y dio comienzo a su paseo
matinal bajando al rio por la Atarazana. Siguio por la orilla un buen
trecho deteniéndose antes de volver atras un largo rato ante la
ceiba historica, todavia vigorosa y pintoresca en su lozana vejez
y en la que segln se cuenta se amarraron las primeras carabelas
que surcaron la ria del Ozama. Frontero a él, en la margen
opuesta, empezaba a dorar el sol la cortina verde obscura de la
arboleda que cubria casi todo el terreno que abarcaba la vista.
Por el rio rumoroso, ancho y sucio, evocando cosas de edades
pretéritas, se deslizaban numerosas y risticas canoas atestadas
de frutos menores y de petacas de carbon que desembarcaban
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en un mercado rudimentario, colocando los primeros en filas de
irregular aspecto y las segundas en largas hileras superpuestas
que a veces parecian sostenerse por un verdadero milagro de
equilibrio. Con el propésito de revenderlos a buen precio, muchos
compradores se disputaban tales objetos.. Amarradas al muelle,
dos o tres goletas de fina arboladura, echaban a tierra su carga
de provisiones y mercancias que eran seguidamente llevadas a la
Aduana situada a pocos pasos de alli...

El sol empezaba a picar de lo lindo en el momento en que Fonso
subia la cuesta encaminando sus pasos a la Capitania General.
Se notaba ya bastante movimiento en palacio aun cuando no
eran todavia las nueve. Al principio, un portero colocado al pie
de la escalera puso obstaculos a la entrada de Fonso que queria
subir a los departamentos de la Secretaria; pero tales negativas
se desvanecieron cuando le dijo que era el hombre que el dia
anterior habia traido unos pliegos urgentes del general Santana.
En el despacho solo se veian dos o tres empleados ocupados en
ordenar los numerosos papeles esparcidos en las anchas mesas
que servian de escritorios. Uno de ellos, secamente, con gesto
autoritario, sin invitarlo a sentarse como si aquel palurdo no
mereciese la mas leve atencion, le dijo al enterarle Fonso de quien
era, que volviera dentro de una hora o que esperase alli hasta que
el general se levantase. Prefirié quedarse. En aquel salon, lleno de
mesas y sillas, solo atrajo por unos minutos su atencién un gran
cuadro de marcos dorados colocado en el testero en que apare-
cia sonriente y bonachona la vulgar fisonomia de dona Isabel II.
No sabiendo como matar el tiempo se asomo a un balcon. La luz
solar continuaba derramando sobre las cosas la pompa magnifica
de sus fulguraciones. Cerca, sobre una especie de meseta, im-
ponentes, se alzaban, revelando elocuentemente su extinta
grandeza, las ruinas del histérico palacio de Don Diego Colon.
Las palomas anidaban en los sitios que antes ocupaba el artistico
cornisamento. Las plantas trepadoras, apoyandose en algunas
rajaduras de las paredes, subian, subian hasta formar en algunos
lugares festones de espesa verdura. En sus hondas y obscuras
grietas se multiplicaban prodigiosamente los murciélagos. En
la parte baja, en una especie de explanada, algunas mujeres del
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vecindario ponian a secar ropas de abigarrados colores... Por los
huecos de las ventanas penetraban los flamigeros dardos del
sol, iluminando los salones ruinosos poblados de toda especie
de sabandijas, donde en tiempos lejanos pasearon, charlaron,
rieron, danzaron tantas damas y tantos caballeros de estirpe
linajuda. La sombra de la noble virreina Dofla Maria de Toledo
parece aln errar, doliente y decepcionada, por los ambitos de
aquel magnifico palacio donde resonaron tantas musicas, donde
tantas mujeres hermosas despertaron volcanicas pasiones, donde
durante un tiempo, jcuan corto! todo fue expansion y alegria, y
que hoy, fantasma sollozante de un pasado desvanecido, levanta
su mole obscura cada dia mas agrietada, mas ruinosa, testimonio
elocuentisimo de lo deleznable y fragil de las grandezas humanas...
En el despacho, lleno ya de escribientes y de oficiales de toda
graduacion, principiaban a oirse murmullos de conversaciones
rapidas, preguntas y respuestas que se cruzaban, chirridos de
plumas al correr sobre el papel. Nadie hacia caso de aquel cam-
pesino perdido en un rincon de la anchurosa sala, que aparecia
como atontado y cohibido en aquel ambiente tan distinto del que
respiraba todos los dias. De repente los cuchicheos cesaron y
todos se pusieron en pie. Entraba el general Vargas. Pronunciado
por él resond vibrante un ;buenos dias, sefiores! contestado
por todos con extremos de apresuramiento y de respeto. En su
semblante palido, como de un convaleciente, se veia la huella de
sufrimientos fisicos y morales. Parecia de pésimo humor. Vestia
pantalon y chaqueta de rayadillo azul y tenia cubierta la cabeza
con un gorro de terciopelo galoneado de oro. Echdse en una
coémoda butaca y llamando a un oficial que acababa de entrar se
puso a hacerle algunas preguntas... Ya hacia un rato que estaba alli
cuando su mirada cayo sobre Fonso que, en un angulo de la sala,
como sumido en una especie de atolondramiento, daba vueltas en
las manos a su sombrero de yarey de anchas alas...
Aldecirlequeeraelexpresoquehabiatraidolascomunicaciones
del general Santana, no pudo reprimir un gesto muy visible
de desagrado. No hacia un mes que se habia encargado de la
Capitania General, y como a su antecesor, Santana empezaba a
ser su pesadilla, la permanente y dolorosa obsesion de sus dias
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y de sus noches. Aquel diablo de hombre violento y testarudo,
siempre con la queja en los labios, queriendo en todo hacer su
santa voluntad como cuando ejercia la dictadura en la Republica
que en realidad era su feudo, se creia que estaba dispensado de
toda obediencia y que solo debia hacerse lo que a él le diese la
gana. Al general Rivero, discreto y prudente, le habia costado
esfuerzos titanicos reprimirse no castigando severamente como
lo exigia la disciplina, los desplantes e insubordinaciones del
engreido ex Presidente. Vargas, ya bastante contrariado se con-
tenia tan solo para no dar lugar a que se le echase en cara que, por
un acto de energia que disgustase profundamente al Marqués,
habiase perdido o poco menos la causa espanola. Habia formulado
un plan de seguros resultados para acabar con la rebelion; pero
Santana le habia dicho casi sin atenuaciones que no, que asi no,
que ese plan no valia una guayaba, que ni Rivero ni él conocian al
pais, que lo que se debia ejecutar era esto o lo otro, en plata, que
solo debia hacerse lo que él, Santana, indicase... Pidio los pliegos
de este y se puso a leerlos nuevamente deteniéndose en algunos
parrafos en que el caudillo dominicano habia dejado correr con
mayor virulencia todo el espeso fondo de amargura que hervia
en su alma...

Mientras los recorria, aqui y alli en grupitos de dos o tres,
cruzabanse palabras y frases que Fonso oia clara y distintamente.
Cerca de él, algunos oficiales mantenian una animada conversa-
cion sin hacer el mas minimo caso de Fonso...

-Refuerzos y mas refuerzos... Dinero y mas dinero... Esto lleva
trazos de durar hasta el mismo dia del juicio final...

-Si, si... Hay que desenganarse. Santana no saldra de ese infierno
de Guanuma. Alli enterrara hasta el Gltimo de nuestros pobres
soldados...

-Lo que hay, dijo suinterlocutorbajando la voz, es que el general,
y sefal6 a Vargas que continuaba leyendo, tiene miedo de ponerle
la mano encima. Si se hubiera procedido desde el principio, como
le aconsejé Gandara a Rivero, otro gallo nos cantara. Todas estas
contemplaciones nos van a ser fatales...

-El maldito indio no bajard al Cibao asi le manden diez mil
soldados y cien cafiones. Lo que él quiere es impedir que los

108



GUANUMA

facciosos se metan a El Seybo y le coman sus miles de cabezas de
ganado...

-Verdaz, verdaz, interrumpioé el teniente Bermidez hasta
entonces silencioso. Mire este, camarada, ese hombre es mayor
enemigo nuestro que esos mismos que estan en la manigua.

Echéaronse a reir los dos que hablaban antes. El teniente
Bermudez hacia poco que habia llegado al pais y la misma noche del
dia de su desembarco habia salido escoltando con su compania un
convoy de cinco mil raciones que se enviaba a Guanuma. Contaba
horrores de aquella expedicion... Esta es una tierra maldita, decia;
ojala se latrague el mar con todos sus negrillos, y esta Gltima palabra
sonaba en sus labios con muy pronunciado acento despectivo...
Salieron de la Fuerza lloviendo a torrentes y llegaron lo mismo a
Guanuma. Ya cerca del campamento, en un arroyo que las lluvias
habian engrosado hasta convertiren rio, sumontura dio un resbalon,
y, catapldn, el teniente Bermuadez al fondo del rio. La zambullida fue
de padre y muy sefior mio. Lo sacaron hecho una sopa. Al llegar
a Guanuma hasta en el adusto semblante del general Santana
asomo una sonrisa cuando le contaron el percance con todos sus
pormenores. Seguramente a consecuencia del chapuzén se le
metieron en el cuerpo unas fiebres que en pocos dias lo pusieron a
dos dedos del otro barrio. Estaba ahora en franca convalecencia...
El teniente Bermidez echaba al pais la culpa de tales desventuradas
andanzas... Maldito, maldito pais, repetia, aqui vamos todos a largar
el cuero. Su enojo resultaba a veces tan comico que hacia reir a
mandibula batiente a sus camaradas. Al principio no le gustaban
tales muestras de hilaridad, pero al fin se acostumbré a ellas
terminando él mismo por asociarse al general regocijo...

Breve, imperiosa, en contestacion a una timida peticion de
Fonso, resoné la voz del general Vargas ordenando a un secretario
apuntase la direccion del hospedaje del expreso de Santana para
avisarle el dia, ya préoximo, en que, accediendo a lo que solicitaba,
debia incorporarse a la columna que como refuerzo y escoltando
un fuerte convoy saldria a fines de semana quizas para Guanuma.
Aunque se trataba de un palurdo, queria tener esa atencion con
él por haber traido con grandes peligros las comunicaciones del
general Santana.
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| cuadrante solar colocado frente al palacio de la Capitania

General marcaba las once cuando Fonso sali6 a la calle con el
proposito de dirigirse seguidamente a la casa del principal de los
individuos que en Santo Domingo tenian en sus manos la madeja
revolucionaria y para quien traia recomendaciones muy especiales
de parte de algunos miembros del Gobierno Provisional... Bajaban
produciendo un infernal estrépito carretas vacias camino de la
Aduana y salian otras repletas de fardos y de cajas levantando a
su paso espesas nubes de polvo que constrefian a los transelntes
a taparse bocas y narices. El polvo, sutil y continuo, penetraba
por las puertas y ventanas de las casas cubriendo el piso y
adhiriéndose a los muebles... En el Placer de los Estudios un gran
vapor de ruedas con la bandera espafola, cargado de tropas,
pitaba estruendosamente anunciando su préxima salida para
Azua. De su alta chimenea se escapaban borbotones de espeso
humo que ascendian en caprichosas espirales manchando de
negro el espacio. El mar de un azul obscuro algo picado, dejaba
con dificultad acercarse al costado de la escalera de subida las
lanchas llenas de soldados... En la Capitania del puerto se veia
un continuo movimiento de botes que iban y venian.. Fonso
Ortiz marchaba con lento paso pensando que en realidad, salvo
observaciones hechas al paso y datos inconexos recogidos en las
conversaciones mantenidas en la posada, ain no habia realizado
lo mas sustancial del encargo que debia cumplir en Santo
Domingo. Tenia, sin embargo, tiempo suficiente, pues la salida
para Guanuma podia todavia retardarse hasta la proxima semana.
Aln no habian llegado algunos refuerzos que de momento se
esperaban de Cuba y con los cuales contaba Vargas para atender
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en lo posible las continuas exigencias de Santana.. Esa misma
manana le habia dicho Fonso a Regina el nombre del individuo
que queria ver inmediatamente y la muchacha se apresur6 a
proporcionarle las indicaciones que le pedia respecto del sitio
en que moraba. Era un personaje muy conocido. En los circulos
revolucionarios se le mentaba con frecuencia. Vivia en una casa
de mamposteria de la calle del Arquillo muy cerca de la plazuela
del Carmen. Recibi6é a Fonso con cierta displicencia creyendo en
el primer momento que la visita de aquel campesino seria para
importunarle con algdn pedimento o cosa parecida. Parecia ser
hombre como de cuarenta afios, alto, fuerte, de tez blanca muy
quemada por el sol, de barba y bigotes negrisimos, de atractiva
fisonomia. Solté la pluma con que escribia cuando Fonso entré
y casi sin fijarse en el visitante le lanz6 a la cara un brusco: ;qué
se le ofrece, amigo? Pero asi que Fonso, después de cerciorarse
que estaban solos en la sala, empezd con frase correcta impropia
de un campesino a darle cuenta del objeto que motivaba su visita.
Don Mariano, que asi se llamaba nuestro hombre, principio a abrir
tamanos ojos revelando en toda su noble fisonomia una impresion
de intenso asombro. Miraba a todos lados como si temiera que
oidos indiscretos escucharan lo que le espetaba aquel vale que se
expresaba tan clara y correctamente. Nadie, nadie que pudiera
oir. Una criadita barria en el comedor. En el patio escuchabase el
trajinar de dos o tres mujeres.

De sibito un pensamiento temeroso se ensefiored por breves
instantes del cerebro de don Mariano. ;Si aquel vale seria un
camarén! El estaba bien enterado de que los sabuesos de la policia
colonial lo vigilaban estrechamente no perdiéndole pies ni pisada.
Salia poquisimo de casa para inspirar menos sospechas; pero era
hombre habilisimo, muy ducho en andanzas de conspiraciones, y
solo muy contados amigos, gentes toda de probada discrecion,
conocian acienciaciertalaimportanciay alcance de sus gestiones
revolucionarias. Las autoridades espafolas sospechaban de él,
pero hasta entonces no habian podido conseguir la mas pequena
prueba que justificase su ingreso en algin obscuro calabozo
del Homenaje.. Su desconfianza fue menguando a medida
que Fonso iba entrando en detalles de cierto género que era
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imposible conociese un espia al servicio de la causa espafola.
Pero sus temores recibieron el golpe de gracia disipandose como
el humo, cuando Fonso sacé de un bolsillo de su chaqueta una
comunicacion en que vio la firma de su antiguo amigo Benigno
Filomeno de Rojas. Fonso le ensefidé también una carta del
general Pepillo, fechada en Piedra Blanca y que habia recibido
en Guanuma entregada personalmente por Goyo Ruiz, en la
cual le recomendaba el Presidente del Gobierno Provisional no
dejara de ir a Santo Domingo siempre que no le fuera totalmente
imposible... Roto el hilo de la desconfianza, abrumé el mozo a
preguntas respecto de los asuntos que se habian desarrollado
con tan asombrosa rapidez en el Cibao y le expuso lo que el
Gobierno a su juicio debia hacer en las comarcas del sur en gran
parte adheridas ya a la causa revolucionaria. Lo esencial, a su
opinar, consistia en que hubiese mucho tino en la elecciéon de
los jefes militares que el gobierno debia enviar o habia enviado
ya a los puntos en que flameaba la bandera dominicana. Y para
robustecer su idea conté a Fonso muy interesantes pormenores
de cosas que habian acaecido ya con notorio desprestigio de la
causa nacional.

-Yo sé, dijo, que de momento hay que aceptar muchas cosas
a fin de no disgustar a gente bellaca que esta siendo Gtil; pero
es necesario, cueste lo que costare, eliminar ciertos vagabundos
que parece que solo aspiran a deshonrar la obra restauradora.
Florentino nos esta haciendo mas dafo con sus barbaridades que
diez regimientos espanoles en campana...

Fonso le prometié trasmitir al pie de la letra sus indicaciones
al general Salcedo, quien debia a esas horas encontrarse en
Arroyo Bermejo o en San Pedro para activar las operaciones y
avanzar lo mas que permitieran las circunstancias. Y para que
Fonso pudiera irse bien empapado del satisfactorio estado de los
trabajos revolucionarios en la capital le prometié mandarle un
aviso a la posada para que, dentro de dos o tres dias a mas tardar,
concurriese a una sesion de la Junta revolucionaria, indicandole
a la vez circunstanciadamente el lugar en que debia verificarse la
reunion y lo que tenia que hacer para que en ella le franqueasen
la entrada.
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on persistente monotonia, una lluvia fria, tenue, cae

melancélicamente suscitando no sé qué vago sentimiento
de inexplicable tristeza. Se despiertan con impetu sensaciones
de cosas lejanas que duermen en limbos abismales de olvido...
El vientecillo frio y penetrante que silba en aquella triste noche de
noviembre levanta misteriosos rumores al chocar con las tapias de
las viejas casas, de laimponente Catedral, en la cual, en una capilla,
al través de los vidrios de una ventana de corte ojival, alcanzase
a ver el trémulo resplandor de una ldampara que a veces oscila y
disminuye como si fuera a apagarse.. En la plaza desierta, casi
obscura, la sombra parece mas densa y tenebrosa, y por la larga
calle que extiende sus lineas paralelas de casas hasta el histérico
baluarte sumergido en la negrura de la noche, las luces de los
faroles de anticuado corte, parpadean bajo la caricia pertinaz de la
menuda lluvia, proyectando reducidas fajas de luz y reflejandose
en los charcos que llenan la via como haces luminosos que se
pierden en las entrafias de la tierra. Con estridor molesto pasa
un coche muy cerrado, luciente por la lluvia, chorreando agua,
estelando con el fulgor de sus dos faroles los charcos que abundan
en la calle solitaria... Todo el dia habia llovido intermitentemente,
pero nada habia hecho cejar a Fonso en su resolucion de concurrir
a la reunion que debia efectuarse esa noche a las ocho conforme
aviso de don Mariano. Minutos después de las siete cuando ya
la obscuridad era completa, bien arrebujado en su capa, salid
Fonso de la posada en un momento en que la lluvia habia cesado
dirigiéndose a la plaza de la Catedral con el fin de comprar unos
cigarros y matar el tiempo que faltaba para la hora de la cita.
Sorprendido de nuevo por la pertinaz llovizna refugidse un rato
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en el abierto porton de una casa de alto, pero como el tiempo
no daba trazas de serenarse, se echd resueltamente a la calle sin
darsele un ardite de la lluvia que caia enderezando sus pasos hasta
la esquina en que habia que doblar para subir por la cuesta que
conduce a la iglesia de San Miguel, edificada por aquel Pasamonte
que dio tantos malos ratos a la familia Colén con su irascibilidad y
con su envidia...

La reunion debia efectuarse en el patio de un bohio de miserable
apariencia situado a pocos pasos del vetusto templo. Desde antes
de dar las ocho habian empezado a llegar los miembros de la Junta,
uno a uno, sin llamar la atencién, especie de sombras deslizandose
por entre la obscuridad que envolvia aquel silencioso y apartado
barrio. Guiado por las indicaciones de don Mariano, Fonso, sin
mayores dificultades, acerté con la casucha herméticamente
cerrada que se le habia sefialado como lugar de la reunion. Siete
golpecitos dados en la puerta con el nudillo del dedo hicieron
que esta se abriera pausadamente, sin producir el mas leve ruido.
Obscuridad completa. En la negrura que lo circundaba sintié que
una mano se agarraba a su diestra y le iba suavemente Ilevando
hasta el patio. Algunos arboles de extenso ramaje hacian la noche
mas densa. En el fondo del patio, en un cuartucho de mala muerte
estaban reunidos cinco o seis individuos, los cuales se levantaron a
la llegada de Fonso estrechandole efusivamente las manos como
si fueran viejos camaradas. Parecian ser todos de importancia
social. Algunas sillas de mucho uso, dos o tres desvencijadas, y una
mesa manchada, mugrienta, sobre la que ardia un velén de aceite,
componian todo el rudimentario mobiliario. Sin mas preambulos,
comenzd la charla, amena y rapida, interrumpida con frecuencia
por exclamaciones y muestras de aprobacion o de duda. Fonso
naturalmente hizo el gasto. Narré con muchos detalles ignorados
de los presentes lo ocurrido en el Cibao desde el 16 de agosto
y todos los pormenores de su atrevida odisea. Pronto, dijo
terminando su relato, regreso a Guanuma con el convoy que
sale ese dia y desde alli pasaré al mas préximo o al que mejor me
convenga de los cantones revolucionarios. ;Y después?...

—-Después sera lo que Dios quiera. Pienso pedir una licencia
para ir a Santiago por dos o tres semanas. Después volveré a la
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lucha, pues quiero ser de los que entren triunfantes a esta ciudad,
salvo que una bala lo disponga de otro modo...

Languidecio la charla hasta que uno de los presentes a quien
llamaban don Pancho, un vejete, alto, seco, anguloso, empezd
a hablar premiosamente, como si le costara un improbo trabajo
echar afuera las palabras.

-Anoche se despaché la cosa. Algunos fusiles y como dos mil
cartuchos van en la balandra. También envié algunas medicinas.
La gente de San Cristobal debe estar esperando en la playa, en el
sitio convenido. Mandarlos por tierra con la vigilancia que hay era
imposible. No sale ninguna carga por la puerta del Conde sin que
la registren minuciosamente...

-Frutos, dice otro que hasta entonces no habia abierto la
boca, logré sacar anoche de la Fuerza como cincuenta cartuchos.
La cosa se va haciendo mas dificil. El arsenal estda muy bien vigila-
do, y lo que me da mas rabia es que ese sinverglienza, ese canalla
de Santos se mantiene llevando chismes a Palacio de lo que ve y
de lo que no ve. Y todo por unas miserables pesetas para que ese
cuero de Concha no lo bote para coger a otro...

-Santos le asegurd a Medina que lo que él estaba era barajando;
que él queria el triunfo de sus compatriotas.

—-Embuste, embuste, berred el otro. Es un grandisimo vagabundo
que ya empieza a poner tablitas para cuando venga la nuestra...

-Sefores, sefores, exclamé don Pancho, dejemos eso; a cada
puerco le llegara su San Martin... Vamos a ver, Gomez, ; sabe usted
algo del este?...

-De un momento a otro piensa Anton quitarse la mascara.
Entoncesseralagorda...;Quédisgusto para Santana! Esta de malas.
Ya le quedan pocos de la gente de San Cristobal. Y en cuanto se
pelee de recio en El Seybo ninguno de los de alla quedaré a su lado
ni para un remedio. Lo que él quiere ahora es salvar sus reses del
Prado. Del Cibao debian enviar gente para apoyar el movimiento
en el este...

En cuanto vea al general Pepillo le daré cuenta de todo.
Tiene gente que le sobra, aunque las municiones andan escasas.
Ya el Presidente sabra muchas cosas que ahora conoce muy
superficialmente...
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Uno a uno fueron saliendo sin hacer ruido. El barrio estaba
sumergido en tinieblas. Resonaban lejanos aullidos de canes. Todas
las casas estaban cerradas. Ni un alma deambulaba a esa hora por
las calles. Regina no se habia acostado esperandole con lainquietud
de que le hubiera sucedido algin desagradable percance.
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C on el propésito de satisfacer en lo posible las reiteradas
exigencias del general Santana, la primera autoridad de
la colonia, haciendo un supremo esfuerzo, habia logrado reunir
apresuradamente con una compafiia de la Corona, con una muy
mermada de San Marcial y con fracciones mas o menos numerosas
tomadas de aqui y de alla una columna de cerca de cuatrocientos
hombres para reforzar el campamento de Guanuma reemplazan-
do asi las bajas causadas por muertes, heridas y enfermedades. Esa
columna, mandada por el teniente coronel Villalta, conocedor del
terreno por haberido ya dos veces a Guanuma, formaba la escolta
de un convoy bastante considerable de provisiones de boca y de
guerra. Aquella tropa iba de malisima gana soltando a cada paso
ternos y blasfemias por el mas chico motivo y echando continuas
maldiciones sobre esta tierra del demonio que ya se habia tragado
tantos camaradas cazados como fieras desde los bosques o victimas
de terribles enfermedades. Algunos de esos soldados habian es-
tado ya en Guanuma y contaban horrores de las penalidades que
habian sufrido en aquel desdichado campamento. Como sucede
en tales casos, aunque la realidad era bien triste, exageraban a su
sabor los tales sufrimientos... ;(Guanuma!... Este nombre sonaba en
los oidos de aquellos hombres como plafiideras y lejanas esquilas
que tocasen a muerto.. jCuantos de ellos seguramente no
volverian, cuantos no dejarian sus restos en aquel endiablado lugar
que hasta entonces solo habia servido de sepulcro a centenares
de infelices soldados! Algo como una impresion de tristeza parecia
haberse aduefiado de aquella tropa que marchaba, marchaba, bajo
un cielo a veces de deslumbrante claridad y en otras velado por
negros nubarrones que de momento amenazaban deshacerse en
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torrentes de lluvia. Pero nada. El obscuro nublado amagaba un
momento disipdndose presto, dejando caer solamente gotitas de
agua muy fria que la tierra sorbia rapidamente. Rato hacia que la
columna habia dejado muy atras las Gltimas casas de San Carlos; y
seguia ahora por un camino seco, arcilloso, lleno de desniveles, y
bordeado por largas hileras de mayas que por ambos lados servian
de lindero a tierras de labranza y a extensos potreros... A uno y
al otro lado, silvestres, las guayigas dejaban ver sus finos tallos
y de cuando en vez cundeamores de encendido color aparecian
como puntos amarillos en la mancha obscura de la vegetacion
que crecia al pie de las lineas de las espinosas mayas. La columna
proseguia su marcha sin gran lujo de precauciones, convencido el
teniente coronel Villalta que por aquellos parajes no era de temer
ningun acto de hostilidad del enemigo. Era ya cerca de mediodia
cuando se hizo alto, a la vera de un arroyuelo asombrado por
arboles de frondoso ramaje, para preparar los espafioles el rancho
y un sancocho los criollos que como conductores de la numerosa
recua que traia el convoy venian de servicio en la columna. Fonso
Ortiz parecia ser el méas diligente de ellos. A él era a quien en
todas ocasiones se dirigia el teniente coronel Villalta para hacerle
observaciones sobre el orden en que debian marchar las acémilas.

Pasado el arroyo Yuca organizése la columna de manera de pro-
teger eficazmente el convoy y de repeler con éxito cualquier
ataque de los mambises. Se pisaba ya un terreno por donde el
enemigo hacia frecuentes incursiones... La tropa desfilaba en dos
lineas paralelas y en el centro las acémilas cargadas de municiones
y de comestibles. La extrema vanguardia estaba compuesta de
gente practica, avezada a estos lances y conocedora del terreno...
Monotono, incesante, oiase el esquileo de las campanillas de
los dos o tres mulos que abrian la marcha... Pasaban ahora por
la sabana de Maricao, vasta extension de verdura que parecia
confundirse con las indecisas lejanias del horizonte iluminado. Sin
percibir apenas el ruido de los disparos silbaron algunas balas por
encima de la tropa. Algunos soldados recobraban su buen humor
al oir ese ruido que tan bien conocian. jHabra fiesta! Nadie, nadie
tire, gritaba Villalta recorriendo las filas de punto a punto. Seria
tiempo perdido. Tiran de muy lejos... De un cayo de la sabana
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cubierto de tupida arboleda habian salido los disparos. Una mancha
blancuzca que el viento esparcia en jirones, flotaba cubriendo una
reducida porcion del cayo... Atravesaban en aquel momento una
vasta porcion del terreno que lluvias recientes habian convertido
en inmenso lodazal. Lo impermeable de aquellas tierras hacia
estancar el agua de modo que el piso permanecia durante buena
parte del ano extremadamente fangoso. Hombres y cabalgaduras
se hundian a cada paso saliendo con una espesa capa de lodo
fuertemente adherida a vestidos y a cuerpos. Menudeaban las
blasfemias. Todo el copioso vocabulario maleante del soldado
espanol resonaba desparramandose en juramentos, maldiciones,
tremendas indecencias...

Seguia oyéndose el ruido peculiar de las balas al rasgar el aire.
Polvora en salvas, gritaban los soldados... Todos se reian de la
inutilidad de los disparos de los mambises. Los tiros se hicieron mas
frecuentes al entrar en la sabana de Sanguineo. La cosa parecia
que iba a enseriarse. Seguramente que al pasar una especie de
desfiladero que habia a cosa de media milla, habria fiesta de
verdad... Algunas acémilas se habian atascado en un hondo fangal.
Sin visibles resultados hacian titanicos esfuerzos aquellos pobres
animales para salir del tremendo atolladero. Fue menester que
algunos recueros duchos en estos lances pusieran con todas sus
fuerzas mano a la obra de libertar a los jadeantes solipedos del
angustioso trance. Al fin hubo que sacarlos casi en vilo. Un rato
interrumpida continudé apresuradamente la marcha. Pasaban ya
por el temido desfiladero. Y siempre el mismo ritmo desapacible
de las balas zumbando sobre las cabezas de los soldados.

-No se escondan, salgan al frente, pendejos, gritaba con voz
estentorea el sargento Torres, un andaluz muy decidor y campe-
chano y en materias de valor capaz de habérselas con el mismisimo
demonio. Con la voz ya enronquecida continuaba gritando:
pendejos, pendejos... Subito enmudecié. Una bala disparada desde
un cerrito le rozé la cara llenandosela de sangre. Un soldado cay6
muerto en ese momento. Un mulo herido en el pecho se desplomé
con estrépito. La fila izquierda de la columna contestaba con
descargas cerradas a los tiros que llovian del manigual cercano.
En dos acémilas, apresuradamente, como se pudo, colocaronse

121



FEDERICO GARCIA GODOY

dos hombres que acababan de ser heridos de cuidado. Y a la carrera
también repartiose entre las otras acémilas la carga del mulo que
habian matado. Fonso, como los otros recueros, contribuia a
organizar la numerosa recua que a cada rato parecia iba a desor-
denarse por completo. El estridor de los foetazos que caian sobre
los pobres animales se confundia con el ruido de los frecuentes
disparos. Algunos caballos, espantados, se negaban a seguir. Solo a
fuerza de gritos y latigazos se podia vencer esa resistencia. Los tiros
fueron haciéndose cada vez mas raros. Al caer al llano cesaron por
completo. La columna, ya en seguridad, se detuvo para descansar
algunos minutos. Empezaba a declinar el dia. En el firmamento no
se divisaba ni la mas tenue nubecilla...

Firme, firme... A lo lejos parecia escucharse una corneta. Todos
prestan atento oido. Si, si, eran los sonidos de una corneta... Rein6
un instante, un solo instante de confusion. Presto reconocieron
que era una corneta espafnola. Inmediatamente se le contesta.
Semejan dos voces que se llaman en el silencio augusto de la
tarde. Conforme avanzan ambas fuerzas, el corneteo va ha-
ciéndose mas vibrante y agudo. Era una fuerza de doscientos
hombres destacada del campamento de Guanuma para practicar
un reconocimiento por esos alrededores. Atraida por el ruido de
los disparos y pensando que podia ser el convoy que el general
Santana esperaba impaciente habia acudido a prestar su ayuda
por si la escolta se encontraba en peligro. Mandaba la columna el
coronel Perdomo, de las reservas, uno de los jefes dominicanos
que todavia permanecian fieles al ex Presidente. Ambos jefes
cambiaran breves impresiones sobre los Gltimos sucesos y se
separaron dandose un fuerte apretén de manos. El teniente
coronel Villalta tenia prisa en llegar a Guanuma. Sobre los montes
que limitaban el confin occidental, el sol, ya declinando, tefia el
espacio de un rojo que iba lentamente atenuandose en el suave
gris de un hermoso crepusculo de otofio...

122



EN EL CAMPAMENTO

| general Santana no habia podido pegar los ojos en toda la

noche. El insomnio, pertinaz y doloroso mantenia en tension
sus nervios. Solo pronunciaba frases breves, entrecortadas,
que traducian con relativa exactitud el profundo disgusto, el
acerbo desencanto que abrian brecha cada vez mas grande en
la resistente dureza de su alma hecha para imponerse a todo
género de vacilaciones y temores. Por la irreductible firmeza de
sus propositos semejaba desconocer por entero ciertos toques
de suavidad diplomatica muy convenientes para conquistar el
éxito en muchas ocasiones. En su caracter de acerado temple
no cabian las atenuaciones, no prosperaba, si acaso en muy
contadas ocasiones, la tendencia, tan comin en ciertos hombres
de singular valia, de contornear o ir estrechando paulatinamente
y sin violencias las dificultades que se yerguen en el camino para
de esa manera rendirlas victoriosamente. En él, en casi todas
sus decisiones, se ponia en evidencia algo de la inflexibilidad
de la linea recta. No obstante su ingénita astucia, su peculiar
marrulleria, en ciertos casos, cuando se llenaba la copa de las
contrariedades, el disimulo le era imposible y el desbordamiento
se producia en gritos y frases coléricas, en tremendas amenazas,
enbrutales agresiones. En él resurgia, en esas horas, el campesino,
el duefio del hato, el hombre de la naturaleza acostumbrado
desde la infancia a luchar cotidianamente con el ganado cerril
de las pampas orientales. Sus aulicos, los que de continuo le
rodeaban y estaban familiarizados con las brusquedades de su
caracter impetuoso, temian siempre esos sUbitos arrebatos.
Siempre veian con miedo condensarse la tempestad, como
quien dice. En esos estados de violenta excitacion era capaz de
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todo: lo mismo de irle arriba a un hombre para golpearlo, que de
mandarlo a un calabozo, expulsarlo y aun pegarle cuatro tiros...
Pasada la borrasca se serenaba por completo, se le podia creer
otro hombre. Como en los caracteres de extremada violencia la
reaccion venia presto. Y entonces era muy accesible. Los que le
trataban intimamente sabian bien que eran esos los momentos
oportunos para recabar de él dadivas o empleos.

Estaba en pie desde el toque de diana dandose interminables
paseos frente al tosco bohio que le servia de vivienda. A pocos
pasos de él, cinco o seis oficiales, todos criollos, después de apurar
sendas tazas de café, seguian el hilo de una conversacién en voz
bastante baja y que descendia mas, se convertia en tenue murmullo
cada vez que el general en sus continuas idas y venidas, pasaba casi
rozandoles y aparentemente sin fijarse en ellos... De improviso, en
uno de esos paseos detiénese ante el grupo y como si reanudara
una conversacion interrumpida, con la familiaridad con que a veces
trataba a los subordinados que sabia le eran enteramente leales,
empez0 a soltar palabras en que vibraba todo el inmenso disgusto
que en aquel instante se ensefioreaba de su espiritu...

-Diganme, diganme, ;tengo o no tengo razéon? Cuando espera-
ba que Vargas me enviase los batallones que le pido para operarcon
éxito, después de algunas eternas semanas de espera se sale ahora
con la miseria de poco mas de trescientos hombres... Diganme,
diganme, si con esa milafia se puede hacer algo... Seran generales
de Academia, pero lo que es esta guerra no la entienden, no
saben donde les aprieta el zapato. Si se hubiera hecho todo lo que
indiqué al principio otro seria el resultado. Con las pocas fuerzas
que me han dado he batido a los facciosos en Arroyo Bermejo,
en Anton Sanchez, en Yamasa, donde quiera que me he topado
con ellos... Vargas cree que esta haciendo la guerra en Europa...
Planes y mas planes de campafa.. Asi no acabaremos nunca,
nunca... Estdn matando el tiempo para cobrar tranquilamente sus
sueldos. Y después, aqui solté tamana palabrota, me echan a mi
toda la culpa. Como si yo fuera el burro de carga de todos estos
generales ineptos. Toda, toda la responsabilidad para el general
Santana que enfermo y envejecido se esta sacrificando para que
ellos gocen. jOjala morirme!...
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Silenciosos, asintiendo con inclinaciones de cabeza a lo que
decia Santana, escuchaban los oficiales. El general, un momento
callado, dirigiése de pronto a uno que justamente tenia enfrente
preguntandole:

-, Qué era lo que tenia que comunicarme usted, comandante
Ramirez?

-Anoche, a prima, desertaron cinco mas de la gente de San
Cristobal. Creo que si pronto no se pone remedio no quedara ni
uno en el campamento...

Brillo un resplandor de cdlera en los ojos del ex Presidente...
-Y qué diablos quiere usted que haga, gritd encarandose con el
oficial que retrocedio, palido y turbado, a medida que el irascible
caudillo avanzaba como dispuesto a desfogar en él toda su furia...
Seria menester encerrar a todos en un calabozo o fusilarlos... Eso
es lo que quiere darme usted a entender, ;no es verdad?... Pues
bien, no, no, ni los tranco, ni los ejecuto. Que se vayan todos si les
da la gana...

Se habia detenido como domefando elimpulso que lo arrastraba
a un acto de violencia... -Si ustedes mismos quieren pasarse al
enemigo, larguense cuando quieran. No deseo a mi lado mas que
gente decidida. Cuando me quede solo ya sabra el mundo cémo
muere un hombre de honor. Juré fidelidad a Espafa y fiel he de
serle hasta que me entierren. Los sinvergienzas que no tienen
palabra que se vayan cuando se les antoje.

Bruscamente, tal como habia principiado su perorata, cerroé la
boca entrando de sopeton en el bohio para echarse en la hamaca
colgada en la reducida sala...

Todos a una, como tocados por el mismo resorte, rodearon,
increpandolo, al comandante Ramirez, un mulato muy simpatico
de Hato Mayor, que era fiel como un perro al general Santana
y que confiado en su adhesion personal se atrevia a hablarle
sin reticencias ni temores. El comandante daba gracias en el
fondo de su corazon a la Virgen de la Altagracia, de la que era
muy devoto, por haberle sacado bien del peligroso trance..
Habia sido tamana imprudencia la suya, le decian en coro sus
compaferos admirados de que el general no le hubiera impuesto
una prision o un cepazo de algunos dias. Sin duda lo habia salvado
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una intervencion sobrenatural.. Porque la observacion del
comandante pecaba de exageradamente importuna... En aquellos
momentos! Ellos pensaban sin decirlo en alta voz, y Santana
también alld muy en sus adentros, que lo que se imponia viendo
el aumento de deserciones en las fuerzas del pais era desarmarlos
y seguidamente despacharlos para sus casas... De los quinientos
hombres de San Cristébal ya no quedaba sino la mitad o menos
y aln en los mismos seybanos habianse registrado ya algunos
casos... Pero Santana se enfurecia, no podia contenerse cuando
le hablaban de estas cosas. Todos lo sabian. El queria ocultar a las
miradas perspicaces de algunos jefes espafoles que su influencia
y su prestigio iban mermandose espantosamente, pues hasta los
suyos que se les creian mas fieles empezaban a abandonarlo...

Un cielo ceniciento, entoldado de nubes, cubria el paisaje en
aquella fria y melancélica manana de un dia de fines de noviembre.
En el horizonte, los montes lejanos surgian como envueltos en
una bruma tenuisima. No llovia, pero en el suelo himedo, con
charquitos aqui y alla, se veia que habia caido mucha agua la
noche anterior. Iban y venian soldados y oficiales, a pie y a caballo
en todas direcciones. Bajo aquel firmamento ensombrecido
parecia haberse ahuyentado la comunicativa alegria que distingue
al soldado espariol, siempre dispuesto a bromas y chanzonetas...
Aquel fatidico campamento de Guanuma, como guasonamente
decia un teniente de San Marcial, debia Isabel Il declararlo
por una real orden cementerio oficial de Espafia y sus Indias...
Los improvisados hospitales estaban atestados de heridos y so-
bre todo de enfermos; ya no habia materialmente donde colocar
a tantos infelices que, dia por dia, caian victimas de crueles
dolencias... Cuantos, cuantos ya dormian, alla abajo, a la vera de
aquella ceja de monte, donde, en los dias serenos, cabrilleaba
el sol dandole las formas y contornos de una magnifica y vasta
cortina de luz!.. Cruces toscas de madera senalaban el lugar de
cada sepultura... ;Y cuantos otros no irian presto a pudrirse en
aquel mismo sitio, bajo aquella tierra cubierta de yerbas y arbustos
entre las que asomaban silvestres y gayas florecillas!...

Han pasado algunos dias. Penetrantes sonidos de cornetas
perdianse en el ambiente. Se alineaba en ese momento una
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fuerte guerrilla que iba a salir para una exploracion por los
lados de Yamasa... Fonso Ortiz, jinete en un escuélido jamelgo,
contemplaba, como algunos mas, la tropa que, en correcta
formacion, bajo la mirada vigilante del general Santana, se
aprestaba a romper la marcha. Fonso era ya un viejo conocido,
que por su caracter afable y servicial se habia hecho querer de
muchos en el campamento. Al tardo paso de su penco, asi que vio
desfilar la tropa, fue alejandose, alejandose por una vereda que se
perdia en el monte cercano...
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E n el horizonte, hacia el norte, algunos cerros desnudos, de
raquitica vegetacion, de asperas laderas, de ricosas vertientes,
estribaciones, primeros peldafios de la gran Cordillera Central y
muy cerca, casi al pie de esos contrafuertes, la llanura extensisima
alfombrada de espesa graminea que se dilata, se dilata hacia
el sur hasta perderse de vista.. En el declive de las abruptas
lomitas desparramanse numerosas chozas de primitivo aspecto
rudimentariamente construidas, techadas todas de cana o de
yaguas formando un conjunto de vigorosa y pintoresca rusticidad...
De noche, cuando el campamento se iluminaba con fogatas, quien
viniendo del sur acierta a contemplarlo a alguna distancia, cree ver
como una nueva y extrema constelacion dibujandose en la comba
celeste... En lo alto de una de esas chozas, la mas amplia y mejor
situada, ondea, estremecida por la brisa de la tarde, la bandera
gloriosa del 27 de Febrero... En ese bohio reside con algunos de
los oficiales de su estado mayor el general Salcedo, presidente
en campana del gobierno provisional.. En Arroyo Bermejo solo
ha quedado una guardia habiendo avanzado el canton hasta San
Pedro para iniciar un acentuado movimiento de avance. El sitio
parece bastante estratégico. Es incesante el bullicio. Un ir y venir
continuo de gentes a pie y montadas. Vense todas clases de
armas: desde fusiles muy usados, algunos con la culata asegurada
con sogas, hasta viejos y formidables trabucos; desde vulgos
pufales hasta largas espadas de cazoleta. El arma mas comin
es el machete de fuerte y resistente hoja. Y la indumentaria de
aquella abigarrada tropa, por lo varia y pintoresca, guarda intima
relacion con su maltiple y curioso armamento... Tanta animacion,
tanto trajinar, tanto bullicio, contrastan notablemente con la
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atmosfera de monotonia, de tristeza que, salvo en una que otra
ocasion, envuelve el campamento de Guanuma. Aqui, en el cantén
de los restauradores, como que la vida se expande a oleadas; no
hay enfermos o si los hay es en tan escaso nimero que nadie se
preocupa por semejante cosa.. En Guanuma, constantemente,
a cada paso que se dé, colimbranse rostros enflaquecidos, de
espectral lividez, en que la fiebre dejo impresos sus fatidicos
rastros. Aqui un desbordamiento de vitalidad que se patentiza en
multiples formas de expansion personal; alld el presentimiento
continuo, tenaz, de que la muerte, con su guadana levantada, se
mantiene en permanente acecho.

Sonidos de cuatros y de triples salen de algunas barracas acom-
pafando coplas y canciones de rastico sabor. En otros se juega de
continuo, desenfrenadamente, de dia y de noche. Al aire libre, en
amplios calderos sostenidos por piedras, se prepara el sancocho
o el locrio de puerco... Abundan las mujeres en el cantén. Algunas
son de lasinmediaciones; otras han venido del Cibao acompanando
sus queridos, sus hombres, como dicen expresivamente. Alli estan
para cocinarles, para lavarles la ropa, para amarlos, para si hay
melao y resultan heridos cuidarlos abnegadamente. En el cantén
revolucionario no existe, ni por asomo, la severa disciplina que
rige en Guanuma y en Monte Plata. El general Salcedo hace lo que
puede en ese sentido. Desnudos los negros bustos chorreantes
de sudor dos fornidos morenos con los pies aprisionados en un
estrecho cepo sufren justo castigo por sus continuos maroteos en
las viviendas cercanas. Se cuenta que una vez Santana, inflexible
en estas materias, mandé un soldado a dar el gran viaje solo por
haberse cogido un racimo de platanos. El soldado dominicano es
indisciplinado portemperamento. Repugnaleinstintivamente todo
control, toda sujecion que tienda a cohibir su expansion individual
asi entienda que en ello estriba su propio bien, la sequridad de su
persona. Persiste en él la huella de lejanos atavismos. En él han
puesto su marca imborrable los distintos elementos étnicos que
forman su cohesién intima. Inconsciente, por lo general, va a la
guerra, a la matanza, como si fuera a una bachata; lo mismo asalta
una trinchera con insuperable heroismo, se bate cuerpo a cuerpo
con un adversario cualquiera por un quitame alla esas pajas, que,
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sin darse cuenta, en ciertos momentos, hace botin de guerra de
cuanto esta al alcance de su mano. En su psicologia rudimentaria,
informe, vibra formidablemente, como su nota mas alta, el culto a
cuanto signifique fuerza brutal, extremada violencia. Formado en
un ambiente de mezquinas banderias personalistas en momentos
de exaltacion, bajo la crisis parcial de la lucha, es capaz de las
mayores crueldades y latrocinios, aunque pasado el momento
algido se torna por lo general inofensivo, dispuesto a prestar
los mayores servicios al mismo contrario que momentos antes
queria sacrificar inexorablemente. Es como una masa capaz de ser
modelada tanto para el supremo bien como para la mas repulsiva
maldad. Depende de la fuerza que lo empuje. Sigue siempre la
impresion de sus caudillos sin percatarse de lo que va a hacer
o adénde se le lleva: al negro abismo de la maldad o a la cima
fulgurante de la gloria...

Tiempo hacia que Fonso Ortiz se habia incorporado al cantéon
de Arroyo Bermejo. De Guanuma se habia trasladado a casa de
Goyo Ruiz donde tenia la mula en que habia venido de Santiago,
y desde alli por veredas y atajos al punto donde sabia se en-
contraba el general Salcedo. Conforme las circunstancias se lo
habian permitido, por medio de expresos de confianza puso en
conocimiento de los jefes de cantones vecinos, como a Manzueta
en Yamasa, algo de lo que traslucia de los movimientos de las
columnas espafiolas. Al Gobierno Provisional, valiéndose de Goyo
Ruiz, que tenia un hermano en el «Cotuy», habiale dado algunos
informes; pero estos tenian que ser muy parcos y deficientes
como recogidos al azar, a salto de mata, expresion muchas veces
de exagerados decires. Pero ahora ya era diferente. Encontrabase
en posesion de datos fidedignos y de observaciones personales
que podrian ser de bastante utilidad a la causa restauradora.
El general Salcedo se hizo pronto cargo de la importancia de
lo que le comunicaba Fonso, y al trasmitir a Santiago aquellos
informes expresaba su satisfaccion por la manera habil y discreta
con que habia cumplido su peligroso encargo. Desde sus primeras
conversaciones comprendié Fonso que el presidente no se habia
penetrado, por deficiencia mental o por exagerado optimismo,
del verdadero sentido de las realidades del momento. Exageraba
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desmesuradamente en sus predicciones sobre el porvenir, pues
creia a pie juntillos que antes de cuatro meses pondrian los
espafoles pies en polvorosa aventados del territorio. Y al calor de
una sincera conviccién, obseso por una vision falsa de la realidad
circunstante, creia que tan pronto arrollase al general Santana,
y lo daba por un hecho, concentraria todos los cantones del sur
en San Cristébal para marchar de alli a aduefarse de la capital...
Fonso, escéptico, sonreia al escuchar tales cosas.. jTomar la
capital!... Respetuoso, pero franco, sin ambages, Fonso pretendia
demostrarle la imposibilidad material de semejante proyecto..
El general hacia con la cabeza movimientos de inconformidad.
Le insinué a Fonso que asi como habian tomado a Santiago lo
mismo podrian hacer con Santo Domingo...

-No, no, no era lo mismo, le argiiia Fonso. El empefo era muy
superior. Ya lo creo. La capital estaba resguardada por sélidas
murallas. Una linea de fuertes coronados de poderosa artilleria
rechazaria facilmente cualquier acometida del colecticio ejército
dominicano. jReducirla por hambre! Los espafioles eran duefos
del mar y siempre la tendrian bien abastecida... No, no, los blancos
no se iran tan facilmente...

El general Salcedo no podia ya pasarse sin Fonso. Era su
secretario predilecto. Con solo dos palabras que le dijera ya tenia
bastante Fonso para hilvanar un oficio en que veia fielmente
interpretado su pensamiento. En ese cantén general no se daba paz
ala pluma. Correspondencia nutrida con el Gobierno de Santiago,
correspondencia con los jefes de cantén, con autoridades, con
amigos importantes... Oficios para aqui, oficios para alla. Fonso
estaba en todo. Cuando solicito una licencia de algunas semanas
el general Salcedo le puso mala cara...

—iAhora! Dejarlo ir. Ni por un pienso. Cuando mas lo necesito.
Imposible, imposible. Mas tarde veremos... Y ese mas tarde no
llegaba nunca... Pas6 diciembre e iba pasando enero, lluvioso y
frio. Casi no se peleaba. En breve llegaria el general Luperdn con
sus muchachos. Para entonces habria gresca y fuerte. En esos
dias experimentd Fonso el contratiempo de habérsele inflamado
un pie a consecuencia de un golpe con un tocon. Tenia que
permanecer sentado, pues cada vez que intentaba caminar sentia
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en el pie lesionado horribles retortijones. ;Qué fastidio! Y aquellos
dias, frios, sin sol, sucediéndose tristes y monétonos, esparciendo
sobre su espiritu sombras de tedio y de disgusto.

Tenia en su poder varias cartas de Rosario. Las leia y releia con
avidez. Fonso seguiaaméandola con el ardor de los primeros dias y la
novia le pagaba con la misma moneda. Enredos momenténeos con
mujeres faciles y vulgares no habian disminuido en lo mas minimo
su pasion por Rosario. Cuando pensaba en la novia ausente sentia
como que su vida se iluminaba, que en ella penetraba como un
rayo de sol que ponia ante su vista floridos carmenes de ensuefio.
En los primeros dias de enero recibid una carta de Rosario en que
le dejaba traslucir que un gran disgusto embargaba su animo con
motivo de algo grave ocurrido en la familia...
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EL COMBATE

U no de los espias encargados de vigilar los movimientos del
enemigo acaba de llegar al canton con la noticia de que una
formidable columna espafiola de las tres armas avanza con el
ostensible propdsito de dar un ataque decisivo al campamento
revolucionario. Durante las primeras horas de la mafnana conti-
nuaron recibiéndose informes idénticos. Reunidos en la vivienda
del general Salcedo los jefes principales, predomina en los
primeros momentos la idea de retirarse sin combatir a Bermejo
para hacerse alli mas fuertes por ser la porcion mas estratégicay
aguardar las municiones que se esperan de Santiago, pues juzgan
los mas precavidos de los generales en consejo que la cantidad de
pertrechos existente en el cantén no es ni con mucho suficiente
para sostener durante largo tiempo un recio combate. Al fin son
desechadas tales prudentes indicaciones. Luperon impone su
criterio de batirse a todo trance. Impetuoso, como siempre su
entusiasmo contagia a casi todos. jRetroceder! ;Ni por un pienso!
iCreerian que huimos! ;Qué vergiienza! Para cuando se acaben
los cartuchos ahi estan los machetes, grita con voz de trueno...
En vano Salcedo deja oir prudentes advertencias. La opinion del
general Luperén triunfa en toda la linea.. Fonso Ortiz, sereno
y reflexivo, comprende que se va a cometer una gran tonteria,
pero no dice ni jota viendo que en aquella gente inflamable la
idea de dar la batalla gana terreno considerablemente. No
quiere aventurar una opinidon contraria porque la suya nada
significaria comparada con la de tantos guapetones y porque tal
vez pareceria como hija de la pusilanimidad o del miedo. Aunque
en varias andanzas bélicas ha demostrado serenidad y sangre
fria, en realidad él no es lo que se llama un hombre de guerra
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ni quiere ni pretende serlo. Cojeando, casi arrastrandose, pues
aun tiene la pierna inflamada, ha ensillado su mula. Los jefes
principales van a ocupar sus respectivos puestos. El presidente
Salcedo ha confiado la direccion del combate a la voluntad
imperiosa del general Luperdn. Este, oprimiendo los lomos de
un fogoso corcel, sube y baja los cerros dando disposiciones para
la inminente refriega. Bajo el sombrero de anchas alas, su rostro
expresivo revela entusiasmo, confianza en el éxito. Incansable,
vigilandolo todo, va de un lado a otro, entusiasmando a los que
ve como flojos o reacios...

Las guerrillas se despliegan desde arriba hasta el firme de las
peladas laderas. Algunos tiradores se emboscan detras de gruesos
troncos de arboles. Se improvisa apresuradamente algo parecido
a una trinchera. Dos canones servidos por artilleros inexpertos
enfilan el centro de la llanura. De los soldados, aqui y alla, parten
voces, frases rapidas y aisladas...

-Lo que es hoy si va a haber mucho me/ao.

-Mi compai Ruperto que los estaba espiando dice que son
muchos y que traen cuatro cafiones. Esto va a jeder.

-Lo que es mi no me cortan, porque tengo un capulario de la
Virgen de la Altagracia...

-Lo que quiero es matal un jefe pa quearme con el caballo...

-Esos cachorros son duros de pelar, pero le tienen asco al
machete...

-Ahi viene, ahi viene... Por alli, por alli, por donde se asunta
aquel jumito.

Un sol de invierno derrama sus lampos sobre la amplia llanura.
Es una mafana triste y himeda de fines de enero. Abajo, en la
sabana, impera el silencio, un silencio imponente que, de tarde
en tarde, permite oir misteriosos rumores... Todas las miradas
convergen al extremo de la llanura por donde el enemigo puede
asomar de un momento a otro. Ha habido ya dos o tres falsas
alarmas. Nada. Nada aln. Los jefes se multiplican dando las
altimas disposiciones. Fonso Ortiz, jinete en su mula, se destaca
entre el grupo de oficiales que rodea al general Salcedo. Con un
anteojo puédese al fin divisar, en el confin lejano, una manchita
negra que aumenta, aumenta. Las dos piezas estan listas para

136



GUANUMA

romper el fuego. Pero el enemigo esta ain muy lejos para poder
precisar la punteria. La mancha negra sigue extendiéndose... Son
muchos, muchos, le dice un jefe al general Luperdn que pasa a su
lado en aquel momento. Ajo, ajo, mejor, mejor, le contesta aquel
remolineando su machete... Todavia lejos, la artilleria espafiola
comienza a cafionear las posiciones de los restauradores. Las balas
rasas pasan sin hacer dafio. La mancha negra sigue extendiéndose.
Sabito, una bala de candn da en una barraca haciendo anicos el
techo. Empiezan a silbar las balas de fusil. Los cafones revolucio-
narios contestan vigorosamente. La mancha negra va dilatdndose,
dilatandose... Una parte de la sabana y de los cerros comienzan
a cubrirse de una obscura humareda. Los cafiones del cantén
siguen disparando. Una, dos, tres, cuatro veces.. Antes de la
quinta, la artilleria espafola, rectificando la punteria, los reduce
al silencio. Los artilleros, que han quedado vivos, huyen. Siguen
silbando las balas. Pero con asombro general la mancha negra no
sigue avanzando. Parece haberse detenido por algin percance
serio. Los atacados se reaniman. Miedo, miedo, los cachorros se
afligen, gritase en las filas... La voceria es espantosa. Resuenan
vivas estruendosos, exclamaciones de victoria...

Aquella detencion inexplicable, después de iniciado tan
vigorosamente el ataque, hace creer que algomuy grave le pasaala
columna espanola. Quizés la muerte de su jefe principal, el bizarro
general Alfau, tal vez... Hay que aprovechar el momento, piensan
algunos jefes, Luperdn principalmente.. Un estremecimiento
recorre las filas al escuchar a Luperon que, en medio del tumulto,
grita hasta desganitarse: jAbajo, abajo todo el mundo! ;A formar
abajo! Confundidos, en grupos, descienden los hombres para
alinearse en el llano, al pie de los cerros, sobre los que continia
cayendo como granizo, la metralla espanola. El enemigo aidn
no se ha percatado del movimiento de los patriotas. Pero en el
preciso instante en que estos, a la voz de Luperdn, marchan a
embestir a los espanoles en mitad de la sabana, la linea enemiga,
inmovilizada un rato para rectificar la formacion, extiende sus
alas y avanza semejando un semicirculo de fuego. Las cornetas
espanolas tocan marcha de frente. Los restauradores adelantan
con horrible griteria. El choque es espantoso. La vanguardia
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revolucionaria es recibida por las bayonetas de la cabeza de la
columna espafola, que avanza, avanza con firmeza incontrastable.
En vano el general Luperdn hace titanicos esfuerzos, repartiendo
machetazos a diestra y siniestra, para contener el empuje de
los espanoles. Inatil empefio. Una bala le tumba el caballo. Un
grupo de cuarenta o cincuenta, Luperdén entre ellos, se ve en
ese instante envuelto por la infanteria espafiola. Luperén va ya
a caer prisionero cuando un oficial azuano lo trepa a su montura.
El héroe se salva y continGa animando a los suyos con la voz y con
el ejemplo, pero todo indtil. Retroceden, retroceden, cediendo
paso a paso el terreno. El suelo esta lleno de muertos y heridos.
Algunos de estos lanzan horribles alaridos. Uno de los heridos, un
moreno de gigantesca estatura, con las tripas afuera, se revuelve
en convulsiones de horrible agonia. Sobre los muertos, sobre los
heridos, pateandolos; triturandolos, como tempestad horrisona,
pasa fulgurante la caballeria espanola. Gritos estruendosos de
viva la Reina y viva la Repulblica resuenan repetidos, casi con-
fundiéndose. Ya no hay orden ninguna en la tropa dominicana.
Se combate cuerpo a cuerpo. Algunos jefes lidian en singular
combate. Pero las colecticias milicias restauradoras inferiores
en nimero y en armamento, resultan incapaces para medirse en
campo raso con las disciplinadas tropas espanolas. El avance de
estas es irresistible.

Muerta la esperanza, grupos de patriotas, como Gltimo recurso
para la defensa, procuran rehacerse en las asperezas de los
cerros en que hacia poco estaban atrincherados. Solo sera por
breves minutos. La columna espanola asciende, sube barriéndolo
todo. Algunos, jadeantes, rabiosos, no quieren retroceder.
Quieren morir matando. Esclchanse, en horrible confusion, en
espantoso tumulto, detonaciones, chasquidos de armas blancas,
vivas, imprecaciones, juramentos, blasfemias, lamentos de he-
ridos, todo envuelto en una atmoésfera casi irrespirable de un
humo cada vez mas denso y mas negro. La sangre chorrea por
las laderas formando mindsculos riachuelos de deslumbrante
purpura. Un soldado, cegado por la humareda, no ve la bayoneta
espafiola que le entra por la tetilla izquierda dejandole exanime.
Se pelea durante un rato mas a tiros, a machetazos, a pufaladas...
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La derrota va convirtiéndose en desordenada fuga. En vano
el presidente Salcedo, el general Luperdn, otros mas, tratan
de contener la dispersion, de impedir el panico. Mas facil seria
encauzar un rio desbordado... Fonso Ortiz, siempre al lado del
general Salcedo, ha sido tocado ligeramente en una mano. Como
todos, se ve arrastrado hacia atras, en el impulso de toda aquella
gente desesperada que se desbanda... El enemigo se aduena del
campamento y por un largo trecho prosigue la persecucion.
El desbande es completo. Muchos no se detienen hasta el Sillon
de la Viuda. Algunos, salvando la cordillera, van a llevar a algunos
pueblos del Cibao la nueva del desastre. Los prisioneros hechos
por los espanoles, cruzando el Atlantico, iran a parar al mismisimo
presidio de Ceuta...

No obstante lo desastroso de aquel combate, pocos dias
después, rehechos y organizados, ocupaban los patriotas las
mismas posiciones prestas a reanudar las hostilidades con el
mismo vigor y entusiasmo que antes...
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CALLE DE AMARGURA

T res meses después, en uso de una licencia de un mes peno-
samente conseguida, regresaba Fonso Ortiz a Santiago. Aln
no habia acabado de desmontarse cuando sintid una mano que
se posaba familiarmente sobre sus hombros... jRodolfo!... Los dos
viejos camaradas, comparieros de travesuras de la infancia y de
calaveradas juveniles, se abrazaron con viva efusion de sincero
afecto... Y la charla, cordial y animada, comenz6 a desparramarse
en palabras sueltas, en exclamaciones aisladas, en frases rapidas
y concretas.. Fonso Ortiz, quejandose aldn del estropeo del
larguisimo camino, le daba pormenores de los Gltimos sucesos
ocurridos en la campana del sur... Si, era verdad que el fanfarréon
de Géndara acababa de encargarse de la Capitania General...
Vociferaba hasta desgafitarse, que ahora si se iba a acabar la
revolucién, parece que sin acordarse de lo que hacia pocos meses
le habia ocurrido en San Cristébal.. Tomé el pueblo metiendo
mucho ruido con tal efimera victoria para pocos dias después
tener que salir de él, casi huido, en las sombras de una madrugada,
procurando esquivar todo encuentro... Fracasaria indudablemente
como Rivero y como Vargas... El sur estaba casi compacto. No se
podia ocultar, sin embargo, que las barbaridades de Florentino
habian perjudicado mucho a la causa...

-.Y por aqui nada nuevo?

-Desde hace dias tenemos a Duarte en Santiago...

—iA Duarte! Recuerdo ahora que entre la correspondencia
recibida en el campamento habia una comunicacion en que se
decia algo de esa venida.

—-En una carta muy hermosa anunci6 desde Guayubin su llegada
al Gobierno. Pero se va muy pronto. Dizque a solicitar armas y
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municiones del Gobierno de Venezuela. Parece que tiene alli muy
buenas relaciones. Pero en el fondo, ese es un pretexto para que
se largue cuanto antes... Ya algunos intrigantes empezaban a hacer
uso de su nombre despertando recelos y envidias en algunos
tutumpotes... {Triste destino!

Fonso Ortiz se habia quedado un momento silencioso como
rumiando las palabras que acababa de oir. jDuarte!.. Lejanos,
muy lejanos recuerdos rompiendo la espesa capa de olvido que
los amortajaba, se alzaban en su mente para como aves que han
permanecido largo tiempo en duro cautiverio sacudir sus alas
entumecidasyerrarlibremente porlosespaciosde suimaginacion.
iDuarte! ;Cuantos, cuantos afos hacia de eso, Dios mio!..
Fonso tenia en aquel entonces ocho; pero con esa prodigiosa
facultad de memoriaen él caracteristicareconstruiamentalmente
hasta en sus mas nimios detalles la inolvidable escena.
La chiquilleria, regocijada, tumultuosa, se agolpaba frente a la
vieja casa, ahora en ruinas, en que se habia hospedado Duarte a
su llegada a Santiago... Hacia pocos meses de la proclamacion de
laindependencia, de la obra magna en que habia puesto todas sus
energias espirituales, todos los contados bienes de fortuna de su
mermado patrimonio. Se le acababa de nombrar, por medio de un
pronunciamiento, Presidente de la Republica, y con ese motivo la
heroica urbe cibaena ardia en explosiones de férvido entusiasmo
patriotico. Mella, con la completa aquiescencia de todos los
mas distinguidos ciudadanos previamente convocados, habia
expuesto con la sabia elocuencia de los hechos la necesidad de
elevar a Duarte a la primera magistratura no solo como merecido
galardon por sus inmensos servicios a la patria, sino como un
eficaz Ilamamiento a la concordia, como una invitacién, como
un medio de lograr que ante aquel ciudadano integérrimo, de
excelsa virtud republicana, que no nutria odios, que no alimentaba
venganzas, que era por entero incapaz de mal, depusiesen sus
rencores los ambiciosos vulgares y la paz definitiva fuera un
hecho para que bajo su salvadora égida pudiera encaminarse
el pais por vias amplias y descampadas de necesario adelanto...
Suenos, suenos.. Todo aquello se desvanecio rapidamente en
la tétrica noche del mas acerbo infortunio. Fue como la vision,
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rapida y deslumbrante, de algo de momentanea y edificante
grandeza civica.

Fonso ardia en deseos de conocer personalmente al insigne
patricio. Tan pronto se cambid el enlodado traje del camino,
después de pasar un largo rato en casa de Rosario, su primera visita
fue a casa de Espaillat donde Rodolfo le habia asegurado que iba
Duarte todas las tardes. Alli estaba efectivamente... Arrellanado
en una comoda mecedora plsose de pie al serle presentado el
visitante. Fonso tuvo entonces la ocasion de contemplarlo a sus
anchas. Contaba en aquel momento solamente cincuentitn afios
escasos; pero una vejez prematura habia convertido sus negros
cabellos en escasos mechones grises en que asomaban algunos
hilos argénteos e impreso en el conjunto de sus nobles facciones
el sello de una acentuada decadencia fisica. Parecia encorvado
como si se viese constrefido a vivir soportando un mundo de
desencantos y dolores. Amortiguado el brillo de sus ojos de
rara expresion; palidas y hundidas las mejillas, lacios y caidos los
mostachos, todo en su rostro denunciaba como una inmensa
expresion de cansancio, de intenso desaliento.. Hablaba con
lentitud como si las palabras se desprendieran lentamente de sus
labios, fijandose poco en su interlocutor, como si su pensamiento
vagase por mundos lejanos conversando con seres invisibles
o buscando en un punto del espacio cosas ajenas al momento
presente... Parecia como un alma amenazada de inminente ex-
tincion que, por un momento, se rejuvenecia, cobraba vida y
calor al contacto de las cosas exteriores... Fonso no apartaba de
él la vista, contemplandole con no sé qué dejos de acentuada
devocioén, cual si se encontrara ante uno de esos santos de
mistica y resplandeciente aureola, que, en las viejas iglesias, en
el fondo de silenciosas capillas, a la mortecina luz filtrada por los
vidrios de colores, reciben de continuo las encendidas oblaciones
espirituales de férvidos creyentes...

;Para qué viniste, pensaba Fonso, sombra doliente, sombra
escapada de las agrestes soledades del Rio Negro, en la hora triste
en que, aln no terminada la lucha cruenta, aln dueno el enemigo
de gran parte del territorio nacional, empezaban a perfilarse en el
horizonte iluminado por el resplandor del incendio, las fisonomias
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siniestras, los gestos simiescos, las groseras concupiscencias, de
los ambiciosos vulgares, de los macheteros estultos que iban a ma-
lograr la aln no restaurada republica convirtiéndola en palenque
de torpes y mezquinas banderias personalistas? Disimulada bajo
las apariencias de una comision honrosa y patridtica, una nueva
decepcidn, un cruelisimo desencanto, iba a obligarte a empunar
otra vez el baculo del peregrino para continuar errando por tu
interminable calle de amargura. Eras demasiado grande para vivir
en una patria en la que solo parece pueden vivir y prosperar los
pigmeos, los ambiciosos del monton. Cumplidos veinte afios de
ininterrumpido destierro, de nuevo -para prestarle tu ayuda-
en el seno de la Patria que forcejeaba por romper las cadenas
del coloniaje, el hado adverso que parece guiar perennemente
tus pasos, te echa otra vez del amado terrufio para llevarte por
playas lejanas, a la orilla de extranjero rio, huérfano de tu dltima
esperanza, del supremo consuelo de cerrar para siempre tus ojos
en medio de los tuyos, en la distante tierra de tus amores y tus
glorias... Hay mucho de doloroso y de sombrio en todo lo que
se refiere a tu noble existencia. Tu infortunio excede en mucho
a las comunes desdichas de la vida. El dolor, el desencanto, la
desesperacion fueron tu sino perdurable. De siervos inclinados
sobre la gleba y desesperanzados de ser hombres un dia, hiciste
ciudadanos, formaste un pueblo libre, y eso fue para tu mal, para
que te vejaran los mismos que habias sacado de la ergastula, para
que cubrieran de espinas tu camino, para que la ingratitud mas
odiosa clavase en tu alma noble y sencilla su diente envenenado.
Rien tus veintiin anos cuando, de regreso de Europa, la indig-
nacion hierve en tu pecho al contemplar la Patria aherrojada,
envilecida, convertida en vergonzoso latifundio de extranjeros
senores. A despertarla de su pesadisimo suefo, de su esclavitud
de algunos lustros, se encaminan sin desviarse ni un solo instante
de la ruta erizada de peligros todas las impulsiones de tu voluntad;
todas las fulguraciones de tu inteligencia, todas ardorosas mani-
festaciones del fuego sacro que, como en recondito santuario,
arde inextinguible en el fondo de tu alma generosa... Y cuando el
suefio de toda tu vida se trueca en deslumbrante realidad en la
hora ansiada de las supremas satisfacciones, la copa que ponen en

144



GUANUMA

tus manos no contiene el filtro suave y dulce del reconocimiento
popular, de la recompensa merecida, sino el tostigo del dolor
que enfermara para siempre tu espiritu. El golpe del mas horrible
e inesperado desencanto te hiere alevosamente en mitad del
pecho...;La prision en infecto calabozo, el horrible, el interminable
exilio, una sentencia de muerte gravitando sobre tu cabeza, he ahi
lo que recoges como recompensa de tus salvadoras actividades
patridticas! ;Y esto, aln no transcurridos seis meses de libertada
la patria principalmente por obra de tu inteligente y tesonero
esfuerzo!...

En la inmensa desolacion de tu vida fueron contadisimos los
minutos de desbordantes satisfacciones... ;Recordaste, acaso,
al emprender por obra de desapoderada violencia la ruta de tu
interminable ostracismo, aquel 15 de marzo, aquel dia grande,
glorioso, magnifico, el Gnico para ti de completo e inefable
alborozo, en que, acabada de redimir la patria, al regresar de
Curazao encontraste un pueblo inmenso agrupado en las orillas de
turio que, entusiasmado, delirante, te saludaba con exclamaciones
triunfales llamandote Padre de /a Patria?.. Tronaba el cafodn;
a tu paso las tropas te presentaban armas, y de los balcones,
desbordantes de damas, caia sobre tilluvia de flores... Por las calles
asoleadas, en gran profusion, las banderas nacionales, agitadas
por la brisa, esparcian la pompa de sus tres simbélicos colores...
iQué inmensa satisfaccion no inundaria tu grande alma cuando,
gallardo, triunfante, hondamente emocionado, al cruzar el dintel
del viejo hogar paterno, caiste en brazos de la noble viejecita,
de la madre amantisima que te esperaba inquieta, desolada,
contando las horas!... Tales alardes del entusiasmo popular son
precisa y desgraciadamente pasajeros. Son como exhibiciones
pirotécnicas que solo por un instante nos deslumbran con sus
vistosas irradiaciones policromas. Todo eso pasa presto, como la
onda arrullante, como la ligera y caprichosa nubecilla, como las
flores, como tantas cosas bellas y efimeras de la vida. Sobre el mar
continuamente estremecido de la existencia individual escasas
son las cosas que dejan luminosa y duradera huella. Después de
disfrutar de muchas cosas que prodiga nos brindd la naturaleza
terminamos por desvanecernos como ellas para, por obra de
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misteriosa alquimia, crear nuevas formas, nuevos aspectos de la
realidad exterior en virtud del eterno dinamismo que caracteriza
la vida. En nuestro pueril orgullo humano creemos que esas cosas
tienen por obligado destino, por suprema finalidad, alumbrar
y amenizar la ruta de nuestra arida peregrinacion al través del
tiempo y del espacio. Pero somos tan fugaces como ellas. Apenas
nuestro pensamiento se objetiva, toma forma precisa, concreta,
cuando ya vemos que eso que suponemos durable se diluye en la
instabilidad necesaria que forma, bajo apariencias mas o menos
estables, el ritmo, cuando se le observa sin prejuicios, palpita un
continuo proceso de accion y de reaccion, de flujo y de reflujo; de
incesante movilidad que, muchas veces, enla vida social,no alcanza
a descubrir nuestra percepcion por mas que lo desee tenazmente.
En medio de ese vaivén, de esa instabilidad que caracteriza el
permanente devenir del ser, hay espiritus que parecen como
la excepcion, que, por no sé qué fuerza arcana muy intima que
predomina en ellos, atesoran un caudal de resistencia psiquica
que imprime a ciertas modalidades de su pensamiento como algo
de permanente o de inmutable. Duarte parece contarse en ese
nimero. Nada absolutamente de lo que deslumbra o seduce a la
generalidad de los hombres, logré ni por un segundo borrar de su
espiritu la vision de la Patria mas querida cuanto mas infortunada
y mas ingrata.

Acaba de saborear las voluptuosidades del triunfo cuando
el destino se le torna hosco y sombrio. Para él ya no habra mas
verdaderas alegrias. Parecera en lo adelante como el juguete de
implacables hados encarnizados en amargarle la existencia. Su
pensamiento y su sensibilidad no vibraran ya de acuerdo con las
placenteras realidades de la vida exterior. Mustio, entristecido,
se le antojara el mundo. Lo vera todo al través de la melancolia
que nubla su espiritu, de la decepcion continua, implacable, que
lo mantiene insomne mordiéndole las sienes, atenaceandole el
alma. En medio de la calma augusta de las cosas, en el seno de
la noche silente, bajo la claridad deslumbrante del sol o bajo el
encanto del plenilunio, solo él no experimentara un momento
de sosiego, imposibilitado por la obsesion que tiraniza su espiritu
de compenetrarse con la serenidad divina que lo circunda.
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El mar, el bosque, el valle, el rio, la ciudad, todo lo que bulle,
todo lo que fulgura, resbalara sobre su alma dolorida sin poder
depositar en ella el almo goce que se desprende de una completa
compenetracion de nuestro espiritu con ciertas hermosas formas
de la vida exterior. En él Gnicamente vivird su pensamiento,
dilatdndose, derramando sobre la realidad circunstante efluvios
del incunable desencanto que sin rival se ensefiorea de su espiritu
y que le sera fiel hasta la muerte. Es cierto que casi siempre
sentimos la influencia de aspectos muy acentuados y constantes
de la realidad objetiva; pero cuando, en cierto modo, podemos
resistir esa influencia, cuando bajo el dominio torturante de una
idea llegamos a adquirir una vision unilateral de la vida, esa vision,
resumiendo todo nuestro pensamiento, sintetizando toda nuestra
potencia visual, hace muchisimas veces que veamos las cosas no
como son realmente, no como estan positivamente estructuradas,
sino como las determina y colorea nuestro mundo introspectivo.
En eso quizas, en esa manera peculiarisima que poseen algunos de
very asimilarse las cosas, radica probablemente lo que caracteriza
la austera grandeza de algunos de ellos, como Duarte; su des-
precio continuo de lo que juzgan accesorio o superfluo aunque
para muchos sea lo mejor de la existencia, para encerrados en el
reducto de una idea luchar sin descanso por ella ain a riesgo de
ser considerados por la mayoria como visionarios o como locos...

Duarte se ausentaba de momento de Santiago.. ;Cuando vy
cémo volveria?, se preguntaba afanoso Fonso Ortiz.. Cuando
como un gladiador rendido por el pertinaz esfuerzo reposase en
la lobreguez infinita de la muerte... Ya solo volverian a la tierra
dominicana sus yertos despojos.. Otra vez surcara las azules
ondas del Caribe, pero ya sera encerrado en una urna, sobre
las crujientes tablas de un barco, arrullado por el viento y por la
quejumbrosa sinfonia del oleaje... Y otra vez, como hacia cuarenta
anos, cuando envuelto en un resplandor de apoteosis pisaba el
suelo de su ciudad natal orgullosa de ovacionarle como al mas
grande de sus hitos, otra vez la muchedumbre saldra a recibirlo,
pero ya no sera a él, vivo, con la arrogancia de sus treintiin afos;
sino a sus restos gloriosos que cubre amorosamente el pabellon
nacional para llevarlos presa de sublime emocion, en procesion
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solemne, a la historica Catedral, a la capilla de los Proceres,
para que en ella, por fin, pueda para siempre dormir en la tierra
de su amor, ungido por el carifio de su pueblo, libre ya de las
mezquindades e infamias que le hicieran cruzar por la vida con una
corona de espinas en la frente y con una pesada cruz de dolores
sobre sus hombros.
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DE NUEVO EN CAMPANA

Igo y adn algos habia ocurrido en la familia de Rosario

durante los meses de ausencia de Fonso Ortiz. En sus cartas
habiale dejado traslucir la novia que enfermedades y censurables
procederes de algunos de sus familiares la traian sumida en
sufrimientos morales que mantenian en continua excitacion
su delicado sistema nervioso. Pero en ninguna de sus carifiosas
epistolas habra contado el punto con todos sus pelos y senales,
de modo que Fonso, aln barruntando algo serio, limitose a
conjeturas mas o menos razonables aplazando para su regreso a
Santiago ponerse en autos de lo que sucedia. No queria forzar
a Rosario a darle por escrito pormenores que quizas lastimarian
su pudor o su amor propio. Tan pronto llegé a Santiago, varios
de sus amigos le informaron circunstanciadamente cuanto habia
ocurrido en la familia Ordofiez. Solo un mes habia permanecido
en Canca, pues el bueno de don Matias con gran regocijo de su
costilla y de las muchachas las habia enviado a buscar tan pronto
pudo llevar a cabo las reparaciones que necesitaba su casa en
parte destruida por el incendio. Pero el buen catalan luchaba
ahora con un cimulo de dificultades econémicas y domésticas.
La porcion mayor de su fortuna habia volado. Quemados o roba-
dos habian desaparecido en aquel tragico 6 de septiembre todos
los efectos que contenia su tienda, una de las mas acreditadas de
Santiago. No habia podido salvar casi nada. Sin lanzar una queja,
estoicamente, como quien solo ha nacido para trabajar como
un buey, entregose de lleno, con la tenacidad que lo distinguia,
a rehacer su fortuna echando manos a un regular nimero de
peluconas que en los buenos tiempos Ilamaba expresivamente
su reserva. Las cosas, sin embargo, habian variado muchisimo.
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La esperanza del lucro era escasa. La gente que batuteaba le
cogia fiado como a otros comerciantes para vestir y sustentar la
tropa dandole en cambio unos vales que solo Dios sabia cuando
podrian convertirse en moneda contante y sonante si es que
ese milagro llegaba a verificarse. El consumo, por otra parte,
habia disminuido considerablemente. Con Puerto Plata estaban
completamente interrumpidas las relaciones comerciales. Solo
por Montecristi, amenazado de caer de momento en manos de
enemigo, se traia algo, muy poca cosa. Por la frontera entraban
con relativa frecuencia mercancias y provisiones; pero eso no
bastaba para animar el negocio. Las transacciones languidecian.
Don Matias miraba con espanto el porvenir. Aquella maldita
guerra no llevaba trazas de acabarse nunca. Aunque espanol, no
estaba mal visto, pues jamas se habia enredado en la politica y
su larguisima permanencia en Santiago, donde se habia casado
y formado familia, le habia permitido granjearse muchos amigos y
relacionados. Ni atin en los momentos mas aflictivos pasé por su
magin la idea de que se quisiera molestarlo o causarle dafo.

En el hogar pasaba también las de Cain el pobre don Matias.
Su consorte y sus dos hijas mayores le daban una vida de perros
abrumandole con su permanente letania de quejas y recriminacio-
nes. Querian vivir con el boato y holganza de antes y le echaban al
pobre hombre la culpa de la estrechez en que se encontraban por
obra de las circunstancias. La Unica entrada de la casa era lo que
se vendia diariamente en la tienda, ingreso que en dias malos no
bastaba para subvenir a las necesidades de la familia. Ni dofa Luisa,
ni Julia ni ToRa querian bajar el lomo. Echaban pestes cada vez que
el viejo, siempre timidamente, les hacia la mas leve insinuacion en
el sentido de reducir los gastos. Hablarles de barrer, cocinar, lavar,
era como insultarlas. Rosario, resignada y resuelta, era la Unica
que sin chistar aceptaba las imposiciones del hado adverso. Meses
hacia que se habia hecho cargo de la limpieza de la casa y vivia
muy atareada cosiendo por paga, lo que motivaba que Julia y Tona
la mirasen por encima del hombro, con gesto de menosprecio...
Aquella casa se iba pareciendo cada vez mas a un infierno.
La situacion haciase dia por dia mas insostenible. Don Matias se
habia resignado filosoficamente a aquella vida encontrando solo
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leal y sincero carifio en Rosario. Al fin tiré el diablo de la manta.
El presupuesto doméstico cada vez mas reducido, no daba para
lujos, y Julia y Tofa, cortando por lo sano, con solo dos o tres
semanas de intervalo, pajaros ansiosos de libertad, se escaparon de
la jaula del hogar para correr el mundo y dar satisfaccion cumplida
a sus inclinaciones pasionales. Julia se fue con un hombre casado,
un comerciante de muchos monises, que la cortejaba hacia
tiempo y que para decidirla le regalé una casita coquetamen-
te amueblada. Tofa, sin encomendarse a nadie, se largd con el
calavera de Paco Silva, ya en estado interesante, segin afirmaban
las comadres del barrio.

Donia Luisa, la madre, no tuvo la mas leve palabra de reproche
para las dos tortolas escapadas. Muy al contrario. Eso era mejor,
decia a su afligido consorte, que seguir llevando esta vida de pe-
rros. Y timidamente al principio, y después con cierta desfachatez
esbozaba la amenaza de dejar también la casa para irse a vivir con
Julia. Ponia de continuo en las nubes los teneres de esta y el lujo
en que vivia. Animosa y firme no temia Rosario las privaciones
y los trabajos; pero la fuga de sus dos hermanas la acongojo
bastante, no solo por lo que la avergonzaban sino principalmente
por si tales cosas contribuirian a menguar el amor que Fonso le
profesaba. Esta idea era su mayor tormento. Cuando el novio, ya
de regreso, adiviné en su primera entrevista el estado de animo
de Rosario, apresurdse a devolverle la tranquilidad afirmandole
que en nada ella habia desmerecido de su carifio y que seguia
abrigando el firme deseo de casarse con ella inmediatamente
cesara la guerra. Y si no lo hacia antes era porque no se pertenecia
mientras no triunfase la causa restauradora. Tenia solo un mes
de licencia; un solo, un solo mes, le habia dicho el presidente
Salcedo al concedérsela, recalcando mucho sus palabras.
El mozo se le habia hecho indispensable. La simpatia que irradiaba
de Fonso avasallaba a todos los que se ponian en contacto con
él... Después de tantos peligros, de lo que habia sufrido en la vida
azarosa de los campamentos, sentia como un anhelo vivisimo
de vivir tranquilo en un hogar apacible sin apartarse un instante
de la mujer amada. Pasaba largas horas charlando con Rosario,
forjando juntos planes de felicidad para el obscuro porvenir...
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Y cuidado que estaba hermosa e interesante Rosario. Sonreian sus
diecinueve primaveras. Todo un poema de amor parecia irradiar
en la intensidad luminosa de sus ojos negros. Tenia atenciones y
consuelos alin para sumisma madre que tan mal la seguia tratando.
Solo ella amaba a don Matias procurando por todos los medios
hacerle la vida mas dulce y llevadera.

Conversaban placidamente los dos amantes en la puerta de la
casa una hermosa tarde de primavera cuando un soldado inte-
rrumpi6 la amorosa platica poniendo en manos de Fonso un oficio
que tenia en el sobre la palabra urgente. Era una comunicacion en
que el general Salcedo le ordenaba ponerse inmediatamente en
camino para una misién que debia desempenar en San Cristébal...
;Adios, adios hermoso y suave idiliol... A la guerra otra vez. Pero
no tuvo una sola palabra de protesta. Rosario misma lo estimula
a cumplir su deber de dominicano. Volveras pronto, le dice... Hay
algo aqui, en el corazén, que me lo asegura. La milagrosa Virgen
de las Mercedes velara por ti, agregé firmemente convencida...
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manece. Vago, trémulo, indeciso, un resplandor blanquecino

comienza a despuntar en las obscuras lejanias del horizonte
oriental luchando paso a paso, victoriosamente, con las postreras
sombras de la noche que retroceden con lentitud avergonzadas
y vencidas. Escichanse intermitentemente relinchos de caballos
y ladridos de canes. Los gallos entonan su cantico triunfal a la
manana que asoma alborozada. En el cielo parpadean todavia
luminosamente algunas estrellas... Casi en mitad del camino de
San Cristébal a Santo Domingo, en el linde de una sabana, en un
bohio de tosca apariencia se encuentra Fonso Ortiz acompanado
de algunos hombres armados. Detras del bohio, en una especie
de amplio corral, dos o tres peones de la finca ordefian afanosa-
mente algunas vacas. Bajo la habil presion de las manos el blanco
e hirviente liquido cae en toscos recipientes de barro... La luz
empieza a iluminar la vasta llanura. Hacia ya algin tiempo que
Fonso residia en San Cristobal en virtud de instrucciones muy de-
talladas y precisas del presidente Salcedo. Habia ya en mas de una
ocasion congregado a los jefes revolucionarios en la Comandancia
de Armas para excitarlos a la unién en nombre de la patria, pues
a su ver no tenian razén de ser en esos momentos conflictivos las
diferencias, los antagonismos existentes entre algunos de ellos, lo
que obstaculizaba el propdsito de dar a las operaciones militares
la unidad de miras que constituia la base de una campafa rapida
y decisiva. Tales continuos rozamientos perjudicaban mucho a la
causa. Todo el tiempo lo pasaban algunos de esos jefes en dimes
y diretes, en intrigas mezquinas para perjudicarse mutuamente.
Dos o tres veces habian estado a punto de irse a las manos. Cada
cual queria campar por su respeto. Con el don de simpatia que
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emanaba de su persona, con su exquisito tacto, con el prestigio
que le daban su caracter de comisionado especial y la gran
amistad que sabian todos le profesaba el presidente Salcedo,
con su innegable habilidad para suavizar asperezas, logrado
habia Fonso Ortiz en tiempo relativamente corto mejorar en
mucho aquella situacion incoherente y anarquica viéndose ya con
viva satisfaccion de los verdaderos patriotas que donde antes
imperaba el desorden se acentuaba ahora un estado de cosas
regular y estable. Diestramente toc6 Fonso todos los resortes,
halagando el amor propio de cada uno con frases encomiasticas
y con el ofrecimiento de eficaces recomendaciones para el
general Salcedo a fin de que cada cual viese pronto atendidas sus
aspiraciones de ascensos y de puestos. Y también, desde hacia
algunas semanas, habia conseguido relacionarse con dos o tres de
sus antiguos conocidos de la capital que cada vez que se podia le
comunicaban valiosos pormenores que trasmitia sequidamente al
gobierno provisional.

Justamente, su presencia esa mafnana en aquel sitio obedecia al
proposito de encontrarse conun enviado delaJuntarevolucionaria
que debia comunicarle algo importante y que por no poder dilatar
su regreso a la capital no le era posible llegar hasta el mismo
San Cristébal. El enviado tenia todas las apariencias de un burdo
campesino; pero bajo aquel ristico aspecto reconocié Fonso
prontamente al méas locuaz de los conspiradores que, hacia meses,
habia encontrado en la reunion efectuada en la casita cercana
a la iglesia de San Miguel. Habia venido desechando el camino
real, por sendas extraviadas, para no toparse con algunas de las
guerrillas espafiolas que lo frecuentaban, pues si era conocido
nadie lo salvaria de recibir el pasaporte para el otro mundo.
A las primeras preguntas de Fonso rompi6 a hablar sin dar un solo
momento de paz a la lengua.

Aunque ya tenian a Santana encima de la cabeza y muchos se
alegraron de su muerte repentina, el caso es que todos dicen
que muerto el perro se acabé la rabia. El edificio de la Anexion,
que él levantd le ha caido encima aplastandolo. En la Capitania
General, en las oficinas, en dondequiera que se reinen empleados
y militares, el tema de cuanto hablan es que la guerra se hace
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interminable, que este pedazo maldito de tierra le esta costando a
Espana muchasangre y muchos cuartos sin ninguna perspectiva de
compensacion para tantos sacrificios... El quijotismo de Gandara
ya no engafa a nadie. La ocupacién de Montecristi ha venido a la
larga a convertirse en un solemne fracaso. Lo que quieren todos
es largarse de aqui cuanto antes. Se mantienen diciendo perrerias
del pais... En El Seybo se esta batiendo bien el cobre. Algunos
santanistas de pura cepa se han pasado a los nuestros, entre ellos
el coronel Virico Garcia...

-iVirico Garcia! Varias veces me dijo que mientras viviera
Santana estaria a su lado. Y ha cumplido su palabra. Muerto
su jefe y protector se ha ido donde lo llamaban su deber y sus
sentimientos de dominicano...

-Y las deserciones de generales y oficiales continuaran tal
como van las cosas...

-Al grano, al grano, dijo Fonso interrumpiendo el flujo de
palabras que se le venia encima. Todas esas cosas aunque muy
buenas, salvo lo del coronel Virico, son puras apreciaciones,
generalidades... Crei que se trataba de algo mas sensacional y
concreto...

-Pues vaya si lo es. La noticia no puede ser mas morrocotuda.
Un espia que tenemos en el mismo despacho de la Capitania
General, escondido detras de una puerta, oyé una carta de
Madrid que el general Villar leia a Gandara y en la que un amigo
comunicaba oficialmente al primero que era ya cosa resuelta que
el Ministerio pidiera a las Cortes una ley disponiendo el abandono
de Santo Domingo. Gandara estaba muy asombrado, pues no
sabia ni jota de tal asunto... ;Qué tal? No hay nada oficialmente
todavia, pero todo parece indicar que la noticia es cierta..
Lo que urge de momento es que nuestras guerrillas se acerquen
lo mas posible manteniendo la alarma en la ciudad con continuos
tiroteos por Pajarito, Gliibia y el mismo San Carlos si se pudiere.
Hay que estrecharlos mas y mas, a fin de que gane terreno la idea
de abandono en el méas breve plazo posible...

La conversacion languidecido un momento. De pronto uno de
los acompanantes de Fonso entré precipitadamente diciendo que
se oian tiros, algo lejos, por el camino real, en direccién a Santo
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Domingo. En un decir Jesis todos estuvieron fuera del bohio.
En el silencio de la mafiana oianse ruidos lejanos que parecian
como martillazos. Aquella gente, acostumbrada a ese ruido, no
tuvo un segundo de vacilacion. Eran tiros. Se peleaba seguramen-
te por ese lado. Sin duda, alguna tropa salida por la madrugada de
la capital se habia tropezado con alguna de las guerrillas revolu-
cionarias que hacian frecuentes irrupciones por esos contornos...
A caballo, a caballo, gritdé Fonso. En un santiamén estuvieron
todos montados dirigiéndose a escape hacia el sitio de donde
procedian las detonaciones...

Ya al rebasar la Ilanura, el camino a poco andar se encajona
entre bosques espesos. El terreno en algunas partes aparece
bastante quebrado. Algunos zanjones y frecuentes canadas cor-
tan la linea sinuosa del camino... Engafiada por falsos informes
se habia aventurado hasta alli una columna como de doscientos
hombres destacada de San Carlos con el proposito de verificar
un reconocimiento. Cuando el jefe, el comandante Ansurez,
que desconocia completamente el terreno, llamé al practico
para pedirle informes, nadie supo darle razon de él. Habia des-
aparecido como por encanto en un momento de descuido.
El comandante comprendié pronto que habia caido en una especie
de emboscada. Tiroteada vigorosa e incesantemente en sus
flancos y en su retaguardia la reducida columna habia principiado
a cejar iniciando un movimiento de retirada en que por medio de
un rapido cambio la extrema vanguardia se habia convertido en
retaguardia. De los tupidos maniguales salia un fuego constante
y mortifero. Los espafioles seguian su movimiento de retroceso
hacia la capital con bastante orden, contestando como podian al
incesante tiroteo que salia de todas partes, que los tenia como
encerrados en un circulo de fuego. Bien que mal, abandonando
los heridos mas graves, la retirada proseguia en regulares
condiciones y evidentemente parecia que iban a salir de aquella
ratonera menos mal de lo que habian figurado al principio. Pero un
movimiento rapido y desconcertante de un grupo de insurrectos
que, de improviso, saliéndose del monte y colocandose en mitad
del camino, habia cortado en dos partes la columna espanola,
fue causa de que un grupo de la retaguardia quedase aislado, sin
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contacto con el grueso de la fuerza que con inauditos trabajos
continuabalentamente suretiradasin percatarse delo que acababa
de pasar a una parte de ella. Por esa habil maniobra un teniente
y veinte o veinticinco soldados habian quedado en completo
aislamiento, reducidos a rendirse o morir combatiendo. Estaban
puede decirse acorralados. Solo tenian ante si aparentemente sin
contrarios, el camino que conducia a San Cristobal, es decir, al
enemigo, a la muerte infalible. Pero no se amilanaron. Sin titubeos
aceptaron la sentencia del destino. Rendirse para que los mataran
como habian hecho con otros, no, no valia la pena. Mejor era
morir combatiendo. En ellos vibraba, en ese momento supremo,
el indomable coraje de la raza...

Reiné un momento de silencio solemne. Eran ya como las ocho
de la mafana. Rindanse, rindanse, cacharros, les gritaban de todas
partes. Niuno va a quedar para contarlo... jMueran los cacharros!...
El teniente, un joven alto, espigado, muy blanco, gallardo, de
agradable fisonomia, de ojos azules, de finos bigotes rubios, sin
perder la serenidad, continuaba dando ordenes, animando su
gente... El grupo de insurrectos se habia aumentado y avanzaba
lentamente sobre los espanoles que parecian dispuestos a vender
caras sus vidas. El teniente no titube6 un momento para tomar
su partido. Abrirse paso hasta reunirse a los suyos.. Adelante,
adelante, muchachos. |Viva Espafia, viva la Reina!... Bajo una lluvia
de machetazos iban cayendo uno a uno. Ya no tenian municiones.
No eran méas que diez o doce los que aln estaban en pie. Con
los cafiones de los fusiles procuraban parar los tremendos golpes.
El teniente, herido ya, chorreando sangre, hacia frente con su
revolver a dos o tres, cuando un fuerte machetazo casi le cercené
la cabeza... Cay6 cuan largo era a la vera de una cafada. En pie
ya no quedaba ninguno. Muertos, muertos todos... Algunos se
abalanzaron sobre el cuerpo del teniente para despojarlo de
lo que llevaba encima: un reloj con su leontina, unas monedas,
un cortaplumas de nacar. Parecian fieras salidas de no sé qué
antro pavoroso... En ese momento aparecia Fonso con su gente.
De una mirada lo comprendié todo... Encarnizados en su obra,
los despojadores seguian, manchadas de sangre las manos,
esculcando en los bolsillos de la chaqueta del teniente. En uno
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muy oculto encontraron una cartera. Fonso estaba ya casi encima
de ellos... A ver, a ver, ajo, deme eso, gritd impetuoso. Debe
tener papeles importantes que interesan al Gobierno... Los que
habian cogido los otros objetos temiendo se los hicieran devolver,
habianse alejado internandose en el monte. El soldado a quien se
dirigia Fonso titube6 un momento, pero viendo el gesto resuelto
de aquel hombre y de los que le acompanaban le alargé la cartera
con expresion de marcado disgusto.. Sobre los cadaveres
esparcidos a ambos bordes de la cafada sobre los charcos de
sangre, sobre las armas destrozadas y esparcidas por el césped, el
sol, indiferente a tantos horrores, derramaba la pompa magnifica
de sus fulguraciones...

Esa noche, en su cuarto de San Cristobal, a la luz de una vela,
pusose Fonso Ortiz a examinar la cartera que habia arrebatado
esa manana de manos del soldado. Sobre el fino tafilete lucian
una R. y una S. de plata artisticamente enlazadas. Contenia varias
tarjetas y dos o tres cartas. En una de las tarjetas leyd lo siguiente:
Remigio Solis -Teniente de la 2° compania de Bailen... Abrié una
de las cartas echando sobre lo escrito una mirada distraida. Poco a
poco, sin embargo, parecio interesarle la lectura. Estaban escritas
con una letra menudita que a la legua se adivinaba que era de
mujer. Fonso continuaba absorto en la lectura... Afuera, en la calle
negray desierta, proseguian los grillos su estridente serenata. Una
inmensa paz descendia del estrellado firmamento... Las cartas eran
de Maria Torres, la novia del teniente, y venian de muy lejos, de
Granada, la historica urbe cuya contemplacién arrancé a Boabdil,
el rey moro vencido, hondos sollozos al despedirse de ella para
siempre... A medida que leia, un sentimiento de inmensa piedad
iba aduefiandose de Fonso... Pobre, pobre Maria, pensaba. Y no
sé qué conexiones intimas creia encontrar entre ella y Rosario.
En esas amantes epistolas palpitaba un corazén sensible de mujer
henchido de inmensa pasion. jCuanta ternura diluida en ellas!
iCuéntos hermosos proyectos paralo porvenir! Evocaba recuerdos
que debieron traer al pobre teniente, envueltos en aquellas frases
de amor, rumores del Darro y del Gentil, auras suaves de la Sierra
Nevada, perfumes y misicas de los rientes carmenes granadinos.
Contenian todo un poema de amor... El, Remigio, su Remigio,
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regresaria pronto, terminada aquella maldita guerra, triunfante,
ya con las tres estrellas de capitan, y entonces ya no esperarian
mas, se casarian, realizarian por fin la esperanza de toda su vida,
verian por Gltimo cumplido el anhelo que alimentaban desde
nifios cuando, jugando juntos, él le decia mi mujercita y ella mi
maridito... Y ahora, en ese momento, estaba él a poca distancia
de alli, deshecho a machetazos, pudriéndose al aire libre, masa
informe de materia, de algo que fue un dia cuerpo gentil en que
llameé intensamente la vida, en que se albergd un noble espiritu
que nutrié esperanzas y alimenté ideales; y ella, Maria, a miles
de leguas, al otro lado del mar, sofiando con él, quizas, insomne,
escribiéndole en ese mismo momento para condensar en frases
de viva ternura toda la desbordante pasién de su alma.. ;Oh!
iLa guerra, la guerra cruel e implacable!
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EN SAN CRISTOBAL

S an Cristobal era en aquella época una especie de destartalado
villorrio que solo tenia alguna importancia por su proximidad
a Santo Domingo. Todos los domingos, dias de mercado, una gran
concurrencia procedente de los campos vecinos daba inusitada
animacion al pueblo. Dos prolongadas hileras de rdsticos bohios
alineados con pintoresca irregularidad formaban la calle principal
del poblado. En la parte opuesta del rio, del rumoroso Nigua, que
mansamente la acaricia, tupidos bosques dilataban la extensa
cortina de su vegetacion exuberante. La iglesia, como dominando
el caserio, exhibia las formas de su sencilla arquitectura... Pobre,
de muy relativa importancia, este pueblo cuenta en su historia
paginas de gloriosa resonancia patridtica. En él se reunio el primer
Congreso Constituyente de la recién proclamada Republica; de
alli salieron repetidamente contingentes numerosos de bizarros
guerreros que, en muchas ocasiones, cosecharon copiosos laureles
lidiando con singular denuedo con las huestes haitianas en las
llanuras y serranias occidentales. Quinientos aguerridos soldados
saco Santana de esa laboriosa comin para engrosar las filas de la
columna con que pensaba dar el golpe de gracia al movimiento
restaurador del Cibao; pero a los pocos dias de estacionamiento
en Guanuma, uno a uno primeramente y después por grupos,
fueron los de San Cristobal desertando para incorporarse a los
nlcleos de patriotas que empezaban a formarse en el sur contra la
dominacion espanola... Dos veces, durante el bienio restaurador,
aduenaronse de él las tropas peninsulares teniendo que abrirse
paso a fuego y sangre para solo permanecer en su recinto breves
dias, combatidos a todas horas por las guerrillas compuestas por
todos los hombres que en la poblacion y en sus campos estaban
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en estado de tomar las armas. En las dos ocasiones en que fue
San Cristobal ocupado, las tropas espafiolas lo encontraron
desierto, abandonado, sin un alma en sus calles ni en sus casas
herméticamente cerradas, especie de impresionantes tumbas de
una lejana y fantastica necropolis...

A dos pasos de la Comandancia de Armas en un bohio amplio,
de cierta apariencia, recién enjalbegado tenia Fonso Ortiz su
alojamiento. Estaba allipuede decirse a sus anchas. Las duefias de la
vivienda, las Rosales, una viuda muy entrada en afios y su hermana
unafeasolterona que desde que se levantaba hasta que se acostaba
vivia rezando y comiéndose los santos, mantenianse del producto
de la venta de dulces que confeccionaban cotidianamente y que
tenian mucha demanda. Fonso era alli atendido a cuerpo de rey
por pequefio estipendio mensual. Entre el huésped y dofa Paula 'y
dona Francisca existia ya tanta confianza que Fonso podia creerse
como si estuviera en su propia casa. Su menor indicacion era como
una orden para aquellas dos buenas mujeres. La solterona, dona
Francisca, ardiente patriota, hacia frecuentes novenas a no sé qué
santos milagrosos para que triunfaran presto los restauradores.
Fonso bromeaba mucho con ellas. Fue para él una grandisima
fortuna haber tropezado con gente tan servicial y buena. Cuando
semanas después de su llegada a San Cristébal cayo enfermo de
suma gravedad, sin el cuidado esmeradisimo, sin la abnegacion
de aquellas dos nobles mujeres que se consagraron en cuerpo
y alma a atenderlo, a cualquier hora del dia y de la noche en la
cabecera del enfermo con el remedio en la mano, quizas se
hubiera quedado Fonso alli para siempre en la melancélica paz del
camposanto del pueblo. Su dolencia fue larga y hasta peligrosa.
Vago malestar al principio caracterizado por frecuentes dolores
de cabeza y por un molesto escalofrio que culebreaba a ratos
por todos sus miembros, la enfermedad fue creciendo a ojos
vistos, ganando terreno hasta asumir aspectos inquietantes que
alarmaron grandemente a las duefas de la casa y a mucha gente
buena del vecindario. El Comandante de Armas envi6 volando un
expreso a Santiago con la noticia de la gravedad del comisionado
del Gobierno Provisional. Interrumpida la comunicacién con
Santo Domingo los recursos facultativos eran poco menos que
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imposibles. Un poco de quinina pudo conseguirse y eso a costa de
grandes sacrificios...

. Como supo Rosario, en Santiago, que su novio, presa de cruel
dolencia, estaba muriéndose en San Cristobal? Sin duda por algin
amigo de Fonso que estaba de servicio en el Gobierno y que oiria
hablar del expreso llegado de aquella poblacion. La noticia de
la gravedad del bien quisto mozo se propagd pronto alarmando
extraordinariamente a sus familiares y a sus numerosos amigos.
Con esa rapidez de resolucion que la distinguia, resolvié Rosario
en el acto, sin titubear ni un segundo, cueste lo que costare, dijera
lo que se dijera, trasladarse inmediatamente a San Cristébal. Nadie
pudo disuadirla de tan temerario empefio. Ante advertencias
y consejos permanecio firme como una roca. Dijo que iria, que
iria, asi supiera que iban a matarla en el camino. No hubo manera
de contrariar tal propésito. Se fue acompanada de una mujer de
Gurabo que tenia un hijo de servicio en San Cristobal y que se
corria que estaba herido, y de un pedn de la entera confianza
de don Matias... Trepd por los abruptos repechos de la gigante
cordillera, vaded rios caudalosos, cruzd dilatadas llanuras, sin
pensar en riesgos, sin sentir cansancio, sin fijarse casi en los sitios
por donde pasaba, impulsada y sostenida por la fiebre de llegar
pronto, sospechando a cada vuelta del camino que quizas arribaria
tarde, que tal vez encontraria agonizante o enterrado ya al amante
que idolatraba. Al tercer o cuarto dia de viaje, cayendo la tarde,
alcanzé a divisar los primeros bohios del pueblo... ;Coémo estaria
Fonso? ;Silo encontraria sin vida? En vano al desmontarse en casa
de las Rosales le aseguraran ambas hermanas que Fonso seguia lo
mismo, que dormia en ese momento con un suefio muy agitado
y que el curandero que lo asistia habia recomendado muchisimo
se hiciese el menor ruido posible. Fue inGtil tratar de impedir que
Rosario entrase al aposento. En puntillas deslizandose sin ruido,
penetrod en el cuarto sumergido en una especie de semioscuridad
que no permitia distinguir bien los objetos. En una mesita ardia una
lamparilla de aceite ante una imagen de la Virgen de la Altagracia.
Ese lado de la pared estaba materialmente lleno de estampas
de santos. Poco a poco fue Rosario distinguiendo con precision
los objetos... Fonso yacia en un catre muy limpio hundido en los

163



FEDERICO GARCIA GODOY

limbos de un suefo sobresaltado, murmurando retazos de frases,
palabras sin conexion, ideas incoherentes. Bajo el ala ardiente
de la fiebre vagaba su imaginacion, negro corcel desbocado, por
mundos quiméricos creados por su desbordante delirio...

Rosario, conmovida hasta lo mas hondo de su ser, de pie ante el
catre, lo contemplaba ansiosa con los ojos anegados en lagrimas.
La enfermedad habia hecho en Fonso visibles estragos. Por su tez
livida, por sus hundidas mejillas, por sus miembros enflaquecidos,
parecia estar ya pisando los dinteles del sepulcro. Dofia Paula y su
hermana, consolandola la hablaban casi al oido con voz tenuisima
que semejaba suave murmullo de blando céfiro. Rosario salid
de la estancia sollozando. Las dos hermanas y algunas vecinas
caritativas procuraban darle animo. El médico, un curandero
de mucha practica y muchos aciertos, abrigaba esperanzas.
A otros peores habia levantado. No habia para qué desesperarse.
La Virgen de la Altagracia lo salvaria, aseguraba con firme
conviccion dofa Francisca. Rosario, en el camino, habia hecho ya
la promesa de ir a Higliey a pie, al venerado santuario si Fonso
no se moria. Solo dedicaba breves horas al suefio. Pasaba todo
su tiempo a la cabecera del lecho en que Fonso luchaba entre la
vida y la muerte. Ya hacia dias que habia perdido el conocimiento.
Deliraba de continuo y en las explosiones de su extravio nombraba
con frecuencia a Rosario.. Y ella alli, tan cerca, pegada a él,
pasando con frecuencia su pafuelo sobre la frente sudorosa del
enfermo... {Cuantas, cuantas horas paso asi, velandolo, esperando
ansiosa el menor asomo de mejoria, mientras tenaz, espantable,
revoloteaba sobre Fonso la mariposa negra de la muertel...
Al fin lentamente fueron presentandose y acentuandose signos
de que la intensidad del mal decrecia. Una mafana, al despertar,
notaron todos, con inmenso jubilo, que el enfermo recobraba
el conocimiento. Cuando vio a Rosario ante él una mirada y una
sonrisa iluminaron su rostro enflaquecido, exanglie, macilento,
parecido al de un Cristo moribundo.
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POLITIQUE® DE CAMPANARIO

C on suma lentitud iba Fonso Ortiz recobrando la salud, vol-
viendo a su anterior estado de vigor y lozania. En su rostro
expresivo llameaba nuevamente la vida. En sus negros ojos
comenzaba a lucir el acostumbrado brillo. Por consejos del
curandero, que en el caso de Fonso demostré tener el acierto
que cualquier sapiente facultativo, habiase ido el mozo a pasar
la convalecencia en el campo, a una estancia muy cercana de las
Rosales. Ejercicio moderado y metodico y leche en abundancia
acabada de ordefar fue cuanto le recetdé el curandero, quien
sabia bien lo que se traia entre manos. Pocos meses de aquella
existencia metodica, al aire libre, sin mayores preocupaciones,
completaron muy satisfactoriamente el restablecimiento de
Fonso. Era ya el mismo mozo alegre y robusto de antes. Tan
pronto como estuvo fuera de peligro, regresé Rosario a Santiago
comprendiendo que estaba alli de mas, que su presencia podia
dar lugar a habladas que queria evitar, que su deber la llamaba ya
al lado de sus padres. Espiritu de cierta superioridad, en ella el
deber, lo que entendia por tal, no era el concepto de acatamiento
a tales o cuales convencionalismos de la vida social, sino producto
de algo muy intimo que en el fondo de su conciencia aparecia
siempre como revestido de caracteres luminosos que le marcaban
un rumbo seguro y fijo. No era buena porque asi se lo ordenasen
normas de conducta generalmente acatadas. Lo era porque en su
espiritu vibraba con fuerza un sentimiento muy personal que la
hacia odiar casi instintivamente, sin mayor fuerza de raciocinio, lo
que a primera vista se le antojaba mezquino o repugnante. A pesar
de tal instintivo conocimiento de las cosas, raras veces incurria
en error. Tenia una lucidez admirable para discernir lo benéfico
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o nocivo de las cosas.. Era ya cosa decidida su matrimonio.
Se casaria con Fonso tan pronto regresase este a Santiago. Asunto
de pocos meses mas.

La guerra habia virtualmente cesado. Ya no se daban combates
mortiferos. Ligeras escaramuzas era cuanto en materia de guerra
habiase registrado en los Gltimos meses. Habia sido una excepcion
el combate de La Canela tan favorable para los restauradores.
Después de cruentas peleas, las tropas peninsulares habian
abandonado El Seybo convencidas de suimpotencia para pacificar
aquella extensa provincia. Y se afirmaba ya que harian lo mismo
con Bani y el Maniel y los tres o cuatro puntos fortificados que
aln poseian en las costas. Todo el mundo, chicos y grandes, estaba
bien enterado de que a esas horas debia haberse presentado a las
Cortes espanolas una ley ordenando el desalojo de la colonia cuya
reciente reincorporacion habia resultado tan desastroso para la
vieja Metrépoli... Elhérrido choque de las armas no resonaba ya en
montafas y llanuras. El pais continuaba en pie de guerra, anémica
la agricultura, paralizado el comercio, extinta o poco menos la
actividad dignificadora del trabajo. Se deseaba ardientemente salir
de aquel triste estado de cosas. Una solucion definitiva se imponia.
Y primero con pretexto del canje de prisioneros y después por
solicitaciones directas, buscabase por medios diplomaticos llegar
a un acuerdo que permitiese a Espafa retirarse en las mejores y
mas honrosas condiciones para ella.

Cuando Fonso Ortiz, rebosante de salud, efectud su regreso
del campo donde tan buenas horas habia pasado, para hospedarse
nuevamente en casa de sus excelentes amigas las Rosales, su-
cesos que desconocia completamente, ocurridos durante su
enfermedad y su permanencia en la finca, impresionaron honda y
dolorosamente su espiritu. Habia estado mucho tiempo material-
mente imposibilitado de ocuparse de nada que oliese a politica.
Al volver del campo no sabia nada de acontecimientos recientes.
Fue como si ante sus ojos se descorriese una cortina de improviso
permitiéndole ver muchas cosas de distintas formas revueltas
confusamente.. Se quedd turulato, asombrado, creyé sofar,
cuando le contaron con muchos pormenores el tragico fin de su
gran amigo el general Salcedo, derribado del poder y asesinado
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después impiamente, en una playa desierta, en una tarde sollozan-
te de noviembre... Se resistia a dar crédito a tal estupenda noticia...
cEso, eso, eso eracierto?, repetia. ; Era verdad que habian fusilado
asi, sin mas ni mas, al mas gallardo y arrojado de los paladines
restauradores? Una turbacion extraia invadid su animo pasadas
las primeras impresiones de su inmenso dolor. ;Era posible que
aun profanado el territorio nacional, ambiciosos vulgares, a los
ojos mismos de los espanoles, levantasen su fatidica cabeza para
desencadenar sobre el pais los horrores de sangrientas luchas
intestinas?

El también empezaba a sufrir las consecuencias de esos suce-
sos. Durante su ausencia, las nuevas autoridades, los polanquistas,
haciendo gala de su exagerado celo personalista, habian regis-
trado su cuarto llevandose sus armas y todos sus papeles. Se le
consideraba como salcedista neto, como desafecto al nuevo
orden de cosas y se procedia en consecuencia acatando canones
nunca envejecidos del politiqueo partidarista. A él, que siempre
habia sentido asco por esa politica nauseabunda de campanario.
Pronto comenzé a notar que a su lado se hacia el vacio, que gentes
que antes lo rodeaban haciéndole la corte por suponerle gran
influencia con el general Salcedo, ahora, juzgandolo como caido,
le pasaban por el lado como si tal cosa, saludandolo apenas, como
si hablando con él temieran comprometerse ante los flamantes
y engreidos caciquillos conductores del hato. Si, estaba abajo,
como se dice en la jerga partidarista. Se le suponian ambiciones
politicas y él en realidad no tenia ninguna. Su suefio dorado era
ver terminada la guerra con el abandono por los espafioles del
territorio, para que ya libre la patria, cumplido lo que juzgd su
deber, pudiera él tornar a su ciudad natal, casarse con Rosario y
dedicar toda su inteligencia y todas sus actividades a rehacer la
mermada fortuna de su padre... Pero cada vez que delante de él,
en las conversaciones se trafa a colacion el nombre del general
Salcedo, no podia Fonso contenerse. Sin miedo a nada ni a nadie
echaba afuera su indignacion apostrofando sin contemplaciones
a los autores de la muerte del generoso guerrero. Su indignacion
subia de punto cuando algunos pretendian atenuar aquel hecho
considerandolo como exigencia ineludible de las circunstancias
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del momento. Fonso no entendia de tales componendas. Eso no
era mas, decia, que un asesinato, un infame asesinato. A las cosas
habia que llamarlas por su nombre. Lo demas era cobardia o
cosa peor. No se mordia la lengua para decir cuatro claridades al
mismo lucero del alba. Tales imprudencias lo hacian naturalmente
mas sospechoso. En el Correo abrian su correspondencia para
ver si contenia algo subversivo. Al fin comprendié que debia
recoger velas. Tales conversaciones trasmitidas, comentadas
y exageradas, al gobierno de Santiago por algunos chismosos
empecatados, fueron causa de que se diera la orden de meterlo
en chirona y remitirlo a Santiago para darle seguro hospedaje
en un calabozo del fuerte de San Luis. A tiempo lo supo por un
empleado de la Comandancia que le debia un gran servicio, y con
muy buen acuerdo prefirié ocultarse mientras pasase la racha,
pensando como dice la gente del pueblo que «el monte es mas
grande que la iglesia».
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DESDE SAN CARLOS

onso Ortiz ocultose en la misma estancia en que hacia poco

habia pasado una temporada con el objeto de restablecer
su salud. Monte adentro, en las fragosidades del bosque, entre
brefiales, moraba en una rdstica choza en que un pe6n de confianza
que dormia alli le llevaba cotidianamente el alimento. Como por
lo general sucede, en los primeros dias se le persiguié con ardor,
pero poco a poco fue enfriandose el celo del caciquillo comunal
al extremo de que dos semanas después no se acordaba ya del
fugitivo. Bien es verdad que dos o tres que bien le apreciaban
en San Cristobal habian hecho correr la voz de que le habian
visto pasar por un campo de Bani, rumbo a la frontera... Pero la
reaccion vino mas presto de lo que se creia. La tortilla se habia
vuelto. El movimiento encabezado por el general Pimentel para
derribar el gobierno de Polanco encontrd propicia atmosfera
en la opinién de la mayoria. Engrosado por las mismas fuerzas
destinadas a combatirla, el triunfo mas completo habia coronado,
sin efusion de sangre, los pasos de aquella insurreccion. Una de
las primeras medidas de la nueva situacion fue dictar un decreto
ordenando la persecucion por las vias judiciales de los causantes
del fusilamiento injustificable del general Salcedo. Los salcedistas
estaban, pues, ya en el candelero. A vuelta de poco més de tres
meses los salcedistas, los de abajo, se habian convertido en los
de arriba, cosas por demas muy frecuentes en estas flamantes
y levantiscas democracias. Fonso Ortiz salié de su escondite
regresando a San Cristobal con aires de vencedor. Todas las
manos, aln las de los mismos que hacia poco temian su contacto,
se tendieron placenteramente al encuentro de las suyas. Todos
los rostros le sonrieron... Todos, en gemebundo coro, lamentaron
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y censuraron las persecuciones de que habia sido objeto... Triunfe
usted y échese a dormir, que lo demas viene solo, le decia con
cierta filosofia barata la duefia de la casa, que por lo que le habia
pasado a su difunto esposo sabia algo de las andanzas y altibajos de
la politica partidarista... La casa se le llen6 de gente. Fonso sonreia
con gesto de mal disimulado desprecio. Aquellas manifestaciones
del rebafo en lugar de regocijarlo o envanecerlo le causaban en
el fondo profundo disgusto. Escribié a Santiago anunciando su
regreso para principios del proximo mes.

Pero iba a tener forzosamente que demorar ese viaje. De
hacia algdn tiempo habianse entablado negociaciones entre la
Capitania General y el Gobierno de Santiago para estipular los
términos de un convenio que fuera, segin se decia, honroso
y satisfactorio para ambas partes. El Gobierno creyd que
Fonso podia ser de alguna utilidad en aquellas negociaciones y
decidiése que acompanara a la comision ya nombrada para tratar
en nombre del pais con el caracter de secretario de ella o cosa
por el estilo. Recibié varias cartas de personas importantes
encareciéndole mucho su aceptacion. El mismo general Pimentel
le escribioé una carta llena de expresiones lisonjeras para Fonso.
No tuvo mas remedio que acceder. Se le hablaba en nombre
de la Patria y no podia negarse a prestarle este Gltimo servicio.
La comision habia salido ya de Santiago para Santo Domingo y
las instrucciones de Fonso le prescribian unirse a ella tan pronto
se designare el sitio para celebrar las conferencias. La quinta del
Carmelo, en las afueras de la ciudad, fue el sitio escogido para las
negociaciones. Oportunamente advertido por dos de sus viejos
amigos capitalefios, siempre bien enterados, conocia Fonso con
todos sus pelos y sefiales lo que Gandara se proponia pedir como
bases principales del proyectado convenio. Esas bases eran en
extremo desdorosas para el pais. Asi se lo dijo a los comisionados
tan pronto pudo entrevistarse con ellos; pero desde las primeras
palabras, comprendié con dolor que en ellos predominaba la idea
de acabar pronto, aun por medio de los mayores sacrificios, de
terminar inmediatamente aquella guerra ruinosa, cueste lo que
costare... No podia Gandara encontrar terreno mas abonado para
sus exigencias desmesuradas. Después de mas o menos discutidos,
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los comisionados dominicanos aceptaron todos los puntos en que
Gandara hacia principalmente hincapié, firmando un convenio que
satisfizo por completo al irascible Capitdn General... Con frases
destempladas, rebosantes de amargura, Fonso Ortiz se pronuncid
abiertamente contra aquel pacto que calificaba de ominoso. Las
cosas, repetia, habria que llamarlas por sunombre. Aquello erapura
y simplemente una capitulaciéon. ;Qué cosa mas peregrina, argliia
Fonso excitado hasta el colmo, los vencedores capitulando!...
Fue acaso mas que imprudente en el desahogo de la indignacion
que hervia en su pecho. Ciertamente que por lo subalterno de su
cargo él no asumia en aquel asunto la menor responsabilidad, pero
como dominicano sentia aquel desenlace como algo bochornoso
que en mucha parte malograba los sacrificios y abnegaciones de
un bienio de lucha sangrienta y porfiada. Sin decir nada a nadie
montd en su mula picando hacia San Cristobal desde donde,
por medio de un expreso despachado a la carrera, escribié a sus
amigos del Gobierno dandoles circunstanciados pormenores de
lo que se habia hecho y manifestando sin ambages su completa
inconformidad con aquel pacto humillante.

Su indignacién encontro eco prolongado en la heroica urbe
en que tenia su asiento el Gobierno. Una ola de hirviente des-
aprobacion corrié por calles y plazas, penetr6é en los hogares
y rugiente e impetuosa alcanzo las alturas en que actuaban
los supremos directores de la cosa publica. No habia quien no
considerase inconvenientes y denigrantes para el pais las esti-
pulaciones del convenio del Carmelo. ElI Gobierno, sin vacilar
ni un segundo, dio la mas rotunda desaprobacion a aquel pacto
fundandose principalmente en que los comisionados se habian
por completo excedido de las instrucciones precisas y completas
que llevaban. Y con el fin de probar que queria sinceramente
llegar a un acuerdo equitativo que conciliase satisfactoriamente
las dificultades que se presentaban, nombré otra comision
compuesta de dos altas personalidades politicas para alcanzar
lo mas brevemente posible ese anhelado desenlace.. Pero
Gandara, violento y rabioso, rompié con toda negociacién
declarando colérico que no aceptaria nada que no fuese llana
y simplemente la completa aceptacion del convenio firmado.

171



FEDERICO GARCIA GODOY

Se desfogaba en amenazas que sonaban a hueco, en alardes de
desesperada impotencia. Era para él como el triste despertar
de un suefio agradable. Habia abrigado la fundada esperanza de
retirarse de la perdida colonia con humos de triunfador; como
quien ha impuesto su voluntad cual ley suprema, y se marchaba
ahora constrefido por el hado representando el papel de un
vencido, lo que realmente era, acibarado intensamente su altivo
y orgulloso espiritu por los desencantos y tristezas de su ruidoso
fracaso. En el desbordamiento de su despecho, inutilizd piezas
de artilleria, arrojo al mar armamentos, y decidid llevarse como
rehenes a un grupo numeroso de personas distinguidas de la
sociedad capitalena... Furor inGtil... El destino habia ya hablado.
Las guarniciones de diversos puntos del pais habian sido ya
concentradas en el amplio recinto de La Fuerza. El 10 de julio
las fuerzas acantonadas en San Carlos desocuparon el pueblo.
Quedaba solo en poder de los espanoles la gloriosa Santo
Domingo de Guzman. El 11 de julio, en las primeras horas de la
mafana, en perfecto orden militar, transportaronse a los buques
surtos en lariay en el Placer de los Estudios todas las fuerzas que
componian la guarnicién de la plaza...

En San Cristébal supo Fonso la desocupacion de San Carlos
y que se habia fijado el dia siguiente 11, para el embarque
definitivo de las tropas. No quiso dejar de presenciar ese acto
de tanta trascendencia para el pais. Era la ardiente coronacion
de la magna obra a que hacia mas de dos afios habia consagrado
todos los esfuerzos de su inteligencia y de su voluntad resuelta y
tesonera. Algunos amigos se brindaron a acompanarlo. La noche
anterior se acosto6 Fonso tarde, durmiendo con un suefio agitado,
frecuentemente interrumpido, devorado por la impaciencia,
presa de la espera.. Desde muy temprano, un ruidoso grupo de
varios amigos, galopaba en direccion de San Carlos... Era una
mafana estival, calida y luminosa. Los caballos, lanzados a escape,
dejaban tras si nubes espesas de polvo. En el verde obscuro de la
vegetacion ponian los flamboyanes la intensa coloracion roja de
sus flores. Al encontrarse en San Carlos buscé cuidadosamente
el punto desde donde se pudiese contemplar mejor la escena
emocionante de la partida. Pintiparado para observatorio le
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pareci6 el campanario de la iglesia. Desde alli podia contemplar
el espectaculo a sus anchas. Subio a la torre nervioso, excitado,
impaciente. No pudo contener un grito de admiracion ante el
vasto paisaje que se desarrollaba ante sus ojos. Desde el sitio
en que se habia colocado dominaba una vastisima extension
de terreno. Una gran porcion de la ciudad, los mastiles que
emergian de la ria, parte de Pajarito, la rada entera, la torre del
Homenaje, masas obscuras de vegetacion, el mar, el marinmenso
dilatandose hasta confundirse en el firmamento azulado, todas
estas cosas veianse clara y distintamente formando un conjunto
de bellezas; un maravilloso espectaculo que surgia pleno de vida
en aquella espléndida mafana de julio, serena, apacible, pletérica
de sol.. Fonso, absorto, deslumbrado, hundia sus miradas en
la porcion del horizonte que formaba el maravilloso fondo
del cuadro, en la ancha faja azul del mar Caribe encrespado y
rugiente que extendia la cinta blanquecina de la espuma de sus
olas a todo lo largo de la linea sinuosa de la costa... Vistas a esa
distancia, semejaban manchitas albas las velas latinas de los
balandros que rasgando velozmente la sabana cerdlea buscaban
la entrada de la ria. De las chimeneas de los grandes vapores
de ruedas que empezaban a alejarse lentamente salian espesas
nubes de un humo muy negro. Fonso seguia con ansiedad los
vapores que iban alejandose, alejandose... Uno tras otro fueron
poco a poco perdiéndose de vista, ocultandose en las lejanias
del horizonte iluminado. Pronto, manchitas de humo cada vez
menos perceptibles eran lo Gnico que se columbraba de ellos...
Fonso respiré con fuerza como si hasta ese momento hubiera
dudado... {Se fueron!... Somos ya los duefios absolutos del amado
terrufio, pensaba Fonso.. ;Serian ellos, los que se acababan
de ir, los dltimos dominadores extranjeros?.. ;Vendrian otros,
en el misterioso porvenir, quizds menos hidalgos, tal vez mas
rapaces, a posar su planta invasora en esta tierra quisqueyana,
noble y rica, que en medio del riente archipiélago antillano
recibe los besos ardorosos del sol que la fecunda e inflama la
sangre de sus hijos prestos siempre a defender hasta morir el
nativo territorio? ; De qué paraje, cercano o remoto, vendrian los
nuevos argonautas?

173






AL REGRESAR

S imbolo hermoso de restaurado senorio la bandera dominicana,
prestigiada por el reciente y resonante triunfo, flameaba orgu-
llosamente sobre los muros almenados del historico torredn del
Homenaje. La Patria era otra vez independiente y libre. La obra
liberticida del 18 de marzo, de efimera duracion, habia servido
principalmente para de manera cruenta y ruidosa patentizar a la
faz del mundo la indomable decision del pueblo dominicano de
sepultarse entre ruinas antes que continuar soportando vida torpe
o ignominiosa de esclavo. Lo acababa de poner brillantemente de
relieve una lucha porfiada y sangrienta en que ambas partes habian
rivalizado en milagros de constancia y de heroismo. Ciudades y
aldeas reducidas a cenizas, grandes charcos de sangre, ruinas y
desolacion por todas partes, evidenciaban de modo inconcuso
hasta donde es capaz un pueblo, asi poco numeroso y pobre
como el dominicano, cuando se revuelve airado en defensa de sus
derechos autonémicos conculcados.. Fonso Ortiz deambulaba
por las vetustas calles de la primada de América con el animo
exento de inquietudes y con la intima satisfaccion de quien cree
haber rendido incondicional acatamiento a un deber de serena y
consciente excelsitud patriética. En ese momento veia ya cristaliza-
da en deslumbrante concrecion la obra en que desde hacia tiempo
tenia empenadas todas sus energias volitivas. Con muy distintos
pensamientos que los que le preocupaban cuando vino por vez
primera a Santo Domingo recorria ahora las calles de la vieja urbe
ya elegantemente trajeado como correspondia a su distinguida
posicion social. En nada se parecia al insignificante vale, al pobre
campesino hurafio y como atortolado que habia sido portador de
unos pliegos del general Santana... Cumplido su deber de patriota
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daba ya por terminada su vida politica. Rendida la jornada, dando
la espalda a solicitaciones y halagos, iba ahora a crear su hogary a
consagrarse definitivamente al trabajo... Sentia profundo despego
por el personalismo politico tan proédigo en bajezas e infamias.
En ese instante encontrabase en situacion favorabilisima por su
meérito intrinseco y por sus valiosos servicios a la causa restauradora
de conseguir lo que hubiera querido; pero era muy meditada, de
incontrastable firmeza su decision de apartarse para siempre del
politiqueo partidarista amamantado de continuo en un ambiente
de chismes, de suspicacias y recelos con que la noble rectitud de su
caracter no podia avenirse de ninguna manera. Ya habia, en mas de
una ocasion, paladeado algo de las amarguras que hace apurar de
continuo ese malhadado aferramiento al poder que constituye, en
estas republicas sobre todo, la sintesis culminante de toda politica
personalista. Atropellar arriba y ser atropellado abajo es el obligado
destino del politiqueo de campanario, de escaleras abajo, que
predomina en casi todos estos paises levantiscos e incoherentes de
rudimentaria o nula educacion civica. Le repugnaba instintivamente,
eso de llegar a la cumbre por una via obscura y sangrienta para
convertirse en supremo dispensador de cargos y prebendas como
asi todos nuestros estultos caudillos. Estaba firmemente resuelto a
que el personalismo politico, corruptor y disolvente, no lo agarrase
de nuevo con sus formidables tentaculos...

Su permanencia en la capital obedecia al propésito de comprar
en sus tiendas ciertos objetos para su préoxima boda con Rosario
que pensaba que en Santiago no podrian conseguirse por la larga
incomunicacion comercial de aquella ciudad con el extranjero.
Consecuente con sus viejas amistades residia en su antiguo alo-
jamiento de Santa Barbara, muy bien tratado por dofa Petra y
Regina, que siempre hablaban de él con efusiones de sincero y vivo
carino. Victor, el atolondrado hermano de Regina, habia hecho con
gloria toda la campana y vuelto a la casa pavoneandose de lo lindo
con su grado de capitan honrosamente conquistado. Por mas que
querian disimularlo, la madre y la hermana estaban mas orondas y
orgullosas que el mismo sefior capitan que tenian en casa. Fonso
y él hablaban mucho de cosas de la guerra pasada. Victor parecia
una ardilla. No estaba quieto ni un segundo. Su incesante trajinar

176



GUANUMA

parecia como la realizacion del movimiento continuo... Estaba ya
listo Fonso para emprender su viaje de regreso cuando de improvi-
so le hizo Victor el ofrecimiento de acompanarlo. Queria conocer
el Cibao donde no habia estado nunca. Estaba seguro de que incon-
tinente le concederian la licencia que necesitaba para realizar ese
proyecto... En una manana calida de julio, el caballero Fonso en su
mula y Victor espoleando un caballejo de regular apariencia, salie-
ron ambos por la gloriosa Puerta del Conde, rumbo a las distantes
comarcas cibaefas. Mientras subian por la calle principal de San
Carlos vinole a Fonso a la mente un singular capricho que comunico
seguidamente a su companero. Este, con una explosion de juvenil
entusiasmo, aplaudié con calor la idea por mas que alla en el fondo
de su magin le pareciese la cosa una simpleza o algo por el estilo.
Pero en fin no habia ningln mal con ello. Algunas horas perdidas
de camino y nada maés... Comprimido durante algunos meses por
las realidades diarias e inflexibles de su vida azarosa, sintid Fonso
Ortiz que el fondo de sofador roméantico que habia en su espiritu y
que solo en contados momentos subia a la superficie, se agitaba de
nuevo, vibraba con fuerza impulsandole a una idea que necesitaba
satisfacer a todo trance. Antes de alejarse definitivamente de los
lugares donde habia estado durante los dias angustiosos de la pasa-
da guerra quiso contemplar de nuevo el mas importante de ellos: el
sitio en que estuvo el nefasto campamento de Guanuma...

Era ya pasado mediodia. Picaba el sol como si derramara por
todas partes chorros de fuego... Bajo una javilla de largas y pobladas
ramas echaron pie a tierra para satisfacer el apetito comiendo algo
de lo que llevaban en las alforjas. Victor apuraba con frecuencia
tragos de un ron afejo de sabor exquisito. En el silencio de la
hora escuchabase, algo distante, el sordo murmullo de las aguas,
del Guanuma corriendo impetuosas.. Poco después cruzaban
ambos amigos la histérica sabana de Juan Alvarez. Agobiados por
el achicharrante calor detuviéronse bajo un arbolillo anémico,
de ralo follaje, que a duras penas se mantenia en pie, parecido a
un enfermo agonizante.. Como colocado en el centro de un
circulo, Fonso dirigia sus miradas a todos lados cual si buscara
cosas conocidas que se admiraba de no encontrar ahora. El sitio
le parecia como cambiado, como si fuera otro. El tiempo no habia
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transcurrido en vano. Los trillos, los innumerables trillos que
cruzaban la sabana en todas direcciones abiertos por el incesante ir
y venir de los miles de hombres y cabalgaduras que durante largos
meses llenaron de ruido aquellos sitios, habian desaparecido por
completo cubiertos enteramente por una vegetacion exuberante.
Los horcones que sostenian las barracas, derrumbados unos, medio
cayéndose otros, entrecruzados en formas extranas, aparecian
vestidos con enredaderas y parietarias que les daban apariencias
como de ejemplares de una flora rezagada perteneciente a épocas
prehistoricas. La vegetacion, cubriéndolo todo, semejaba un manto
de verdura que se extendia con suaves ondulaciones y sobre el
cual, como bordadas por la mano de una hada primorosa, florecillas
silvestres esparcian el encanto de sus variadas formas y colores.
Una brisa juguetona, a ratos, hacia oscilar con frecuencia los tallos
flexibles de los arbustos, el abanico de las hojas, la yerba en que
pacian algunas vacas extenuadas por el halito abrasador de aquella
atmosfera enervante... En un confin de la sabana, en el rastico y
olvidado cementerio, los monticulos de tierra coronados de toscas
cruces que sefalaban las tumbas de tantos soldados olvidados
habian casi perdido sus formas cubiertas de hierbas, de flexibles
plantas trepadoras que servian de florida vestidura a las cruces
desvencijadas o caidas...jAh, los miserandos, las infelices victimas de
laguerra cruel y asoladoral...;Alli dormian, alli dormian para siempre,
por toda una eternidad, aquellos pobres soldados venidos desde
tan lejos, caidos a destiempo en una tierra que no conocian, que no
los devolveria ya mas a la suya! En el laboratorio de la naturaleza,
siempre en proceso de elaboracion, sus cuerpos iban a servir para
nutriry fertilizar la tierra que avara los guardaba en su seno. Con sus
musculos, con sus huesos contribuirian a la renovacion incesante
de las cosas... Fonso Ortiz parecia sumergido en una especie de
reverie, como sofando despierto. El sol, incompasivo, continuaba
derramando torrentes de calor sobre la tierra aletargada... ;Y en su
ensuefo, queriendo penetrar hasta el alma de las cosas, pensaba
Fonso Ortiz, como quien tropieza con un muro infranqueable, en
esa fuerza intima, incoercible, eterna, que en maltiples formas, en
infinita variedad de aspectos, hace florecer incesantemente sobre
el arcano insondable de la muerte el divino misterio de la vida!
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