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«Era García Godoy un pensador con una mirada 
hacia el futuro del país. Leer sus novelas es 
suficiente para entender sus preocupaciones 
nacionalistas, que también aparecen en sus 
ensayos. Hizo una obra que no separó la idea de 
la acción. Pero el accionar de los hostosianos 
fue siempre marginal al mundo de montonera 
que se impuso luego de la muerte de Ulises 
Heureaux y el dominio estadounidense a partir 
de 1924. 

»Como escritor es el primer narrador en tra-
bajar una tendencia literaria, la novela de 
carácter historicista; el primero en escribir tres 
novelas siguiendo el mismo plan y el que unió la 
ideología nacionalista a la novela como medio 
de expresión de ideas. 

»Fue un intelectual que se planteó propulsar su 
manera de ver el mundo dominicano en varias 
obras, con un mismo propósito. Tal vez ese 
intelectualismo que lo acompañó siempre ha 
sido el que le ha impulsado la recepción crítica 
y, en cierto sentido, el que no se le haya leído 
mucho más».  Miguel Ángel Fornerín.

Federico García Godoy fue un escritor domi- 
nicano nacido en Cuba en 1857 que vivió la 
mayor parte de su vida en La Vega, donde 
murió el 12 de febrero de 1924. Uno de los 
intelectuales de mayor nivel de su época, dejó 
un valioso legado como novelista, ensayista, 
crítico literario y periodista. Además, defendió 
activamente la soberanía nacional ante la pri-
mera intervención norteamericana. 

FEDERICO GARCÍA GODOY

GUAN U MA
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E l Instituto Superior de Formación Docente Salomé  
Ureña, ISFODOSU, tiene como misión fundamental 

formar profesionales de la educación y, como visión es-
tratégica, constituirse en la institución de referencia de la 
formación docente en República Dominicana, compromiso 
que impone la asunción de amplias responsabilidades y retos 
en su quehacer educativo.

En ese marco se inscribe la iniciativa de publicar colec-
ciones editoriales que recojan obras de gran importancia 
literaria, histórica o académica, para ponerlas a disposición 
de los docentes en formación y en ejercicio y, en general, 
de toda la ciudadanía. Así, estas colecciones incluirán obras 
que forman parte del patrimonio intelectual y cultural  
dominicano, y es nuestro mayor interés facilitar y fomentar 
su conocimiento y disfrute. 

Con esta primera colección, «Clásicos Dominicanos.  
Serie I. Narrativa», se inicia nuestra labor editorial sis- 
temática, a la que esperamos dar sostenibilidad con la 
publicación de otras colecciones que, como esta, contribu-
yan a una mejor formación de nuestros futuros docentes, 
del magisterio nacional y de una población lectora cada 
vez más esforzada en el conocimiento de su cultura y su 
historia y en su desarrollo intelectual. 

Los títulos de esta primera colección son tan relevantes 
como lo fueron sus autores y tan trascendentales como lo es  
su permanencia en el tiempo: El montero, de Pedro Francisco 
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Bonó; Over, de Ramón Marrero Aristy; Cuentos Cimarrones, de 
Sócrates Nolasco; Cartas a Evelina, de Francisco E. Moscoso Puello; 
Crónicas de Altocerro, de Virgilio Díaz Grullón; La fantasma de 
Higüey, de Francisco Javier Angulo Guridi; Enriquillo, de Manuel de 
Jesús Galván; La sangre, de Tulio Manuel Cestero; Trementina, clerén  
y bongó, de Julio González Herrera; y Guanuma, de Federico 
García Godoy. 

Para seleccionar estas obras agradecemos la valiosa cooperación 
de Mu-Kien Sang Ben, presidente de la Academia Dominicana de 
la Historia; Bruno Rosario Candelier, presidente de la Academia 
Dominicana de la Lengua y Rafael Peralta Romero, miembro; Dennis 
Simó, director ejecutivo de la Sociedad Dominicana de Bibliófilos; 
Remigio García y Raymundo González, de la Dirección General de 
Currículo del Ministerio de Educación; Pablo Mella, Ruth Nolasco 
y María José Rincón, asesores del Instituto Superior de Formación 
Docente Salomé Ureña, y esta última miembro de la Academia 
Dominicana de la Lengua. 

En honor a esos excelentes autores y sus obras elegidas, hemos 
querido contar como prologuistas con diez reputadas firmas de 
intelectuales y escritores dominicanos: José Alcántara Almánzar, 
Soledad Álvarez, Roberto Cassá, Ruth Nolasco, Raymundo 
González, Miguel Ángel Fornerín, José Rafael Lantigua, Mu-Kien 
Sang Ben, José Mármol y Jochy Herrera, quienes con entusiasmo y 
absoluta disposición aceptaron ser parte de este esfuerzo editorial 
del Instituto, por la conservación, difusión, enriquecimiento y 
desarrollo del patrimonio intelectual y cultural de la sociedad 
dominicana.

Julio Sánchez Maríñez
Rector
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Hipertextualidad, historicidad y discurso en la novela 
Guanuma, de Federico García Godoy

Esta disertación tiene el propósito de situar, valorar y 
criticar la novela Guanuma: novela histórica (1914), de 

Federico García Godoy, escritor dominicano nacido en 
Cuba. Uno de los principales ensayistas de la corriente filo-
sófica positivista. Como educador y pensador, García Godoy 
sigue las formas de pensamiento del maestro puertorri-
queño Eugenio María de Hostos.1

Revisaremos su escritura historicista en su trilogía pa-
triótica compuesta por las obras Rufinito: novela histórica 
(1908), Alma Dominicana: novela histórica (1911) y Guanuma.2 
Nos referiremos a su ensayo de interpretación histórico 
cultural El derrumbe3 para situar sus ideas liberales y nacio-
nalistas. Así como entroncaremos su escritura dentro de 
una corriente latinoamericanista de la que él es uno de los 
pioneros en la República Dominicana.

Las obras de García Godoy tuvieron difusión antes de la 
invasión de las tropas interventoras estadounidenses de 
1916, que se mantuvieron en el país hasta 1924. Durante la 

1 García Godoy, Federico. Guanuma: novela histórica. Santo Domingo: La Cuna 
de América, 1914.

2 García Godoy, Federico. Rufinito: novela histórica. Santo Domingo: La Cuna de 
América, 1908 y Alma dominicana: novela histórica. Santo Domingo: La Cuna de 
América, 1911.

3 García Godoy, Federico. El derrumbe. Santo Domingo: Editora de la Universidad 
Autónoma de Santo Domingo, 1975. 



MIGUEL ÁNGEL FORNERÍN | PRÓLOGO

10

Era de Trujillo, figuró en las obras de los historiadores literarios 
como Max Henríquez Ureña y en las de Joaquín Balaguer.4 Pero las 
reediciones de sus obras aparecen más tarde con la publicación de 
una antología por la Librería Dominicana de don Julio Postigo, con 
una introducción de Joaquín Balaguer.5 Postigo publica a Guanuma 
en 1963; luego, en la década de 1970, Juan Bosch prologa la primera 
edición conocida de El derrumbe, un libro incinerado por las tropas 
estadounidenses y publicado por la editora de la Universidad 
Autónoma de Santo Domingo.6 

Este acontecimiento será de mucho valor para apreciar las ideas 
de García Godoy y la génesis de sus obras y los planes que, en 
mímesis I, o prefiguración, desarrollará el autor para construir su 
trilogía patriótica.7 Más adelante, El derrumbe tiene dos ediciones 
y la trilogía patriótica dos, que en su conjunto abonaron al co-
nocimiento y la entrada definitiva de este autor al canon de las 
letras nacionales. Sin embargo, mostraremos en este ensayo 
cómo Balaguer es el creador del lugar común con el que se ha 

4 De la novelística de García Godoy dice J. Balaguer: «El novelista, creador en nuestro 
país  de un género nuevo…, tiene ideas propias y no se limita como crítico a llenar su 
repertorio de nociones vulgares: si el comentarista de libros ajenos, en efecto, solo 
moviliza conceptos que nada tienen de inéditos y coincide en cuanto dice con sus 
antecesores en la misma materia, el autor de «Rufinito» y de «Alma dominicana», 
narraciones que en algunos capítulos se hayan compuestas con arte insuperable, trata de  
infundir nueva vida a la historia y de sacar a la escena con diferente colorido a personajes 
que no nos hemos acostumbrado a ver bajo otro aspecto en las frías semblanzas de los 
historiadores». Balaguer, Joaquín: Literatura dominicana. Buenos Aires, Argentina, 1950. 
Segunda edición Letras dominicanas. Santo Domingo; Editora Corripio, 1985, págs. 194-
195. Mientras que Max Henríquez Ureña dice: de las tres novelas de García Godoy, «la 
que tiene mejor urdimbre novelesca, –episodio sencillo y coherente que es al mismo 
tiempo fiel e impresionante evocación del ambiente local en La Vega de los dones, en 
un siglo atrás–, es Rufinito». Henríquez Ureña, Max: Panorama histórico de la literatura 
dominicana, tomo II, segunda edición revisada y ampliada. Santo Domingo: Colección 
Pensamiento Dominicano, 1966.

5 Véase García Godoy, Antología: (selección, prólogo y notas de Joaquín Balaguer). Santo 
Domingo: Librería Dominicana, 1951.

6 La Librería La Trinitaria publicó una edición de El derrumbe, véase García Godoy, 
Federico. El derrumbe. Santo Domingo: Librería La Trinitaria (prólogo de Jaime de Jesús 
Domínguez), 2000.

7  Los conceptos de mímesis I, II y III los tomó de Paul Ricoeur, Temps et récit 1, 2, 3.  París: 
De Seuil, 1984.



GUANUMA

11

denominado la obra de García Godoy dentro de un grupo de 
escritores llamados «pesimistas».8

Denotaremos, en la conclusión de esta exposición, que Federico 
García Godoy tenía una visión angustiada de la dominicanidad y 
quería, como José Ramón López y Américo Lugo, el desarrollo de 
una ciudad civil en un momento en que se imponían las fuerzas 
militares; deseaba una república democrática como la soñaron los 
fundadores trinitarios. Su nacionalismo también estuvo cruzado 
por una visión racialista de la sociedad dominicana, el que hemos 
situado ya en Los letrados y la nación dominicana.9

La lectura y el estudio de las obras de García Godoy y la pon-
deración de sus ideas sobre la nación dominicana son de mucha 
importancia en estos días, en que se debate el fortalecimiento de 
su gobierno democrático y en que se han exacerbado las ideas iden-
titarias que él atisbó hace un siglo. Invito al amable lector a seguir 
mis ideas sobre Guanuma y sus contextos sociales e ideológicos. 
Haré una cala en la forma de la novela y su entroncamiento con 
otras obras del autor. Al final, espero haberle conducido con la 
mayor sencillez por los vericuetos del alma nacional que el autor 
buscó explicar y, a la vez, motivar a una acción que cambiará el 
curso de la azarosa historia que se nos venía encima.

LA NOVELA HISTÓRICA Y LA TRILOGÍA PATRIÓTICA

He sabido por los conocedores de las obras de García Godoy que 
sus planes de preconfigurar una obra literaria de carácter histórico 

8  La Sociedad Dominicana de Bibliófilos publicó estas tres novelas bajo el título de Trilogía 
patriótica (Federico García Godoy y su Trilogía patriótica: Rufinito, Alma dominicana 
y Guanuma. Santo Domingo: Editora Cultural Dominicana, 1974; hubo una segunda 
edición de 1982 y la Colección de Clásicos Dominicanos las agrupó en un volumen junto a  
El derrumbe en García Godoy, Federico. Trilogía patriótica y El derrumbe. Santo Domingo: 
Colección de Clásicos Dominicanos, Editora Corripio, 2004). Sobre el «pesimismo» 
de García Godoy, véase López, José Ramón. El gran pesimismo dominicano. Santiago: 
Universidad Católica Madre y Maestra, 1974.

9 Véase Fornerín, Miguel Ángel. Los letrados y la nación dominicana, polis etnicidad, paideia, 
discurso y narración en Santo Domingo (1900-1930). Santo Domingo: Santuario, 2013.
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parten de un hipotexto español que es Episodios nacionales, de  
Benito Pérez Galdós, que, a su vez, se inspiran en acontecimien-
tos destacados de la historia de España. Esto muestra que nuestro  
autor no estaba tan empeñado en realizar una obra original en su 
forma, sino que quería usar un estilo que le permitiera avanzar su 
programa ideológico sobre la nación. Por lo que debemos conside-
rar la relación entre novela como arte y novela como ideología, y 
evaluar hasta dónde los elementos artísticos o poéticos sobresalen 
sobre las afirmaciones ideológicas que el texto contiene.

Postularé de forma provisional que los textos de la trilogía 
patriótica no conforman relatos históricos alejados del autor, 
sino acontecimientos valorados como históricos, pero que eran 
contemporáneos al autor que, al realizar la mímesis de las acciones 
llamadas históricas, pudo valerse de recuerdos y testimonios, 
y realizar una crónica del mundo vivo. Esto se puede ver en las 
menudas fuentes que usa el autor para llevar a la forma artística 
el discurso histórico. Podríamos remitirnos a los libros del 
historiador José Gabriel García (Compendio de la historia de Santo 
Domingo, 1900-1906) y Anexión y guerra de Santo Domingo, del 
general José de La Gándara, publicado en Madrid en 1884, que 
pueden ser catalogados como crónicas de los acontecimientos 
de la Restauración de la República.10 Eventos que inician en 1861 
con la anexión a España y terminan y continúan en 1863 con el 
Grito de Capotillo y la salida de las tropas españolas dos años 
después. De estas acciones tenía conocimiento José Gabriel 
García porque había participado en ellas, como el general De la 
Gándara. Así que lo histórico parte de una posición de testigo 
y del relato de un cronista. Esta ventaja no la tiene el autor que 
bucea en acontecimientos del pasado y de los cuales los únicos 

10  También García Godoy había escrito una monografía sobre tema histórico: «La anexión 
a España». Estudios Históricos, 37 (1921): 25-40, citado por Frank Moya Pons en La otra 
historia dominicana. Santo Domingo: Editora Búho, 2008.
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intermediarios son los textos escritos y la formulación de un 
método de investigación como hacen los historiadores. En fin, 
García Godoy trabaja con los acontecimientos contemporáneos y, 
sobre todo, con una historia política, fuertemente vectorizada por 
sus ideas nacionales, lo cual hace de sus textos exposiciones privi-
legiadas por los lectores que al hacer la refiguración, encuentran 
acontecimientos y planteamientos en los que pueden reconocerse. 
Acontecimientos que, es bueno precisar, han sido elevados a un 
metarrelato nacional. Es decir, un relato que habla a la nación, una 
escritura en la que todos se reconocen o deben reconocerse.

Antes de la publicación de Rufinito, en la literatura dominicana 
se conocía una sola obra de tema histórico que era Enriquillo, 
de Manuel de Jesús Galván, publicada en 1879-1882, como una 
«leyenda indígena», es decir un relato que no se ajustaba del todo 
a la historia como la planteaban los historiadores de la época, 
que eran positivistas; es decir, que lo que afirmaban tenía que ser 
sustentado por pruebas documentales. Se valió de seguro Galván 
de la publicación de las obras del padre Bartolomé de Las Casas, 
que aparecieron en el siglo XIX. Pero el subtítulo de la obra y el 
prólogo de José Joaquín Pérez, una de las figuras más importantes 
de la literatura indigenista que iniciara Javier Angulo en la década 
de 1840, indicaba muy claro a los lectores que su obra era una 
creación poética con elementos históricos, pero no era la historia 
que narran los historiadores.

Otras novelas dominicanas anteriores a Enriquillo exponían si-
tuaciones en las que participan o se refieren personajes históricos 
como en La fantasma de Higüey, de Angulo Guridi, publicada en  
La Habana en 1857. Mientras que El montero, publicada en el Correo 
de Ultramar de París en 1856, por Pedro Francisco Bonó, narra la 
historicidad de los hombres del campo dedicados a la montería.  
La relación entre la vida y lo histórico aparece, además, en la obra 
de Francisco Gregorio Billini, Baní o Engracia y Antoñita (1892) con 
la exposición y costumbre de los canarios del pueblo de referencia 
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y la vida bajo las guerras civiles dominicanas posteriores a la 
Restauración. Mientras que La sangre, (1914), de Tulio M. Cestero, 
que representa la vida bajo la tiranía de Ulises Heureaux (Lilís), 
no puede catalogarse en rigor como novela histórica. Aunque 
verse sobre un período de nuestra historia patria, es una novela 
modernista en su factura, costumbrista en sus situaciones y política 
en los temas que trata. Remite a un pasado histórico, pero no es 
una novela histórica en el buen sentido del género que iniciara en 
Inglaterra Walter Scott.

Por lo dicho anteriormente, cabe decir que es Federico García 
Godoy el fundador de un tipo de novela histórica que apare-
ce en la literatura dominicana y que ya venía atisbándose en la 
novelística dominicana desde su origen. Un género muy particular 
que toma un escenario histórico, crea un personaje ficticio (como 
Rufinito, protagonista de la obra homónima, Perico Antúnez, de 
Alma dominicana y Fonso López, de Guanuma) y lo hace actuar 
dentro del escenario histórico con el fin de poner en escena las 
ideas nacionales. A favor de este plan prefigurador o mímesis I se 
da la configuración (mímesis II) de las acciones que son valoradas 
por las ideas que expone, por lo que vemos, por un lado, el interés 
ideológico nacionalista y, por otro, el plan estético de la obra; 
ambos han de contribuir al resultado final que se da en la lectura 
como reconfiguración de las acciones humanas (mímesis III) y el 
decurso de la obra como artificio ficcional.

NOVELA,  ARTE E IDEOLOGÍA

La novela es un género literario, es decir, una forma artística 
que han cultivado muchos escritores para configurar acciones 
humanas. Se puede considerar a Don Quijote de la Mancha, de 
Miguel de Cervantes, publicada a principios del siglo XVII, como 
la novela paradigmática de la lengua española. Este género no se 
desarrolló mucho en América y hasta existe un debate sobre las 
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prohibiciones que se hicieron a este tipo de obras. Carlos Esteban 
Deive ha rastreado la presencia de Don Quijote de la Mancha en  
La Española el mismo año de su publicación. Sin embargo, ya sea 
por la influencia cubana, como anota el doctor Bruno Rosario 
Candelier en su estudio a La fantasma de Higüey de Guridi (1857), la 
tradición literaria dominicana ha dado prioridad después de la poe-
sía a los relatos cortos, novelas cortas o nouvelles, que aparecieron 
concomitantemente al período de independencia y luego, en la 
década de 1880 se publican las novelas de largo aliento coincidien-
do con el desarrollo y el maquinismo que posibilitó probablemente 
la entrada de modernas imprentas al país.11 El apego a la lectura de 
obras de ficción lo tomó el cuento que se publicaba, al igual que 
las novelas cortas, en los diarios y revistas, como lo ha estudiado 
Emilio Rodríguez Demorizi.12 El dominicano prefirió las narraciones 
cortas a las novelas. Hay que anotar que los lectores de estas 
obras no eran muchos en tiempos de García Godoy, y no deberían 
hacerse ediciones superiores a los trescientos ejemplares y en los 
de Juan Bosch, década de 1930, unos quinientos ejemplares, que 
ascienden a los mil en 1970.

Como ha referido Juan Bosch, Federico García Godoy tenía las 
condiciones para ser un gran novelista, aunque su interés –agrego 
yo– no estaba en crear obras de arte, ni seguir modelos literarios 
famosos en las urbes metropolitanas.13 En el país se leían muchas 
novelas francesas y los debates que sobre las mismas se suscitaban 
demuestran el apego a la forma moderna de la novela que se 
desarrollaba en Francia. Lo mismo pasaba en Cuba desde hacía 
muchos años, desde que Domingo del Monte tenía su tertulia y 

11  Véase Rosario Candelier, Bruno. Tendencias de la novela dominicana. Santiago: Pontificia 
Universidad Católica Madre y Maestra, 1988.

12 Sobre la publicación y lectura de cuentos en la cultura dominicana, véase Rodríguez 
Demorizi, Emilio. «Introducción» a Cuentos de política criolla. Santo Domingo, segunda 
edición: Librería Dominicana, Colección Pensamiento Dominicano, 1977.

13 Véase Bosch, Juan. «Prólogo» a El derrumbe, Op. Cit. págs. 9-27 y el «Prólogo» a 
Guanuma. Santo Domingo: Librería Dominicana, 1963.
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animaba a la ciudad letrada de La Habana (itinerario que puede 
leerse en los siete tomos que conforman Centón de Domingo del 
Monte). La novela en Francia y España había pasado del realismo al 
naturalismo, como se puede apreciar en obras del puertorriqueño 
Manuel Zeno Gandía, La charca (1894).

Los elementos del realismo o del naturalismo no aparecen 
destacados en las obras de García Godoy porque él estaba inte-
resado en la exposición de sus ideas sobre la nación dominicana, 
de ahí que la ideología pese más que la construcción artística.  
Sin embargo, es muy oportuno anotar que fue García Godoy uno  
de los pocos novelistas de su época en retratar las diferencias 
de clases en el país y el valor de las masas pobres en el accionar 
político. Y era García Godoy más que un hombre interesado en las 
formas literarias un ideólogo que usaba las formas literarias para 
exponer sus ideas políticas.14

Esto no desmerece su accionar literario, pero nos ayuda a 
comprender la génesis de su obra; el plan fundador de mímesis I 
y los resultados de la mímesis II o configuración de las acciones 
humanas, dan como resultado la expresión del mundo de la vida 
de los personajes dominados por las acciones históricas. También 
podemos comprender el horizonte intelectual del autor que se 
unen en la lectura para dar al lector una determinada visión del 
mundo, de la vida y del pasado. Un tiempo ido que el autor ata a su 
particular manera de ver el devenir dominicano.

14 En su libro de ensayos Recuerdos y opiniones (1908), García Godoy expone sus ideas 
sobre el naturalismo en la literatura. Su estética concuerda con el pensamiento que 
Eugenio María de Hostos tenía sobre el romanticismo en Moral social, que consiste en 
rechazar el movimiento por la expresión temática. Véase García Godoy, Federico: Obras 
escogidas 2. Miscelánea. Biblioteca de Clásicos Dominicanos. Santo Domingo: Editora 
Corripio, 2004.



GUANUMA

17

EL NACIONALISMO DE GARCÍA GODOY

En la década de 1880, el continente americano arriba a una 
situación política en la que entran en lucha la vida rural y la vida 
ciudadana que se desarrolla al amparo de la política republicana. 
Las ideas para remediar estas contradicciones pueden ser 
encontradas en la obra Facundo o civilización y barbarie, de 
Domingo Faustino Sarmiento. En nuestro mundo caribeño, 
los ideólogos de ese período son José Martí, Eugenio María de 
Hostos y más tarde García Godoy y Américo Lugo. Estos autores 
mantienen una discusión sobre el destino de nuestros países como 
conjunto de naciones libres de talante republicano. Martí es el más 
agigantado por la forma y extensión de sus ideas y por la acción 
que llevó por la independencia de Cuba; Hostos realizó su trabajo 
en el área pedagógica y los demás en la difusión de las ideas de 
un latinoamericanismo en ciernes. La bandera hispanoamericana 
y el antiamericanismo que se ve en los estudios de la literatura 
del continente tienen en Federico García Godoy a un exponente 
que junto a los hermanos Max y Pedro Henríquez Ureña unen la 
naciente literatura nacional dominicana a su peregrinar por las 
tierras americanas. 

Las ideas democráticas y el deseo de desarrollo de nuestros 
pueblos como ocurrió durante los gobiernos civiles que propu-
sieron planes de modernización donde la educación fundó el  
accionar de la vida política, eran las banderas de estos intelec-
tuales que, a partir de 1900, tuvieron en el escritor José Enrique 
Rodó un marco referencial, una indagatoria cultural que perfilaba 
el espíritu latino frente al espíritu sajón. Con la publicación de Ariel 
(1900), el positivismo y el krausismo de la educación que instaura 
Eugenio María de Hostos en la década de 1870 en Puerto Plata van 
a tener una base culturalista en la que Ariel actúa contra Calibán. 
Los intelectuales como García Godoy, como Hostos, inspirados 
en Martí, no creían en la lucha entre civilización y barbarie, como 
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Sarmiento, sino entre político creativo y masas que querían las 
gobernaran bien. Sin embargo, como lo preveía Martí en Nuestra 
América, no estaba lejos el día de la visita. Y el mundo latino se había 
complicado con la Guerra Hispanoamericana, España perdía en el 
Tratado de París de 1898 todo su imperio en América y cerraba 
cuatrocientos años de dominio.

Estados Unidos es el vencedor de esta guerra; la República 
Dominicana había empeñado su soberanía al contraer los gobier-
nos de la segunda república deudas con compañías inescrupulosas 
que usaron su poder para establecer arreglos de pago que fueron 
poco a poco minando su soberanía; como los préstamos de la 
compañía holandesa Westendorp (1888) y la norteamericana 
Santo Domingo Improvement Co. (1892), la primera impuso 
un recaudador de aduanas a Ulises Heureaux (Lilís) y la segunda 
pasó a tener las deudas que justificaron la convención domínico-
americana de 1907.15 Esta situación se unió a las luchas de los 
caudillos de «ínsulas interiores» que provocaron la inestabilidad 
gubernativa imponiéndose los líderes del Concho Primo a las 
fuerzas ideológicas que buscaban una república independiente 
de toda potencia extranjera, como lo deseaba el nacionalismo de 
Juan Pablo Duarte. 

En este escenario es preciso ver la propaganda redentora que 
realiza Federico García Godoy como parte del grupo letrado 
que ve a lontananza el futuro de la República. El vegano escribe 
artículos, da conferencias, publica novelas y busca que el domini-
cano entienda que el camino por el que va la República lo llevaría 
a la pérdida irremediable de la soberanía nacional. La filosofía 
positivista, el arielismo de García Godoy, dan como resultado un 
antiamericanismo antiimperialista, pero también una conciencia 
de que la República Dominicana debía inspirarse en las ideas de 

15  Ver Franco Pichardo, Franklin. Historia económica y financiera de la República Dominicana 
1844-1962. Santo Domingo: Editora Universitaria, 1999.
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Juan Pablo Duarte para terminar de afianzar las ideas liberales o 
democráticas.16

ANÁLISIS CONTEXTUAL DE GUANUMA

Guanuma sigue el plan fundador de la trilogía patriótica que 
proyectara el autor. Eso se puede ver en las ideas fundacionales 
como en el desarrollo de las narraciones. Se parte del contexto 
histórico. En la primera obra, Rufinito, el autor relata los 
acontecimientos que ponen a Juan Pablo Duarte en el Cibao, 
la campaña de Ramón Matías Mella por la candidatura del líder 
trinitario a la presidencia de la República contra el poder de los 
hateros representado por Pedro Santana. En ella aparece la lucha 
entre los trinitarios, representantes de la pequeña burguesía 
comercial y letrada, contra el santanismo, representante de 
los hateros. El escenario es la ciudad de La Vega. El partido 
duartista tiene mayores adeptos en el Cibao, tierra de pequeños 
comerciantes que apoyan el liberalismo que se funda en un 
nacionalismo contrario a la dominación haitiana.

En Alma dominicana el centro de operaciones es el Cibao y el per-
sonaje histórico es el general Gregorio Luperón, primera espada de 
la Restauración de la República y quien va a encabezar el partido 
Azul contra los conservadores capitaneados por Buenaventura 
Báez. El centro de operaciones de estas luchas se da en la ciudad 
de Santiago. En el caso de Guanuma el personaje histórico es 
Pedro Santana y la ciudad que aparece como cronotopo es Santo 
Domingo.

Es en el seno del gobierno Restaurador establecido en la ciudad 
de los treinta caballeros, que aparecen las primeras conversaciones 

16 Véase García Godoy, Federico. Obras escogidas 1. Trilogía patriótica y El derrumbe  
(estudio de Manuel García-Cartagena). Santo Domingo: Biblioteca de Clásicos 
Dominicanos, Editora Corripio, 2004.
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que llevaran a Fonso Ortiz a infiltrarse en el campamento que  
mantenía Pedro Santana en Guanuma. Esto se da por la complici-
dad de un oficial santanista que tiene una deuda con Fonso Ortiz. 
Luego la acción se traslada a la ciudad de Santo Domingo donde 
Ortiz ingresa como mensajero especial del general Santana.

En cada novela de la trilogía, García Godoy realiza un homenaje 
a la ciudad; de la de Santo Domingo va a destacar su historia, 
su pasado hispánico, sus edificios, sus murallas y baluartes, su 
Torre del Homenaje, el mar y su proximidad al río Ozama. Este 
homenaje no se da sin que encontremos la ironía de que no hace 
mucho estaba ocupada por las tropas haitianas de Boyer; ahora 
está ocupada por el ejército español que el general Santana y sus 
seguidores ha traído de regreso con la anexión de la república. 
Con este acontecimiento tan vívidamente narrado por García en 
Compendio de la Historia de Santo Domingo inicia la novela, que 
cambia de escenario a Santiago, luego a Guanuma y se detiene en 
la contemplación de los edificios, de las afueras de la ciudad hacia 
el norte, una pequeña pensión donde Fonso, el personaje principal, 
encuentra adeptos y luego se reúne con un grupo de complotados 
de la capital.

La historia no se libró en esta ciudad, los capitalinos están en 
la lucha, pero el centro del escenario es Santiago. El homenaje a 
la ciudad también deja ver que ya ella no dictaba la política de la 
nación, el Cibao es el escenario. Juan Bosch ha dicho con mucha 
razón que en las novelas de García Godoy no son los generales 
los personajes que hacen la historia, la historia está dada por el 
pueblo. Y coincidimos con este aserto de Juan Bosch, quien lo 
lleva más lejos al afirmar que la Restauración de la República en 
1865 fue obra de la lucha de todo un pueblo. Y en este aspecto 
podremos decir que García Godoy se separa del relato fundacional 
romántico que veía en la novela la forma de exaltar a un héroe; 
aquí el héroe queda en segundo plano, mientras son las gentes de 
a pie los que hacen la historia.
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Guanuma es el espacio donde aparece Pedro Santana. Y el espacio 
del descontento de Santana con la forma en que los generales 
españoles han venido  actuando contra los dominicanos alzados en 
armas que iniciaron muy temprano la resistencia nacional contra 
España con el levantamiento del general José Contreras y miles de 
pequeños agricultores en Moca el 2 de mayo de 1861, y continúo 
con la incursión armada de Francisco del Rosario Sánchez en El 
Cercado para explotar definitivamente en Capotillo con Santiago 
Rodríguez y Benito Monción. Las actividades de Polanco en Puerto 
Plata y las de Luperón, así como las del General Florentino en el sur 
fueron muestras de la forma decidida de los patriotas dominicanos 
por recuperar la soberanía perdida en los acuerdos de Santana con 
la reina Isabel II.

Pedro Santana en Guanuma era un hombre que se encontraba 
ya al final de su propia gloria como defensor de la frontera 
dominicana. Estratega que se impuso en muchas batallas como en 
la de Las Carreras, sabía cómo podía ganar a los cibaeños y estaba 
descontento con la forma que los peninsulares llevaban la lucha. 
Por otro lado, estaba el hombre cansado que había entregado la 
soberanía del país a cambio de un título nobiliario y de posiciones 
para sus antiguos generales. En otras palabras, Santana era una 
sombra. Pero no es Guanuma la novela del dictador que luego 
aparecerá en las obras de Juan Rulfo y García Márquez. No existe 
un interés en centrar la narración en los personajes, sino en los 
acontecimientos mismos. El peso de la diégesis lo tiene el personaje 
ficticio Fonso Ortiz en la medida en que es él quien coordina to-
dos los nexos que va desarrollando la historia. La presencia de 
una contraparte femenina, que aparece al principio y al final de la 
obra, muestra el gusto por la novela sentimental y romántica de 
la época. La mujer, Rosario Ordóñez, viene a ser simbólicamente 
una representación de la tierra, pero queda convertida en signo 
porque no participa de igual a igual en la lucha por la libertad.
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ANÁLISIS FORMAL DE GUANUMA

Guanuma es una novela que se escribe bajo el influjo del 
modernismo que, desde la publicación de Ismaelillo, de José Martí, 
en 1882 y Azul, de Rubén Darío, en 1882, había impuesto las formas 
simbolistas y parnasianas de la poesía francesa y un gusto por el 
exotismo y el cosmopolitismo de las grandes ciudades europeas. 
El homenaje a las grandes ciudades se da en la escritura de García 
Godoy no como una exposición de su modernidad, sino como la 
permanencia del tiempo en ellas y haber servido como centro del 
desarrollo de acontecimientos heroicos que hacían sobresalir las 
gestas de la patria.

El estilo y la forma de exposición esmerada, el lenguaje correcto 
que lleva a sus novelas a ser obras de arte están acompañados de 
una tendencia al ensayismo, a la exposición de ideas como recursos 
que mantienen el propósito ideológico y la acción civil que anima 
al autor. El narrador está en primera persona, y, por lo antes 
expuesto, busca confundirse con el autor. Estableciendo un pacto 
autorial en que el letrado pesa sobre las ideas y sobre la historia 
narrada. La focalización se hace desde la perspectiva del autor 
sin que el relato se convierta en una exposición homodiegética. 
El narrador es omnisciente y su tercera persona le permite estar 
presente en todo lo que ocurre sin dar paso a los personajes. 

Cabe decir que una exposición multiperspectivista está ausente 
porque, en su interés discursivo, el autor da poca cabida a los  
diálogos y a la dramatización de la diferencia. Los elementos inter-
textuales remiten a los textos de historia que ya hemos mencionado 
arriba. Su relación genérica con Episodios nacionales de Galdós y 
su apego a ciertos historiadores muestra la relación hipertextual 
de Guanuma y de toda la trilogía patriótica. Por otra parte, los 
personajes quedan bosquejados para dar paso a las situaciones y 
a las ideas que traban las obras por lo que no se destacan más que 
como elementos actanciales de una historia referida. 
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Como obra de talante historicista, Guanuma comparte con 
Alma dominicana y Rufinito una misma forma que plantea el 
mismo propósito del autor en mímesis I, contribuir a defender la 
nación dominicana desde una perspectiva que se entronca en las 
ideas de los trinitarios. Tiene lo que llamaría Gérard Genette una 
relación intratextual con ellas, como una relación hipertextual 
con Episodios nacionales de Galdós con las que comparte una 
relación hipotextual, mientras que tiene una intertextualidad 
con las narraciones históricas que conforman el Compendio de la 
historia de Santo Domingo de García, la crónica de De la Gándara y 
La Historia de Santo Domingo de Antonio del Monte y Tejada. Por 
lo demás, la filosofía política liberal, el positivismo y el arielismo 
son componentes de su relación metatextual y dialogan con otros 
textos de su época que nos dan una nueva visión del mundo en 
que vivimos.

ENVÍO

García Godoy ha sido suficientemente publicado y analizado 
en la cultura dominicana. Pero sus prédicas han caído en el olvido 
en un país donde durante largos períodos, como el de Trujillo, 
ha imperado el autoritarismo que él criticó. Contrario a lo que 
pensaba Balaguer, era García Godoy un pensador con una mirada 
hacia el futuro del país. Leer sus novelas es suficiente para enten-
der sus preocupaciones nacionalistas, que también aparecen en 
sus ensayos. Hizo una obra que no separó la idea de la acción. Pero 
el accionar de los hostosianos fue siempre marginal al mundo de 
montonera que se impuso luego de la muerte de Ulises Heureaux 
y el dominio estadounidense a partir de 1924.

Como escritor es el primer narrador en trabajar una tendencia 
literaria, la novela de carácter historicista; el primero en escribir 
tres novelas siguiendo el mismo plan y el que unió la ideología 
nacionalista a la novela como medio de expresión de ideas. 
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Podemos decir que García Godoy fue un intelectual que se 
planteó propulsar su manera de ver el mundo dominicano en varias 
obras, con un mismo propósito. Tal vez ese intelectualismo que lo 
acompañó siempre ha sido el que le ha impulsado la recepción 
crítica y, en cierto sentido, el que no se le haya leído mucho más.

Amigo lector, si has llegado al final de esta exposición espero 
que la lectura de Guanuma te sirva para comprender y amar la 
tierra que con tantos bríos describió este vegano latinoamericano, 
dominicano no solo por las letras, sino por el esfuerzo de luchar 
para que el país se enrumbe y no se derrumbe en la inacción de su 
juventud y de todos aquellos que les toca cuidarlo.

Miguel Ángel Fornerín
San Juan, Puerto Rico, noviembre de 2017.
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R ufinito, Alma dominicana y Guanuma, son novelas con-
cebidas con una misma idea central: usar los personajes 

de la historia dominicana como ejes de relatos en que 
los caracteres principales no son precisamente figuras 
históricas. Así, por ejemplo, en Guanuma, Fonso Ortiz es 
el héroe de la novela, pero no es el personaje histórico; 
el personaje histórico es Pedro Santana, y Guanuma es el 
escenario en que se mueve Pedro Santana. 

En la concepción general, esas tres novelas de don 
Federico García Godoy nacieron bajo la influencia de los 
Episodios nacionales de don Benito Pérez Galdós; pues en 
la vasta obra del escritor canario los protagonistas son 
seres comunes, gente del pueblo o de la clase media o de la 
aristocracia española, nunca héroes de las grandes hazañas 
de su país, pero los héroes de esas grandes hazañas son la 
contraparte justificativa de los protagonistas. 

Además del general Santana, en Guanuma vemos ante 
nosotros al general Vargas, a Juan Pablo Duarte, a Luperón. 
Sin embargo, la figura de Santana es la que más impresiona 
al lector, a pesar de que aparece descrita brevemente y 
en un solo capítulo. Pero la descripción es magnífica, obra 
de un escritor de alta categoría. Antes de llegar a Santana 
en persona, García Godoy prepara el ambiente; va for-
mando, con la atmósfera del campamento, el carácter de 
Santana, como si ese carácter les llegara a sus amigos y sus 
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enemigos a través de los ruidos, los movimientos y las peripecias 
sin importancia del vivac de Guanuma. Así, cuando García Godoy 
entra en el capítulo titulado Ocaso de un astro, el lector se ha 
forjado una imagen adecuada del ambiente que ha creado Santana 
en torno suyo, y de ese ambiente deduce la manera de ser del 
general anexiador [sic]; de manera que al darse con la descripción 
de Santana en persona, encuentra que la figura es adecuada a la 
idea ya hecha. 

Don Federico García Godoy tenía las cualidades necesarias 
para ser novelista. Sabía relatar; el relato no se le iba de las manos 
ni se le obstruía en ellas. Salvo algún que otro momento en que el 
autor filosofa, Guanuma es esencialmente relato, acción, hechos. 
Si el novelista no logró crear caracteres definidos en Fonso Ortiz 
y Rosario, anduvo muy cerca de alcanzarlo; y debemos reconocer 
que si lo hubiera logrado, Guanuma sería una obra maestra, un 
capo lavoro como dicen los italianos. 

Pues la novela está bien concebida; la trama es fluida, los 
personajes históricos aparecen trazados con seguridad, el am-
biente está bien reconstruido. Y, por último, el lenguaje es 
hermoso y simple, muy de la época en que Guanuma fue escrita, 
cuando el habla española de los literatos americanos brillaba bajo 
el fulgor del parnasianismo francés modificado por el verbo de 
Rubén Darío. En medio de esa habla García Godoy introduce los 
modismos del lenguaje popular dominicano; y los lectores de 
Guanuma van a encontrar en la novela, dos veces por lo menos, 
una palabra que se había perdido en el país y que fue resucitada a 
fines de 1961 e incorporada entonces al lenguaje político nacional: 
es la palabra tutumpote. 

Don Federico García Godoy vivió y murió en La Vega. En sus 
últimos años era de estatura sobre lo mediano, delgado, de tez 
blanca casi transparente; llevaba siempre chaleco, camisa aboto-
nada hasta el cuello sin corbata, saco de dril y una gorra de tela 
para cubrirse la calva cabeza; paseaba de día por la acera de su 
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casa y de noche tomaba asiento en un banco del parque, dando la 
espalda a la iglesia. Era hombre de vida simple y austera; escribía 
y daba clases, y fuera del tiempo que dedicaba a esos paseos, se 
le hallaba en la sala de la casa, con un libro en la mano. Para mí, 
entonces un niño, era una especie de ídolo, pues escribía libros 
y tenía una biblioteca importante. Esa biblioteca se quemó una 
noche, y en el incendio se perdió mi primer libro, una colección 
de cuentos infantiles que yo mismo había ilustrado con dibujos a 
lápices de colores. Mi padre le había llevado mi tontería literaria 
a don Federico y, para ventura de la posteridad, el fuego le dio el 
destino que merecía. 

Me ha parecido una idea excelente de don Julio D. Postigo que 
la Librería Dominicana reedite Guanuma en el año Centenario de la 
Restauración, es decir, al cumplirse un siglo de los acontecimien-
tos que forman el ambiente de la novela. Con esa reedición se 
les rinde homenaje a los restauradores y también a don Federico 
García Godoy, un escritor excelente, cuya obra prolonga en el 
tiempo la de los héroes de la Guerra de 1863-1865. 

Ciertos escritores tienen la virtud de entregarnos el pasado, 
y aun lo mejor del pasado, en bandeja artística, y a través de 
esa facultad dan a sus lectores un manjar que solo ellos pueden 
ofrecer: resucitan los grandes momentos de los pueblos, las horas 
brillantes de su historia, y los ponen en nuestras manos, que de 
otro modo jamás los recibirían. Son dioses, puesto que rebatan el 
tiempo ya ido con los acontecimientos que les distinguen. 

Entre los pocos escritores dominicanos que nos obsequian el 
pasado como materia viva, y no como estudio histórico, está don 
Federico García Godoy. Y Guanuma es la prueba. 

Juan Bosch 
Santo Domingo, 20 de mayo de 1963.*

* Prólogo a la segunda edición de Guanuma, de Federico García Godoy, realizada por la 
Librería Dominicana en 1963. Juan Bosch era entonces Presidente de la República.
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No entiendo la vida sino iluminada e intensificada por el 
resplandor de un ideal. No se vive realmente cuando no se 

tiene continuamente ante sí la visión llameante de una convicción 
muy arraigada o de un idealismo de suprema excelsitud moral. 
Ese estado de alma nos hace siempre erguirnos por encima de 
muchas tristes y decepcionantes realidades del momento para 
intentar ascender, cayendo aquí, levantándonos más allá, por el 
espinoso y abrupto sendero que conduce a la encendida cúspide 
en que irradia de continuo el magnificente ideal que determina 
todas las fulguraciones de nuestra inteligencia y todos los 
arrestos de nuestra voluntad exaltada y engrandecida por la fiebre 
permanente de la lucha. La inmensa mayoría, el rebaño, no vive en 
cierto sentido. Vivir fecundamente, vivir de verdad, es llevar al 
punto máximo de intensidad nuestras energías espirituales. La vida 
intensificada se manifiesta en un continuo don de sí. No debemos 
economizar, ahorrar fuerzas mentales y volitivas que pueden ser 
de alguna utilidad para el mejoramiento individual y colectivo. 
Si hay egoísmo verdaderamente repugnante, es ese egoísmo 
intelectual que no se traduce en continuas manifestaciones de lo 
que cada cual posee en ese sentido con el propósito de iluminar 
más o menos brillantemente el ambiente moral de la sociedad en 
que se vive. Lazos muy íntimos, de perdurable fuerza, unen nuestra 
vida individual a la vida colectiva. Todo lo que tienda a dar a esta, 
fuerza, cohesión, ideales, debe siempre merecer nuestro aplauso. 
En buen número de estos pueblos hispanoamericanos, la existen-
cia colectiva se desliza lánguida, monótona, abúlica, sin horizontes, 
encerrada en un círculo más o menos estrecho de resaltantes 
prejuicios mentales y de seculares preocupaciones. Último esla-
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bón de una cadena de generaciones educadas en una limitación 
asfixiante de pensamiento y en una acción individual y social de 
permanente uniformidad, el actual hispanoamericano, producto 
en su inmensa mayoría de la integración de unidades étnicas 
harto diferentes, no puede sino muy difícilmente reaccionar 
contra la formidable herencia moral que vincula su pasado para 
modificar muchos de sus aspectos actuales visiblemente contra-
rios a principios y procedimientos de la civilización contemporá-
nea. Bajo la acción de su mezcla con sangre indígena o africana y 
de la continua influencia de las condiciones físicas del territorio, 
la raza conquistadora ha sufrido notables modificaciones en 
muchas de sus principales cualidades; pero no es posible negar 
que sus descendientes conservan actualmente algo de ella que 
imprime sello característico a nuestra psicología personal y social.  
La facultad de evolución en el hispanoamericano que no ha per-
dido del todo esas primitivas cualidades determinantes de una 
manera especial de ver e interpretar la vida, se desarrolla muy lenta 
e irregularmente, necesitando de continuo de bien encaminadas 
y fecundas iniciativas, de ideales precisos y definidos que den 
finalidades prácticas a la vida colectiva y le sirvan de apropiada 
norma de conducta para la gradual asimilación de formas del 
progreso moderno sin perjudicar ni menoscabar en lo más mínimo 
lo que hay en estos organismos nacionales de propio y de castizo… 

Cerrado el ciclo heroico, enmudecido el resonante clarín de 
las viejas epopeyas, tienen algunas repúblicas latinoamericanas, 
incoherentes, levantiscas, de muy deficiente estructura social, 
la ineludible necesidad de encararse resueltamente con los 
dos trascendentales y correlativos problemas de cuya acertada 
orientación depende su porvenir, su misma vida autonómica. 
Toda la actividad social de algunos pueblos de Hispanoamérica 
debe en estos momentos encaminarse de modo principal al 
afianzamiento del sentimiento nacional y a un acentuado mo-
vimiento de avance en su manera de ser económica que dé 
vigoroso impulso a la explotación de las mil riquezas que poseen, 
lo que influiría decisivamente en la creación de un orden de 
cosas estable refractario cada vez más al caciquismo, al perso-
nalismo humillante, a la política de campanario, a los pugilatos 
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sangrientos ocasionados generalmente por mezquinas ambiciones 
individuales, a cuanto en todo sentido ha contribuido a malograr 
muchas esperanzas de mejoramiento y muchas altas y prolíficas 
iniciativas. Nacionalismo vigoroso y consciente y activa y bien 
encauzada existencia económica se compenetran, tienen entre 
sí nexos muy estrechos y muy íntimos. No es posible vivir en 
el desdeñoso aislamiento del Paraguay en la época sombría 
de los Francia y los Solano López. Todos los demás factores de 
la vida social se subordinan actualmente al factor económico.  
No quiere decir esto que hayamos parado, como forma exclusiva 
del adelanto social, en el materialismo histórico de Marx, sino que 
las condiciones de la época presente convergen a producir un orden 
de cosas en que lo económico aparece en primer término como 
base de un desenvolvimiento colectivo, coherente y definido.  
No hay en realidad positiva vida independiente si no tiene por 
fuerte sustentáculo un gradual y oportuno desarrollo de la riqueza 
pública. Necesitamos presentarnos con decencia ante el mundo. 
Un pueblo de mendigos no puede realizar los múltiples fines que 
vincula un organismo nacional. Corre inminente riesgo de ser 
presa fácil de otra más civilizada y próspera toda colectividad que 
no sepa o no pueda enderezar su actuación al fomento científico 
de lo que forma las fuentes de su riqueza agrícola e industrial. 
No hay otra vía de salvación. Depender económicamente de 
otro pueblo cuando se cuenta con elementos propios que bien 
explotados bastarían para libertarse de tal sujeción, es casi tan 
vergonzoso como estar directamente bajo su dominio político… 

A la oportuna realización de un ideal de nacionalismo sereno, 
amplio, comprensivo, exento por entero de esa estrechez de 
miras que para por lo general, en un exclusivismo siempre de-
primente, vengo consagrando desde hace tiempo casi todas 
las modestas actividades de mi pensamiento y de mi pluma. 
El sentimiento nacional, fraccionario e incompleto todavía en 
ciertos aspectos, ha florecido muy dificultosamente en estas 
asendereadas democracias hispanoamericanas. Embrionaria y 
confusa, la conciencia de una personalidad nacional despierta en 
ellas en los albores de la pasada centuria, y va, al través de miles 
dificultades, cobrando fuerza, afirmándose en los campos de 
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batalla y en actuaciones de asambleas políticas hasta alcanzar las 
formas de relativa estabilidad que presenta actualmente. Pero aún 
en medio de los azares de la epopeya emancipadora salta a la vista 
que solo una parte de la población dirigida por una élite simpatiza 
con el magno ideal de la independencia y le presta su ardoroso 
concurso. Concluida la gran obra, la conciencia de una persona-
lidad nacional capaz de realizar determinados fines jurídicos va 
desenvolviéndose lentamente hasta arribar a cierta satisfactoria 
urdimbre por la convergencia de resaltantes factores de diversa 
índole. De una unidad étnica, algo compleja, de la misma lengua, 
de idénticas peculiaridades sociales, va saliendo un sentimiento 
nacional determinado en ciertas porciones de territorio por 
accidentes geográficos e históricos hasta constituir sólidamente 
el ambiente moral de las veinte repúblicas de civilización latina 
esparcidas desde México hasta las extremidades patagónicas. 
La mayor fuerza intensiva de ese sentimiento vibra y palpita de 
continuo en la historia de cada una de ellas. El movimiento li-
terario en estas nacionalidades de reciente formación y de vida 
precaria, debe encauzarse, de modo principal, en el estudio de lo 
que históricamente las particulariza y distingue. Material fecundo 
de semejante movimiento literario –estancado casi siempre 
en propósitos de servil imitación o de imposible asimilación de 
modalidades de vida extranjera que en nuestra embrionaria 
mentalidad resultan pueriles o ridículos– existe en la observación 
de resaltantes peculiaridades de nuestra vida social, en el colorido 
local de algunas de nuestras ciudades, en lo típico de ciertas 
costumbres urbanas y rurales, y sobre todo en nuestra historia 
desde los tiempos relativamente lejanos del descubrimiento y 
de la conquista hasta la grandiosa epopeya de la independencia. 
Lo nuestro, lo que nos rodea, la tierra que pisamos y en la que 
duermen el eterno sueño nuestros progenitores, el ambiente 
moral en que vivimos, deben constituir para nosotros en primer 
término la síntesis luminosa de toda bien comprendida finalidad 
estética. Eso no significa en manera alguna –solo los miopes de 
espíritu pueden pensarlo– la exclusión sistemática de motivos 
de creación artística que no sean de nuestro ambiente nacional.  
No tiro en modo alguno a encerrar nuestra vida literaria en un  
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cauce único que a la larga la haría monótona y cansada. Lo que 
quiero es que consagremos parte, la mayor posible, de nuestra 
actividad creadora a vigorizar y prestigiar el sentimiento nacional 
hoy tan decaído y maltrecho que cualquiera a primera vista lo 
creería en vías de próxima y dolorosa extinción… Lo que deseo 
es que frente a la constante amenaza del imperialismo yanki 
unamos nuestros esfuerzos para crear una atmósfera de radical 
nacionalismo en absoluto refractaria a cuanto se dirija a lesionar o 
extinguir lo que integra y precisa nuestra autonomía política. Venga 
de donde viniere, recibamos con los brazos abiertos al progreso 
moderno en todas sus formas y manifestaciones culturales, pero 
sin consentir jamás que de ello se derive nada que pueda mermar o 
herir de muerte la herencia gloriosa que recibimos de los excelsos 
fundadores de la nacionalidad dominicana… 

h h h

Con Guanuma, con este libro de deficiente evocación histórica, 
se termina la trilogía patriótica que comienza en Rufinito y 
continúa en Alma dominicana. Esos tres libros se inspiran en el 
ideal de fecundo nacionalismo que sustento con fe de convencido 
sin desalentarme concediendo exagerada importancia a aspectos 
en extremo desconsoladores de la realidad circunstante. Una ola 
de negro pesimismo, arrollándolo todo, amenaza cubrir las cimas 
mismas en que se han refugiado los idealismos más ingentes y 
luminosos de la vida. El culto de un utilitarismo burdo y grosero 
tiende a ahuyentar de muchas almas el amor mismo de la Patria. 
Solo hay simpatías y genuflexiones para el becerro de oro. Va 
siendo cada vez más reducido el número de los que sin mira de 
interés mezquino laboran tesoneramente por la realización de un 
propósito de verdadera grandeza nacional. El instinto del rebaño, 
cada vez más acentuado, tiende a justificar al superhombre 
nietzchiano. Como serpiente que va lentamente comprimiendo 
su presa, un criterio de refinado escepticismo, de acerba y cruel 
negación, priva en casi todas las esferas reduciendo el espacio en 
que aún se yerguen excelsos principios de libertad, de derecho 
y de justicia. Como si hubiésemos perdido el rumbo, parece que 
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vagamos al azar, completamente extraviados, como el personaje 
de una leyenda fantástica, por una selva sombría, pisando indife-
rentes los cadáveres de las cosas que más ennoblecen y justifican 
la vida… No importa. Ante el indiferentismo y el pesimismo 
imperantes, que amenazan no dejar en pie ninguna creencia, alzo 
mi voz serena apacentada constantemente en un ideal de 
encendido amor patrio. En esta obra, defectuosa sin duda como 
mía, prosigo en forma novelesca, sin pretensiones, para que así 
pueda llegar más fácilmente al alma del pueblo, la narración de 
los hechos de inmarcesible heroísmo que contiene nuestra última 
epopeya libertadora. Un espíritu de serena y amplia mirada crítica, 
el cultísimo escritor Pedro Henríquez Ureña, dice refiriéndose a 
mi anterior volumen de propaganda nacionalista: «Obras como 
Alma dominicana, en que el interés narrativo y episódico sirve 
para difundir un concepto sintético y superior de la historia 
nacional, son los más útiles en nuestros países»… Bajo formas 
más o menos acentuadas de ficción novelesca, he querido evocar 
aspectos interesantes de nuestra historia con el fin de revivir lo 
más intensamente posible cuanto en los trágicos períodos de 
formación y de consolidación de nuestra nacionalidad fulguró 
como suprema condensación de puro patriotismo en el alma 
indómita de nuestros antecesores. Es necesario, hoy más que 
nunca, vigorizar y exultar el sentimiento nacional. Si no lo consigo 
por ningún lado, me quedará en mi retiro por lo menos la honra y 
la satisfacción íntima de haberlo intentado…

Para cierto retoricismo que aún colea quizás haga mal en llamar 
novela a este libro. Si lo califico de tal es por la parte de ficción 
que he juzgado conveniente introducir en él, sin pretender por 
ello sentar plaza de novelista en el sentido estrecho y retórico 
que para muchos tiene esta palabra. Ha llovido bastante desde 
que Emilio Zola en sus Nuevos estudios literarios exponía a ese 
respecto lo siguiente: «La novela no tiene ya marco especial, 
puede tocar todos los géneros. Lo aborda todo, escribe la historia, 
trata de filosofía y fisiología, se remonta a la poesía, estudia las 
cuestiones más diversas, la política, la economía social, la religión, 
las costumbres. La naturaleza entera es su dominio. Entra en ella 
libremente adoptando la forma que mejor le place sin reconocer 
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ni detenerse ante ningún límite. Estamos muy lejos de la novela 
tal como la entendían nuestros padres, como una obra de pura 
imaginación, de pura distracción. Esta opinión sigue todavía en 
provincia y en ciertas esferas académicas». 

El elemento imaginativo tiene en Guanuma más importancia 
que en mis anteriores libros nacionalistas, sin que por eso, en 
lo esencial, salga menoscabada la realidad histórica. El conjunto 
de ciertos hechos de alta resonancia constituye en sus páginas 
una especie de visión sintética de un pasado no muy remoto, 
pero por la generalidad bastante mal conocido y apreciado. 
Sin conseguirlo seguramente, he intentado reconstruir esos 
momentos álgidos de nuestra existencia histórica con su propio 
y peculiar colorido. Claro está que esa verdad no se contrae a 
puntos insignificantes de detalle, a pormenores de mayor o 
menor cuantía, sino a la realidad integral, a la visión sintética del 
conjunto que es lo que debe avalorar y abrillantar toda serena 
y fructuosa investigación histórica. Al estudiar atentamente las 
fases principales de la campaña restauradora, échase de ver, sin 
ningún esfuerzo mental, la importancia que en ella tiene el célebre 
campamento de Guanuma. En ese nefasto sitio, mucho mejor que 
en ninguna otra parte, se patentiza con vivos colores el rápido 
desgaste del inmenso prestigio del principal autor de la Anexión. 
Allí se consumieron estérilmente las cualidades de heroico 
valor y de tremenda energía que dan peculiarísimo relieve a la 
personalidad histórica del Marqués de las Carreras. Allí principia 
la fase definitiva del descenso del reciente poderío colonial.  
El campamento de Guanuma no tiene el esplendor y el atractivo  
de una leyenda épica, sino una resonancia que evoca la visión 
fúnebre de un campo desolado y frío, poblado de sombras dolien-
tes, en que a toda hora escúchanse imprecaciones y gemidos… 
Ante el historiador aparece como un vasto cementerio en que 
reposan para siempre los tremendos errores, las concupiscencias, 
las ambiciones de la hora más crítica de nuestra actuación 
histórica. Tengo para mí que la Guerra Restauradora hubiera 
tomado diferente sesgo desde un punto de vista exclusivamente 
militar, si Santana, en lugar de emprender su marcha al Cibao el  
15 de septiembre, justamente al principiar las lluvias torrenciales 
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que iban a convertir las vías de comunicación en verdaderos 
lodazales, hubiera iniciado su movimiento de avance diez o quince 
días antes, secos por completo los caminos y en momentos en 
que podía cruzar sin el más leve impedimento los peligrosos 
desfiladeros de la Cordillera Central y darse fácilmente la mano con 
las fuerzas españolas que aún permanecían en Santiago y con los 
refuerzos que indefectiblemente recibiría por vía de Puerto Plata. 
Así se hubiera podido formar un núcleo muy respetable, cinco o 
seis mil hombres por lo menos, que, bajo la experta dirección del 
general Santana, aún dueño de un gran prestigio militar, habría 
sido capaz de arrollar hasta las mismas fronteras las colecticias 
y mal armadas fuerzas dominicanas que, solo dos días antes de 
salir Santana de la capital, adueñábanse con formidable empuje 
de la incendiada capital del Cibao. Felizmente para nosotros 
perdieron los contrarios un tiempo preciosísimo, y en la guerra, 
como en todas las cosas, el tiempo bien aprovechado es quizás el 
principal de los factores que determinan el éxito. No quiere esto 
decir que, a la larga, el resultado definitivo hubiera sido distinto. 
El triunfo hubiera al fin coronado los esfuerzos de los patriotas 
vista su indomable decisión de sacrificarlo todo antes que seguir 
en el rango humillante de colonos; pero la guerra hubiera sido 
seguramente más larga, costosa y sangrienta… 

En el primer momento tiene cierta justificación el acantona-
miento de Santana en la llanura de Juan Álvarez. Desde allí podía 
conservar su línea de comunicaciones con Santo Domingo, centro 
principal de los recursos militares de la colonia, oponerse con éxito 
a la invasión de las huestes cibaeñas y resguardar del contagio 
revolucionario las comarcas orientales donde principalmente 
radicaban sus bienes personales. Con su conocimiento del país, 
comprendió a tiempo que perdida Santiago e insurreccionada 
toda la gente belicosa de aquel extenso territorio, su expedición 
al centro del Cibao sería un solemne fracaso. Las circunstancias 
eran demasiado adversas para tal propósito. Nadie tenía tanto 
interés como él en apresurar la pacificación de la flamante colonia, 
pero discernía claramente que aun forzados los desfiladeros de la 
hilera central el resultado definitivo le sería funesto. No merece 
a mi juicio censura por haber desistido de tal idea; aunque sí 
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es acreedor a justas acusaciones por su larga permanencia en 
Guanuma cuando ya las chispas de la hoguera revolucionaria 
habían principiado a incendiar el este y solo a duras penas podía, 
con sus huestes horriblemente mermadas por las enfermedades, 
mantener seguras sus comunicaciones con la capital de la colonia. 
Las causas de todo género que aniquilaban a aquellos sufridos 
soldados españoles solo empleados en intermitentes y sangrientas 
expediciones a los cantones vecinos sin ningún resultado que 
diese indicio de próxima pacificación, iban en los sostenedores 
de la causa peninsular labrando un sentimiento de desconfianza 
respecto del desenlace definitivo, pesimismo que se traducía en 
múltiples hechos; mientras que producía en los que en montañas 
y en llanuras tremolaban la bandera dominicana la creencia de que 
tal estacionamiento y continua merma de fuerzas, contribuiría de 
modo poderoso, moral y materialmente, al triunfo definitivo de 
la causa restauradora. El campamento de Guanuma contiene los 
gérmenes que fructificando copiosamente más tarde inician el 
descenso que luego circunstancias de diversa índole precipitaran 
rápidamente. Tal nombre cuadra, pues, bien a este libro como 
título, por más que solo una parte de su argumento se desenvuelve 
en aquel lugar tan desastroso para la causa española. Visto de 
cierta manera, Guanuma es un nombre sintético que comprende 
y resume la segunda parte de la campaña que puso fin a la obra 
anexionista con la retirada de las tropas españolas del territorio 
dominicano independiente otra vez por la tenacidad y el heroísmo 
de sus hijos. 

h h h

He escrito estas páginas de acendrado amor patrio en horas de 
dolor y de espanto, en los momentos en que la guerra civil, una de 
las más prolongadas que registra nuestra historia, pasea su negro 
estandarte por las ciudades y campos de la República. Un soplo de 
violencia y de locura parece haberse infiltrado en todas las almas. 
Hasta mi cuarto de estudio, ensordecedores, llegan los ecos de 
la lucha sangrienta en que se consumen las últimas energías de 
un pueblo noble y perpetuamente extraviado. Vivimos, desde 
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hace meses, sumergidos en una atmósfera enrarecida de recelos, 
de suspicacias, de rencores y de odios. Ciudades, montañas y 
llanuras se cubren de muertos y de heridos, sangrientos despojos 
que arrancan de las almas angustiadas exclamaciones de dolor y 
vibrantes anatemas. Y horrendo, incesante, macábrico, prosigue 
el tumulto de la feroz contienda, sin que por ningún lado del 
horizonte ensombrecido despunten los signos precursores de 
próxima bonanza. Por causas de complejidad étnica y de probada 
incapacidad dirigente, nuestra vida política, ayer como hoy, se ha 
desenvuelto en un ambiente donde, salvo contados momentos 
de respiro, se ha oído solamente el estridor de las armas, el 
vocerío del combate, el ruido de fratricidas contiendas en que 
rarísimas veces ha asomado la bienhechora fulguración de 
un ideal. En el hibridismo de nuestra sangre, principalmente, 
reside el veneno cuya persistente acción, aún no modificada o 
extinguida por la irrupción de otros factores étnicos, nos impulsa 
a tales barbaridades y demencias. Nuestro característico fondo 
de insubordinación, nuestro temperamento levantisco, rebelde 
a todo bien encaminado control, a toda necesaria sujeción jurí-
dica, herencia acumulada de siglos y aún no corregida por una 
dirección capaz de encauzar por rumbos más civilizadores tales 
formas de nuestra manera de ser, explican nuestras frecuentes 
guerras civiles, los caudillos engreídos y soberbios; los dictadores 
que durante períodos más o menos prolongados han contenido 
con mano de hierro los desbordamientos anárquicos de una 
democracia incoherente e ignorante para erigirse en verdaderos 
señores feudales de horca y cuchillo y dueños absolutos de vidas 
y haciendas… 

La conquista de un justo medio en que pudieran armonizarse 
jurídicamente formas en apariencias antagónicas para el afianza-
miento en el orden de una libertad cada vez más progresiva y 
fecunda, parece cosa superior a nuestros esfuerzos, concepción 
de vida política incapaz de aclimatarse en nuestro ambiente 
anárquico y confuso, mientras este no se modifique por la fusión 
con otros elementos étnicos de allende el mar y por un paralelo 
y eficaz desarrollo de la riqueza pública… Antaño azules y rojos 
se disputaban sañudamente el poder incurriendo en extremos 
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aterradores de violencias y de odios. Pero en esas banderías 
políticas existía siempre un fondo de fanatismo personal en que la 
pasión, encendida y desbordada, prestaba al sangriento pugilato 
formas de cierto colorido romántico en que no había asomos de 
lucro individual, y que, desde cierto punto de vista, atenuaban las 
crudezas del tremendo choque partidarista. Ya no se ve nada de 
eso. Hoy no se lucha sino por el mendrugo, por la ración, por el 
empleo. No se cree en nada ni en nadie. Las palabras resonantes 
de paz, patria, libertad, progreso, organización y tantas otras, 
son términos convencionales, especie de epitafios puestos sobre 
cosas ya muertas en el ánimo de muchos, etiquetas o rótulos 
con que caudillos de segundo o tercer orden y escritores de 
cierta laya encubren vanidades pueriles, bastardas ambiciones y 
menguados apetitos. Quien, en estas horas de tristeza, explorase 
serenamente ciertos rincones de nuestra psicología política retro-
cedería espantado viendo en ella solo fructificar los gérmenes 
morbosos precursores de un fatal y completo desquiciamiento. 
En la vesania colectiva que en estos momentos dolorosos pone 
acerbo duelo en las almas que tenazmente aspiran a la implan-
tación gradual de un régimen de urdimbre civilista, cabe una 
gran responsabilidad tanto a los de arriba como a los de abajo. 
Parécenme tan culpables los que siempre se han aferrado al 
poder como si lo gozasen por juro de heredad como los que sin 
pararse en barras tratan de arrojarlos de las alturas para ponerse 
en su lugar. En la injustificable lucha actual que unos y otros en 
patriótico acuerdo pudieran haber evitado; frente a las pasiones 
políticas exacerbadas y corriendo atropelladas por cauces de 
inaudita violencia, lo que más duele es que se dé ese vergonzoso 
espectáculo en momentos de amarga incertidumbre, de do-
lorosa expectación para los pueblos latinos de América y muy 
particularmente para los que en el riente archipiélago antillano 
conservan una independencia más o menos vacilante y precaria. 
Parecemos como un pueblo prematuramente envejecido que, 
indiferente, en plena inconsciencia, espera su extinción en-
tregándose con fruición bizantina a algaradas sangrientas que  
apresuren el inevitable resultado. La sombra inmensa que proyec-
ta el coloso del Norte va lentamente avanzando… 
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Aún es tiempo de salvarnos. Hagamos un alto estable en la luz. 
Detengámonos al borde del abismo, del negro abismo en que 
vamos a precipitar impíamente la Patria de nuestras glorias y de 
nuestros amores. Que cada cual sacrifique algo de sus particulares 
ambiciones para llegar a una situación de relativa estabilidad de 
todos y para todos a fin de restañar heridas y hacer reinar una 
paz moral, una paz espontánea a cuya sombra puedan tener vida 
efectiva las instituciones republicanas y desarrollarse todos los 
inmensos veneros de riqueza que oculta nuestra tierra en sus 
fecundas entrañas… Aún podemos, si lo deseamos sinceramente, 
alcanzar un próximo mejoramiento en todos los aspectos de la 
vida nacional… Levantemos un altar a la diosa esperanza, no nos 
dejemos vencer por un torpe y disolvente pesimismo… Bajo el 
cielo incendiado por la ira desatada de la tempestad, la tierra, 
hondamente conmovida, se estremece como si sobre ella pasara el 
soplo del dios sañudo e iracundo de las leyendas bíblicas… El viento 
desencadenado amenaza desarraigar los árboles centenarios de la 
selva en que en días de trágica desolación encontró momentáneo 
refugio el perseguido indio quisqueyano. El rayo fragoroso abate 
las cimas de las palmeras que se alzan, como mástiles de verdura, 
en la sabana pintoresca… El río, el viejo río, se desborda rugiente 
cubriendo con el raudal impetuoso de sus aguas los arbustos 
que festonean sus orillas y los terrenos circunstantes en que 
el labrador levantó su choza y cultivó su predio. La tempestad, 
ave de negro e inmenso plumaje, extiende sus alas gigantescas 
llenando de sombras el cielo y la tierra… Pero, aún en medio de 
la borrasca, las fuerzas en apariencia interrumpidas que actúan 
en el laboratorio inmenso de la naturaleza continúan su obra 
de perpetua renovación… La selva antigua recobrará su prístina 
lozanía; el río tornará a correr majestuoso y sosegado por su viejo 
cauce, y sobre las almas y las cosas perturbadas flotará nuevamente 
la divina serenidad de una vida luminosa y perdurable…

16 de agosto de 1912.
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AL  C I BAO

Toques repetidos de cornetas, relinchos de caballos, frecuentes 
y vibrantes voces de mando, escúchanse desde el amanecer en 

el amplio patio de la Fuerza. En correcta formación, las tropas se 
extienden en líneas paralelas a todo lo largo del extenso recinto. 
Diáfana y riente despunta la mañana. Los primeros lampos solares 
encienden las vetustas piedras del histórico Homenaje en cuya 
cima acaba de izarse, saludada por cornetas y tambores, la gloriosa 
bandera española. Es incesante el trajinar en el extenso patio. 
Mil rumores distintos se confunden en un ruido ensordecedor 
que se amortigua o crece por momentos. En los raros instantes 
de silencio, óyese, distintamente, el monótono murmullo de la 
corriente del Ozama que va a confundir sus turbias aguas con el 
mar cercano, con el azul Caribe que muge airado convirtiendo sus 
ondas en caprichosos arabescos de nívea espuma al chocar con 
los arenales y arrecifes del sinuoso contorno de la costa… 

Era una hermosa mañana estival de mediados de septiembre 
de 1863. A medida que alzaba el día íbase desvaneciendo el suave 
frescor matinal, presagio seguro de que seguiría reinando el mismo 
intenso calor de hacía muchas semanas. Aunque ya no podían tardar 
las lluvias, ninguna ráfaga refrescante de agua había venido, desde 
hacía algunos meses, a atenuar el intenso bochorno de aquella 
estación canicular. En la comba sidérea, apenas manchada por 
una que otra caprichosa nubecilla, resplandecía un azul intenso, 
magnífica pincelada de cobalto… Los corceles de los escuadrones 
españoles piafan impacientes. De un lado, irreprochablemente 
alineadas, aparecen las tropas peninsulares listas para emprender 
la marcha. Son batallones de veteranos, cuerpos ungidos por la 
gloria, que llevan nombres de inmortal resonancia épica. ¡San 
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Quintín! ¡Bailen! ¡San Marcial!… Esos nombres resuenan como los 
cantos de un poema de insuperable heroísmo. Evocan leyendas 
de fúlgido ardimiento bélico… Como trofeos de victoria llevan los 
recientes laureles de la guerra de África y abrigan la esperanza de 
reverdecerlos con nuevos resonantes triunfos en la brava tierra 
quisqueyana… Detrás, en el fondo, cerrando el pintoresco cuadro, 
las reservas de San Cristóbal, infantería y caballería, cubren una 
ancha porción de terreno… 

Aún se espera la orden de romper la marcha. Aguárdase por 
instantes al general Santana, quien se encuentra en ese momento 
en íntima conferencia con Rivero, el Capitán General. Bajo se 
susurra que ambos tutumpotes están en desacuerdo. La columna 
puesta bajo la experta dirección del Marqués de las Carreras 
consta de más de dos mil hombres de las tres armas, gente 
toda avezada al combate, curtida ya en recias andanzas bélicas. 
En la oficialidad española, que desconocía por completo la 
gravedad de los sucesos ocurridos en el Cibao, circulaban los 
rumores más optimistas, predominando una ciega confianza 
en el rápido éxito de las operaciones. Aquella salida resultaría 
indudablemente un paseo militar. ¡Qué fuerza tendrían aquellos 
desarrapados mambises para enfrentársela a una columna de tal 
número y calidad mandada por el mismísimo general Santana, el 
invencible caudillo, azote y espanto de sus enemigos! Mal año 
para los facciosos cibaeños. Ya sabrán cuántas son cinco. Bastará 
presentarse Santana para que echen a correr como galgos los 
despavoridos insurrectos. 

Y esta vez el castigo va a ser rudo. Quedarán escarmentados 
para mucho tiempo. 

Firme, firme… Las cornetas esparcen con insistencia sus bélicas 
vibraciones. Resuena cercano un clarín anunciando la llegada del 
general en jefe. Jinete en un soberbio caballo negro, como des-
lumbrante aparición, surge el general Pedro Santana acompañado 
de un lucido grupo de generales y oficiales. Antes que se inicie el 
desfile quiere revistar las tropas que bajo su mando van resueltas 
a ahogar en sangre la nueva rebelión del levantisco Cibao.  
El Marqués de las Carreras pasa rápidamente por delante de los 
batallones que presentan armas. De las filas de las milicias criollas 
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parten algunas aclamaciones. Y comienza la salida. Lentamente, 
marcando el paso, de cuatro en fondo, desfilan las compañías 
con gesto marcial por el amplio y monumental portón que 
forma la principal entrada del vastísimo cuartel de La Fuerza, 
uno de los más grandes de América. Afuera, en las calles vecinas, 
bulle, se agita impaciente la muchedumbre congregada desde 
muy temprano para presenciar la marcha de la columna. Por la 
larga calle del Conde hormiguea la gente estacionada en esquinas, 
calzadas, puertas, ventanas, balcones… En la acera del Vivac y en 
la esquina de Plateros, algunos curiosos, en rápida charla, echan 
afuera sus impresiones. Se ven caras sombrías reveladoras de 
hondo sufrimiento; caras de gente patriota que, impresionada 
por tal alarde militar, se deja ganar por el desaliento juzgando 
perdida toda esperanza. Como curioso contraste, resplandece 
en algunos semblantes una gran alegría. En su mayor número 
son de dominicanos españolizados. En el gentío, salvo contadas 
excepciones, parece imperar la creencia de que nadie podrá 
contener el formidable empuje de la columna que manda el 
caudillo vencedor en Azua y Las Carreras… 

Locura y locura, exclama un viejecito de tez algo obscura, de 
ojos saltones, vestido con cierta elegancia, que no deja un solo 
instante de la mano el dije de una gruesa cadena de oro. Obra de 
locos y no otra cosa, dice con acento de convencido, es sublevarse 
contra los blancos. Ya se sabe que son unos vagabundos, cuatro 
gatos que no tienen nada que perder…

El comandante Arroyo le dijo a mi comadre Mercedes que 
el bochinche no tenía ninguna importancia; que a esta hora ya 
Buceta le habría sentado duramente la mano a los revoltosos…  
Es necesario acabar de una vez con esa gente que lo que quiere es 
vivir sin bajar el lomo… 

Batimos a los haitianos porque sus fuerzas eran poco más o 
menos como las nuestras; pero a los blancos, ¡quiá! ¡Cuándo!  
Si son millones y con muchos cuartos. Pensarlo solamente pa-
rece cosa de chiflados. Y con un turpén como el viejo. Santana 
tiene la mano pesada; no se anda con chiquitas. Ya oiremos 
pronto el trueno. ¡A quien le caiga encima el general, Jesucristo 
lo favorezca!
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Al escuchar tales pronósticos, los simpatizadores de la revolu-
ción fruncen el ceño, sin atreverse a decir ni una jota en contra. 
Si tal hicieran, seguramente irían a parar a algún obscuro calabozo 
del Homenaje, a Colón o al pañuelo… Tales pronósticos solo 
pueden salir de bocas de impenitentes santanistas. Y lo peor del 
caso es que surgen con tal fuerza de lógica y de exactitud que aún 
los más fervorosos sienten el frío del desaliento hasta en lo más 
íntimo de sus almas… 

Pasan, pasan los batallones… El sol, un sol abrasador de estío, 
arranca chispas, pone deslumbrantes reflejos en los sables 
desenvainados, en los centenares de bayonetas que pasan como 
una fulmínea visión guerrera… De pronto, con rapidez eléctrica, 
cunde entre el gentío el rumor de que se aproxima el general 
Santana. Mil miradas convergen al punto por donde aparece el 
temible caudillo… Sereno, adusto, deja de cuando en vez caer 
una mirada como distraída sobre el compacto gentío. Viste 
pantalones de dril obscuro que comprimen unas botas altas y 
lustrosas, chaquetilla azul cerrada con botones dorados y cubre su 
basta cabeza un fino sombrero panameño en cuyo lado izquierdo 
luce una vistosa escárpela española. Pasa altivo, desdeñoso, 
con el mismo ademán displicente que en los días ya lejanos de 
sus grandes ovaciones triunfales… ¡De pronto parece su rostro 
haberse tornado más adusto, más sombrío! En la mirada que, al 
cruzar, clava en él la muchedumbre, el gentío que le contempla 
ávidamente, ¿habrá atisbado irradiaciones de cólera, de temor, 
de odio? ¿Habrá, acaso, avizorado algo que por natural asociación 
de ideas le rememore el luctuoso pasado de su vida histórica, 
ese pasado tormentoso, trágico, en que yacen confusamente 
amontonadas las infelices víctimas de su implacable rencor de 
mandatario engreído? ¿Habrá conocido en aquel hormigueo 
humano algún pariente de los que, segados en flor, cayeron bajo 
la hoz de su implacable dictadura?…

La visión va lentamente desvaneciéndose… En aquel instante 
nadie parece tener fe en el movimiento insurreccional que 
hacía un mes había estallado en la frontera noroeste. Casi todos 
suponían, y muy fundadamente por cierto, que era imposible, 
de toda imposibilidad, soñar en vencer a la poderosa España.  
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La vuelta definitiva al estado colonial, era ya, según la frase vulgar, 
clavo pasado. ¿Para qué obstinarse en luchar contra el destino?

La columna ha pasado ya por la sacra puerta del Conde, donde 
aún retumban las entusiastas aclamaciones de los próceres 
febreristas, y tomado la dirección del norte. En el cielo empiezan 
a agolparse negros nubarrones. Una espesa nube de polvo oculta 
ya la columna a la mirada de los últimos curiosos. Los grupos 
estacionados en plazas y calles han ido lentamente dispersándose. 
El abejeo de la colmena humana va poco a poco extinguiéndose. 
Bajo el incendio solar, Santo Domingo de Guzmán yace nueva-
mente en la cotidiana paz, en la uniforme tranquilidad de una vida 
de vieja urbe medioeval, de una vida sin perturbaciones que tiene 
mucho de conventual y de solemne… 
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E N  SAN T IAG O

En Santiago se sabe ya que las tropas españolas se encuentran 
al amparo de las fortificaciones de Puerto Plata después de 

haber sufrido grandísimas pérdidas en su desastrosa retirada.  
En aquel momento la revolución impera con absoluto señorío en 
las comarcas cibaeñas. Pero carece de unidad de dirección, de 
un centro que imprima la posible organización a todos los ramos 
administrativos y dé vigoroso impulso a la guerra acabada de 
principiar, puede decirse, y que hay que continuar a todo trance 
y por todos los medios hasta vencer o morir… Como testigos 
elocuentísimos de su heroísmo legendario, la gloriosa ciudad 
cibaeña, bajo la pompa de un sol ardientísimo que pone en las 
cosas como reverberaciones de incendio, exhibe con patriótico 
orgullo sus numerosas casas calcinadas, sus ruinas todavía 
humeantes… A trechos, aquí y allá, en irregularidad pintoresca, 
paredes ennegrecidas por el humo, edificios en parte destruidos, 
sin techo, que por los huecos de sus puertas y ventanas dejan ver 
los departamentos interiores que ofrecen el aspecto de la más 
sombría desolación y en los que de continuo penetra afanosa la 
chiquillería rastreando joyas o monedas perdidas; conjunto de  
cosas que hablan intensamente, con soberana elocuencia, de los  
días tremendos y trágicos que acaban de transcurrir, de los días 
en que Santiago, en sublime holocausto, lo ofrendó todo en aras 
del ideal grandioso de la restauración de la República. Escasísi-
mos son los edificios que quedan en pie, que han logrado salvarse 
de las llamas. En uno de ellos, una casa de alto de bastante 
apariencia ubicada en la calle de las Rosas, se ha congregado, 
el 14 de septiembre, el pueblo santiagués para por medio de 
un solemne documento manifestar al mundo su irrevocable 
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decisión de recobrar la perdida autonomía. Y ese mismo día, 
por indicación unánime del pueblo, se nombra, en medio de 
ruidosas manifestaciones de entusiasmo patriótico, el Gobierno 
Provisional que regirá los destinos del país mientras duren las 
presentes azarosas circunstancias. Ciudadanos de acrisolado amor 
patrio, de relevante probidad, de acentuado mérito intelectual, 
son los escogidos para constituir el gobierno que en aquella hora 
de suprema expectación va a consagrar todas sus iniciativas y 
energías, todo el caudal de su abnegación, toda su incontrastable 
decisión a la obra de restaurar la nacionalidad dominicana torpe y 
alevosamente destruida por los liberticidas del 18 de marzo. 

José Antonio Salcedo, el general Pepillo como cariñosamente 
lo llamaban sus amigos, figura con unánime aquiescencia como 
Presidente del recién instaurado Gobierno Provisional. Visto sere-
namente, a cierta distancia, sin sombras de pasión o de rencor 
como conviene mirar estas cosas, el general Pepillo resulta, 
como lo fue en su vida, una figura eminentemente simpática, 
ennoblecida por el martirio, que evoca el recuerdo de muchos 
viejos paladines ungidos por inmarcesibles glorias de resonantes 
proezas legendarias. Noble, sencillo, tolerante, generoso, humano, 
débil en sus afectos, sus errores, que no fueron pocos, sus inter-
mitentes explosiones de violencia, su misma intemperancia en la 
bebida, no alcanzan a menoscabar sus sobresalientes cualidades 
de caudillo estructurado para ejercer influencia casi decisiva 
aunque poco durable en el instante álgido de un tormentoso 
período histórico. De un valor rayano en la temeridad, brilló no-
tablemente en las penosas campañas contra los haitianos hasta 
ganar con sus no interrumpidos servicios el grado de coronel.  
De él se cuentan hechos prodigiosos. Especie de Páez dominica-
no, magnífico jinete, cabalga días y días sin que sus músculos de 
acero sientan por un momento la natural impresión del cansancio. 
Por su debilidad con ciertos amigos, toleró, inconscientemente, 
que a su alrededor se urdieran intrigas protervas que atisbaban los 
ojos escrutadores de sus enemigos para explotarlas como armas 
mezquinas contra el incauto mandatario. «De corta estatura, dice 
en sus Memorias Manuel R. Objío, su fuerza física no estaba en 
relación con su tamaño; de un tajo de su sable rendía muerto 
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a un hombre, derribaba un toro sin dificultad o lo paraba en su 
carrera teniéndole por el rabo». Víctima inocente sacrificada a 
destiempo por implacables rencores partidaristas, cruzó como 
rauda aparición por el ensangrentado horizonte de nuestra 
dramática historia dejando tras sí fulguraciones de perdurable 
memoria. Cayó cobardemente atravesado por el plomo de sus 
mismos compañeros de armas, en un triste día de noviembre, 
en una playa solitaria, pegado a unos uveros, de cara al mar, 
confundiéndose el ruido de la descarga asesina con el rumor del 
oleaje del Atlántico que se estrellaba impetuoso y mugidor en los 
arenales y acantilados de la costa bravía… 

La primera atención del nuevo gobierno concretóse natural-
mente a establecer por el norte y por el sur las correspondientes 
líneas de defensa a fin de estar en situación de rechazar venta-
josamente posibles agresiones españolas y de llevar el espíritu 
revolucionario, por todos los medios a ello conducentes, a las 
regiones del país aún libres del contagio insurreccional. Las ope-
raciones marchaban viento en popa por el lado de Puerto Plata. 
El sitio de la ciudad será cada vez más estrecho. Se conoce con 
relativa exactitud el número de hombres que la guarnecen y los 
preparativos que hacen los españoles para la defensa tenaz de 
aquella plaza dueña de un fuerte poco menos que inexpugnable por 
su excelente situación topográfica. Pero no se pretenderá, cosa 
punto menos que imposible, tomarlo a viva fuerza. Los españoles 
tienen a Puerto Plata como base de operaciones para invadir 
nuevamente el interior, secundando vigorosamente un posible 
avance de los suyos por el lado del norte… En Santiago, en aquel 
momento, se ignora todo, o casi todo, lo que está acaeciendo en 
el sur y en el este. De Santo Domingo, particularmente, no se 
sabe absolutamente nada. Con la premura que exige el caso, se 
han expedido ya las órdenes oportunas para establecer fuertes 
cantones en determinados puntos estratégicos a fin de impedir 
decididamente y hasta donde sea dable que el ejército español, 
salvando con un movimiento vigoroso de avance los pasos más 
difíciles de la cordillera, haga irrupción en el Cibao poniendo en in-
minente peligro la flamante República. Han pasado algunos días. 
De pronto, vagamente, sin conocerse la procedencia, como traída 
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por el aire, empieza a esparcirse la noticia, poniendo espanto en 
algunos espíritus pusilánimes, de que el temido y temible Santana 
al frente de numerosa y aguerrida tropa española y de un fuerte 
contingente de milicias del país viene a marchas forzadas resuelto 
cueste lo que cueste a apoderarse de Santiago y a asestar con ello 
golpe de muerte a la causa restauradora. ¿Será cierto? ¿Cómo se 
ha sabido? Aun pudiendo ser una propaganda echada a volar por los 
simpatizadores del régimen colonial que no escaseaban, el rumor 
aquel nada tenía de extraño o sorprendente, pues parecía lo más 
natural que las autoridades españolas con el decidido propósito 
de quebrantar seriamente la revolución por medio de un golpe 
fulmíneo y resonante proyectasen una gran operación militar 
combinando para un ataque a Santiago las fuerzas estacionadas 
en Puerto Plata con las numerosas que podrían salir de Santo 
Domingo con el objetivo de forzar resueltamente los desfiladeros 
de la cordillera y con un impetuoso movimiento descender a las 
fértiles comarcas cibaeñas. El Gobierno Provisional, insuficiente 
y aún contradictoriamente informado, sin saber a qué carta que-
darse, deseaba vivamente poseer datos fidedignos y completos 
para tomar con seguridad las medidas que se creyesen necesarias 
para rechazar la brusca acometida. 

Era intenso el bochorno en aquel día estival. Arriba, en la exten-
sión infinita escalonábanse negras nubes semejando amenazador 
ejército que iba presto a descargar torrentes de copiosa lluvia. 
Cárdenos, de vivísima fulguración, los relámpagos se suceden 
intermitentemente. El tableteo del trueno semeja a ratos como 
lejanos disparos de formidable artillería. En la sala de la casa de 
gobierno, en la semiobscuridad reinante por el fuerte viento 
y la lluvia que trae, ha habido que cerrar casi todas las puertas 
que dan al balcón alrededor de una amplia mesa en que se ven 
confusamente esparcidos numerosos papeles, los directores de 
la cosa pública deliberan desde hace más de dos horas… Benigno 
Filomeno de Rojas, uno de los más conspicuos miembros de 
aquel gobierno, con voz clara, sonora, distinta, precisa, encarece 
la urgencia de conocer cuanto antes y con la mayor exactitud 
posible los planes del enemigo. El presidente Salcedo lo escucha 
atentamente sin apartar de él la mirada serena de sus ojos azules… 
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Desengañémonos, dice pausadamente don Benigno, la agresión 
más fuerte tiene que venir del sur, de la capital, pues Rivero 
querrá utilizar el prestigio de Santana todavía intacto en lo militar 
dígase lo que se quiera. Si como político lo ha perdido todo, como 
hombre de guerra, preciso es confesarlo, no ha perdido ni pizca. 
Hay mucha gente que cree que el Marqués es el mismo diablo 
en persona, y que su estrella brilla todavía vivamente. No faltan 
majaderos que creen que bastará baje con mucha tropa para 
que todo se lo lleve pateta. Yo pienso distinto; los tiempos han 
cambiado mucho. No es lo mismo ahora que cuando atemorizaba 
a los mañeses y ponía espanto en los enemigos de su batuta. Pero 
eso que veo yo y que ven sin duda ustedes, no lo ve ciertamente 
una gran mayoría. Lo importante, repito, es saber dónde está 
Santana, lo que hace en este momento, para que podamos 
prevenirnos y buscar la manera de darle en la cabeza un golpe 
contundente. Hay que buscar un hombre resuelto, inteligente, 
astuto, capaz de meterse donde esté el Marqués, llegar hasta 
el mismo Santo Domingo si es posible y comunicarnos noticias 
positivas. Pero no veo ese hombre; ninguno de los que tenemos a 
la mano me parece bueno para el caso… 

Reinó un instante de silencio. Afuera, monótono, continuábase 
oyendo el ruido de la lluvia que caía. De pronto, insinuante, 
escuchóse la voz del general Pepillo. ¿Qué piensan ustedes de 
Fonso Ortiz?… Por un movimiento rápido, espontáneo, todos 
parecieron manifestar su asentimiento. Dos o tres felicitan por 
su acierto al general Salcedo asombrándose de no haber pensado 
en la persona indicada. Ni mandado a hacer expresamente, dice 
Detjeen. Y sin perder momento, el Presidente despacha un oficial 
en busca de Fonso Ortiz.
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FO N S O  O RT I Z

Fonso Ortiz era un mozo alto, apuesto, bien proporcionado, 
de un blanco algo obscuro como quemado por el sol, de 

facciones bastante correctas y expresivas aunque algo deslucidas 
por una nariz ciranesca, con ojos negros de intenso brillo y un 
vistoso mostacho que a cada rato se retorcía cuidadosamente. 
Poseía en alto grado ese don de agradar desde el primer mo-
mento, de insinuarse fácilmente inspirando viva simpatía, cosa 
que es privilegio de muy pocos y que explicaba sin mayor es-
fuerzo el ambiente de general estimación en que se movía y 
sus éxitos resonantes en asuntos de conquistas amorosas. Era 
indudablemente un tipo de verdadera prestancia varonil, pleno de 
natural seducción que, acaso sin que él mismo pareciese percatarse 
de ello, ejercía una especie de tiranía personal en el círculo de sus 
amigos íntimos a quienes en todas las materias imponía su criterio 
casi sin que ellos se diesen cuenta de semejante cosa. En los días 
en que comienza este relato estaba próximo a cumplir veintiocho 
años. Hijo único de un ricacho, comerciante de profesión, que 
en todo le complacía, parecía cifrar los principales objetivos de 
su existencia en vestir conforme a los cánones más exigentes de 
la moda imperante, en montar excelentes caballos y en inscribir 
una nueva conquista en el ya extenso catálogo de sus proezas 
amorosas. Algunos, envidiosos, o rivales por él derrotados, decían 
poco piadosamente que de tales hazañas había que rebajar algo 
y aun algos, pues tenía el pecado de ser un tanto alabancioso. 
Había estado muy joven en Alemania, de pensión en un colegio 
de Hamburgo. Contaba horrores de lo que había sufrido en la 
larguísima travesía zampado en el estrechísimo camarote de 
un buque de vela que llevaba la bodega atiborrada de serones 
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de tabaco. Pasó dos o tres años de incompleta inconformidad 
oyendo hablar sin entenderlo jamás un idioma que le parecía 
algo así como una jerga diabólica, y sintiendo intensamente la 
nostalgia de los días en que hacía novillos bañándose a sus anchas 
en el Yaque y correteando por Nibaje, los Chachases, Gurabito 
y demás sitios en que la chiquillería campaba por sus respetos, a 
veces dividida en bandos que se apedreaban incompasivamente, 
resultando alguno o algunos de los valerosos contendientes con 
golpes y descalabraduras… 

Su saber era bastante escaso. Desconocía lo que hoy sabe 
con perfección cualquier mocoso de catorce años; pero estaba 
dotado de mucha disposición natural, de clara inteligencia, y, en 
muchos casos, por rápida intuición, acertaba a discernir con la 
necesaria exactitud lo que algunos de sus camaradas reputaban 
como obscuro o embrollado. En todo lo que se proponía, su 
imaginación, fértil en ardides, le proporcionaba siempre los me-
dios de salir avante. En sus conversaciones íntimas se jactaba, con 
mal disimulado orgullo y quizás exageradamente, de no haber 
perdido nunca en ningún negocio ni de haber experimentado 
una derrota en su vida de Tenorio provinciano. Su infancia corrió 
suavemente entre halagos y caricias de una madre, muerta hacía 
seis años, que lo idolatraba, y de un padre que creía a pie juntillas 
que su único retoño era un pozo de ciencia capaz con el tiempo 
de dar lustre y brillo a su nombre. El padre, don Alfonso, era hijo 
de un matrimonio de catalanes establecido en Santiago desde 
los tiempos de la España Boba, y con su actividad había realizado 
una pingüe fortuna en especulaciones de tabaco, negocio que 
conocía a maravilla. Era muy religioso, y de acuerdo con doña 
Petra, que lo era más, decidieron desde muy temprano enrolar el 
muchacho en la milicia sacerdotal. Pero el chico pensaba de muy 
distinta manera. Fue monaguillo de la iglesia del Carmen durante 
varios meses como eficaz preparación para la vida eclesiástica; 
pero tales travesuras hizo que el cura de la parroquia, excelente 
hombre, no pudiendo soportar más comunicó de sopetón a don 
Alfonso que su hijo era el mismo diablo en persona y que ni en 
sueños abrigase la esperanza de que Fonsito vistiera el traje 
talar. Con gran escándalo de los otros monaguillos se comía las 
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hostias y empinaba el codo con el vino de consagrar, y sin ningún 
escrúpulo largaba chicoleos a las chiquillas de buen ver que con 
frecuencia entraban al templo. El pobre don Alfonso se quedó 
horrorizado al enterarse de tan estupendos sacrilegios y solo con 
grandes atenuaciones se lo contó a su buena mujer, pues bien 
sabía que era capaz de quedarse muerta en el sitio si le decía la 
verdad desnuda. Cuando lo regañaban por tales barbaridades 
se quedaba fresco y sonriente como si tal cosa. En el fondo del 
carácter del mozuelo no había nada de maldad, sino un espíritu 
muy acentuado de travesura, de bellaquería, que lo impulsaba de 
continuo a jugarretas que él creía desprovistas de importancia, 
pero que para sus padres resultaban hechos monstruosos. Bien 
es verdad que en muchas ocasiones se conducía con tal disimulo 
que no pocas de sus picardihuelas pasaban inadvertidas para los 
autores de sus días. A pesar de las súplicas de doña Petra, que por 
nada del mundo quería separarse de él, el viejo que era hombre de 
carácter, como supremo remedio, decidió enviarlo a un colegio 
de Hamburgo, ciudad donde tenía muy buenas relaciones; pero 
tuvo que retirarlo antes del tiempo que se proponía por las 
súplicas insistentes y enternecedoras del chico que le decía que 
aquel clima dañaba su salud y que no quería morir lejos de ellos, 
en tierra extraña. Era evidentemente falsa tal afirmación, pues 
regresó colorado como un camarón y muy robusto. 

Ya era un mocetón hecho y derecho, fuerte como un roble, 
cuando estalló la gran revolución del 57 contra Báez motivada 
por ciertos abusos o cosas reputadas como tales de aquella 
administración, como la exagerada emisión de papel moneda 
con la mira, según afirmaban muchos inteligentes y según creía 
el pueblo, de arruinar el comercio cibaeño. Fonso se había 
distinguido ya por su serenidad y bizarría en dos lances personales, 
uno en defensa de su padre insultado por un bellaco y otro por 
cierto delicado asunto de amoríos. Allá, en lo íntimo de su ser, 
bullía un fondo de romanticismo que lo impulsaba con frecuencia 
a ciertas nobles resoluciones. Creyó que la gente de su pueblo 
tenía razón, y como muchos jóvenes cogió el fusil para tomar 
parte activa en la lucha; pero al ir a incorporarse a las fuerzas que 
asediaban la capital al mando del general Juan Luis Franco Bidó, 
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el Gobierno Provisional lo retuvo para emplearlo en una comisión 
de confianza que cumplió satisfactoriamente. Formaba parte del 
lucido grupo de jinetes que salió de Santiago para encontrar a 
Santana que venía por el camino de Puerto Plata. Se corría que 
en esta ciudad, al regresar de la expulsión, se le había recibido 
bajo palio. En Santiago fue también muy entusiasta la recepción 
del gran caudillo. 

Fonso, que odiaba de todo corazón a los mañeses, era un gran 
admirador de Santana por más que al conocerlo de cerca le 
chocaron la fisonomía vulgar e inexpresiva y los modales bruscos 
y a veces agresivos del soberbio caudillo. Con la ayuda de Santana 
ya no era posible dudar del próximo triunfo del gobierno del 
presidente Valverde. ¡El mismo libertador al frente del ejército! 
Nadie tenía en aquel momento tan gran prestigio militar. Su 
entusiasmo por Santana se trocó en odio cuando después de 
la capitulación de Santo Domingo traicionó al gobierno que le 
había abierto las puertas del país y puesto en él torpemente su 
confianza, alzándose con el santo y la limosna, es decir, con el 
mando supremo, sin titubeos ni escrúpulos de ningún género. 
No obstante sus veleidades y ligerezas, Fonso Ortiz poseía 
sentimientos muy arraigados de rectitud y probidad y desde 
entonces le asqueó el personalismo político en que pasaban 
impunes y aún ardorosamente aplaudidas tales infamias… 

En acaloradas discusiones sobre cosas políticas sostenidas 
principalmente en un café muy concurrido de la calle del Sol, 
comprendió presto que carecía del lastre de historia necesario 
para salir airoso de tales escarceos mentales. En sus ratos de 
ocio púsose a estudiar cuanto se refería a nuestro pasado tor-
mentoso. Poco a poco fue viendo las cosas desde apropiados 
puntos de observación desapasionada y serena. La pugna entre 
el febrerismo, el más noble ideal de nuestra vida histórica, y la 
reacción santanista, desapoderada y violenta, se presentó ante él 
con su vivo y peculiar colorido. El alma romántica de Fonso se fue 
detrás de aquellos mancebos generosos que lo sacrificaron todo 
por la patria cosechando en cambio persecuciones y patíbulos… No 
quiso volverse a ocupar en asuntos del politiqueo de campanario 
que tanto seducía a algunos de sus amigos. Tenía a su cargo la 
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correspondencia en el escritorio de la casa de comercio de su 
padre, puesto que desempeñaba perfectamente, pues poseía una 
letra muy clara y cursiva y sabía expresar con verdadera y notable 
exactitud su pensamiento. A troche y moche siguió realizando las 
calaveradas que habían aureolado su nombre de cierto prestigio 
donjuanesco. La Anexión, a la larga, lo sacó de quicio. Y eso cuando 
los dos campos estaban ya bien deslindados, como quien dice.  
En los dos años que siguieron al 18 de marzo demostró una actitud 
rayana en la indiferencia como quien acata un fallo inflexible del 
destino. Más que eso: simpatizó con algunos oficiales españoles de 
su edad acompañándolos en cenas y francachelas y persiguiendo 
juntos las buenas mozas en los bailes de carnaval siempre 
tan lucidos y bulliciosos en Santiago. Pero empezó a alejarse 
paulatinamente de ellos, a variar de conducta, cuando Buceta co-
menzó a gobernar su pueblo como si la sociedad santiaguera fuera 
un hato de empedernidos criminales. Entre el elemento peninsular 
y el criollo principiaron los choques. Estuvo comprometido en el 
levantamiento del 24 de febrero y, fracasado el Golpe, tuvo la 
suficiente habilidad para desviar de su persona las sospechas de 
los recelosos dominadores. Su indignación no tuvo límites cuando 
contempló con el alma destrozada subir al cadalso a algunos muy 
estimados compueblanos suyos víctimas de su devoción por la 
noble causa separatista. Trabajó activa y eficazmente en el sentido 
de secundar el levantamiento que se preparaba en el noroeste. 
Vilmente denunciado por un mal dominicano que debía muchos 
favores a don Alfonso y con quien creía poder contar ciegamente, 
fue, cuando menos lo esperaba, hecho preso y conducido entre 
soldados a un obscuro calabozo del fuerte de San Luis, resultando 
completamente inútiles las insistentes gestiones de su padre para 
que se le devolviera la libertad. Su fuga de la prisión, efectuada 
dos meses después en circunstancias de cierto colorido romántico 
y con riesgo inminente de su vida, le dio mucha notoriedad como 
hombre de valor y perfecta sangre fría. Ayudado por un preso, 
compañero de calabozo, un campesino de la Otra Banda que es-
taba en chirona desde la trágica noche del 24 de febrero, horadó 
una pared del calabozo que caía del lado más empinado de la 
barranca, y ambos, expuestos mil veces a romperse la crisma, 
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aprovechando la profunda obscuridad de una noche de viento y 
de lluvia, agarrándose a las raíces y a los troncos de los arbustos, 
pies y manos ensangrentados, descendieron por aquellas aspe-
rezas únicamente frecuentadas por cabras hasta llegar a Nibaje 
teniendo la felicidad de no encontrarse con ninguna de las rondas 
que recorrían aquellos alrededores. Ocultóse en una estancia de la 
Otra Banda hasta que pudo incorporarse a las fuerzas restauradoras 
que acampaban en Quinigua. Al principio creyó Gaspar Polanco 
que no podría sacar ningún partido de aquel filorio del pueblo, de 
cutis y manos delicadas, pero presto los hechos le convencieron 
que Fonso Ortiz servía lo mismo para un fregado que para un 
barrido. Nombróle su secretario y no tuvo ciertamente motivos 
de arrepentimiento por elección tan acertada. 

Con el incendio, su padre había quedado arruinado o poco 
menos. De sus diez o doce casas, solo le quedaba una en buen 
estado donde vivía con una hermana suya muy entrada en 
años. Fonso Ortiz aceptó de lleno, con estoica resignación, las 
imposiciones del hado adverso. Había que abrirse paso por el 
camino de la vida, sembrado siempre de obstáculos, y se lo 
abriría. Estaba resuelto a entregarse en cuerpo y alma a la obra de 
ayudar al viejo a recuperar la fortuna perdida, cuando el general 
Salcedo lo llamó para exigirle en nombre de la Patria, todavía en 
parte esclavizada, un nuevo y valioso servicio. No vaciló ni un 
instante. En aquel momento, después de su culto a la Patria, solo 
dos grandes afectos se albergaban en el alma de Fonso Ortiz: el 
acendrado cariño que profesaba a su padre, y su amor sincero, 
entrañable, a Rosario Ordóñez.
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R O SAR I O  O R D Ó Ñ E Z

Las Ordóñez gozaban en Santiago merecida reputación de bellas 
y de bastante ligeras de cascos. En esa familia se conservaba 

como por juro de heredad la belleza física. En ella todas las mujeres 
eran muy hermosas. Aunque la familia Ordóñez no pertenecía 
ciertamente a la alta sociedad, a la primera, como se decía, bien 
puede afirmarse que tenía relaciones con ella por medio de algunas 
amistades de valer que le prestaban cierto prestigio social, que, 
sin embargo, no le daba acceso a bailes y reuniones de la high 
life santiaguesa. Las familias de puro mantuanismo miraban a las 
Ordóñez muy despectivamente. El jefe de la familia, don Matías 
Ordóñez, un español que había venido niño al país y conquistado 
detrás de un mostrador una regular fortuna, disfrutaba de una 
muy justificada nombradía de hombre laborioso y probo, aunque 
como bruto bien podía dar quince y raya al mismo gallego de un 
chistoso cuento de Eusebio Blasco. Había sido y era bastante 
malaventurado en su vida doméstica, pues doña Luisa, su consorte, 
jamona todavía de buen ver, le daba una vida de perros con su trato 
brusco y sus continuas exigencias, y, sobre todo, con la manera 
despectiva con que solía públicamente exagerar la notoria esca-
sez de meollo de su desdichado marido. En la ciudad se aseguraba 
que don Matías, tan diestro en acumular dinero vendiendo en 
su bien surtida tienda cosas de vestir y de comer, jamás había 
llegado a percatarse de los cuernos con que sucesivamente había 
adornado su testa su hermosa y voluble compañera. Tenían tres 
hijas: Julia, Toña y Rosario. Las dos primeras prometían imitar, 
si no imitaban ya, a su madre en lo que se refiere a devaneos y 
ligerezas, lo cual era causa de que la casa fuera muy frecuentada 
por jóvenes y gente algo machucha que acudían a formar tertulia 



FEDERICO GARCÍA GODOY

62

con la esperanza más o menos fundada de una presa en extremo 
apetitosa. Don Matías no se encontraba nunca en tales tertulias, 
pues desde el anochecer se largaba a casa de unos paisanos donde 
pasaban el rato jugando al dominó. Malas lenguas contaban que 
Julia mantenía no se qué trapicheos con un hombre casado que 
no faltaba jamás a la tertulia así lloviese a cántaros, y que los 
amores de Toña con Paco Silva, un mozalbete muy peripuesto y 
ducho en lances amorosos, no pararían ciertamente en la iglesia. 
Verdad es que, como sucede, en parecidos casos, quizás había 
un tanto de exageración en lo que a ese respecto propalaban los 
murmuradores. De Rosario, la menor, garrida moza de diecinueve 
años, nadie había hablado nunca nada. Había desairado ya como a 
media docena de gomosos que la pretendían. La maledicencia no 
había podido clavar en ella todavía su diente envenenado. 

Era Rosario realmente hermosa. Blanca, alta, esbelta, de 
semblante agraciado, de natural elegancia, inspiraba desde el 
primer momento simpatía vivísima. Vista en conjunto poseía su 
belleza más subidos quilates. Por su busto irreprochable, por la 
proporción armoniosa de sus líneas, debía parecerse a una de 
esas estatuas admirables entalladas en níveo mármol por el cincel 
helénico. Su hermosa cabeza era digna de aquel cuerpo de 
flexible talle, de suaves y voluptuosos contornos. Su rostro era 
ovalado; sus cabellos negros, luengos y sedosos. Bajo el arco de 
sus pestañas dos ojos negros despedían torrentes de viva claridad. 
Dos hileras de dientes de nítida blancura se descubrían cuando 
la risa retozaba en sus labios húmedos y rojos. Poseía gracia y 
seducción irresistibles; atesoraba, en fin, todos los encantos que 
necesita una mujer para ser amada hasta el delirio. Parecía algo 
frívola y ligera; pero todo eso era pura apariencia. En su carácter, 
formando curioso contraste con su madre y hermanas, había un 
fondo permanente de rectitud, de amor a lo que suponía ver-
dadero y justo, de tal modo arraigado en ella que, a menudo, 
sus opiniones altivamente sostenidas chocaban por completo, 
promoviendo continuas disputas con el modo de pensar de la 
familia. Creeríase que en ella solamente se había refugiado todo 
el caudal de acrisolada probidad que distinguía a su padre… ¡Qué 
cosas, qué cosas tan extrañas tiene esta Rosario!, decía con 
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frecuencia doña Luisa… Esta muchacha se va a quedar para vestir 
santos. Es incorregible. Cree que ella sola tiene razón. Como si 
seis ojos no viesen más que dos, agregaba su madre, siempre 
dispuesta a emperifollarse y a dar muestras de no haber aún 
sentado por completo la cabeza. En medio del creciente desamor 
de su mujer y del poco apego de sus dos hijas mayores, solo 
encontraba don Matías afección honda y verdadera en Rosario. 
En sus horas de desaliento y de tristezas, brillaba solamente en sus 
ojos un relámpago de dicha y en sus labios como el resplandor de 
una sonrisa cuando le hablaba o le acariciaba Rosario, única nota 
de amor que vibraba melodiosa en sus oídos, único rayo de sol que 
bajaba hasta el fondo de aquella alma apacentada en un ímprobo 
trabajo cotidiano y que en el seno de su propia familia se sentía 
como desconocido o menospreciado. 

De la educación de los tres pimpollos se cuidaron poquísimo 
sus padres. Don Matías, engolfado en su comercio, sabía con 
perfección cuanto con su tienda se relacionaba y cuanto se refería 
al juego del dominó; pero en otras materias no conocía ni lo más 
rudimentario. En su establecimiento casi no se llevaban libros, 
pues no puede darse tal nombre a algunas libretas grasientas 
cuajadas de apuntes. Su único procedimiento comercial, excelente 
por demás, era comprar y vender al contado. Fiar, así fuera un 
centavo, le parecía imprudencia imperdonable. Doña Luisa hu-
biera podido remediar el mal, pero era esta mujer que solo se 
cuidaba de peinados y de cintas, de seguir en todo las exigencias 
de la moda, de agradar, de pasar la vida lo más alegremente 
posible. Tenía la creencia de que con leer medianamente, escribir 
tal cual y dar algunas puntadas, estaba agotado el programa de 
enseñanza de las mujeres. Julia y Toña pensaban exactamente lo 
mismo. Rosario, por fortuna, era bastante despierta, de manera 
que aprendió con relativa perfección algo de lo poco que se 
enseñaba entonces. De la escuelita en que estuvo salió leyendo 
con alguna soltura, escribiendo no del todo mal y rumiando 
nociones muy vagas de gramática y geografía. En labores era muy 
diestra. Devota sin afectación procuraba cumplir lo que llamaba 
sus deberes religiosos, esto es, asistir a misa todos los domingos 
y a novenas y procesiones. Mujercita ya, leyó algunas novelas que 



FEDERICO GARCÍA GODOY

64

le prestó una amiga, y de tal manera le gustaron que no hay para 
qué decir que desde entonces la lectura de ellas constituyó su 
distracción más preferida. Impresionáronla extremadamente los 
hechos de subido color dramático narrados en ciertos novelones 
por aquel entonces muy en boga, y su imaginación sobreexcitada 
llegó a considerarlos como si al pie de la letra hubieran acaecido. 
Deleitóse en forjar seres ideales en cuya posibilidad de existencia 
creía ella a pie juntillas, y los cuales, sin embargo, andaban a 
millones de leguas de la fría realidad. 

En ese momento psicológico de su existencia empezó Fonso 
Ortiz a frecuentar la casa y a dispararle encendidos piropos.
Ambos se sintieron como mutuamente atraídos. Ambos se habían 
encontrado casualmente muchas veces, pero sin que ninguno 
de los dos, como sucede en tantas ocasiones, se hubiera sentido 
irresistiblemente atraído por el otro. Fonso, que conocía el pie 
de que cojeaba la familia y que en estas andanzas se pasaba de 
listo, creyó, desde las primeras palabras cambiadas, segurísimo 
alcanzar en breve término la completa posesión de aquella joya 
de tan subidos quilates. La haría su querida por algunos meses 
y hasta otra… Pero se encontró, como quien dice, con la horma 
de su zapato. La criada le salió respondona. A tierra vino presto 
su suposición de que la niña sería fácil presa, de que se rendiría 
a las primeras de cambio sin grandes amagos de resistencia. 
Se equivocó de lo lindo. Su despecho fue grande en el primer 
momento. No quería resignarse a una derrota que menoscabaría 
grandemente su renombre donjuanesco. Fue el primer amor de 
Rosario, ardiente, hondo, entrañable; pero tal pasión no nubló 
ni por un momento la serena clarividencia del espíritu de la 
muchacha. Por las mal veladas insinuaciones y por los avances del 
novio entendió presto, pues no tenía un pelo de tonta, a dónde este 
quería venir a parar, y sin perder tiempo le cerró resueltamente 
el camino manifestándole con acento que no dejaba lugar a dudas 
que sería completamente inútil prometerle mundos de felicidad 
si no era entrando en ellos por la puerta del matrimonio. Fonso 
pensó que tales decires eran hijos de pudorosos escrúpulos y que 
su tenacidad y sus ardides vencerían en plazo más o menos corto 
tan inesperada resistencia; pero a medida que iba conociendo el 
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temple del carácter de Rosario y que los sentimientos de honradez 
de ella no eran como creyó al principio vana palabrería sino algo 
de muy hondo y resistente tuvo que llegar a la desalentadora 
conclusión de que jamás podría hacerla su querida. Su amor propio 
sufrió muchísimo con esto. Y lo peor del caso era que cada vez la 
amaba más, se sentía más fascinado por las gracias y hechizos de 
la gentil doncella. Uno que otro apretón de manos, uno que otro 
ligero beso a hurtadillas, lo único que había podido conseguir de 
ella, encendían en él más y más el deseo de poseer aquella mujer 
en que cada hora descubría nuevas seducciones y que era la única 
a quien había rendido por completo su albedrío… 

La idea del matrimonio empezó a germinar en su pensamiento 
viéndola a medida que transcurría el tiempo menos espantosa que 
otras veces. Poco a poco íbase familiarizando con el pensamiento 
de llevarla a la iglesia, único camino por el que podría llegar a ser 
dueño y señor de Rosario. Habría que vencer la resistencia del 
viejo, pero estaba seguro de triunfar en el empeño. No temía al 
qué dirán. Seguramente que lo criticarían viéndolo casarse con 
una mujer de rango inferior a él y perteneciendo a una familia 
que daba lugar a murmuraciones y a habladas de mal género… 
Pero cuando pensaba hablar a don Alfonso de su resolución 
de casarse, prodújose el trágico suceso del 24 de febrero con 
todas sus naturales y dolorosas consecuencias. Sagaz, astuta y 
resuelta, ya Fonso encerrado en la fortaleza de San Luis, siempre 
encontraba Rosario medios de que llegasen a manos del preso, 
bien ocultos en las frutas y cigarros que le enviaba con frecuencia, 
papelitos en que le expresaba su invariable amor y le daba cuenta 
de cuanto se propalaba en la población sobre un movimiento 
insurreccional que se estaba fraguando. Aunque hija de español, 
se sentía dominicana por los cuatro costados. Pasó largos días de 
incertidumbre y de zozobras con motivo de la fuga de Fonso y 
de su posterior enrolamiento en las fuerzas revolucionarias que 
avanzaban sobre Santiago. Por estar interrumpidas las comunica-
ciones, no tuvo noticias de él durante más de un mes, lo que hacía 
que estuviese continuamente informándose de los pocos que 
llegaban del lado de Quinigua sin que nadie pudiera darle noticia 
de lo que le ocurría al fugitivo novio. A veces experimentaba un 
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sentimiento de tristeza que en uno que otro momento rayaba en 
la desesperación. Al fin consiguió Fonso que llegase a su poder una 
carta en que le detallaba todas las peripecias de su larga odisea. 
Durante algunos días respiró con libertad satisfecha y contenta 
en lo posible. Cuando el incendio, tuvo la familia que retirarse 
al campo mientras se reparaba la casa en que vivía y que había 
quedado casi en ruinas… Allí, en Canca, la vio Fonso dos o tres 
veces después de haberse adueñado la revolución de Santiago. 
Allí fue a despedirse de ella la víspera de emprender su peligroso 
viaje hasta la zona ocupada por el enemigo a fin de cumplir el 
delicado encargo que le había confiado el Gobierno Provisional. 
Un beso ardiente y prolongado fundió en una aquellas dos almas 
en el instante supremo de la despedida. Fue en la tranquera de 
la estancia a las primeras luces del alba… Fonso marchaba hacia 
lo ignoto obedeciendo al llamamiento de la Patria. Se separaron 
sin preguntarse, como los clásicos amantes de Verona, cuál era 
el ave que en aquel momento trinaba armoniosamente en el 
naranjo frontero… 
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E N  MAR C HA

C aía a plomo un sol que achicharraba cuando Fonso Ortiz, 
jinete en una fornida mula de suave y acompasado andar, 

cruzaba en dirección al Bonao por una dilatada llanura donde a 
trechos, a uno y a otro lado, solas o pintorescamente agrupadas, 
un sinnúmero de reses pastaba con desgano la hierba medio 
calcinada o reposaba voluptuosamente sobre el césped gozando 
de la escasa sombra que proyectaban algunos arbolillos de ralo 
follaje. A esa hora del mediodía, bajo el incendio solar, vistas a 
cierta distancia, semejaban manchas de colores particularmente 
grises y blancas destacándose sobre el verde obscuro que aparecía 
en el paisaje como la nota pictórica más acentuada. Ante Fonso 
se dilataba culebreando al través del césped la amplia vereda 
que usurpaba el nombre de camino real, muy ancha en algunos 
sitios en que se veía bordeada por árboles de espeso follaje y por 
enhiestas palmeras, a veces en tal número que la vista se perdía 
sin poder precisar el punto exacto en que terminaban… Holgada 
chaqueta y pantalón de un dril azul obscuro, zapatos gruesos de 
becerro con relucientes espuelas y un fresco sombrero de cana 
de anchas alas componían la indumentaria de Fonso, quien con 
tal facha tenía todas las trazas de un burdo campesino de algunos 
teneres. Llevaba en la cintura un afilado cuchillo de monte y 
guindando del pecho un machete de sólida apariencia. En las 
bien repletas alforjas se amontonaban otras prendas de vestir y 
entre ellas un lápiz y un rollo de papel para escribir lo que juzgase 
digno de ser comunicado al general Salcedo, pues quería seguir 
al pie de la letra las instrucciones que de él había recibido… Tenía 
prisa de llegar al pueblecito para ventear lo que ocurría, lo que 
pasaba al otro lado de la cordillera, de los montes empinados 
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que empezaba a descubrir en las grises lejanías del horizonte. 
En La Vega, donde había pasado la noche anterior, no había 
logrado husmear nada que valiese la pena. Notó sí como alguna 
inquietud por los persistentes rumores de que Santana se aproxi-
maba acaudillando numerosa hueste. Y en el Bonao se encontró 
con los mismos decires, aunque mucho más abultados. Que el 
temido ex Presidente iba a forzar con algunos miles de hombres 
los desfiladeros de la Cordillera Central dispuesto a ahogar en 
un mar de sangre el movimiento revolucionario cibaeño, y lo 
que quizás era bastante más grave, que había que abrir mucho 
los ojos porque en el centro del mismo Cibao no faltaban domi-
nicanos españolizados de cierta influencia que maquinaban una 
reacción en pro de la causa colonial. Por lo que notaba y venía 
oyendo desde que salió de Santiago pudo convencerse de que 
el mayor obstáculo de la obra revolucionaria era la carencia casi 
completa de recursos. Las dificultades empezaban a amontonarse. 
La ocupación de Santiago no era sino el primer acto del drama.  
La guerra en realidad iba a principiar ahora y los medios positivos 
para sostenerla eran mucho menos de lo que se pensó al principio 
irreflexivamente ofuscados los espíritus por los resplandores del 
magno ideal que se perseguía. No se contaba, puede afirmarse, ni 
aún con lo más rudimentario: ni armas, ni municiones, ni vestuario, 
y lo que era peor, carencia acentuada de metálico para proveerse 
de tales cosas. Había que conformarse con lo que con recursos 
intermitentemente suministrados por algunos patriotas pudiera 
de esas cosas comprarse en el territorio haitiano. 

Cuando al otro día, ya bien entrada la mañana, hizo Fonso su 
aparición en el cantón de Piedra Blanca ya rumiaba en el magín 
un plan para penetrar con éxito seguro en las líneas enemigas. 
Aquel cantón se acababa puede decirse de formar cumpliendo 
órdenes terminantes del Gobierno Provisional y hay que confesar 
que la organización que en él imperaba no tenía ciertamente nada 
de recomendable. Había ya un número regular de hombres y 
continuaban afluyendo de muchas partes. Andaban harto escasas 
las armas de fuego y los cartuchos. Como es costumbre por estos 
maizales sobraban los jefes. Todos querían mandar y ninguno 
obedecer. De los generales presentes en el cantón ninguno parecía 
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tener el ascendiente y las condiciones necesarias para imponer 
algo de disciplina en aquel hervidero de opuestas ambiciones. 
Fonso empuñó su lápiz para dar minuciosa cuenta al general Pepillo 
de las grandes deficiencias que veía en aquel cantón, uno de los 
más importantes por su situación estratégica y por su proximidad 
al enemigo, y para encarecerle la necesidad de que cuanto antes 
enviase el gobierno para hacerse cargo del mando a un general de 
verdadero prestigio y con los recursos que fuera dable conseguir. 
En el cantón empezó seguidamente a orientarse, a tomar lenguas 
de lo que ocurría del otro lado de los montes. Por gente llegada 
de San Cristóbal supo con circunstanciados datos que Santana 
acampaba en la llanura de Juan Álvarez al frente de una numerosa 
columna de españoles y criollos con el propósito de continuar su 
movimiento de avance tan pronto recibiese de la capital algunos 
refuerzos y el convoy de provisiones de boca y de guerra que 
había pedido con urgencia a la Capitanía General. Casualmente, 
uno de los jefes que más tono se daba en el cantón, el comandan-
te Juancito Pérez, antiguo verificador de tabaco en el almacén 
de don Alfonso, al enterarle Fonso de la misión que traía y de su 
deseo de cumplir lo más satisfactoriamente posible informóle 
seguidamente que a menos de una hora de camino de la sabana 
de Juan Álvarez tenía un viejo compadre, Gregorio Ruiz, el vale 
Goyo como le decían por aquellos contornos, quien seguramente 
podría ayudarle muy eficazmente en sus gestiones. Fonso vio el 
cielo abierto con tal noticia. Ya podría irse aproximando con más 
confianza al antro pavoroso… 

Del lado acá de la sabana mencionada, sobre una colina pin-
toresca estaba situado el bohío, amplio y nuevo, de Goyo Ruiz, 
campesino nada lerdo, algo leído y propietario de muchos 
terrenos y de numerosas cabezas de ganado. Bastó la calurosa 
recomendación de su compadre muy estimado, el comandante 
Juancito, para que dispensara a Fonso una hospitalidad franca 
y cordialísima. Fonso y él, bien arrellanados en amplias sillas 
serranas, a la sombra de un viejo y copudo tamarindo, departían 
amigablemente después de apurar sendas tazas de aromático 
café. Apenas si fijaban una mirada distraída en la llanura extensa 
poblada de rica gramínea que oscilaba suavemente al impulso de 
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la brisa y que se dilataba como un mar a que parecía servir de 
alto dique, por la parte frontera, la masa obscura de una tupida 
y prolongada arboleda… Fonso, en aquel momento, parecía 
interrogar con viva curiosidad al viejo Goyo. 

–Sí, sí, respondió el campesino. De aquel lado, como a una hora 
de camino de aquí. En menos me planto en el campamento cuando 
voy en mi bayo. Tienen artillería y mucha gente de El Seybo y 
de San Cristóbal, aunque de estos se han desertado muchos. Ya 
hay muchos blancos tumbados con calenturas. Santana dice que 
bastará que él se presente en el Cibao para que suceda lo mismo 
que cuando la revolución del 7 de julio… 

–¿Y sabe usted si el coronel Virico García está en el campamento? 
–Ya sé quien es. Uno alto, fuerte, con tamaños molleros. Ayer lo 

vi hablando con el general cuando fui al campamento a tratar unas 
reses. Por cierto que las pagan bien. El general no quiere que se 
quite nada a nadie. ¡Guay de quien robe!… 

–Tengo empeño en enviarle un papelito al coronel Virico.  
Es gran amigo mío, y aunque santanista hasta la cepa, lo creo un 
buen dominicano. Quiero hablar con él por estos alrededores, en 
un lugar bien retirado. Segurísimo estoy que vendrá tan pronto 
lea mi papelito.

–Yo mismo iré al campamento para entregárselo con el pretexto 
de ofrecer más reses…

–Gracias, gracias vale Goyo, en nombre mío y en nombre del 
gobierno. El coronel Virico es hombre agradecido. Yo le presté 
una vez un gran servicio que sé no ha caído en saco roto. El año 
pasado, en Santiago, durante el carnaval, la corrimos juntos. Virico 
se había metido incautamente en un asunto de faldas; el querido 
de la mujer, hombre de pocas migas, la acechaba y la cogió en 
el lío. Armóse tamaño zipizape. Y sin mi oportuna intervención 
allí quedaba para siempre el coronel Virico. Pero no nos conviene 
que nos vean juntos en esta casa, porque si se me descubriese, 
podría causarle a usted un flaco servicio. Lo mejor sería que él 
viniese a caballo y nos metiésemos en aquel bosque para charlar 
con entera libertad… 

El coronel Virico, oficial del estado mayor del Marqués de las 
Carreras, pertenecía a una familia incondicionalmente santanista. 
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Él, personalmente, estaba muy ligado con el viejo general a quien 
siempre había servido con decisión y lealtad irreprochables; pero 
en sus conversaciones íntimas con Fonso, aun tratando siempre 
de justificar a Santana, le había dejado traslucir su inconformidad 
con la obra anexionista, que día por día iba apareciendo como lo 
que realmente era, un monstruoso error político. Con ese motivo 
su incondicional santanismo se había enfriado bastante. Este era 
el hombre que Fonso necesitaba.
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LA  C I TA

En las vastas profundidades del bosque tropical, a medida que 
avanzaban cautelosamente al través del ramaje entrelazado en 

busca de un paraje bien retirado del camino real donde pudie-
sen conversar a sus anchas sin el más leve temor de ser oídos, 
empezaba la tarde a revestirse de tonos grises, a esparcir jirones 
de tenue sombra sumergiendo los objetos en una semiobscuridad 
que se espesaba lentamente… Afuera, en el llano, todavía reinaba 
bastante claridad. En el fondo de la llanura, en la lejanía, los picos de 
las primeras estribaciones de la Cordillera Central se recortaban 
con perfecta limpidez en el horizonte todavía iluminado por los 
resplandores de la tarde que caía. Sobre la llanura vasta y silenciosa, 
corría un vientecillo sutil haciendo oscilar el tostado pajonal en que, 
aquí y allá, como hundidos en un mar de extraño verdor pastaban 
sosegadamente algunos animales… Fonso Ortiz y el coronel Virico, 
uno detrás del otro, continuaban abriéndose paso por entre la 
maleza cada vez más inextricable. Ante ellos, a sus lados lo mismo 
que por detrás, surgían con profusión robustos troncos de árboles 
en cuyas copas frondosas, por entre las ramas estremecidas, 
penetraban los dardos solares a manera de largas rayas de luz, 
y a cada paso tropezaban con las raíces desparramadas sobre el 
suelo como formidables tentáculos de animales pertenecientes a 
no sé qué misteriosa fauna desconocida… Suponiendo ya el lugar 
bastante resguardado, Fonso Ortiz se detuvo algo cansado de 
aquella fatigosa caminata. Virico lo estaba también. El coronel 
era un mulato muy claro, casi blanco, de treinticinco a cuarenta 
años, corpulento, de fisonomía expresiva siempre iluminada por 
una sonrisa, verdadero tipo militar que a todo el mundo resultaba 
extremadamente simpático… Nadie hubiera podido percatarse 
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de la presencia de ambos en aquel oculto rincón del bosque 
visitado solo por algunos animales. Era ya hora de que pusiesen en 
movimiento la lengua… 

–¿Y bien, interrogó Fonso, qué ha sido de ti desde que nos 
separamos en Santiago, te acuerdas, aquella noche de carnaval en 
que corrimos juntos tamaña juerga? Estabas alegre, lo que se dice 
muy alegre… Créelo, chico, con algunos tragos más eras hombre 
al agua… 

–Nunca he olvidado esa noche en que me salvaste el pellejo. 
Después de Dios, a ti te debo el estarlo contando. La culpa la tuvo 
aquella mascarita del baile que fuimos en Los Chachases. Coque-
teó conmigo cuanto le dio la gana, pero no pude conseguir nada 
de ella; nada, créelo, ni pizca… Era una gran hembra… ¡Pero qué 
hombre aquel tan celoso, Virgen Santísima! Desde que principié a 
bailar con ella estaba acechándome… Y si tú no le desvías el brazo 
y lo sujetas en el momento en que me fue encima con un puñal, 
adiós coronel Virico… Dos días después, sin despedirme de ti, pues 
me dijeron que estabas en el campo, regresé a Santo Domingo 
muy satisfecho de mi paseo a Santiago… 

–Se dijo poco después que te habías retirado del servicio… 
–Estaba disgustado con lo de la Anexión. Me había dedicado 

al comercio y empezaba a prosperar lo más quitado de bulla 
cuando al estallar la revolución me llamó el general para que 
lo acompañase al Cibao. No podía negarme, pues ya sabes que 
cuanto valgo se lo debo al general. Pero soy dominicano, y cuando 
ayer en el campamento recibí el papel que me enviaste con el vale 
Goyo me dio el corazón un vuelco. Inmediatamente resolví acudir 
a tu llamada y aquí me tienes… 

–No esperaba menos de ti. Allá todos te consideramos como 
un buen dominicano. Don Benigno me dijo que conocía mucho 
tu familia. En ella todos son santanistas, pero eso no quita que 
quieran la libertad de su país. En nombre de él te hablo. No 
pretendo que traiciones a Santana, pues ya sé que no lo harías. 
Lo que quiero es que me prestes tu ayuda para salir con bien de 
una empresa que me han confiado. Cumple con lo que crees tu 
deber no abandonando a Santana. No te lo censuro. La gratitud 
es el primer deber en todo hombre bien nacido. Pero eso no im-
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pide que puedas hacer algo por tu Patria. La revolución avanza 
triunfante. En Santiago está ya instalado el Gobierno Provisional. 
Los españoles solo tienen en el Cibao el fuerte de Puerto Plata. 
Dime con franqueza… ¿Viene o no Santana al Cibao? 

–Creo que ni aun él mismo lo sabe, amigo Fonso… ¡Pobre general! 
Él creía otra cosa. Él esperaba que los blancos gobernasen mejor. 
Si hizo la Anexión, júralo, puedes jurarlo, fue para salvarnos de los 
haitianos para siempre. 

–Y quedarse él y su gente con la batuta por los siglos de los 
siglos…

–Entonces no hubiera renunciado al mando como lo hizo de 
su espontánea voluntad… Pero lo cierto es que el general está 
enfermo, aburrido, llevándoselo el diablo con las dificultades que 
para que fracase le pone día por día el Capitán General… 

–En el Bonao cuentan que los oficiales españoles le faltan a 
cada momento el respeto… 

–Embuste, embuste, replicó presuroso el coronel Virico. Bueno 
es el viejo para soportar que nadie le tosa en la cara. El sábado 
lo probó retebién. Había prohibido que los oficiales llevasen 
impermeables por «no ser prenda de vestuario»… Llovía que era un 
diluvio, Virgen de la Altagracia… El general en su rancho se mecía 
en una hamaca mirando hacia fuera. Estaba ese día de pésimo 
genio. De pronto ve un teniente que pasaba muy bien arrebujado 
en su impermeable… Rápido, de un salto, se tiró de la hamaca, y 
sin decir palabra, corrió tras el oficial, lo agarró por el cuello, y 
después de quitarle la capa lo metió a empujones en el calabozo. 

–Pero, ¿qué se propone actualmente? 
–No creo que piense ir al Cibao, por lo menos tan pronto como 

se dice. El general tiene muy buen olfato y no quiere moverse sin 
dejar bien cubierta su espalda. Hay malos síntomas. Las deserciones 
y las enfermedades aumentan. En la capital se asegura que de 
España viene una escuadra con mucha tropa. El general tiene el 
alma en un hilo temiendo que El Seybo se descomponga. Empieza 
ya a sospechar de algunos en quienes tenía alguna confianza.  
Los jefes españoles dicen que con excepción de Suero, Contreras, 
los Puello y algunos otros, muy pocos, todos los dominicanos que 
sirven a España están jugando a dos manos… 
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–Y es natural. Cada uno debe estar con los suyos. Si los nuestros 
llegan a ponerle la mano encima a Santana lo fusilan en lo que 
canta un gallo. El gobierno ha dado un decreto autorizando al jefe 
que lo aprese a romperle inmediatamente el pescuezo… 

–¡Pobre general! Créelo Fonso, no es tan malo como dicen sus 
enemigos. Nunca supuso que al quitar la bandera iban a pasar 
tantas barbaridades. No creyó jamás que al hacernos españoles 
lloverían sobre su país mayores desgracias que las producidas por 
las guerras con los haitianos… 

Mientras conversaban, Fonso Ortiz se había levantado tomando 
ambos amigos la dirección del sitio en que habían dejado las 
monturas. Virico le seguía dando noticias pormenorizadas res-
pecto del número y clase de tropa acampada en Guanuma.  
El general decía públicamente que tan pronto llegasen los 
refuerzos que había pedido a la capital para reponer las bajas 
sufridas por las deserciones y las enfermedades y pudiera dejar 
bien cubierta su retaguardia, continuaría su movimiento de 
avance; pero Virico creía, por muchísimas razones, que tal avance 
no sería posible por ahora… 

Con esa celeridad con que acostumbraba tomar sus resolu-
ciones, decidió Fonso, acto continuo, trasladarse en persona 
al campamento de Guanuma, y de ahí, siempre trajeado como 
un campesino, seguir viaje hasta la misma capital y comunicar 
algunas instrucciones a la Junta secreta que dirigía allí el cotarro 
revolucionario. El coronel Virico procuró disuadirlo de tan peli-
groso empeño. Si por cualquier casualidad se descubría quién era, 
cuatro tiros lo despacharían incontinente al otro mundo como 
espía. Y con los pésimos antecedentes que tenía… 

–Tengo que ir y lo haré aunque pierda la vida. Esta noche 
escribiré al general Salcedo informándole de todo lo que he 
podido saber y mañana me presento en el campamento fingiendo 
ser un peón de la finca del vale Goyo que quiere colocarse en 
el servicio de convoyes que se mantiene con Santo Domingo.  
Lo único que exijo de ti es que pongas lo que puedas de tu parte 
para que me acepten… No creo eso cosa difícil… 

El coronel Virico no opuso a esto ninguna objeción seria.  
Le recomendó únicamente que no llevara sobre sí ningún 
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papel que pudiera comprometerle. Había que prever cualquier 
endiablado percance… 

Avanzaban con trabajo por en medio del bosque espeso. Hilos 
de tenue claridad, de una claridad muy vaga, que iba atenuándose 
rápidamente, se filtraban aún al través del espeso ramaje. Al salir 
del bosque se dieron un fuerte apretón de manos. Momentos 
después ambos se alejaban por distinto rumbo espoleando sus 
respectivas cabalgaduras. Comenzaban a oírse vagos rumores.  
La naturaleza se aletargaba en una paz infinita, en un silencio 
solemne interrumpido solamente por el monótono estridor de los 
grillos y lejanos relinchos de caballos. Anochecía… 
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GUAN U MA

Dormía voluptuosamente la siesta en una hamaca el coronel 
Virico García cuando un ruido de voces en la puerta del rancho 

en que se alojaba en compañía de dos oficiales de las reservas lo 
despertó de una manera algo brusca… 

–Coronel, aquí hay un hombre que quiere verlo ahora mismo, le 
dijo un fornido negro, especie de Hércules de ébano que le servía 
de asistente. 

–Que pase, que pase… 
La figura de un campesino vestido paupérrimamente, lleno de 

manchas de lodo, interceptando la luz, destacóse en el estrecho 
espacio de la puerta de la rudimentaria barraca… Un instante bastó 
para que el coronel Virico lo reconociese, a pesar de haberse por 
completo afeitado el bigote y llevar por todo calzado unas rústicas 
soletas. Caía en aquel momento una lluvia muy tenue. 

–¡Fonso! Acabas de llegar, seguramente. Siéntate, siéntate, –y 
le señalaba dos sillas serranas desvencijadas que había en el cuarto. 
Por dicha estamos solos… No te esperaba tan pronto, a pesar de lo 
que me dijiste ayer… 

Como una especie de incesante zumbido de colmena, los mil 
rumores confusos de un campamento en plena actividad ve-
nían de afuera, a veces como tenues susurros, a veces como 
encrespamiento de oleaje rugiente. Cerca de dos mil hombres allí 
acampados ponían sobre aquel trozo de llanura como una nota de 
vida continua e intensa. Empezaba a declinar la tarde, una tarde 
de cielo plomizo, fría, lluviosa, que esparcía no sé qué tonos de 
lúgubre opacidad, no sé qué tintes de cadavérica palidez sobre el 
paisaje circunstante. Cosas y personas parecían como sumergidas 
en un ambiente gris de suprema melancolía… 
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En la sabana de Juan Álvarez, conquistada a fuego y sangre 
al enemigo, hacía ya días que Santana había establecido el 
campamento de las tropas con que salió de Santo Domingo para 
aplastar la revolución estallada en el Cibao. Extensa y pintoresca, 
la sabana se dilataba hasta confundirse con los bosques que 
como espesa faja de un verde muy obscuro parecían por todas 
partes servirle de infranqueable límite. El río, el Guanuma, muy 
encajonado, corría sobre un lecho fangoso, a veces creciendo de 
manera rápida e imprevista hasta hacer muy difícil el paso. Diversas 
avanzadas, colocadas en puntos bien escogidos, mantenían a toda 
hora una cuidadosa vigilancia. El enemigo solía acercarse para 
desde el borde del bosque largar a mansalva algunos tiritos…  
En la Bomba, bien resguardados se situaron el hospital y los 
almacenes. En desordenada profusión, desparramadas irregular-
mente, tiendas de campaña, chozas apresuradamente construidas, 
chicas y grandes, ocupan una vasta porción de la amplia sabana. 
Cobertizos muy prolongados sirven de alojamiento a la tropa. Aquí 
y allá, minúsculas cañadas, charcos de agua cenagosa cubiertos 
de obscura lama contrastan con el verde tierno del césped que se 
extiende hasta perderse de vista. En la larga y rústica casa que sirve 
de hospital se amontonan en catres y hamacas los numerosísimos 
enfermos de la tropa española. Por falta de catres o hamacas, 
algunos yacen tendidos en lechos de serones o de yaguas.  
Las fiebres palúdicas, las perniciosas, la disentería se ceban en 
aquellos soldados peninsulares no acostumbrados al enervante 
clima de estos países intertropicales. Las deserciones frecuentí-
simas de las milicias del país y las numerosas enfermedades han 
reducido considerablemente el número de hombres de aquella 
fuerte columna… 

Hacía rato que había escampado, aunque el tiempo no pre-
sentaba trazas de serenarse. El crepúsculo, de un gris intenso, se 
diluía lentamente en las primeras sombras de una triste noche de 
octubre. Muy salteadas, en escaso número, principiaban a brillar 
tenues luces en algunas chozas. El coronel Virico y Fonso; el 
primero con un farolillo en la mano, tan pronto cerró la noche, 
a guisa de paseo, empezaron a recorrer en todos sentidos el 
campamento. Con las nuevas explicaciones de su compañero y 
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con lo que había podido observar aquella tarde, creíase ya Fonso 
en capacidad de poder suministrar al Gobierno Provisional datos 
positivos que suponía de bastante importancia… Ambos avanzaban 
lentamente, desechando los pantanos, salvando las cortaduras del 
terreno, abriéndose camino al través de obstáculos en realidad 
insignificantes, pero que la creciente obscuridad revestía de 
temerosos aspectos. El coronel, acostumbrado a inspecciones 
de vigilancia nocturna y gran conocedor del terreno, guiaba 
expertamente. Reinaba sepulcral silencio en algunas chozas, que 
semejaban como tumbas de una vasta necrópolis. En una de las 
chozas, la mejor alumbrada, algunos oficiales jugaban al dominó. 
Agrupados en torno familiarmente algunos camaradas siguen 
con interés las jugadas comentándolas en alta voz… Noche, 
noche intensamente negra. El cielo obscurísimo lleno de nubes, 
descubre, a raros intervalos, el resplandor de una que otra 
lejana estrella. Ambos, como movidos por la misma fuerza, se 
detienen repentinamente. De un bohío inmediato, quejumbrosas, 
sollozantes, se escapan las dolientes notas de una guitarra.  
Un sargento de Bailén mueve con hábil mano las cuerdas. En la 
silente noche, en aquel augusto recogimiento de las cosas, bajo el 
cielo sombrío, esos sonidos impregnados de hondas nostálgicas 
parecen como la evocación plañidera de cosas amadas perdidas 
en melancólicas lejanías… Tal vez en esos arpegios palpita el 
recuerdo de la madrecita que reza por él en la iglesia de su aldea; 
tal vez en ellos flota la imagen de la mujer querida que lo aguarda; 
acaso palpita en esos sones la visión de alguna casa de Cádiz o 
de Sevilla donde en tiempos desvanecidos en tristes realidades 
apuró sendas copas de manzanilla en compañía de fácil y garrida 
moza tocada con vistosa mantilla… 

Siguen, siguen… Ante los dos exploradores nocturnos, álzase 
ahora una choza más grande y mejor construida que las otras 
en cuya puerta hace centinela un soldado con bayoneta calada. 
Cerca del bohío, en un tosco banco, bostezan o dormitan sus 
compañeros de guardia. En el interior, un hombre corpulento, 
de rudo aspecto, de imperativo gesto, desde la hamaca en que 
está sentado dicta algo a un joven que sin levantar cabeza escribe 
apresuradamente. El viento hace a cada momento oscilar las 
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luces de las dos velas de un candelabro de metal colocado en la 
mesa que sirve de escritorio… El coronel Virico toca en un brazo a 
Fonso, y le dice en voz baja: el general… Como fascinado, Fonso se 
detiene clavado en el suelo por una fuerza superior. A la distancia, 
lejanos, óyense los ¡quién vive! de los vigilantes centinelas. Dos 
tiros lejanos interrumpen el silencio de la noche sin que parezcan 
llamar la atención del general y del secretario que llena con letra 
cursiva hoja tras hoja de papel. Fonso Ortiz continúa con la vista 
fija en el Marqués de las Carreras… 
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O CA S O  DE  U N  A ST R O

Fonso no había vuelto a ver al general Santana desde los días 
ya lejanos de la revolución del 7 de julio. Recordaba con to-

dos sus detalles la recepción entusiasta que le había hecho 
Santiago al tornar de su destierro de Santhomas [sic] para poco 
después asumir la dirección suprema de las operaciones militares 
contra el gobierno de Báez… También se acordaba, pero ya con 
dejos de pronunciada amargura, de su visita a la gloriosa urbe 
cibaeña, meses después, cuando, desconociendo traidoramente 
al Gobierno que incautamente le había confiado el poder, volvía 
contra él sus armas vencedoras, arrollaba triunfalmente las 
escasas fuerzas reunidas a la carrera para salirle al encuentro y 
se ponía al frente de la situación política que, cuatro años más 
tarde, terminaría con la muerte de la República y la vuelta del país 
a la torpe condición de colonia española. Sin llamar la atención 
de la Guardia, Fonso se había acercado lo bastante para poder 
contemplar a su sabor al férreo ex Presidente… La luz de las velas, 
que el viento movía cada vez que se colaba en la estancia, hundía 
a veces su rostro vulgar, adusto, sin expresión, en una especie 
de confusa penumbra, mientras en otras lo iluminaba por entero 
permitiendo ver sus ojos brilladores que, bajo el arco espeso 
de sus pestañas, delataban su intensa vida interior. Parecía muy 
decaído física y moralmente. Los acerbos desencantos que desde 
hacía algún tiempo se enseñoreaban de su espíritu de acerado 
temple, lentamente, como corriente subterránea que carcome 
el fondo de un terreno de aparente solidez, iban desgastando 
aquella robusta naturaleza de campesino que una fiebre leve 
juzgada por los facultativos sin importancia, pero pertinaz que 
parecía no ceder a ningún agente terapéutico, minaba sin 
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descanso, amenazando convertirse, en un momento dado de 
crisis fisiológica, de llamarada apenas visible en intensa hoguera 
en que iba a reducirse a pavesas su potente vitalidad. 

Había cesado de dictar. El secretario, respetuoso, aguardaba sin 
dejar traslucir la más leve muestra de impaciencia. En ocasiones, 
con un pericón que tenía al alcance de la mano, sacudía las moscas 
tan pródigas en aquel terreno y que le zumbaban demasiado cerca, 
lo que hacía oscilar más fuertemente las llamas de las dos bujías… 
Moviendo la hamaca de casi imperceptible manera y con la mirada 
fija en el seto que le quedaba frontero como siguiendo el rostro 
de algo perdido en las lejanías de su memoria, el viejo guerrero 
parecía meditar… ¿En qué pensaba?… ¿Qué turbión de recuerdos 
pasaba en ese momento por su cerebro?… ¿Había podido ahu-
yentar por un momento sus grandes preocupaciones actuales 
para hundirse en las profundidades de su pasado tormentoso?… 
¿Echaba acaso de menos, con escozor de recóndita nostalgia, 
los días lejanos en que, en compañía de su hermano Ramón, 
fomentando un hato, recorrían, jinetes en briosos corceles, la 
vasta extensión de sus potreros de El Prado inspeccionando las 
vacadas numerosas que en ellos pastaban? La semana anterior 
había dicho a uno de sus íntimos con reconcentrada expresión 
de amargura: ¡Ojalá no haber salido nunca de El Prado!… 
¿Acaso, acaso tomaban vida en su pensamiento las víctimas 
ilustres caídas en la muerte por su implacable saña partidarista? 
¿Veía, quizás, desfilar ante su espíritu atormentado, como luc-
tuosa procesión de sombras, los manes dolientes de María 
Trinidad Sánchez, de los Puello, de Duvergé, de Francisco del 
Rosario Sánchez, de tantos otros victimados por él para conso-
lidar el tétrico edificio de su omnipotente dictadura? ¿Evocaba, 
quizás, a alguno de sus rivales vencidos, aventados del suelo 
patrio, errantes por playas extranjeras, pero que, más felices que 
él, no llevaban sobre su conciencia la torturante responsabilidad, 
el terrible remordimiento de haber clavado el puñal asesino en 
el corazón de la patria, desencadenando sobre ella la guerra, 
el incendio, el saqueo, la devastación, toda una legión de fu-
rias monstruosas escapadas de no sé qué pavorosos abismos 
infernales?… 
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De pronto levantó la cabeza como atraído por un rumor lejano. 
Su mirada penetrante pareció durante algunos segundos como 
que escudriñaba las densas sombras que arropaban las cosas, la 
obscuridad en que Fonso delante y el coronel Virico pocos pasos 
atrás permanecían como invisibles. Como flechas diestramente 
lanzadas, sus ojos parecían dirigidos en línea recta al sitio en que 
ambos amigos habían detenido sus pasos. Fonso Ortiz no fue dueño 
de reprimir un estremecimiento nervioso. Un escalofrío recorrió 
todos sus miembros. Sintió como un choque, como un latigazo 
en todo su cuerpo, no obstante el absoluto convencimiento de 
que el general no podía verlo hundido como estaba en la inmensa 
negrura de la noche… Por precaución, hacía rato que el coronel 
había apagado el farolillo que naturalmente hubiera despertado 
las sospechas de la guardia viendo la inmovilidad de aquella luz 
frente a la habitación del general en jefe. Cada vez que pasaba una 
patrulla de inspección, y el servicio de ellas era frecuente, los dos 
amigos procuraban desviarse de la mancha luminosa proyectada 
por el farol que un cabo llevaba colgado de una especie de lanza. 
Por más que Virico lo tiraba fuertemente de la manga para 
apartarlo de aquel sitio, Fonso se resistía como si una corriente 
magnética lo hubiera allí clavado… El centinela, aburrido de estar 
parado, había empezado a dar interminables paseos delante de 
la puerta. Cada vez que entraba en el trazo de luz que salía de la 
choza, tomaba su cuerpo, visto a cierta distancia, un vago aspecto 
fantástico. En ocasiones, al pasar, resplandecía la bayoneta con 
un fulgor extraño que semejaba como un minúsculo relámpago… 

Santana permanecía mudo, como sumergido en la niebla de una 
idea, de un propósito a que no acertaba a dar expresión exacta… 
De pronto, como si una súbita iluminación de su cerebro hubiera 
ahuyentado esa niebla, empezó a exponer circunstanciadamente 
al secretario para que le diese forma adecuada al contenido de 
un importantísimo oficio que quería dirigir al general Vargas. 
Quejas y recriminaciones parecían ser lo más importante de 
aquella comunicación. Hacía tiempo que Rivero, el anterior 
Capitán General, y él estaban en desacuerdo sobre los planes 
de campaña que debían adoptarse, por más que el primero, 
dúctil y sagaz, creyendo que en tan graves circunstancias era 
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indispensable utilizar el inmenso prestigio de Santana en el país, 
esquivaba todo rozamiento, cuanto pudiese distanciarlos y dis-
gustar al temible caudillo que los había puesto en aquel aprieto, 
y disimulaba bajo formas de exquisita cortesía las brusquedades 
de carácter y los continuos actos de indisciplina de su inquieto 
y quisquilloso subordinado… Con su fácil intuición de la realidad, 
con la clara y perspicaz mirada de su espíritu que en muchísimas 
ocasiones suplía su falta de instrucción, su completa carencia 
de ciertos conocimientos, Santana comprendió, poco después 
de realizada su nefasta obra anexionista, con acerba pena, que 
se había por completo equivocado y que su tremendo yerro iba 
a tener, andando el tiempo, desastrosas consecuencias… Palpó 
prontamente, procurando engañarse en los primeros momentos, 
que había incompatibilidad manifiesta, imposibilidad evidente de 
compenetración entre las formas de organización burocrática 
del coloniaje español, estrechas, rutinarias, impregnadas de un 
acentuado espíritu coercitivo, y las modalidades de vida social 
del pueblo dominicano, de incoherente y primitiva organización 
sin duda, pero en que tenían predominante señorío ideas y 
procedimientos de existencia colectiva enteramente diferentes…

Pero ya era tarde. Imposible retroceder. De ningún modo podía 
ya, al darse cuenta de la casi segura fragilidad de su aventura 
anexionista, sin mengua de su honor y de los más rudimentarios 
deberes de moralidad individual, pretender desandar el lóbrego 
camino recorrido. Vio, casi de golpe, toda la inmensa magnitud 
de su monstruosa equivocación, y sin amilanarse, como gladiador 
herido en la arena, soportó gallardamente, con viril firmeza, 
guardando su arrepentimiento en lo más íntimo de su alma, las 
tristes consecuencias que a su país y a él principalmente iba a 
acarrearle su obra liberticida. Hay que confesar en honra suya 
y como homenaje justiciero a su memoria, que en sus labios 
y en sus comunicaciones vibró siempre su desacuerdo con 
ciertos torpes procedimientos coloniales que con un infantil 
desconocimiento de la realidad se pretendían aclimatar en el 
país, y que, continuamente, en ocasiones quizás con sobra de 
violencia y exagerado espíritu de oposición, defendió a los suyos, 
a muchos de sus compatriotas menospreciados o postergados 
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para satisfacer aspiraciones de elementos peninsulares de 
escaso o ningún conocimiento de la manera de ser del pueblo 
dominicano. Y siempre, en plena guerra sobre todo, lo que en 
más de una ocasión le produjo la acerba censura de oficiales 
españoles, procuró que los nuevos amos respetasen lo que 
juzgaba principal fuente de la riqueza pública, como el ganado 
vacuno, el caballar y otras cosas… Se incurriría en un juicio parcial, 
y no sereno y justiciero como debe ser el de la historia, si no se 
afirmase al estudiar la personalidad del malaventurado Marqués 
de las Carreras que, no obstante la obra que, sea cual fuere el 
porvenir, marca y marcará su nombre con un sello de perdurable 
reprobación, que fue siempre dominicano hasta la médula, hasta 
el último instante de su asendereada existencia… Eso se siente, 
eso se evidencia, cuando sin apasionamientos infecundos, sin 
mezquina parcialidad, se lee con atención su correspondencia 
con Ministros y Capitanes Generales en que señala orientaciones 
oportunas y expresa virilmente en todos los tonos su discordancia 
completa con los errores y trascendentales torpezas que día por 
día se cometían en la dirección de los asuntos públicos…

Unas veces por la sugestión continua de gente interesada que 
lo rodeaba y se movía aguijoneada por aspiraciones bastardas 
y proditorias y otras por propia y natural impulsión, pues en su 
mente flotaba desde niño y siempre con vivos colores la visión 
de una España tradicional, uniforme, poderosa, fue a la Anexión 
teniendo ante sí dos objetivos en que se encontraban todas sus 
aspiraciones: el deseo de continuar ejerciendo, ya sin posibles 
rivales, el mando supremo y el propósito de alzar insuperable y 
definitivo valladar a las invasiones haitianas… Pero no contó con lo 
imprevisto, con ciertas circunstancias de régimen administrativo 
que iban a impedirle moverse con la libertad de antaño en el 
ejercicio de las funciones gubernativas. Investido del cargo 
altísimo de Capitán General, de primera autoridad de la nueva 
colonia española, se convenció en breve que tal poder, aun 
siendo como era muy considerable, le mermaba su antigua e 
ilimitada libertad de acción, le acortaba el viejo poder discrecional 
que sobre hombres y sobre cosas ejercía cuando ocupaba la 
primera magistratura de la extinta República. De ahí su primer 
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doloroso desencanto, de ahí sus perennes lamentaciones. 
Hombre de rudimentaria violencia, hecho a procedimientos 
expeditivos, sin trastienda jurídica de ningún linaje, sin el más 
rudimentario conocimiento de las principales formas y maneras 
de la legislación peninsular, encontróse, a las primeras de cambio, 
como cohibido, como desorientado en aquel engranaje de 
procedimientos administrativos que le eran desconocidos, que 
herían sus arraigadas maneras de resolver ciertos problemas de la 
vida política, y que, sin disimularlo, le resultaban extremadamente 
antipáticos… Esa diferencia, ese desacuerdo, esa dificultad 
por su parte de adaptación al nuevo régimen instaurado por su 
culpa, hiciéronse más profundos a medida que corrían los días 
poniendo de relieve lo mucho que había de improcedente en 
las nuevas instituciones. Él mismo fue la principal víctima de la 
obra en que empeñó sus mayores energías. Puede decirse que él 
mismo cavó su propia sepultura. A pesar de sus errores, a pesar 
de sus crueldades, hay algo en este hombre que mueve a inmensa 
piedad. En momentos de honda expectación salva a la Patria casi 
expirante en Azua y Las Carreras, para algunos años después 
entregarla al extranjero… Expresión eterna de la justicia social, la 
historia absuelve o condena. En su caso tiene que ser inflexible. 
Y ante el juicio sereno de la posteridad, sin apelación posible, el 
Marqués de las Carreras está irremisiblemente condenado.

Hacía ya rato que Fonso Ortiz y su compañero se habían 
retirado… Afuera continuaban oyéndose, monótonos, cansados, 
los repetidos gritos de alerta de los vigilantes centinelas. Santana 
se había levantado, y de pie en la puerta de la barraca clavaba su 
mirada en el cielo, ya despejado, en que parpadeaban innumerables 
estrellas… Raudos, dibujando arabescos luminosos, pasaban y 
repasaban los cocuyos. Un vientecillo sutil impregnado de olores 
de bosque, oreaba su abrasada frente… Siempre de pie en la puerta 
hundía ahora su vista en el horizonte negro que ante él se extendía 
pidiéndole acaso la revelación del secreto de su destino… 
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A  M O N T E  P LATA

B ajo un cielo de melancólica opacidad del que caen de rato en 
rato, menudas gotas de lluvia, y por un camino convertido 

en inmenso cenagal en que, en ciertos sitios, parece que van 
a hundirse hombres y cabalgaduras, marcha penosamente el 
convoy de heridos y enfermos que desde Guanuma se dirige a 
Monte Plata… 

Gritos, blasfemias, palabrotas groseras, frases malsonantes, 
escápanse a cada instante de los que cargan los heridos y 
enfermos de cierto cuidado en hamacas colgadas de largos palos 
al entrar en los charcos o al resbalar por las trillas lodosas del 
interminable camino. Algunos enfermos, ya como en principios 
de convalecencia, van jinetes en ruines caballejos sobre aparejos 
muy usados exhibiendo a la claridad tétrica que se cierne sobre 
el paisaje rostros de acentuada lividez en que la fiebre marcó 
intensamente su huella… Pasan, tristes y displicentes, agarrándose 
fuertemente a las crines de sus escuálidas monturas en los pasos 
de mayor peligro, como si fuera doliente procesión de sombras 
caminando en pos de no sé qué obscuro destino… 

Una compañía escasa de San Marcial y poco más de cien 
hombres de las reservas seybanas forman la escolta del fúnebre 
convoy a fin de imponer respeto a las guerrillas revolucionarias 
que infestan esos contornos interceptando correos y haciendo 
cada vez más difíciles las comunicaciones con la capital… 

El coronel Virico García comanda con su habitual pericia la 
reducida columna. Detrás de él, a pocos pasos, cubierto de lodo, 
oprime Fonso Ortiz, convertido en un vulgar campesino, los 
lomos de un flacucho rocín, habiendo obtenido de su amigo que 
lo llevase con él prestando servicios en el convoy hasta Monte 
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Plata donde debía por algunos días acantonarse aquella tropa, 
pues pensaba que en el pueblecito encontraría más fácilmente 
los medios de trasladarse a la capital para ponerse en relación 
con la Junta revolucionaria que actuaba en la histórica ciudad y 
comunicarle las noticias y las recomendaciones que debía darle 
de parte del Gobierno Provisional… 

El coronel Virico, en realidad experimentaba algunas inquie-
tudes con motivo de alguna posible agresión de las partidas que 
pululaban por aquellos alrededores. Tenía empeñado su amor 
propio en que aquellos enfermos y heridos llegasen sin novedad 
a su destino. El general Santana le había encargado con gran 
insistencia que tratase de rehuir todo encuentro procurando 
solamente rendir con celeridad la jornada. Pero en la guerra, en la 
guerra de manigua sobre todo, siempre hay que estar prevenido 
para cualquier evento. Nunca se sabe con certeza por dónde 
habrá de venir el golpe. El veterano jefe, que conocía a fondo 
la manera de guerrear de sus compatriotas, no se descuidaba 
examinando a cada paso con ojo receloso los puntos en que la 
accidentada configuración del terreno podía prestarse a una 
emboscada. 

Un incidente en apariencia insignificante, pero para él de 
cierta importancia, hace que su inquietud vaya en aumento. 
Un campesino que divisaron desde lejos había puesto pies en 
polvorosa metiéndose en el monte al divisar la cabeza de la 
columna. Sin duda era un espía que corría a dar el soplo para que 
el enemigo pudiera apostarse en alguna aspereza desde donde 
pudiera hacer mucho daño recibiendo el menos posible… Quizás 
podría ser algún hombre medroso que había huido asustado al ver 
aquel tropel de gente armada. Sea lo que fuere, el coronel Virico 
dispuso su tropa lo más convenientemente posible… De momento 
no había nada que temer. El convoy cruzaba ahora por una especie 
de llanura donde la tropa podía maniobrar fácilmente haciéndose 
respetar de manera muy dura, y el coronel estaba seguro que en 
tales sitios no se atreverían a molestarlo… El peligro, si lo había, 
sería seguramente al salir del llano, en lugares en que el camino 
se estrechaba bordeado por una espesa manigua hasta descender 
siguiendo la línea abrupta de una ladera que terminaba en un 
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riachuelo de apacible y rumorosa corriente… Entraban ya en el 
trecho del camino considerado como peligroso, sin que la más 
leve agresión pareciese justificar las exquisitas precauciones 
tomadas por el jefe de aquella tropa. 

La mañana continuaba neblinosa y fría. De casi imperceptible 
manera señalaba el sol su presencia detrás de la barrera de 
plomizas nubes que en vano pretendía romper con sus rayos. Una 
niebla sutilísima envolvía todas las cosas esfumando contornos y 
dando al paisaje aspectos y tonos extraños como si perteneciese 
a un país desconocido, a un mundo desolado y yerto. Aquella 
tristeza esparcida en el espacio parecía infiltrarse lentamente 
en el alma de aquella gente cansada, mohína, desfigurada por 
el lodo que le cubría, y eso a pesar de las bromas, las burlas, 
las chanzonetas con que habían amenizado la primera parte de 
la ruda jornada. Contrastaban con las groserías e indecencias 
que todavía se dejaban oír, los ayes y lamentos que salían de las 
hamacas demostrando la inconformidad o los sufrimientos de los 
que iban en ellas… Las hamacas estaban materialmente cubiertas 
de lodo. Hombres y cabalgaduras chapoteaban en aquel lodo 
blando y pegajoso… 

–Vivo, vivo, muchachos, grita el coronel Virico corriendo de 
un lado a otro y alzándose sobre los estribos. Ya vamos a pasar 
lo más malo. Pronto descansaremos en el pueblo. Echen otro 
traguito, y adelante… 

Por un rato, confortados por aquellas voces y por el aguardiente, 
todos parecen multiplicar sus esfuerzos… Escúchase ya, claro, 
distinto, el rumor del cercano riachuelo que a poca distancia, en 
el fondo de la bajada serpentea acariciando los arbustos de sus 
orillas… 

Chis, chis, chis… 
Resuenan gritos de mando seguidos de un silencio interrumpi-

do solo por tiros lejanos. Las filas apresuran la marcha. La columna 
no contesta los disparos que parten de lo más inextricable del 
monte. ¿Para qué? Tiempo y cartuchos perdidos. ¿Adónde dirigir 
la puntería si por ninguna parte se ve al invisible enemigo cubierto 
como por formidable coraza por la impenetrable maleza que 
cierra el horizonte por la delantera y los flancos…? 
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–Firme, firme, grita el coronel Virico. No hay cuidado. Tienen 
miedo. Tiran de muy lejos… 

Chis, chis, chis… 
Conductores y soldados apresuran el paso para salir pronto 

de aquel sitio peligroso. Intermitente, sigue escuchándose el 
peculiar silbido de las balas. De cuando en vez, los proyectiles 
rompen ramas de árboles que, al caer, haciendo un ruido especial, 
esparcen sobre el suelo la verde carga de sus hojas… 

Fonso Ortiz marcha sin el más leve temor, alentando a un 
enfermo que pregunta angustiado a sus conductores cuándo 
saldrán de aquel peligroso paraje… Por su mente acaba de cruzar 
un fúnebre pensamiento. ¡Qué triste, piensa, sería que una bala de 
esas me tocase, morir a manos de los míos en el instante en que 
estoy en cuerpo y alma consagrado a la causa que defienden los 
que tiran desde la manigua! 

Súbito resuena un grito. Una bala toca en el brazo a uno de los 
conductores. La sangre brota copiosa convirtiendo la manga de la 
camisa en un largo jirón de púrpura. Rápidamente se le envuelve 
la herida en un paño, y uno de los de a caballo, a una indicación del 
coronel Virico, lo sube y lo sienta por delante… 

–Vivo, vivo, muchachos. Ya estamos pasando. Ahoritica 
llegamos a la sabana. 

Chis, chis, chis… 
Las balas tocan dos hombres más… Ya se está cruzando el 

arroyo. Ya se va a entrar en el llano donde cesará todo peligro. 
En la extrema retaguardia, en mitad de la bajada un proyectil 
penetra en el vientre de un caballo. El pobre animal se desploma, 
empieza a rodar por la pendiente hasta tropezar con una piedra 
que lo detiene en el descenso, a pocos pasos del arroyo… El infeliz 
solípedo se revuelve, con los ojos muy abiertos, en convulsiones 
de agonía. Sus miembros se estremecen dolorosamente. Del 
orificio abierto por el plomo, mana, mana la sangre… Primero es 
un hilo, después un chorro cada vez más espeso, que se desliza 
tiñendo de rojo las piedrezuelas, la tierra, el césped, hasta caer en 
el riachuelo que empieza a cambiar de color sin interrumpir por 
eso la apacible canción de su eterno murmullo… 
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P O R  E N T R E  S O M B RA S

Por la calleja principal del destartalado villorrio soldados 
y conductores van y vienen mercando en ventorrillos y 

tenduchos cosas de comer y beber, de lo último principalmente. 
Después de tan fatigosa jornada, de tan ruda caminata, por 
entre cenagales, aguantando frecuentes chaparrones, nada de 
más singular eficacia para reponer el cuerpo y entrar en calor 
que unos buenos tragos del excelente ron que se expendía en 
la pulpería de siño Bartolo Díaz, la más concurrida del poblado. 
El tiempo, tan inclemente y monótono desde hacía varias 
semanas, parecía como que iba a cambiar… Hoy no lloverá, 
seguro, segurito, dice un asistente de pálida tez que va de bohío 
en bohío inquiriendo si hay de venta gallinas o pollos para su 
capitán a quien hace daño la carne de vaca… El firmamento 
empieza a despejarse, y el sol a lucir a ratos devolviendo el buen 
humor a aquella gente maleante, que durante largas horas ha 
estado chapoteando en el lodo, mojándose hasta los huesos y 
de cuando en cuando soportando los tiritos de los facciosos 
como en sus rimbombantes proclamas llama el Capitán General 
a los que luchan tenaz y heroicamente por recobrar la perdida 
independencia. En dos espaciosos bohíos, los dos más grandes 
del pueblecito, convertidos en hospitales, han sido colocados de 
la mejor manera los heridos y enfermos que acaban de llegar 
de Guanuma. También abunda esta fruta en Monte Plata… 
¡Vaya si abunda! Con mucha dificultad se han podido conseguir 
los dos bohíos en que están los recién venidos. Pero en fin, 
como dice filosóficamente el general Contreras, jefe superior 
de las fuerzas allí acampadas, se hace lo que se puede… y que 
Dios todopoderoso ayude… El propósito es trasladar todos los 
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enfermos a Santo Domingo, pero sabe Dios cuántos días tardará 
en llegar la orden y los medios necesarios para cumplirla… 
¡Cuántos enfermos! Compañías hay que solo tienen en pie, 
prestando servicio, el quinto de su efectivo. Los otros, los que 
no acuden a la llamada cotidiana, los míseros, yacen tumbados 
en catres desvencijados y sucios, en lechos rudimentarios de 
tablas de palma, sudorosos unos, tiritando de frío otros, algunos 
pronunciando frases incoherentes, sin ilación, sin sentido, presas 
de intenso delirio, mientras dos médicos militares secundados 
por algunas buenas mujeres se multiplican para atender a tantos 
infelices, para llevarles los consuelos de la ciencia, de una ciencia 
que en muchos casos resulta desgraciadamente impotente… 

El veterano general Contreras conferencia desde hace rato 
con el coronel Virico. Por un oficio del general Santana en que le 
encarece la urgencia y por las explicaciones verbales del coronel, 
comprende la imperiosa necesidad de remitir inmediatamente 
a la Capitanía General los pliegos que tantísimo le recomienda 
el viejo, como familiarmente llama a su amigo el ex Presidente. 
Pero Contreras, sagaz, malicioso, piensa y lo mismo dos o tres 
jefes de confianza allí presentes, que sería insigne imprudencia 
sacar un destacamento con ese objeto, pues justamente la 
tarde anterior por un conducto que no le dejaba la menor duda 
pudo enterarse de que de los lados de Yamasá habían salido 
dos guerrillas revolucionarias de cierta importancia, mandadas 
por jefes muy prácticos del terreno, para operar por los al-
rededores de Monte Plata con el principalísimo propósito de 
aislar por completo el pueblo impidiendo sus comunicaciones 
con Guanuma y la Capitanía General. Y más se lo hacía creer la 
hostilidad de que había sido objeto la columna que acababa de 
llegar. No se habían atrevido con ella a mayores, porque sin duda 
les había impuesto su número… Quizás lo más oportuno, aunque 
no dejaba también de ser peligroso, sería poner esos pliegos de 
tan grande importancia para el general Santana, en manos de 
un expreso de entera confianza, quien, por el camino más largo 
pero más seguro, rompiendo montes si era preciso, caminando 
de noche, aun haciendo el viaje más dilatado, pudiera con relativa 
seguridad esquivar todo peligroso encuentro y entregar los 
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consabidos oficios en las propias manos de la primera autoridad 
de la colonia… 

Fonso Ortiz que, de pie en la puerta del patio, sin abrir la boca, 
como si todo aquello no le importara un bledo, no había perdido 
ni jota de la conversación, se adelantó osadamente ofreciendo 
encargarse de tan arriesgada comisión… Sí, él se comprometía a ir 
y a salir con felicidad del empeño siempre que le proporcionasen 
un buen práctico… 

Todos los circunstantes se sorprendieron al oír la proposición de 
aquel vale a quien nadie conocía en el lugar. El general Contreras 
miró con insistencia a Fonso durante algunos segundos, como 
queriendo penetrar hasta el fondo de aquel hombre que había 
visto hacía pocas horas al lado del coronel Virico de quien suponía 
era plantón o cosa parecida… Después se fijó en el coronel como 
interrogándolo… 

Este había tenido tiempo de reponerse de la sorpresa que le 
había causado la inesperada proposición de Fonso. Vaciló un 
momento, pero no quiso dejar que quedara mal… 

–Se lo recomiendo general. Ahí donde lo ve, es hombre de sacar 
a cualquiera de un apuro. No se le mete nunca el hombrecito en el 
cuerpo y no se desalienta por nada… 

–Pues, amigo, prepárese para esta noche. Se le pagará bien. 
Tengo a la mano lo que se necesita. El viejo Pancho Ruiz conoce 
todos estos caminos como su propia mano; pero es bruto, muy 
bruto. Tenga cuidado que no se ajume, pues lo echaría todo a 
perder. Desde muchacho da viajes a la capital y está de buena fe 
con nosotros… 

El coronel Virico, allá en lo íntimo de su conciencia, sentía 
cierto escozor que lo traía desazonado, como inconforme consigo 
mismo. Tenía interés en que los pliegos llegasen a su destino. Su 
honor militar y su adhesión personal al general Santana estaban 
empeñados en ello. Era dominicano; simpatizaba con la causa 
revolucionaria; pero mientras viviese Santana, su protector, 
el viejo y consecuente amigo de su familia, no lo abandonaría…  
Se había trazado esa línea de conducta en que creía poder 
conciliar sus deberes de dominicano con sus sentimientos de 
hombre agradecido, y de ella no pensaba apartarse ni un ápice. 
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Dejaba hacer a Fonso y aún lo ayudaba indirectamente, pero no 
quería que por su causa una nueva decepción personal amargase 
el ánimo del general Santana… 

Interrogado por él, Fonso Ortiz se apresuró a desvanecer sus 
vacilaciones con palabras francas y precisas: 

–No tengas cuidado. Entregaré los pliegos intactos. Sé lo 
que poco más o menos puedan contener esas comunicaciones.  
Ya estoy en el hilo de las cosas… La constante letanía de quejas 
y la eterna petición de refuerzos. Lo que me interesa es llegar a 
la capital y que allí a nadie pueda inspirar sospechas mi humilde 
persona. Quiero penetrar en el mismo palacio de la Capitanía 
General y puedo hacerlo fácilmente siendo el portador de los 
pliegos. Regresaré en uno de los próximos convoyes… Sé que 
estoy jugando la cabeza. Si llegan a ver los papeles que llevo en el 
forro de la chaqueta, seguro, seguro que cuatro tiros como estas 
que son cruces me largan al otro barrio. Ni el Santo Cristo de 
Bayaguana me escapa… 

Tiempo después, terminada la campaña, procuraba Fonso Ortiz, 
sin conseguirlo del todo, revivir íntegramente los recuerdos de 
aquella noche obscurísima, glacial, lluviosa, en que, en compañía 
del viejo Pancho Ruiz, hombre de color obscuro, de aspecto 
fornido, cruzó llanuras, vadeó ríos, atravesó montes espesos, 
expuesto más de una vez a ahogarse o romperse la crisma en 
algún invisible tocón del camino… En su imaginación flotaba, 
sin contornos precisos, como las formas sucesivas de un sueño, 
la visión de aquel viaje ya cabalgando desesperadamente, ya 
teniendo que apearse y llevar del diestro su montura para atravesar 
alguna lóbrega ceja de monte hirsuto alumbrado por un hacho de 
cuaba que llevaba el práctico. Y eso duró toda la noche. Se caía 
materialmente de sueño… En algunos puntos, en pleno camino 
real, los árboles alineados en los bordes del camino le producían 
la sensación de una carrera fantástica por entre filos de negros y 
amenazadores gigantes… Solo volvía en sí, tornaba a la realidad, 
cuando, alzando los ojos, veía en el espacio infinito pálidas flores 
de luz, las estrellas derramando su tenue claridad sobre la campiña 
negra y dormida… 
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E N  SAN TO  D O M I N G O  DE  GU Z MÁ N

Cuando Fonso Ortiz y el viejo Pancho, al galope de sus can-
sados rocines, pasaban bajo el arco de la histórica Puerta 

del Conde, era ya muy entrada la mañana, una mañana de princi-
pios de noviembre, luminosa, fresca, que ponía en las cosas algo 
de serena y expansiva alegría. Ambos apuraban sus jamelgos 
a fin de llegar pronto a un hospedaje cualquiera donde poder 
tenderse a la bartola para dormir. ¡Dormir!… En esta sola palabra 
se compendiaban en aquel momento los más vehementes deseos 
de ambos viajeros… Había ya alguna gente transitando camino 
del Mercado. Fonso y su compañero siguieron la calle del Conde 
en toda su longitud hasta caer en la de las Damas por donde 
continuaron hasta el palacio de la Capitanía General, vasto 
edificio situado al comienzo del declive que termina en el río, 
el histórico Ozama que, ancho y turbio, corre majestuoso la-
miendo los abruptos peñascos y los manglares de esa parte de 
sus pintorescas riberas. Desde los balcones del viejo palacio se 
domina completamente toda la margen oriental del río, la mancha 
blancuzca del caserío de Pajarito, nota atractiva que se destaca  
en la espesa cortina de verdor que forma el fondo del riente pasaje, 
y más lejos la ancha cenefa de seda azul del mar Caribe rumoroso 
e inmenso… El general Vargas, nuevo Capitán General, algo indis-
puesto, estaba aún acostado, y Fonso, prometiendo volver al día 
siguiente para recibir órdenes, entregó los despachos al oficial 
superior que estaba de servicio esa mañana en la Secretaría… 
Cumplida su misión, y guiado siempre por el viejo Pancho, orientó-
se hacia Santa Bárbara en busca de una casa de hospedaje para cuya 
dueña traía recomendaciones muy especiales del coronel Virico. 



FEDERICO GARCÍA GODOY

98

Cuando se despertó eran cerca de las cuatro de la tarde… Por 
la ventana, entreabierta, se colaba un rayo de sol que arrancaba 
chispas de un crucifijo de metal que pendía de la pared frontera y 
que avivaba el amortiguado brillo del marco dorado de un espejo 
cercano al lecho… En una jaula rústica arpegiaba un canario de 
un color amarillo pajizo. Un olor penetrante de jazmines y de 
azucenas venía del patio, en uno de cuyos ángulos, Regina, la hija 
de la patrona, una feúcha y desgarbada muchacha de diecisiete 
abriles, cultivaba dos pequeños arriates consagrando a sus flores 
todo el cariño que hasta entonces no le había demandado ningún 
almibarado mozalbete… Regina era despierta de imaginación, 
de cierto roce social, y reconoció presto en el modo de hablar 
y los modales de Fonso, que ciertamente no se las había con 
ningún vale, que aquel hombre no era un campuno a pesar de 
lo rústico y paupérrimo de su vestido. Bajo aquella tosquísima 
indumentaria, bajo aquella camisa y aquel pantalón de listado, 
bajo aquel sombrero de yarey, Regina, que no tenía ni un pelo 
de tonta, comprendió, sin tener necesidad de aguzar mucho el 
caletre, que aquel hombre solo tenía de campesino la ropa que 
llevaba. Además, a ser un pobre diablo del campo no se lo hubiera 
recomendado tanto el coronel Virico, padrino de la muchacha. 
Este, así como así, no iba a espetarles como huésped de alguna 
consideración a un infeliz recuero. Demasiado sabía él que en la 
casa solo se alojaba gente de alguna distinción. Doña Tomasa, la 
dueña de la casa, era una vieja muy gruesa, algo sorda, de escaso 
meollo, que desde la muerte de su marido solo pensaba en cosas 
de devoción y solo veía por los ojos de Regina. Esta era, puede 
decirse, el alma, la suprema dirección de la posada. Hacía y 
deshacía sin que la madre dijese oxte ni moxte. Tenía carta blanca 
para todo. Su único hermano, Víctor, robusto mocetón, algo 
ligero de cascos, se había ido hacía quince o veinte días, junto 
con dos o tres amigotes de su laya, al campo revolucionario.  
En la casa no se había vuelto a saber de él. Ella creía, pero 
no era más que una suposición que andaba por San Cristóbal.  
La posada era muy frecuentada por gente que procedía del este, 
comerciantes en su mayor parte, y en la actualidad tenían en ella 
hospedaje fijo dos empleados españoles de alguna edad que solo 
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venían a las horas de comer y de dormir… En lo que se reza un 
credo, habíase enterado Fonso de todos estos pormenores. Había 
caído en buen terreno. Estaba, pues, en una casa de confianza. 
Tímidamente, como quien recela algo, pues Fonso venía del 
campamento de Guanuma y recomendado por un jefe santanista 
hasta la médula, empezó la muchacha a pedirle noticias del 
Cibao. Regina experimentó gran regocijo cuando Fonso, ya sin 
temer nada, le contó cuanto había ocurrido hasta la ocupación 
de Santiago, algo de lo cual se sabía ya en la casa y eso solo 
fragmentariamente y temiendo que tales sensacionales noticias 
fueran especies falsas echadas a volar por los impenitentes 
propagandistas que pululaban en calles y plazas… 

Caía la tarde cuando Fonso, después de vestirse con la muda 
que traía de repuesto echóse a vagar por las calles silenciosas de 
la tranquila urbe capitaleña. En el confín occiduo, ponía el sol, 
en derroche de encendidos celajes, fajas de vivo color, dibujos 
caprichosos de nácar y de oro, extraños y luminosos trazos de una 
fantástica arquitectura… Era una magnífica puesta de sol, la regia 
agonía de una melancólica tarde autumnal… Fonso caminaba al 
azar, deteniéndose aquí o más allá para contemplar alguna ruina 
histórica o algún edificio de sugerente aspecto. Las postreras 
llamaradas del poniente iban amortiguando su brillo hasta diluirse 
en tonalidades de un gris muy uniforme. Fonso caminaba muy 
lentamente, haciendo altos muy prolongados en cada esquina sin 
pensar que la noche se le venía encima… Andando, andando, vio 
de pronto erguirse ante él, visión imponente de edades extintas, 
la sólida mole de un templo vetusto. En sus macizas paredes, que 
en aquella hora parecían más altas y obscuras, el tiempo había 
impreso su pátina de siglos. El viejo templo de las Mercedes alzaba 
en la sombra su torre cuadrangular, empinada y sólida, como 
gigantesca atalaya destinada a velar por la seguridad de la urbe 
famosa que empezaba ya a sumergirse en la negrura de la noche. 
Abierta estaba una puerta y por ella se coló Fonso de rondón. 
Los contornos de las cosas parecían esfumarse en una especie 
de misteriosa penumbra. Solo en el fondo, ante el altar mayor, 
una lámpara colgante de metal esparcía muy tenues reflejos. 
Dos o tres mujeres embozadas en negros mantos mascullaban 
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fervorosamente sus oraciones. Al salir, al pisar de nuevo la calle 
solitaria, ya era enteramente de noche… 

En la esquina inmediata torció hacia abajo hasta encontrarse en 
la calle del Conde, iluminada por algunos faroles muy distanciados 
uno de otro, y por las anchas fajas luminosas que salían de las 
casas y de las tiendas a esa hora bastante concurridas. Uno que 
otro coche pasaba raudo dejando en la retina la fugitiva impresión 
de la luminosidad de sus dos faroles delanteros. La calle parecía 
muy animada. La gente rebosaba en cafetines y barberías. Cierta 
curiosidad pueril, provinciana, le hacía detenerse con frecuencia 
ante algunas tiendas muy vistosas y bien iluminadas. Recordaba 
perfectamente esa calle por haberla recorrido en toda su ex-
tensión esa misma mañana, pero ahora la visión de ella era 
harto distinta… Siguió, siguió, parándose un rato en la acera del 
Vivac. Por la calle de Plateros transitaban bastantes personas. 
Después siguió hasta el mismo centro de la plaza de la Catedral 
deteniéndose para contemplar la palma de la libertad, recuerdo de 
la época haitiana, y que meses después sería derribada por manos 
ignoradas. El viento movía suavemente el abanico de verdes ramas 
de la enhiesta palma… Fonso continuó hacia la mole extensa de 
la Catedral, y fatigado de su larga correría, se sentó en un pretil 
del histórico edificio desde donde dominaba completamente el 
perímetro de la plaza… 

A la tenue claridad que fluía del firmamento estrellado algo 
aumentada por el mortecino fulgor de los ocho o diez faroles que 
había en la plaza, los edificios que la encuadran aparecían como 
revestidos de cierta majestad melancólica y solemne, evocadora 
de viejas y pavorosas leyendas… Soñador a ratos, en el fondo del 
carácter de Fonso Ortiz dormitaba cierto romanticismo que le 
hacía amar muchas cosas del pasado y que solo despertaba con 
cierto ímpetu en determinados minutos psicológicos. Conocía la 
historia de su país, aunque de cierto modo deficiente, a retazos 
como quien dice, sin la intensa visión de conjunto que es el alma 
de todo genuino conocimiento histórico. Sabía con relativa 
perfección los principales sucesos ocurridos en el país, los hechos 
resonantes que forman la deslumbrante actuación histórica de 
este calumniado pedazo de la tierra antillana. En ese momento se 
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sentía Fonso inclinado al ensueño, como si de ese mundo del pasado 
hundido en el tiempo se escaparan efluvios que iban directamente 
a remover la levadura romántica que se ocultaba en su espíritu… Sin 
árboles, sin bancos, desnuda de adorno, imperfectamente nivela-
da, se extendía ante él la plaza, casi solitaria, silenciosa, plena de 
misterioso encanto. A su frente, la línea irregular de las casas del 
lado de la calle del Conde bastante iluminadas y en medio de esa 
línea un edificio muy alumbrado, repleto de gente, en su mayoría 
de oficiales españoles, el café o restaurante más frecuentado 
de Santo Domingo… A su derecha, el palacio de Justicia desde 
cuyo balcón principal, dos años antes, proclamó Pedro Santana 
la anexión a España, y seguido la cárcel vieja; a su izquierda el 
Vivac, en cuya planta baja se oía, intermitente, el cuchicheo de 
los agentes de un puesto de Policía… A su espalda, las almenas y 
las construcciones irregulares de la parte exterior de la magnífica 
Catedral, en cuyas naves, en cuyas capillas, prelados, guerreros, 
próceres, forman con la alfombra de sus huesos el soberbio 
pedestal de una grandiosa leyenda de infortunios y heroísmos… 
¡Ahí, en esa plaza, en ese obscuro rectángulo, en esos contados 
metros de terreno, pensaba Fonso, han pasado tantas, tantas 
cosas de imperecedero renombre!… Era la primera vez que Fonso 
visitaba a Santo Domingo, la ciudad más antigua y más histórica 
de América… ¡Y sentía ya muy adentro, la sugestión, la intensa 
poesía que para ciertas almas de selección emana de aquella urbe 
medioeval, de aquellas calles, de aquellos edificios en que floreció 
la leyenda, de aquellas ruinas festoneadas por plantas trepadoras, 
de aquellas vetustas murallas, de aquel recinto, austero y solemne, 
en que ha vivido siempre intensamente la epopeya y que parece a 
veces muy estrecho para contener en tan reducido espacio tanta 
desgracia y tan deslumbrante grandeza! 

Uno tras otro, agolpábanse los recuerdos en la mente de Fonso. 
Con la imaginación sobreexcitada seguía el hilo, ya radiante, ya 
obscuro, de los sucesos… En su ría pintoresca abrigó sus bajeles 
el nauta insigne que ha marcado una época en la historia del 
mundo, y al frente, en la destruida ciudad de la margen oriental, 
saboreó el gran marino las voluptuosidades del poder supremo 
y de la gloria para casi sin transición caer en el abismo del más 
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negro e inmerecido infortunio… Aquí, viril y elocuente, en uno de 
sus templos, resonó la voz acusadora de aquel varón magnánimo, 
de aquel fraile dominico, Antonio Montesino en defensa de los 
pobres indios víctimas de torturantes sufrimientos… ¡Por aquí 
pasó, dejando radiante estela, aquel sublime apóstol, aquel espíritu 
evangélico que se llamó Bartolomé de las Casas, ungido por lo alto 
para enfrentarse a los errores y concupiscencias de una época 
de sangre y exterminio, y cuyo nombre persiste en la memoria 
humana como símbolo luminoso y austero de vibrante protesta, 
como conciencia que se yergue, serena y resuelta, en medio de un 
ambiente enrarecido en que solo florecen con lozanía las plantas 
envenenadas de la expoliación, de la rapiña, del lucro bastardo, 
para probar con la insuperable elocuencia de los hechos que la 
virtud, el desinterés, la abnegación, la honda piedad, no son meras 
palabras!… ¡De aquí, de esta ancha roca que soporta la urbe famosa y 
que el oleaje desgasta con su beso salobre, nido de águilas, salieron 
en días de resonancia épica, para conmover el mundo con el ruido 
de sus proezas, Velásquez, Ojeda, Cortés, Pizarro, Ponce de León, 
Soto, Vasco Núñez de Balboa, los fieros halcones que dilataron su 
vuelo potente en una atmósfera de guerra y de gloria, llevando 
como oriflama triunfal el nombre de España por el hirviente raudal 
del Mississipi, por las Antillas vecinas, por los campos de la altiva 
Tenotitlán [sic], por el mar del Sur, por las altiplanicies andinas, 
por la impetuosa corriente del estupendo Amazonas!… ¡Cuántas, 
cuántas cosas, en secular desfile, han pasado por este altivo jirón 
de la tierra dominicana! Más de una vez el huracán desató sus 
furias para desolarla e impedir su creciente adelanto, y más de 
una vez los estremecimientos del suelo derribaron con pavoroso 
estruendo sus edificios sembrando de ruinas su histórico recinto… 
Durante cerca de dos siglos vivió en la perenne angustia de las 
agresiones filibusteras que, como tempestades de sangre y de 
rapiña, asolaban las ciudades costeñas de las colonias hispanas… 
Drake, el genial pirata, posó aquí su planta invasora, incendiando, 
saqueando, terminando por llevarse, como lo más sustancioso de 
su rico botín, los miles de ducados que como rescate de sus casas 
le entregaron los atemorizados vecinos… En sus inmediaciones, el 
formidable ejército enviado por la potente Albion para someter la 
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Hispaniola fue obligado a reembarcarse vencido en toda la línea 
por el arrojo y decisión de las milicias criollas… 

Pero ya despunta la centuria en que su desenvolvimiento 
histórico va a asumir proporciones de magnífica epopeya. 
Toussaint L’Ouverture, «el primero de los negros», profanó con 
aires de conquistador el ámbito de la urbe arcaica… Contra sus 
muros se estrellaron, imperando la dominación francesa, los 
formidables empujes de las hordas feroces del terrible Dessalines. 
El dominicano don Juan Barón, en una salida contra esas hordas, 
cayó exánime en el campo de batalla después de lidiar con la 
gallarda arrogancia y el indomable coraje de los viejos paladines… 
Bajo la égida gloriosa de las vencedoras águilas napoleónicas, los 
soldados franceses sostuvieron en ella un sitio de ocho meses 
contra los reconquistadores que, victoriosos en Palo Hincado, 
venían a paso de triunfadores desde las llanuras orientales para 
enhestar nuevamente en la cima del Homenaje el pabellón amado 
de Castilla… Transcurrieron algunos años de infecunda dominación 
española hasta que al fin aquel espíritu culto y noble, de mentalidad 
superior a su época, que fue don José Núñez de Cáceres, arrió esa 
bandera colocando en su lugar la de la Gran Colombia que, en 
esos mismos días, el héroe caraqueño paseaba triunfante desde 
la vieja Angostura hasta los Andes peruanos. Núñez de Cáceres 
fue el primero que hizo resonar la mágica palabra independencia 
en el ambiente de nuestras ciudades de vida tradicional, de 
apacible y triste monotonía. No vio la traición, la infame traición, 
que acechaba a su lado; no se percató de los trabajos proditorios 
de algunos de sus compatriotas lamentablemente extraviados.  
No pudo, como esperaba, contar con la salvadora cooperación del 
Libertador eximio. Su obra, noble y trascendente, duró lo que un 
sueño. Se desvaneció rápidamente en horizontes sombríos… Sobre 
nuestras fortalezas flameó durante veintidós años. ¡Veintidós 
siglos! la odiada enseña de los invasores occidentales… Aquí, seguía 
pensando Fonso, nació el dominicano más ilustre, el excelso Juan 
Pablo Duarte, quien aunando voluntades y dando a esfuerzos y 
gestiones dispersas efectiva convergencia, echó las sólidas bases 
de la ingente obra que ciñe con un nimbo de inmortal renombre 
su personalidad egregia. El 27 de febrero surgió la República por 
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la decisión de sus dos grandes compañeros, capitaleños como él, 
Francisco del Rosario Sánchez y Ramón Mella, y como él ungidos 
por la gloria y por la desdicha. Y vinieron las luchas épicas, doce 
años de heroísmos y de abnegaciones, para consolidar la flamante 
nacionalidad. Y con su cortejo de sombras vinieron también los 
días nefastos de desoladoras luchas civiles. Y vino por fin el día 
más fatídico de todos: aquel 18 de marzo de 1861 en que Pedro 
Santana, en una mañana de eterno duelo para todo dominicano 
digno de este nombre, asesinó de un solo tajo de su machete 
dictatorial la República de Febrero para alzar sobre el cadáver de 
la Patria el frágil edificio de una colonia española… 

Nueve campanadas que resonaron estruendosamente en el 
silencio augusto de la noche sacaron a Fonso de su ensueño. 
Levantóse con cierta prontitud pensando que era ya hora de ir 
a recogerse a la posada. Hasta él llegaban ecos de carcajadas, 
rasgueos de guitarras, palabras amortiguadas por la distancia, que 
salían del café frontero donde reinaba todavía mucha animación… 
Cruzaban todavía algunas personas, especie de sombras que se 
deslizaban haciendo resonar sordamente el pavimento de las 
calzadas con sus pasos precipitados. Los grillos continuaban sin 
descanso su monótona y estridente serenata. En el Vivac, donde 
hasta hacía poco resonaba el murmullo de las conversaciones 
del cuerpo de guardia, imperaba ahora sepulcral silencio. Fonso 
se puso en marcha tomando la calle del Comercio en dirección 
a Santa Bárbara. Algunos vecinos cerraban las puertas de sus 
casas produciendo cierto momentáneo estrépito. Por las calles 
silenciosas y obscuras que evocaban viejas leyendas, cosas 
fantásticas, apenas se veía ya uno que otro transeúnte rezagado. 
Parecía haberse extinguido toda vida. Silencio, soledad. Apresuró 
el paso sintiendo como un vago temor de encontrarse solo; su-
mergido en las sombras nocturnas, por las calles de una ciudad 
que hasta ayer le era desconocida por completo. Solamente 
arriba, en la comba sidérea, reconocía sus amigas de la noche 
anterior, las estrellas, que, como desde el principio del mundo, 
continuaban esparciendo el milagro de su luz suave y melancólica 
sobre las almas y las cosas.
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E N T R E  E N E M I G O S

Por los intersticios de la ventana se filtraba tenuemente la cla-
ridad del día de manera que empezaban a hacerse visibles las 

formas de los objetos que había en el cuarto, cuando Fonso Ortiz 
despertó restregándose los ojos soñolientos y desperezándose 
en la mullida cama en que como un lirón había dormido toda 
la noche… Afuera, en la calle, resonaban gritos de vendedores 
ambulantes, oíanse ruidos de vehículos que pasaban, todos los 
variados y confusos rumores de una ciudad que despierta para 
entregarse al movimiento de su existencia cotidiana… En su 
imaginación flotaban todavía a modo de imágenes de indecisos 
contornos todas las sucesivas visiones de su ensueño romántico 
de la noche pasada. En ese ensueño había vivido, en íntima 
comunión con el pasado, minutos de intenso relieve que aún 
persistían en su memoria… Tenía que ir a palacio, a la Capitanía 
General, pero le era forzoso esperar hasta las ocho y media o 
las nueve, hora en que salvo casos extraordinarios, se abría el 
despacho de la Secretaría del Gobierno colonial. Desayunóse 
frugalmente como acostumbraba y dio comienzo a su paseo 
matinal bajando al río por la Atarazana. Siguió por la orilla un buen 
trecho deteniéndose antes de volver atrás un largo rato ante la 
ceiba histórica, todavía vigorosa y pintoresca en su lozana vejez 
y en la que según se cuenta se amarraron las primeras carabelas 
que surcaron la ría del Ozama. Frontero a él, en la margen 
opuesta, empezaba a dorar el sol la cortina verde obscura de la 
arboleda que cubría casi todo el terreno que abarcaba la vista. 
Por el río rumoroso, ancho y sucio, evocando cosas de edades 
pretéritas, se deslizaban numerosas y rústicas canoas atestadas 
de frutos menores y de petacas de carbón que desembarcaban 
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en un mercado rudimentario, colocando los primeros en filas de 
irregular aspecto y las segundas en largas hileras superpuestas 
que a veces parecían sostenerse por un verdadero milagro de 
equilibrio. Con el propósito de revenderlos a buen precio, muchos 
compradores se disputaban tales objetos… Amarradas al muelle, 
dos o tres goletas de fina arboladura, echaban a tierra su carga 
de provisiones y mercancías que eran seguidamente llevadas a la 
Aduana situada a pocos pasos de allí… 

El sol empezaba a picar de lo lindo en el momento en que Fonso 
subía la cuesta encaminando sus pasos a la Capitanía General. 
Se notaba ya bastante movimiento en palacio aun cuando no 
eran todavía las nueve. Al principio, un portero colocado al pie 
de la escalera puso obstáculos a la entrada de Fonso que quería 
subir a los departamentos de la Secretaría; pero tales negativas 
se desvanecieron cuando le dijo que era el hombre que el día 
anterior había traído unos pliegos urgentes del general Santana. 
En el despacho solo se veían dos o tres empleados ocupados en 
ordenar los numerosos papeles esparcidos en las anchas mesas 
que servían de escritorios. Uno de ellos, secamente, con gesto 
autoritario, sin invitarlo a sentarse como si aquel palurdo no 
mereciese la más leve atención, le dijo al enterarle Fonso de quien 
era, que volviera dentro de una hora o que esperase allí hasta que 
el general se levantase. Prefirió quedarse. En aquel salón, lleno de 
mesas y sillas, solo atrajo por unos minutos su atención un gran 
cuadro de marcos dorados colocado en el testero en que apare-
cía sonriente y bonachona la vulgar fisonomía de doña Isabel II. 
No sabiendo cómo matar el tiempo se asomó a un balcón. La luz 
solar continuaba derramando sobre las cosas la pompa magnífica 
de sus fulguraciones. Cerca, sobre una especie de meseta, im-
ponentes, se alzaban, revelando elocuentemente su extinta 
grandeza, las ruinas del histórico palacio de Don Diego Colón. 
Las palomas anidaban en los sitios que antes ocupaba el artístico 
cornisamento. Las plantas trepadoras, apoyándose en algunas 
rajaduras de las paredes, subían, subían hasta formar en algunos 
lugares festones de espesa verdura. En sus hondas y obscuras 
grietas se multiplicaban prodigiosamente los murciélagos. En 
la parte baja, en una especie de explanada, algunas mujeres del 
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vecindario ponían a secar ropas de abigarrados colores… Por los 
huecos de las ventanas penetraban los flamígeros dardos del 
sol, iluminando los salones ruinosos poblados de toda especie 
de sabandijas, donde en tiempos lejanos pasearon, charlaron, 
rieron, danzaron tantas damas y tantos caballeros de estirpe 
linajuda. La sombra de la noble virreina Doña María de Toledo 
parece aún errar, doliente y decepcionada, por los ámbitos de 
aquel magnífico palacio donde resonaron tantas músicas, donde 
tantas mujeres hermosas despertaron volcánicas pasiones, donde 
durante un tiempo, ¡cuán corto! todo fue expansión y alegría, y 
que hoy, fantasma sollozante de un pasado desvanecido, levanta 
su mole obscura cada día más agrietada, más ruinosa, testimonio 
elocuentísimo de lo deleznable y frágil de las grandezas humanas… 

En el despacho, lleno ya de escribientes y de oficiales de toda 
graduación, principiaban a oírse murmullos de conversaciones 
rápidas, preguntas y respuestas que se cruzaban, chirridos de 
plumas al correr sobre el papel. Nadie hacía caso de aquel cam-
pesino perdido en un rincón de la anchurosa sala, que aparecía 
como atontado y cohibido en aquel ambiente tan distinto del que 
respiraba todos los días. De repente los cuchicheos cesaron y 
todos se pusieron en pie. Entraba el general Vargas. Pronunciado 
por él resonó vibrante un ¡buenos días, señores! contestado 
por todos con extremos de apresuramiento y de respeto. En su 
semblante pálido, como de un convaleciente, se veía la huella de 
sufrimientos físicos y morales. Parecía de pésimo humor. Vestía 
pantalón y chaqueta de rayadillo azul y tenía cubierta la cabeza 
con un gorro de terciopelo galoneado de oro. Echóse en una 
cómoda butaca y llamando a un oficial que acababa de entrar se 
puso a hacerle algunas preguntas… Ya hacía un rato que estaba allí 
cuando su mirada cayó sobre Fonso que, en un ángulo de la sala, 
como sumido en una especie de atolondramiento, daba vueltas en 
las manos a su sombrero de yarey de anchas alas… 

Al decirle que era el expreso que había traído las comunicaciones 
del general Santana, no pudo reprimir un gesto muy visible 
de desagrado. No hacía un mes que se había encargado de la 
Capitanía General, y como a su antecesor, Santana empezaba a 
ser su pesadilla, la permanente y dolorosa obsesión de sus días 
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y de sus noches. Aquel diablo de hombre violento y testarudo, 
siempre con la queja en los labios, queriendo en todo hacer su 
santa voluntad como cuando ejercía la dictadura en la República 
que en realidad era su feudo, se creía que estaba dispensado de 
toda obediencia y que solo debía hacerse lo que a él le diese la 
gana. Al general Rivero, discreto y prudente, le había costado 
esfuerzos titánicos reprimirse no castigando severamente como 
lo exigía la disciplina, los desplantes e insubordinaciones del 
engreído ex Presidente. Vargas, ya bastante contrariado se con-
tenía tan solo para no dar lugar a que se le echase en cara que, por 
un acto de energía que disgustase profundamente al Marqués, 
habíase perdido o poco menos la causa española. Había formulado 
un plan de seguros resultados para acabar con la rebelión; pero 
Santana le había dicho casi sin atenuaciones que no, que así no, 
que ese plan no valía una guayaba, que ni Rivero ni él conocían al 
país, que lo que se debía ejecutar era esto o lo otro, en plata, que 
solo debía hacerse lo que él, Santana, indicase… Pidió los pliegos 
de este y se puso a leerlos nuevamente deteniéndose en algunos 
párrafos en que el caudillo dominicano había dejado correr con 
mayor virulencia todo el espeso fondo de amargura que hervía 
en su alma… 

Mientras los recorría, aquí y allí en grupitos de dos o tres, 
cruzábanse palabras y frases que Fonso oía clara y distintamente. 
Cerca de él, algunos oficiales mantenían una animada conversa-
ción sin hacer el más mínimo caso de Fonso… 

–Refuerzos y más refuerzos… Dinero y más dinero… Esto lleva 
trazos de durar hasta el mismo día del juicio final… 

–Sí, sí… Hay que desengañarse. Santana no saldrá de ese infierno 
de Guanuma. Allí enterrará hasta el último de nuestros pobres 
soldados… 

–Lo que hay, dijo su interlocutor bajando la voz, es que el general, 
y señaló a Vargas que continuaba leyendo, tiene miedo de ponerle 
la mano encima. Si se hubiera procedido desde el principio, como 
le aconsejó Gándara a Rivero, otro gallo nos cantara. Todas estas 
contemplaciones nos van a ser fatales… 

–El maldito indio no bajará al Cibao así le manden diez mil 
soldados y cien cañones. Lo que él quiere es impedir que los 
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facciosos se metan a El Seybo y le coman sus miles de cabezas de 
ganado… 

–Verdaz, verdaz, interrumpió el teniente Bermúdez hasta 
entonces silencioso. Mire este, camarada, ese hombre es mayor 
enemigo nuestro que esos mismos que están en la manigua. 

Echáronse a reír los dos que hablaban antes. El teniente  
Bermúdez hacía poco que había llegado al país y la misma noche del 
día de su desembarco había salido escoltando con su compañía un 
convoy de cinco mil raciones que se enviaba a Guanuma. Contaba 
horrores de aquella expedición… Esta es una tierra maldita, decía; 
ojalá se la trague el mar con todos sus negrillos, y esta última palabra 
sonaba en sus labios con muy pronunciado acento despectivo… 
Salieron de la Fuerza lloviendo a torrentes y llegaron lo mismo a 
Guanuma. Ya cerca del campamento, en un arroyo que las lluvias 
habían engrosado hasta convertir en río, su montura dio un resbalón, 
y, cataplún, el teniente Bermúdez al fondo del río. La zambullida fue 
de padre y muy señor mío. Lo sacaron hecho una sopa. Al llegar 
a Guanuma hasta en el adusto semblante del general Santana 
asomó una sonrisa cuando le contaron el percance con todos sus 
pormenores. Seguramente a consecuencia del chapuzón se le 
metieron en el cuerpo unas fiebres que en pocos días lo pusieron a 
dos dedos del otro barrio. Estaba ahora en franca convalecencia… 
El teniente Bermúdez echaba al país la culpa de tales desventuradas 
andanzas… Maldito, maldito país, repetía, aquí vamos todos a largar 
el cuero. Su enojo resultaba a veces tan cómico que hacía reír a 
mandíbula batiente a sus camaradas. Al principio no le gustaban 
tales muestras de hilaridad, pero al fin se acostumbró a ellas 
terminando él mismo por asociarse al general regocijo… 

Breve, imperiosa, en contestación a una tímida petición de 
Fonso, resonó la voz del general Vargas ordenando a un secretario 
apuntase la dirección del hospedaje del expreso de Santana para 
avisarle el día, ya próximo, en que, accediendo a lo que solicitaba, 
debía incorporarse a la columna que como refuerzo y escoltando 
un fuerte convoy saldría a fines de semana quizás para Guanuma. 
Aunque se trataba de un palurdo, quería tener esa atención con 
él por haber traído con grandes peligros las comunicaciones del 
general Santana. 
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LAB O RAN D O

E l cuadrante solar colocado frente al palacio de la Capitanía 
General marcaba las once cuando Fonso salió a la calle con el 

propósito de dirigirse seguidamente a la casa del principal de los 
individuos que en Santo Domingo tenían en sus manos la madeja 
revolucionaria y para quien traía recomendaciones muy especiales 
de parte de algunos miembros del Gobierno Provisional… Bajaban 
produciendo un infernal estrépito carretas vacías camino de la 
Aduana y salían otras repletas de fardos y de cajas levantando a 
su paso espesas nubes de polvo que constreñían a los transeúntes 
a taparse bocas y narices. El polvo, sutil y continuo, penetraba 
por las puertas y ventanas de las casas cubriendo el piso y 
adhiriéndose a los muebles… En el Placer de los Estudios un gran 
vapor de ruedas con la bandera española, cargado de tropas, 
pitaba estruendosamente anunciando su próxima salida para 
Azua. De su alta chimenea se escapaban borbotones de espeso 
humo que ascendían en caprichosas espirales manchando de 
negro el espacio. El mar de un azul obscuro algo picado, dejaba 
con dificultad acercarse al costado de la escalera de subida las 
lanchas llenas de soldados… En la Capitanía del puerto se veía 
un continuo movimiento de botes que iban y venían… Fonso 
Ortiz marchaba con lento paso pensando que en realidad, salvo 
observaciones hechas al paso y datos inconexos recogidos en las 
conversaciones mantenidas en la posada, aún no había realizado 
lo más sustancial del encargo que debía cumplir en Santo 
Domingo. Tenía, sin embargo, tiempo suficiente, pues la salida 
para Guanuma podía todavía retardarse hasta la próxima semana. 
Aún no habían llegado algunos refuerzos que de momento se 
esperaban de Cuba y con los cuales contaba Vargas para atender 
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en lo posible las continuas exigencias de Santana… Esa misma 
mañana le había dicho Fonso a Regina el nombre del individuo 
que quería ver inmediatamente y la muchacha se apresuró a 
proporcionarle las indicaciones que le pedía respecto del sitio 
en que moraba. Era un personaje muy conocido. En los círculos 
revolucionarios se le mentaba con frecuencia. Vivía en una casa 
de mampostería de la calle del Arquillo muy cerca de la plazuela 
del Carmen. Recibió a Fonso con cierta displicencia creyendo en 
el primer momento que la visita de aquel campesino sería para 
importunarle con algún pedimento o cosa parecida. Parecía ser 
hombre como de cuarenta años, alto, fuerte, de tez blanca muy 
quemada por el sol, de barba y bigotes negrísimos, de atractiva 
fisonomía. Soltó la pluma con que escribía cuando Fonso entró 
y casi sin fijarse en el visitante le lanzó a la cara un brusco: ¿qué 
se le ofrece, amigo? Pero así que Fonso, después de cerciorarse 
que estaban solos en la sala, empezó con frase correcta impropia 
de un campesino a darle cuenta del objeto que motivaba su visita. 
Don Mariano, que así se llamaba nuestro hombre, principió a abrir 
tamaños ojos revelando en toda su noble fisonomía una impresión 
de intenso asombro. Miraba a todos lados como si temiera que 
oídos indiscretos escucharan lo que le espetaba aquel vale que se 
expresaba tan clara y correctamente. Nadie, nadie que pudiera 
oír. Una criadita barría en el comedor. En el patio escuchábase el 
trajinar de dos o tres mujeres. 

De súbito un pensamiento temeroso se enseñoreó por breves 
instantes del cerebro de don Mariano. ¡Si aquel vale sería un 
camarón! Él estaba bien enterado de que los sabuesos de la policía 
colonial lo vigilaban estrechamente no perdiéndole pies ni pisada. 
Salía poquísimo de casa para inspirar menos sospechas; pero era 
hombre habilísimo, muy ducho en andanzas de conspiraciones, y 
solo muy contados amigos, gentes toda de probada discreción, 
conocían a ciencia cierta la importancia y alcance de sus gestiones 
revolucionarias. Las autoridades españolas sospechaban de él, 
pero hasta entonces no habían podido conseguir la más pequeña 
prueba que justificase su ingreso en algún obscuro calabozo 
del Homenaje… Su desconfianza fue menguando a medida 
que Fonso iba entrando en detalles de cierto género que era 
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imposible conociese un espía al servicio de la causa española. 
Pero sus temores recibieron el golpe de gracia disipándose como 
el humo, cuando Fonso sacó de un bolsillo de su chaqueta una 
comunicación en que vio la firma de su antiguo amigo Benigno 
Filomeno de Rojas. Fonso le enseñó también una carta del 
general Pepillo, fechada en Piedra Blanca y que había recibido 
en Guanuma entregada personalmente por Goyo Ruiz, en la 
cual le recomendaba el Presidente del Gobierno Provisional no 
dejara de ir a Santo Domingo siempre que no le fuera totalmente 
imposible… Roto el hilo de la desconfianza, abrumó el mozo a 
preguntas respecto de los asuntos que se habían desarrollado 
con tan asombrosa rapidez en el Cibao y le expuso lo que el 
Gobierno a su juicio debía hacer en las comarcas del sur en gran 
parte adheridas ya a la causa revolucionaria. Lo esencial, a su 
opinar, consistía en que hubiese mucho tino en la elección de 
los jefes militares que el gobierno debía enviar o había enviado 
ya a los puntos en que flameaba la bandera dominicana. Y para 
robustecer su idea contó a Fonso muy interesantes pormenores 
de cosas que habían acaecido ya con notorio desprestigio de la 
causa nacional. 

–Yo sé, dijo, que de momento hay que aceptar muchas cosas 
a fin de no disgustar a gente bellaca que está siendo útil; pero 
es necesario, cueste lo que costare, eliminar ciertos vagabundos 
que parece que solo aspiran a deshonrar la obra restauradora. 
Florentino nos está haciendo más daño con sus barbaridades que 
diez regimientos españoles en campaña… 

Fonso le prometió trasmitir al pie de la letra sus indicaciones 
al general Salcedo, quien debía a esas horas encontrarse en 
Arroyo Bermejo o en San Pedro para activar las operaciones y 
avanzar lo más que permitieran las circunstancias. Y para que 
Fonso pudiera irse bien empapado del satisfactorio estado de los 
trabajos revolucionarios en la capital le prometió mandarle un 
aviso a la posada para que, dentro de dos o tres días a más tardar, 
concurriese a una sesión de la Junta revolucionaria, indicándole 
a la vez circunstanciadamente el lugar en que debía verificarse la 
reunión y lo que tenía que hacer para que en ella le franqueasen 
la entrada.
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E N T R E  C O N S P I RAD O R E S

Con persistente monotonía, una lluvia fría, tenue, cae 
melancólicamente suscitando no sé qué vago sentimiento 

de inexplicable tristeza. Se despiertan con ímpetu sensaciones 
de cosas lejanas que duermen en limbos abismales de olvido…  
El vientecillo frío y penetrante que silba en aquella triste noche de 
noviembre levanta misteriosos rumores al chocar con las tapias de 
las viejas casas, de la imponente Catedral, en la cual, en una capilla, 
al través de los vidrios de una ventana de corte ojival, alcánzase 
a ver el trémulo resplandor de una lámpara que a veces oscila y 
disminuye como si fuera a apagarse… En la plaza desierta, casi 
obscura, la sombra parece más densa y tenebrosa, y por la larga 
calle que extiende sus líneas paralelas de casas hasta el histórico 
baluarte sumergido en la negrura de la noche, las luces de los 
faroles de anticuado corte, parpadean bajo la caricia pertinaz de la 
menuda lluvia, proyectando reducidas fajas de luz y reflejándose 
en los charcos que llenan la vía como haces luminosos que se 
pierden en las entrañas de la tierra. Con estridor molesto pasa 
un coche muy cerrado, luciente por la lluvia, chorreando agua, 
estelando con el fulgor de sus dos faroles los charcos que abundan 
en la calle solitaria… Todo el día había llovido intermitentemente, 
pero nada había hecho cejar a Fonso en su resolución de concurrir 
a la reunión que debía efectuarse esa noche a las ocho conforme 
aviso de don Mariano. Minutos después de las siete cuando ya 
la obscuridad era completa, bien arrebujado en su capa, salió 
Fonso de la posada en un momento en que la lluvia había cesado 
dirigiéndose a la plaza de la Catedral con el fin de comprar unos 
cigarros y matar el tiempo que faltaba para la hora de la cita. 
Sorprendido de nuevo por la pertinaz llovizna refugióse un rato 
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en el abierto portón de una casa de alto, pero como el tiempo 
no daba trazas de serenarse, se echó resueltamente a la calle sin 
dársele un ardite de la lluvia que caía enderezando sus pasos hasta 
la esquina en que había que doblar para subir por la cuesta que 
conduce a la iglesia de San Miguel, edificada por aquel Pasamonte 
que dio tantos malos ratos a la familia Colón con su irascibilidad y 
con su envidia… 

La reunión debía efectuarse en el patio de un bohío de miserable 
apariencia situado a pocos pasos del vetusto templo. Desde antes 
de dar las ocho habían empezado a llegar los miembros de la Junta, 
uno a uno, sin llamar la atención, especie de sombras deslizándose 
por entre la obscuridad que envolvía aquel silencioso y apartado 
barrio. Guiado por las indicaciones de don Mariano, Fonso, sin 
mayores dificultades, acertó con la casucha herméticamente 
cerrada que se le había señalado como lugar de la reunión. Siete 
golpecitos dados en la puerta con el nudillo del dedo hicieron 
que esta se abriera pausadamente, sin producir el más leve ruido. 
Obscuridad completa. En la negrura que lo circundaba sintió que 
una mano se agarraba a su diestra y le iba suavemente llevando 
hasta el patio. Algunos árboles de extenso ramaje hacían la noche 
más densa. En el fondo del patio, en un cuartucho de mala muerte 
estaban reunidos cinco o seis individuos, los cuales se levantaron a 
la llegada de Fonso estrechándole efusivamente las manos como 
si fueran viejos camaradas. Parecían ser todos de importancia 
social. Algunas sillas de mucho uso, dos o tres desvencijadas, y una 
mesa manchada, mugrienta, sobre la que ardía un velón de aceite, 
componían todo el rudimentario mobiliario. Sin más preámbulos, 
comenzó la charla, amena y rápida, interrumpida con frecuencia 
por exclamaciones y muestras de aprobación o de duda. Fonso 
naturalmente hizo el gasto. Narró con muchos detalles ignorados 
de los presentes lo ocurrido en el Cibao desde el 16 de agosto 
y todos los pormenores de su atrevida odisea. Pronto, dijo 
terminando su relato, regreso a Guanuma con el convoy que 
sale ese día y desde allí pasaré al más próximo o al que mejor me 
convenga de los cantones revolucionarios. ¿Y después?… 

–Después será lo que Dios quiera. Pienso pedir una licencia 
para ir a Santiago por dos o tres semanas. Después volveré a la 
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lucha, pues quiero ser de los que entren triunfantes a esta ciudad, 
salvo que una bala lo disponga de otro modo… 

Languideció la charla hasta que uno de los presentes a quien 
llamaban don Pancho, un vejete, alto, seco, anguloso, empezó 
a hablar premiosamente, como si le costara un ímprobo trabajo 
echar afuera las palabras. 

–Anoche se despachó la cosa. Algunos fusiles y como dos mil 
cartuchos van en la balandra. También envié algunas medicinas. 
La gente de San Cristóbal debe estar esperando en la playa, en el 
sitio convenido. Mandarlos por tierra con la vigilancia que hay era 
imposible. No sale ninguna carga por la puerta del Conde sin que 
la registren minuciosamente… 

–Frutos, dice otro que hasta entonces no había abierto la 
boca, logró sacar anoche de la Fuerza como cincuenta cartuchos.  
La cosa se va haciendo más difícil. El arsenal está muy bien vigila-
do, y lo que me da más rabia es que ese sinvergüenza, ese canalla 
de Santos se mantiene llevando chismes a Palacio de lo que ve y 
de lo que no ve. Y todo por unas miserables pesetas para que ese 
cuero de Concha no lo bote para coger a otro… 

–Santos le aseguró a Medina que lo que él estaba era barajando; 
que él quería el triunfo de sus compatriotas. 

–Embuste, embuste, berreó el otro. Es un grandísimo vagabundo 
que ya empieza a poner tablitas para cuando venga la nuestra… 

–Señores, señores, exclamó don Pancho, dejemos eso; a cada 
puerco le llegará su San Martín… Vamos a ver, Gómez, ¿sabe usted 
algo del este?… 

–De un momento a otro piensa Antón quitarse la máscara. 
Entonces será la gorda… ¡Qué disgusto para Santana! Está de malas. 
Ya le quedan pocos de la gente de San Cristóbal. Y en cuanto se 
pelee de recio en El Seybo ninguno de los de allá quedará a su lado 
ni para un remedio. Lo que él quiere ahora es salvar sus reses del 
Prado. Del Cibao debían enviar gente para apoyar el movimiento 
en el este… 

En cuanto vea al general Pepillo le daré cuenta de todo. 
Tiene gente que le sobra, aunque las municiones andan escasas. 
Ya el Presidente sabrá muchas cosas que ahora conoce muy 
superficialmente… 
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Uno a uno fueron saliendo sin hacer ruido. El barrio estaba 
sumergido en tinieblas. Resonaban lejanos aullidos de canes. Todas 
las casas estaban cerradas. Ni un alma deambulaba a esa hora por 
las calles. Regina no se había acostado esperándole con la inquietud 
de que le hubiera sucedido algún desagradable percance.
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CAM I N O  DE  GUAN U MA

Con el propósito de satisfacer en lo posible las reiteradas 
exigencias del general Santana, la primera autoridad de 

la colonia, haciendo un supremo esfuerzo, había logrado reunir 
apresuradamente con una compañía de la Corona, con una muy 
mermada de San Marcial y con fracciones más o menos numerosas 
tomadas de aquí y de allá una columna de cerca de cuatrocientos 
hombres para reforzar el campamento de Guanuma reemplazan-
do así las bajas causadas por muertes, heridas y enfermedades. Esa 
columna, mandada por el teniente coronel Villalta, conocedor del 
terreno por haber ido ya dos veces a Guanuma, formaba la escolta 
de un convoy bastante considerable de provisiones de boca y de 
guerra. Aquella tropa iba de malísima gana soltando a cada paso 
ternos y blasfemias por el más chico motivo y echando continuas 
maldiciones sobre esta tierra del demonio que ya se había tragado 
tantos camaradas cazados como fieras desde los bosques o víctimas 
de terribles enfermedades. Algunos de esos soldados habían es-
tado ya en Guanuma y contaban horrores de las penalidades que 
habían sufrido en aquel desdichado campamento. Como sucede 
en tales casos, aunque la realidad era bien triste, exageraban a su 
sabor los tales sufrimientos… ¡Guanuma!… Este nombre sonaba en 
los oídos de aquellos hombres como plañideras y lejanas esquilas 
que tocasen a muerto… ¡Cuántos de ellos seguramente no 
volverían, cuántos no dejarían sus restos en aquel endiablado lugar 
que hasta entonces solo había servido de sepulcro a centenares 
de infelices soldados! Algo como una impresión de tristeza parecía 
haberse adueñado de aquella tropa que marchaba, marchaba, bajo 
un cielo a veces de deslumbrante claridad y en otras velado por 
negros nubarrones que de momento amenazaban deshacerse en 
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torrentes de lluvia. Pero nada. El obscuro nublado amagaba un 
momento disipándose presto, dejando caer solamente gotitas de 
agua muy fría que la tierra sorbía rápidamente. Rato hacía que la 
columna había dejado muy atrás las últimas casas de San Carlos; y 
seguía ahora por un camino seco, arcilloso, lleno de desniveles, y 
bordeado por largas hileras de mayas que por ambos lados servían 
de lindero a tierras de labranza y a extensos potreros… A uno y 
al otro lado, silvestres, las guáyigas dejaban ver sus finos tallos 
y de cuando en vez cundeamores de encendido color aparecían 
como puntos amarillos en la mancha obscura de la vegetación 
que crecía al pie de las líneas de las espinosas mayas. La columna 
proseguía su marcha sin gran lujo de precauciones, convencido el 
teniente coronel Villalta que por aquellos parajes no era de temer 
ningún acto de hostilidad del enemigo. Era ya cerca de mediodía 
cuando se hizo alto, a la vera de un arroyuelo asombrado por 
árboles de frondoso ramaje, para preparar los españoles el rancho 
y un sancocho los criollos que como conductores de la numerosa 
recua que traía el convoy venían de servicio en la columna. Fonso 
Ortiz parecía ser el más diligente de ellos. A él era a quien en 
todas ocasiones se dirigía el teniente coronel Villalta para hacerle 
observaciones sobre el orden en que debían marchar las acémilas. 

Pasado el arroyo Yuca organizóse la columna de manera de pro- 
teger eficazmente el convoy y de repeler con éxito cualquier 
ataque de los mambises. Se pisaba ya un terreno por donde el 
enemigo hacía frecuentes incursiones… La tropa desfilaba en dos 
líneas paralelas y en el centro las acémilas cargadas de municiones 
y de comestibles. La extrema vanguardia estaba compuesta de 
gente práctica, avezada a estos lances y conocedora del terreno… 
Monótono, incesante, oíase el esquileo de las campanillas de 
los dos o tres mulos que abrían la marcha… Pasaban ahora por 
la sabana de Maricao, vasta extensión de verdura que parecía 
confundirse con las indecisas lejanías del horizonte iluminado. Sin 
percibir apenas el ruido de los disparos silbaron algunas balas por 
encima de la tropa. Algunos soldados recobraban su buen humor 
al oír ese ruido que tan bien conocían. ¡Habrá fiesta! Nadie, nadie 
tire, gritaba Villalta recorriendo las filas de punto a punto. Sería 
tiempo perdido. Tiran de muy lejos… De un cayo de la sabana 
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cubierto de tupida arboleda habían salido los disparos. Una mancha 
blancuzca que el viento esparcía en jirones, flotaba cubriendo una 
reducida porción del cayo… Atravesaban en aquel momento una 
vasta porción del terreno que lluvias recientes habían convertido 
en inmenso lodazal. Lo impermeable de aquellas tierras hacía 
estancar el agua de modo que el piso permanecía durante buena 
parte del año extremadamente fangoso. Hombres y cabalgaduras 
se hundían a cada paso saliendo con una espesa capa de lodo 
fuertemente adherida a vestidos y a cuerpos. Menudeaban las 
blasfemias. Todo el copioso vocabulario maleante del soldado 
español resonaba desparramándose en juramentos, maldiciones, 
tremendas indecencias… 

Seguía oyéndose el ruido peculiar de las balas al rasgar el aire. 
Pólvora en salvas, gritaban los soldados… Todos se reían de la 
inutilidad de los disparos de los mambises. Los tiros se hicieron más 
frecuentes al entrar en la sabana de Sanguíneo. La cosa parecía 
que iba a enseriarse. Seguramente que al pasar una especie de 
desfiladero que había a cosa de media milla, habría fiesta de 
verdad… Algunas acémilas se habían atascado en un hondo fangal. 
Sin visibles resultados hacían titánicos esfuerzos aquellos pobres 
animales para salir del tremendo atolladero. Fue menester que 
algunos recueros duchos en estos lances pusieran con todas sus 
fuerzas mano a la obra de libertar a los jadeantes solípedos del 
angustioso trance. Al fin hubo que sacarlos casi en vilo. Un rato 
interrumpida continuó apresuradamente la marcha. Pasaban ya 
por el temido desfiladero. Y siempre el mismo ritmo desapacible 
de las balas zumbando sobre las cabezas de los soldados. 

–No se escondan, salgan al frente, pendejos, gritaba con voz 
estentórea el sargento Torres, un andaluz muy decidor y campe-
chano y en materias de valor capaz de habérselas con el mismísimo 
demonio. Con la voz ya enronquecida continuaba gritando:  
pendejos, pendejos… Súbito enmudeció. Una bala disparada desde 
un cerrito le rozó la cara llenándosela de sangre. Un soldado cayó 
muerto en ese momento. Un mulo herido en el pecho se desplomó 
con estrépito. La fila izquierda de la columna contestaba con 
descargas cerradas a los tiros que llovían del manigual cercano.  
En dos acémilas, apresuradamente, como se pudo, colocáronse  
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dos hombres que acababan de ser heridos de cuidado. Y a la carrera 
también repartióse entre las otras acémilas la carga del mulo que 
habían matado. Fonso, como los otros recueros, contribuía a 
organizar la numerosa recua que a cada rato parecía iba a desor-
denarse por completo. El estridor de los foetazos que caían sobre 
los pobres animales se confundía con el ruido de los frecuentes 
disparos. Algunos caballos, espantados, se negaban a seguir. Solo a 
fuerza de gritos y latigazos se podía vencer esa resistencia. Los tiros 
fueron haciéndose cada vez más raros. Al caer al llano cesaron por 
completo. La columna, ya en seguridad, se detuvo para descansar 
algunos minutos. Empezaba a declinar el día. En el firmamento no 
se divisaba ni la más tenue nubecilla… 

Firme, firme… A lo lejos parecía escucharse una corneta. Todos 
prestan atento oído. Sí, sí, eran los sonidos de una corneta… Reinó 
un instante, un solo instante de confusión. Presto reconocieron 
que era una corneta española. Inmediatamente se le contesta. 
Semejan dos voces que se llaman en el silencio augusto de la 
tarde. Conforme avanzan ambas fuerzas, el corneteo va ha-
ciéndose más vibrante y agudo. Era una fuerza de doscientos 
hombres destacada del campamento de Guanuma para practicar 
un reconocimiento por esos alrededores. Atraída por el ruido de 
los disparos y pensando que podía ser el convoy que el general 
Santana esperaba impaciente había acudido a prestar su ayuda 
por si la escolta se encontraba en peligro. Mandaba la columna el 
coronel Perdomo, de las reservas, uno de los jefes dominicanos 
que todavía permanecían fieles al ex Presidente. Ambos jefes 
cambiarán breves impresiones sobre los últimos sucesos y se 
separaron dándose un fuerte apretón de manos. El teniente 
coronel Villalta tenía prisa en llegar a Guanuma. Sobre los montes 
que limitaban el confín occidental, el sol, ya declinando, teñía el 
espacio de un rojo que iba lentamente atenuándose en el suave 
gris de un hermoso crepúsculo de otoño… 
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E N  E L  CAM PAM E N TO

E l general Santana no había podido pegar los ojos en toda la 
noche. El insomnio, pertinaz y doloroso mantenía en tensión 

sus nervios. Solo pronunciaba frases breves, entrecortadas, 
que traducían con relativa exactitud el profundo disgusto, el 
acerbo desencanto que abrían brecha cada vez más grande en 
la resistente dureza de su alma hecha para imponerse a todo 
género de vacilaciones y temores. Por la irreductible firmeza de 
sus propósitos semejaba desconocer por entero ciertos toques 
de suavidad diplomática muy convenientes para conquistar el 
éxito en muchas ocasiones. En su carácter de acerado temple 
no cabían las atenuaciones, no prosperaba, si acaso en muy 
contadas ocasiones, la tendencia, tan común en ciertos hombres 
de singular valía, de contornear o ir estrechando paulatinamente 
y sin violencias las dificultades que se yerguen en el camino para 
de esa manera rendirlas victoriosamente. En él, en casi todas 
sus decisiones, se ponía en evidencia algo de la inflexibilidad 
de la línea recta. No obstante su ingénita astucia, su peculiar 
marrullería, en ciertos casos, cuando se llenaba la copa de las 
contrariedades, el disimulo le era imposible y el desbordamiento 
se producía en gritos y frases coléricas, en tremendas amenazas, 
en brutales agresiones. En él resurgía, en esas horas, el campesino, 
el dueño del hato, el hombre de la naturaleza acostumbrado 
desde la infancia a luchar cotidianamente con el ganado cerril 
de las pampas orientales. Sus áulicos, los que de continuo le 
rodeaban y estaban familiarizados con las brusquedades de su 
carácter impetuoso, temían siempre esos súbitos arrebatos. 
Siempre veían con miedo condensarse la tempestad, como 
quien dice. En esos estados de violenta excitación era capaz de 
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todo: lo mismo de irle arriba a un hombre para golpearlo, que de 
mandarlo a un calabozo, expulsarlo y aun pegarle cuatro tiros… 
Pasada la borrasca se serenaba por completo, se le podía creer 
otro hombre. Como en los caracteres de extremada violencia la 
reacción venía presto. Y entonces era muy accesible. Los que le 
trataban íntimamente sabían bien que eran esos los momentos 
oportunos para recabar de él dádivas o empleos. 

Estaba en pie desde el toque de diana dándose interminables 
paseos frente al tosco bohío que le servía de vivienda. A pocos 
pasos de él, cinco o seis oficiales, todos criollos, después de apurar 
sendas tazas de café, seguían el hilo de una conversación en voz 
bastante baja y que descendía más, se convertía en tenue murmullo 
cada vez que el general en sus continuas idas y venidas, pasaba casi 
rozándoles y aparentemente sin fijarse en ellos… De improviso, en 
uno de esos paseos detiénese ante el grupo y como si reanudara 
una conversación interrumpida, con la familiaridad con que a veces 
trataba a los subordinados que sabía le eran enteramente leales, 
empezó a soltar palabras en que vibraba todo el inmenso disgusto 
que en aquel instante se enseñoreaba de su espíritu… 

–Díganme, díganme, ¿tengo o no tengo razón? Cuando espera-
ba que Vargas me enviase los batallones que le pido para operar con 
éxito, después de algunas eternas semanas de espera se sale ahora 
con la miseria de poco más de trescientos hombres… Díganme, 
díganme, si con esa milaña se puede hacer algo… Serán generales 
de Academia, pero lo que es esta guerra no la entienden, no 
saben dónde les aprieta el zapato. Si se hubiera hecho todo lo que 
indiqué al principio otro sería el resultado. Con las pocas fuerzas 
que me han dado he batido a los facciosos en Arroyo Bermejo, 
en Antón Sánchez, en Yamasá, donde quiera que me he topado 
con ellos… Vargas cree que está haciendo la guerra en Europa… 
Planes y más planes de campaña… Así no acabaremos nunca, 
nunca… Están matando el tiempo para cobrar tranquilamente sus 
sueldos. Y después, aquí soltó tamaña palabrota, me echan a mí 
toda la culpa. Como si yo fuera el burro de carga de todos estos 
generales ineptos. Toda, toda la responsabilidad para el general 
Santana que enfermo y envejecido se está sacrificando para que 
ellos gocen. ¡Ojalá morirme!… 
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Silenciosos, asintiendo con inclinaciones de cabeza a lo que 
decía Santana, escuchaban los oficiales. El general, un momento 
callado, dirigióse de pronto a uno que justamente tenía enfrente 
preguntándole: 

–¿Qué era lo que tenía que comunicarme usted, comandante 
Ramírez? 

–Anoche, a prima, desertaron cinco más de la gente de San 
Cristóbal. Creo que si pronto no se pone remedio no quedará ni 
uno en el campamento… 

Brilló un resplandor de cólera en los ojos del ex Presidente…  
–Y qué diablos quiere usted que haga, gritó encarándose con el 
oficial que retrocedió, pálido y turbado, a medida que el irascible 
caudillo avanzaba como dispuesto a desfogar en él toda su furia… 
Sería menester encerrar a todos en un calabozo o fusilarlos… Eso 
es lo que quiere darme usted a entender, ¿no es verdad?… Pues 
bien, no, no, ni los tranco, ni los ejecuto. Que se vayan todos si les 
da la gana… 

Se había detenido como domeñando el impulso que lo arrastraba 
a un acto de violencia… –Si ustedes mismos quieren pasarse al 
enemigo, lárguense cuando quieran. No deseo a mi lado más que 
gente decidida. Cuando me quede solo ya sabrá el mundo cómo 
muere un hombre de honor. Juré fidelidad a España y fiel he de 
serle hasta que me entierren. Los sinvergüenzas que no tienen 
palabra que se vayan cuando se les antoje. 

Bruscamente, tal como había principiado su perorata, cerró la 
boca entrando de sopetón en el bohío para echarse en la hamaca 
colgada en la reducida sala… 

Todos a una, como tocados por el mismo resorte, rodearon, 
increpándolo, al comandante Ramírez, un mulato muy simpático 
de Hato Mayor, que era fiel como un perro al general Santana 
y que confiado en su adhesión personal se atrevía a hablarle 
sin reticencias ni temores. El comandante daba gracias en el 
fondo de su corazón a la Virgen de la Altagracia, de la que era 
muy devoto, por haberle sacado bien del peligroso trance… 
Había sido tamaña imprudencia la suya, le decían en coro sus 
compañeros admirados de que el general no le hubiera impuesto 
una prisión o un cepazo de algunos días. Sin duda lo había salvado 
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una intervención sobrenatural… Porque la observación del 
comandante pecaba de exageradamente importuna… ¡En aquellos 
momentos! Ellos pensaban sin decirlo en alta voz, y Santana 
también allá muy en sus adentros, que lo que se imponía viendo 
el aumento de deserciones en las fuerzas del país era desarmarlos 
y seguidamente despacharlos para sus casas… De los quinientos 
hombres de San Cristóbal ya no quedaba sino la mitad o menos 
y aún en los mismos seybanos habíanse registrado ya algunos 
casos… Pero Santana se enfurecía, no podía contenerse cuando 
le hablaban de estas cosas. Todos lo sabían. Él quería ocultar a las 
miradas perspicaces de algunos jefes españoles que su influencia 
y su prestigio iban mermándose espantosamente, pues hasta los 
suyos que se les creían más fieles empezaban a abandonarlo… 

Un cielo ceniciento, entoldado de nubes, cubría el paisaje en 
aquella fría y melancólica mañana de un día de fines de noviembre. 
En el horizonte, los montes lejanos surgían como envueltos en 
una bruma tenuísima. No llovía, pero en el suelo húmedo, con 
charquitos aquí y allá, se veía que había caído mucha agua la 
noche anterior. Iban y venían soldados y oficiales, a pie y a caballo 
en todas direcciones. Bajo aquel firmamento ensombrecido 
parecía haberse ahuyentado la comunicativa alegría que distingue 
al soldado español, siempre dispuesto a bromas y chanzonetas… 
Aquel fatídico campamento de Guanuma, como guasonamente 
decía un teniente de San Marcial, debía Isabel II declararlo 
por una real orden cementerio oficial de España y sus Indias…  
Los improvisados hospitales estaban atestados de heridos y so-
bre todo de enfermos; ya no había materialmente dónde colocar 
a tantos infelices que, día por día, caían víctimas de crueles 
dolencias… ¡Cuántos, cuántos ya dormían, allá abajo, a la vera de 
aquella ceja de monte, donde, en los días serenos, cabrilleaba 
el sol dándole las formas y contornos de una magnífica y vasta 
cortina de luz!… Cruces toscas de madera señalaban el lugar de 
cada sepultura… ¡Y cuántos otros no irían presto a pudrirse en 
aquel mismo sitio, bajo aquella tierra cubierta de yerbas y arbustos 
entre las que asomaban silvestres y gayas florecillas!… 

Han pasado algunos días. Penetrantes sonidos de cornetas 
perdíanse en el ambiente. Se alineaba en ese momento una 
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fuerte guerrilla que iba a salir para una exploración por los 
lados de Yamasá… Fonso Ortiz, jinete en un escuálido jamelgo, 
contemplaba, como algunos más, la tropa que, en correcta 
formación, bajo la mirada vigilante del general Santana, se 
aprestaba a romper la marcha. Fonso era ya un viejo conocido, 
que por su carácter afable y servicial se había hecho querer de 
muchos en el campamento. Al tardo paso de su penco, así que vio 
desfilar la tropa, fue alejándose, alejándose por una vereda que se 
perdía en el monte cercano… 
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SAN  P E D R O

En el horizonte, hacia el norte, algunos cerros desnudos, de 
raquítica vegetación, de ásperas laderas, de ricosas vertientes, 

estribaciones, primeros peldaños de la gran Cordillera Central y 
muy cerca, casi al pie de esos contrafuertes, la llanura extensísima 
alfombrada de espesa gramínea que se dilata, se dilata hacia 
el sur hasta perderse de vista… En el declive de las abruptas 
lomitas desparrámanse numerosas chozas de primitivo aspecto 
rudimentariamente construidas, techadas todas de cana o de 
yaguas formando un conjunto de vigorosa y pintoresca rusticidad… 
De noche, cuando el campamento se iluminaba con fogatas, quien 
viniendo del sur acierta a contemplarlo a alguna distancia, cree ver 
como una nueva y extrema constelación dibujándose en la comba 
celeste… En lo alto de una de esas chozas, la más amplia y mejor 
situada, ondea, estremecida por la brisa de la tarde, la bandera 
gloriosa del 27 de Febrero… En ese bohío reside con algunos de 
los oficiales de su estado mayor el general Salcedo, presidente 
en campaña del gobierno provisional… En Arroyo Bermejo solo 
ha quedado una guardia habiendo avanzado el cantón hasta San 
Pedro para iniciar un acentuado movimiento de avance. El sitio 
parece bastante estratégico. Es incesante el bullicio. Un ir y venir 
continuo de gentes a pie y montadas. Vense todas clases de 
armas: desde fusiles muy usados, algunos con la culata asegurada 
con sogas, hasta viejos y formidables trabucos; desde vulgos 
puñales hasta largas espadas de cazoleta. El arma más común 
es el machete de fuerte y resistente hoja. Y la indumentaria de 
aquella abigarrada tropa, por lo varia y pintoresca, guarda íntima 
relación con su múltiple y curioso armamento… Tanta animación, 
tanto trajinar, tanto bullicio, contrastan notablemente con la 
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atmósfera de monotonía, de tristeza que, salvo en una que otra 
ocasión, envuelve el campamento de Guanuma. Aquí, en el cantón 
de los restauradores, como que la vida se expande a oleadas; no 
hay enfermos o si los hay es en tan escaso número que nadie se 
preocupa por semejante cosa… En Guanuma, constantemente, 
a cada paso que se dé, colúmbranse rostros enflaquecidos, de 
espectral lividez, en que la fiebre dejó impresos sus fatídicos 
rastros. Aquí un desbordamiento de vitalidad que se patentiza en 
múltiples formas de expansión personal; allá el presentimiento 
continuo, tenaz, de que la muerte, con su guadaña levantada, se 
mantiene en permanente acecho. 

Sonidos de cuatros y de triples salen de algunas barracas acom-
pañando coplas y canciones de rústico sabor. En otros se juega de 
continuo, desenfrenadamente, de día y de noche. Al aire libre, en 
amplios calderos sostenidos por piedras, se prepara el sancocho 
o el locrio de puerco… Abundan las mujeres en el cantón. Algunas 
son de las inmediaciones; otras han venido del Cibao acompañando 
sus queridos, sus hombres, como dicen expresivamente. Allí están 
para cocinarles, para lavarles la ropa, para amarlos, para si hay 
melao y resultan heridos cuidarlos abnegadamente. En el cantón 
revolucionario no existe, ni por asomo, la severa disciplina que 
rige en Guanuma y en Monte Plata. El general Salcedo hace lo que 
puede en ese sentido. Desnudos los negros bustos chorreantes 
de sudor dos fornidos morenos con los pies aprisionados en un 
estrecho cepo sufren justo castigo por sus continuos maroteos en 
las viviendas cercanas. Se cuenta que una vez Santana, inflexible 
en estas materias, mandó un soldado a dar el gran viaje solo por 
haberse cogido un racimo de plátanos. El soldado dominicano es 
indisciplinado por temperamento. Repúgnale instintivamente todo 
control, toda sujeción que tienda a cohibir su expansión individual 
así entienda que en ello estriba su propio bien, la seguridad de su 
persona. Persiste en él la huella de lejanos atavismos. En él han 
puesto su marca imborrable los distintos elementos étnicos que 
forman su cohesión íntima. Inconsciente, por lo general, va a la 
guerra, a la matanza, como si fuera a una bachata; lo mismo asalta 
una trinchera con insuperable heroísmo, se bate cuerpo a cuerpo 
con un adversario cualquiera por un quítame allá esas pajas, que, 
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sin darse cuenta, en ciertos momentos, hace botín de guerra de 
cuanto está al alcance de su mano. En su psicología rudimentaria, 
informe, vibra formidablemente, como su nota más alta, el culto a 
cuanto signifique fuerza brutal, extremada violencia. Formado en 
un ambiente de mezquinas banderías personalistas en momentos 
de exaltación, bajo la crisis parcial de la lucha, es capaz de las 
mayores crueldades y latrocinios, aunque pasado el momento 
álgido se torna por lo general inofensivo, dispuesto a prestar 
los mayores servicios al mismo contrario que momentos antes 
quería sacrificar inexorablemente. Es como una masa capaz de ser 
modelada tanto para el supremo bien como para la más repulsiva 
maldad. Depende de la fuerza que lo empuje. Sigue siempre la 
impresión de sus caudillos sin percatarse de lo que va a hacer 
o adónde se le lleva: al negro abismo de la maldad o a la cima 
fulgurante de la gloria… 

Tiempo hacía que Fonso Ortiz se había incorporado al cantón 
de Arroyo Bermejo. De Guanuma se había trasladado a casa de 
Goyo Ruiz donde tenía la mula en que había venido de Santiago, 
y desde allí por veredas y atajos al punto donde sabía se en-
contraba el general Salcedo. Conforme las circunstancias se lo 
habían permitido, por medio de expresos de confianza puso en 
conocimiento de los jefes de cantones vecinos, como a Manzueta 
en Yamasá, algo de lo que traslucía de los movimientos de las 
columnas españolas. Al Gobierno Provisional, valiéndose de Goyo 
Ruiz, que tenía un hermano en el «Cotuy», habíale dado algunos 
informes; pero estos tenían que ser muy parcos y deficientes 
como recogidos al azar, a salto de mata, expresión muchas veces 
de exagerados decires. Pero ahora ya era diferente. Encontrábase 
en posesión de datos fidedignos y de observaciones personales 
que podrían ser de bastante utilidad a la causa restauradora. 
El general Salcedo se hizo pronto cargo de la importancia de 
lo que le comunicaba Fonso, y al trasmitir a Santiago aquellos 
informes expresaba su satisfacción por la manera hábil y discreta 
con que había cumplido su peligroso encargo. Desde sus primeras 
conversaciones comprendió Fonso que el presidente no se había 
penetrado, por deficiencia mental o por exagerado optimismo, 
del verdadero sentido de las realidades del momento. Exageraba 
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desmesuradamente en sus predicciones sobre el porvenir, pues 
creía a pie juntillos que antes de cuatro meses pondrían los 
españoles pies en polvorosa aventados del territorio. Y al calor de 
una sincera convicción, obseso por una visión falsa de la realidad 
circunstante, creía que tan pronto arrollase al general Santana, 
y lo daba por un hecho, concentraría todos los cantones del sur 
en San Cristóbal para marchar de allí a adueñarse de la capital… 
Fonso, escéptico, sonreía al escuchar tales cosas… ¡Tomar la 
capital!… Respetuoso, pero franco, sin ambages, Fonso pretendía 
demostrarle la imposibilidad material de semejante proyecto…  
El general hacía con la cabeza movimientos de inconformidad.  
Le insinuó a Fonso que así como habían tomado a Santiago lo 
mismo podrían hacer con Santo Domingo… 

–No, no, no era lo mismo, le argüía Fonso. El empeño era muy 
superior. Ya lo creo. La capital estaba resguardada por sólidas 
murallas. Una línea de fuertes coronados de poderosa artillería 
rechazaría fácilmente cualquier acometida del colecticio ejército 
dominicano. ¡Reducirla por hambre! Los españoles eran dueños 
del mar y siempre la tendrían bien abastecida… No, no, los blancos 
no se irán tan fácilmente… 

El general Salcedo no podía ya pasarse sin Fonso. Era su 
secretario predilecto. Con solo dos palabras que le dijera ya tenía 
bastante Fonso para hilvanar un oficio en que veía fielmente 
interpretado su pensamiento. En ese cantón general no se daba paz 
a la pluma. Correspondencia nutrida con el Gobierno de Santiago, 
correspondencia con los jefes de cantón, con autoridades, con 
amigos importantes… Oficios para aquí, oficios para allá. Fonso 
estaba en todo. Cuando solicitó una licencia de algunas semanas 
el general Salcedo le puso mala cara… 

–¡Ahora! Dejarlo ir. Ni por un pienso. Cuando más lo necesito. 
Imposible, imposible. Más tarde veremos… Y ese más tarde no 
llegaba nunca… Pasó diciembre e iba pasando enero, lluvioso y 
frío. Casi no se peleaba. En breve llegaría el general Luperón con 
sus muchachos. Para entonces habría gresca y fuerte. En esos 
días experimentó Fonso el contratiempo de habérsele inflamado 
un pie a consecuencia de un golpe con un tocón. Tenía que 
permanecer sentado, pues cada vez que intentaba caminar sentía 
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en el pie lesionado horribles retortijones. ¡Qué fastidio! Y aquellos 
días, fríos, sin sol, sucediéndose tristes y monótonos, esparciendo 
sobre su espíritu sombras de tedio y de disgusto. 

Tenía en su poder varias cartas de Rosario. Las leía y releía con 
avidez. Fonso seguía amándola con el ardor de los primeros días y la 
novia le pagaba con la misma moneda. Enredos momentáneos con 
mujeres fáciles y vulgares no habían disminuido en lo más mínimo 
su pasión por Rosario. Cuando pensaba en la novia ausente sentía 
como que su vida se iluminaba, que en ella penetraba como un 
rayo de sol que ponía ante su vista floridos cármenes de ensueño. 
En los primeros días de enero recibió una carta de Rosario en que 
le dejaba traslucir que un gran disgusto embargaba su ánimo con 
motivo de algo grave ocurrido en la familia… 
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E L  C O M BAT E

Uno de los espías encargados de vigilar los movimientos del 
enemigo acaba de llegar al cantón con la noticia de que una 

formidable columna española de las tres armas avanza con el 
ostensible propósito de dar un ataque decisivo al campamento 
revolucionario. Durante las primeras horas de la mañana conti-
nuaron recibiéndose informes idénticos. Reunidos en la vivienda 
del general Salcedo los jefes principales, predomina en los 
primeros momentos la idea de retirarse sin combatir a Bermejo 
para hacerse allí más fuertes por ser la porción más estratégica y 
aguardar las municiones que se esperan de Santiago, pues juzgan 
los más precavidos de los generales en consejo que la cantidad de 
pertrechos existente en el cantón no es ni con mucho suficiente 
para sostener durante largo tiempo un recio combate. Al fin son 
desechadas tales prudentes indicaciones. Luperón impone su 
criterio de batirse a todo trance. Impetuoso, como siempre su 
entusiasmo contagia a casi todos. ¡Retroceder! ¡Ni por un pienso! 
¡Creerían que huimos! ¡Qué vergüenza! Para cuando se acaben 
los cartuchos ahí están los machetes, grita con voz de trueno… 
En vano Salcedo deja oír prudentes advertencias. La opinión del 
general Luperón triunfa en toda la línea… Fonso Ortiz, sereno 
y reflexivo, comprende que se va a cometer una gran tontería, 
pero no dice ni jota viendo que en aquella gente inflamable la 
idea de dar la batalla gana terreno considerablemente. No 
quiere aventurar una opinión contraria porque la suya nada 
significaría comparada con la de tantos guapetones y porque tal 
vez parecería como hija de la pusilanimidad o del miedo. Aunque 
en varias andanzas bélicas ha demostrado serenidad y sangre 
fría, en realidad él no es lo que se llama un hombre de guerra 
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ni quiere ni pretende serlo. Cojeando, casi arrastrándose, pues 
aún tiene la pierna inflamada, ha ensillado su mula. Los jefes 
principales van a ocupar sus respectivos puestos. El presidente 
Salcedo ha confiado la dirección del combate a la voluntad 
imperiosa del general Luperón. Este, oprimiendo los lomos de 
un fogoso corcel, sube y baja los cerros dando disposiciones para 
la inminente refriega. Bajo el sombrero de anchas alas, su rostro 
expresivo revela entusiasmo, confianza en el éxito. Incansable, 
vigilándolo todo, va de un lado a otro, entusiasmando a los que 
ve como flojos o reacios… 

Las guerrillas se despliegan desde arriba hasta el firme de las 
peladas laderas. Algunos tiradores se emboscan detrás de gruesos 
troncos de árboles. Se improvisa apresuradamente algo parecido 
a una trinchera. Dos cañones servidos por artilleros inexpertos 
enfilan el centro de la llanura. De los soldados, aquí y allá, parten 
voces, frases rápidas y aisladas… 

–Lo que es hoy sí va a haber mucho melao.
–Mi compai Ruperto que los estaba espiando dice que son 

muchos y que traen cuatro cañones. Esto va a jeder. 
–Lo que es mí no me cortan, porque tengo un capulario de la 

Virgen de la Altagracia… 
–Lo que quiero es matal un jefe pa quearme con el caballo… 
–Esos cachorros son duros de pelar, pero le tienen asco al 

machete… 
–Ahí viene, ahí viene… Por allí, por allí, por donde se asunta 

aquel jumito. 
Un sol de invierno derrama sus lampos sobre la amplia llanura. 

Es una mañana triste y húmeda de fines de enero. Abajo, en la 
sabana, impera el silencio, un silencio imponente que, de tarde 
en tarde, permite oír misteriosos rumores… Todas las miradas 
convergen al extremo de la llanura por donde el enemigo puede 
asomar de un momento a otro. Ha habido ya dos o tres falsas 
alarmas. Nada. Nada aún. Los jefes se multiplican dando las 
últimas disposiciones. Fonso Ortiz, jinete en su mula, se destaca 
entre el grupo de oficiales que rodea al general Salcedo. Con un 
anteojo puédese al fin divisar, en el confín lejano, una manchita 
negra que aumenta, aumenta. Las dos piezas están listas para 
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romper el fuego. Pero el enemigo está aún muy lejos para poder 
precisar la puntería. La mancha negra sigue extendiéndose… Son 
muchos, muchos, le dice un jefe al general Luperón que pasa a su 
lado en aquel momento. Ajo, ajo, mejor, mejor, le contesta aquel 
remolineando su machete… Todavía lejos, la artillería española 
comienza a cañonear las posiciones de los restauradores. Las balas 
rasas pasan sin hacer daño. La mancha negra sigue extendiéndose. 
Súbito, una bala de cañón da en una barraca haciendo añicos el 
techo. Empiezan a silbar las balas de fusil. Los cañones revolucio-
narios contestan vigorosamente. La mancha negra va dilatándose, 
dilatándose… Una parte de la sabana y de los cerros comienzan 
a cubrirse de una obscura humareda. Los cañones del cantón 
siguen disparando. Una, dos, tres, cuatro veces… Antes de la 
quinta, la artillería española, rectificando la puntería, los reduce 
al silencio. Los artilleros, que han quedado vivos, huyen. Siguen 
silbando las balas. Pero con asombro general la mancha negra no 
sigue avanzando. Parece haberse detenido por algún percance 
serio. Los atacados se reaniman. Miedo, miedo, los cachorros se 
afligen, grítase en las filas… La vocería es espantosa. Resuenan 
vivas estruendosos, exclamaciones de victoria… 

Aquella detención inexplicable, después de iniciado tan 
vigorosamente el ataque, hace creer que algo muy grave le pasa a la 
columna española. Quizás la muerte de su jefe principal, el bizarro 
general Alfau, tal vez… Hay que aprovechar el momento, piensan 
algunos jefes, Luperón principalmente… Un estremecimiento 
recorre las filas al escuchar a Luperón que, en medio del tumulto, 
grita hasta desgañitarse: ¡Abajo, abajo todo el mundo! ¡A formar 
abajo! Confundidos, en grupos, descienden los hombres para 
alinearse en el llano, al pie de los cerros, sobre los que continúa 
cayendo como granizo, la metralla española. El enemigo aún 
no se ha percatado del movimiento de los patriotas. Pero en el 
preciso instante en que estos, a la voz de Luperón, marchan a 
embestir a los españoles en mitad de la sabana, la línea enemiga, 
inmovilizada un rato para rectificar la formación, extiende sus 
alas y avanza semejando un semicírculo de fuego. Las cornetas 
españolas tocan marcha de frente. Los restauradores adelantan 
con horrible gritería. El choque es espantoso. La vanguardia 
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revolucionaria es recibida por las bayonetas de la cabeza de la 
columna española, que avanza, avanza con firmeza incontrastable. 
En vano el general Luperón hace titánicos esfuerzos, repartiendo 
machetazos a diestra y siniestra, para contener el empuje de 
los españoles. Inútil empeño. Una bala le tumba el caballo. Un 
grupo de cuarenta o cincuenta, Luperón entre ellos, se ve en 
ese instante envuelto por la infantería española. Luperón va ya 
a caer prisionero cuando un oficial azuano lo trepa a su montura.  
El héroe se salva y continúa animando a los suyos con la voz y con 
el ejemplo, pero todo inútil. Retroceden, retroceden, cediendo 
paso a paso el terreno. El suelo está lleno de muertos y heridos. 
Algunos de estos lanzan horribles alaridos. Uno de los heridos, un 
moreno de gigantesca estatura, con las tripas afuera, se revuelve 
en convulsiones de horrible agonía. Sobre los muertos, sobre los 
heridos, pateándolos; triturándolos, como tempestad horrísona, 
pasa fulgurante la caballería española. Gritos estruendosos de 
viva la Reina y viva la República resuenan repetidos, casi con-
fundiéndose. Ya no hay orden ninguna en la tropa dominicana. 
Se combate cuerpo a cuerpo. Algunos jefes lidian en singular 
combate. Pero las colecticias milicias restauradoras inferiores 
en número y en armamento, resultan incapaces para medirse en 
campo raso con las disciplinadas tropas españolas. El avance de 
estas es irresistible. 

Muerta la esperanza, grupos de patriotas, como último recurso 
para la defensa, procuran rehacerse en las asperezas de los 
cerros en que hacía poco estaban atrincherados. Solo será por 
breves minutos. La columna española asciende, sube barriéndolo 
todo. Algunos, jadeantes, rabiosos, no quieren retroceder. 
Quieren morir matando. Escúchanse, en horrible confusión, en 
espantoso tumulto, detonaciones, chasquidos de armas blancas, 
vivas, imprecaciones, juramentos, blasfemias, lamentos de he-
ridos, todo envuelto en una atmósfera casi irrespirable de un 
humo cada vez más denso y más negro. La sangre chorrea por 
las laderas formando minúsculos riachuelos de deslumbrante 
púrpura. Un soldado, cegado por la humareda, no ve la bayoneta 
española que le entra por la tetilla izquierda dejándole exánime. 
Se pelea durante un rato más a tiros, a machetazos, a puñaladas… 
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La derrota va convirtiéndose en desordenada fuga. En vano 
el presidente Salcedo, el general Luperón, otros más, tratan 
de contener la dispersión, de impedir el pánico. Más fácil sería 
encauzar un río desbordado… Fonso Ortiz, siempre al lado del 
general Salcedo, ha sido tocado ligeramente en una mano. Como 
todos, se ve arrastrado hacia atrás, en el impulso de toda aquella 
gente desesperada que se desbanda… El enemigo se adueña del 
campamento y por un largo trecho prosigue la persecución.  
El desbande es completo. Muchos no se detienen hasta el Sillón 
de la Viuda. Algunos, salvando la cordillera, van a llevar a algunos 
pueblos del Cibao la nueva del desastre. Los prisioneros hechos 
por los españoles, cruzando el Atlántico, irán a parar al mismísimo 
presidio de Ceuta…

No obstante lo desastroso de aquel combate, pocos días 
después, rehechos y organizados, ocupaban los patriotas las 
mismas posiciones prestas a reanudar las hostilidades con el 
mismo vigor y entusiasmo que antes… 
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CAL L E  DE  AMAR GU RA

T res meses después, en uso de una licencia de un mes peno-
samente conseguida, regresaba Fonso Ortiz a Santiago. Aún 

no había acabado de desmontarse cuando sintió una mano que 
se posaba familiarmente sobre sus hombros… ¡Rodolfo!… Los dos 
viejos camaradas, compañeros de travesuras de la infancia y de 
calaveradas juveniles, se abrazaron con viva efusión de sincero 
afecto… Y la charla, cordial y animada, comenzó a desparramarse 
en palabras sueltas, en exclamaciones aisladas, en frases rápidas 
y concretas… Fonso Ortiz, quejándose aún del estropeo del 
larguísimo camino, le daba pormenores de los últimos sucesos 
ocurridos en la campaña del sur… Sí, era verdad que el fanfarrón 
de Gándara acababa de encargarse de la Capitanía General… 
Vociferaba hasta desgañitarse, que ahora sí se iba a acabar la 
revolución, parece que sin acordarse de lo que hacía pocos meses 
le había ocurrido en San Cristóbal… Tomó el pueblo metiendo 
mucho ruido con tal efímera victoria para pocos días después 
tener que salir de él, casi huido, en las sombras de una madrugada, 
procurando esquivar todo encuentro… Fracasaría indudablemente 
como Rivero y como Vargas… El sur estaba casi compacto. No se 
podía ocultar, sin embargo, que las barbaridades de Florentino 
habían perjudicado mucho a la causa… 

–¿Y por aquí nada nuevo? 
–Desde hace días tenemos a Duarte en Santiago… 
–¡A Duarte! Recuerdo ahora que entre la correspondencia 

recibida en el campamento había una comunicación en que se 
decía algo de esa venida. 

–En una carta muy hermosa anunció desde Guayubín su llegada 
al Gobierno. Pero se va muy pronto. Dizque a solicitar armas y 
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municiones del Gobierno de Venezuela. Parece que tiene allí muy 
buenas relaciones. Pero en el fondo, ese es un pretexto para que 
se largue cuanto antes… Ya algunos intrigantes empezaban a hacer 
uso de su nombre despertando recelos y envidias en algunos 
tutumpotes… ¡Triste destino! 

Fonso Ortiz se había quedado un momento silencioso como 
rumiando las palabras que acababa de oír. ¡Duarte!… Lejanos, 
muy lejanos recuerdos rompiendo la espesa capa de olvido que 
los amortajaba, se alzaban en su mente para como aves que han 
permanecido largo tiempo en duro cautiverio sacudir sus alas 
entumecidas y errar libremente por los espacios de su imaginación. 
¡Duarte! ¡Cuántos, cuántos años hacía de eso, Dios mío!…  
Fonso tenía en aquel entonces ocho; pero con esa prodigiosa 
facultad de memoria en él característica reconstruía mentalmente 
hasta en sus más nimios detalles la inolvidable escena.  
La chiquillería, regocijada, tumultuosa, se agolpaba frente a la 
vieja casa, ahora en ruinas, en que se había hospedado Duarte a 
su llegada a Santiago… Hacía pocos meses de la proclamación de 
la independencia, de la obra magna en que había puesto todas sus 
energías espirituales, todos los contados bienes de fortuna de su 
mermado patrimonio. Se le acababa de nombrar, por medio de un 
pronunciamiento, Presidente de la República, y con ese motivo la 
heroica urbe cibaeña ardía en explosiones de férvido entusiasmo 
patriótico. Mella, con la completa aquiescencia de todos los 
más distinguidos ciudadanos previamente convocados, había 
expuesto con la sabia elocuencia de los hechos la necesidad de 
elevar a Duarte a la primera magistratura no solo como merecido 
galardón por sus inmensos servicios a la patria, sino como un 
eficaz llamamiento a la concordia, como una invitación, como 
un medio de lograr que ante aquel ciudadano integérrimo, de 
excelsa virtud republicana, que no nutría odios, que no alimentaba 
venganzas, que era por entero incapaz de mal, depusiesen sus 
rencores los ambiciosos vulgares y la paz definitiva fuera un 
hecho para que bajo su salvadora égida pudiera encaminarse 
el país por vías amplias y descampadas de necesario adelanto…  
Sueños, sueños… Todo aquello se desvaneció rápidamente en 
la tétrica noche del más acerbo infortunio. Fue como la visión, 
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rápida y deslumbrante, de algo de momentánea y edificante 
grandeza cívica. 

Fonso ardía en deseos de conocer personalmente al insigne 
patricio. Tan pronto se cambió el enlodado traje del camino, 
después de pasar un largo rato en casa de Rosario, su primera visita 
fue a casa de Espaillat donde Rodolfo le había asegurado que iba 
Duarte todas las tardes. Allí estaba efectivamente… Arrellanado 
en una cómoda mecedora púsose de pie al serle presentado el 
visitante. Fonso tuvo entonces la ocasión de contemplarlo a sus 
anchas. Contaba en aquel momento solamente cincuentiún años 
escasos; pero una vejez prematura había convertido sus negros 
cabellos en escasos mechones grises en que asomaban algunos 
hilos argénteos e impreso en el conjunto de sus nobles facciones 
el sello de una acentuada decadencia física. Parecía encorvado 
como si se viese constreñido a vivir soportando un mundo de 
desencantos y dolores. Amortiguado el brillo de sus ojos de 
rara expresión; pálidas y hundidas las mejillas, lacios y caídos los 
mostachos, todo en su rostro denunciaba como una inmensa 
expresión de cansancio, de intenso desaliento… Hablaba con 
lentitud como si las palabras se desprendieran lentamente de sus 
labios, fijándose poco en su interlocutor, como si su pensamiento 
vagase por mundos lejanos conversando con seres invisibles 
o buscando en un punto del espacio cosas ajenas al momento 
presente… Parecía como un alma amenazada de inminente ex-
tinción que, por un momento, se rejuvenecía, cobraba vida y 
calor al contacto de las cosas exteriores… Fonso no apartaba de 
él la vista, contemplándole con no sé qué dejos de acentuada 
devoción, cual si se encontrara ante uno de esos santos de 
mística y resplandeciente aureola, que, en las viejas iglesias, en 
el fondo de silenciosas capillas, a la mortecina luz filtrada por los 
vidrios de colores, reciben de continuo las encendidas oblaciones 
espirituales de férvidos creyentes… 

¿Para qué viniste, pensaba Fonso, sombra doliente, sombra 
escapada de las agrestes soledades del Río Negro, en la hora triste 
en que, aún no terminada la lucha cruenta, aún dueño el enemigo 
de gran parte del territorio nacional, empezaban a perfilarse en el 
horizonte iluminado por el resplandor del incendio, las fisonomías 
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siniestras, los gestos simiescos, las groseras concupiscencias, de 
los ambiciosos vulgares, de los macheteros estultos que iban a ma-
lograr la aún no restaurada república convirtiéndola en palenque 
de torpes y mezquinas banderías personalistas? Disimulada bajo 
las apariencias de una comisión honrosa y patriótica, una nueva 
decepción, un cruelísimo desencanto, iba a obligarte a empuñar 
otra vez el báculo del peregrino para continuar errando por tu 
interminable calle de amargura. Eras demasiado grande para vivir 
en una patria en la que solo parece pueden vivir y prosperar los 
pigmeos, los ambiciosos del montón. Cumplidos veinte años de 
ininterrumpido destierro, de nuevo –para prestarle tu ayuda– 
en el seno de la Patria que forcejeaba por romper las cadenas 
del coloniaje, el hado adverso que parece guiar perennemente 
tus pasos, te echa otra vez del amado terruño para llevarte por 
playas lejanas, a la orilla de extranjero río, huérfano de tu última 
esperanza, del supremo consuelo de cerrar para siempre tus ojos 
en medio de los tuyos, en la distante tierra de tus amores y tus 
glorias… Hay mucho de doloroso y de sombrío en todo lo que 
se refiere a tu noble existencia. Tu infortunio excede en mucho 
a las comunes desdichas de la vida. El dolor, el desencanto, la 
desesperación fueron tu sino perdurable. De siervos inclinados 
sobre la gleba y desesperanzados de ser hombres un día, hiciste 
ciudadanos, formaste un pueblo libre, y eso fue para tu mal, para 
que te vejaran los mismos que habías sacado de la ergástula, para 
que cubrieran de espinas tu camino, para que la ingratitud más 
odiosa clavase en tu alma noble y sencilla su diente envenenado. 
Ríen tus veintiún años cuando, de regreso de Europa, la indig-
nación hierve en tu pecho al contemplar la Patria aherrojada, 
envilecida, convertida en vergonzoso latifundio de extranjeros 
señores. A despertarla de su pesadísimo sueño, de su esclavitud 
de algunos lustros, se encaminan sin desviarse ni un solo instante 
de la ruta erizada de peligros todas las impulsiones de tu voluntad; 
todas las fulguraciones de tu inteligencia, todas ardorosas mani-
festaciones del fuego sacro que, como en recóndito santuario, 
arde inextinguible en el fondo de tu alma generosa… Y cuando el 
sueño de toda tu vida se trueca en deslumbrante realidad en la 
hora ansiada de las supremas satisfacciones, la copa que ponen en 
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tus manos no contiene el filtro suave y dulce del reconocimiento 
popular, de la recompensa merecida, sino el tóstigo del dolor 
que enfermará para siempre tu espíritu. El golpe del más horrible 
e inesperado desencanto te hiere alevosamente en mitad del 
pecho… ¡La prisión en infecto calabozo, el horrible, el interminable 
exilio, una sentencia de muerte gravitando sobre tu cabeza, he ahí 
lo que recoges como recompensa de tus salvadoras actividades 
patrióticas! ¡Y esto, aún no transcurridos seis meses de libertada 
la patria principalmente por obra de tu inteligente y tesonero 
esfuerzo!… 

En la inmensa desolación de tu vida fueron contadísimos los 
minutos de desbordantes satisfacciones… ¿Recordaste, acaso, 
al emprender por obra de desapoderada violencia la ruta de tu 
interminable ostracismo, aquel 15 de marzo, aquel día grande, 
glorioso, magnífico, el único para ti de completo e inefable 
alborozo, en que, acabada de redimir la patria, al regresar de 
Curazao encontraste un pueblo inmenso agrupado en las orillas de 
tu río que, entusiasmado, delirante, te saludaba con exclamaciones 
triunfales llamándote Padre de la Patria?… Tronaba el cañón; 
a tu paso las tropas te presentaban armas, y de los balcones, 
desbordantes de damas, caía sobre ti lluvia de flores… Por las calles 
asoleadas, en gran profusión, las banderas nacionales, agitadas 
por la brisa, esparcían la pompa de sus tres simbólicos colores… 
¡Qué inmensa satisfacción no inundaría tu grande alma cuando, 
gallardo, triunfante, hondamente emocionado, al cruzar el dintel 
del viejo hogar paterno, caíste en brazos de la noble viejecita, 
de la madre amantísima que te esperaba inquieta, desolada, 
contando las horas!… Tales alardes del entusiasmo popular son 
precisa y desgraciadamente pasajeros. Son como exhibiciones 
pirotécnicas que solo por un instante nos deslumbran con sus 
vistosas irradiaciones policromas. Todo eso pasa presto, como la 
onda arrullante, como la ligera y caprichosa nubecilla, como las 
flores, como tantas cosas bellas y efímeras de la vida. Sobre el mar 
continuamente estremecido de la existencia individual escasas 
son las cosas que dejan luminosa y duradera huella. Después de 
disfrutar de muchas cosas que pródiga nos brindó la naturaleza 
terminamos por desvanecernos como ellas para, por obra de 
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misteriosa alquimia, crear nuevas formas, nuevos aspectos de la 
realidad exterior en virtud del eterno dinamismo que caracteriza 
la vida. En nuestro pueril orgullo humano creemos que esas cosas 
tienen por obligado destino, por suprema finalidad, alumbrar 
y amenizar la ruta de nuestra árida peregrinación al través del 
tiempo y del espacio. Pero somos tan fugaces como ellas. Apenas 
nuestro pensamiento se objetiva, toma forma precisa, concreta, 
cuando ya vemos que eso que suponemos durable se diluye en la 
instabilidad necesaria que forma, bajo apariencias más o menos 
estables, el ritmo, cuando se le observa sin prejuicios, palpita un 
continuo proceso de acción y de reacción, de flujo y de reflujo; de 
incesante movilidad que, muchas veces, en la vida social, no alcanza 
a descubrir nuestra percepción por más que lo desee tenazmente. 
En medio de ese vaivén, de esa instabilidad que caracteriza el 
permanente devenir del ser, hay espíritus que parecen como 
la excepción, que, por no sé qué fuerza arcana muy íntima que 
predomina en ellos, atesoran un caudal de resistencia psíquica 
que imprime a ciertas modalidades de su pensamiento como algo 
de permanente o de inmutable. Duarte parece contarse en ese 
número. Nada absolutamente de lo que deslumbra o seduce a la 
generalidad de los hombres, logró ni por un segundo borrar de su 
espíritu la visión de la Patria más querida cuanto más infortunada 
y más ingrata. 

Acaba de saborear las voluptuosidades del triunfo cuando 
el destino se le torna hosco y sombrío. Para él ya no habrá más 
verdaderas alegrías. Parecerá en lo adelante como el juguete de 
implacables hados encarnizados en amargarle la existencia. Su 
pensamiento y su sensibilidad no vibrarán ya de acuerdo con las 
placenteras realidades de la vida exterior. Mustio, entristecido, 
se le antojará el mundo. Lo verá todo al través de la melancolía 
que nubla su espíritu, de la decepción continua, implacable, que 
lo mantiene insomne mordiéndole las sienes, atenaceándole el 
alma. En medio de la calma augusta de las cosas, en el seno de 
la noche silente, bajo la claridad deslumbrante del sol o bajo el 
encanto del plenilunio, solo él no experimentará un momento 
de sosiego, imposibilitado por la obsesión que tiraniza su espíritu 
de compenetrarse con la serenidad divina que lo circunda. 
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El mar, el bosque, el valle, el río, la ciudad, todo lo que bulle, 
todo lo que fulgura, resbalará sobre su alma dolorida sin poder 
depositar en ella el almo goce que se desprende de una completa 
compenetración de nuestro espíritu con ciertas hermosas formas 
de la vida exterior. En él únicamente vivirá su pensamiento, 
dilatándose, derramando sobre la realidad circunstante efluvios 
del incunable desencanto que sin rival se enseñorea de su espíritu 
y que le será fiel hasta la muerte. Es cierto que casi siempre 
sentimos la influencia de aspectos muy acentuados y constantes 
de la realidad objetiva; pero cuando, en cierto modo, podemos 
resistir esa influencia, cuando bajo el dominio torturante de una 
idea llegamos a adquirir una visión unilateral de la vida, esa visión, 
resumiendo todo nuestro pensamiento, sintetizando toda nuestra 
potencia visual, hace muchísimas veces que veamos las cosas no 
como son realmente, no como están positivamente estructuradas, 
sino como las determina y colorea nuestro mundo introspectivo. 
En eso quizás, en esa manera peculiarísima que poseen algunos de 
ver y asimilarse las cosas, radica probablemente lo que caracteriza 
la austera grandeza de algunos de ellos, como Duarte; su des-
precio continuo de lo que juzgan accesorio o superfluo aunque 
para muchos sea lo mejor de la existencia, para encerrados en el 
reducto de una idea luchar sin descanso por ella aún a riesgo de 
ser considerados por la mayoría como visionarios o como locos… 

Duarte se ausentaba de momento de Santiago… ¿Cuándo y 
cómo volvería?, se preguntaba afanoso Fonso Ortiz… Cuando 
como un gladiador rendido por el pertinaz esfuerzo reposase en 
la lobreguez infinita de la muerte… Ya solo volverían a la tierra 
dominicana sus yertos despojos… Otra vez surcará las azules 
ondas del Caribe, pero ya será encerrado en una urna, sobre 
las crujientes tablas de un barco, arrullado por el viento y por la 
quejumbrosa sinfonía del oleaje… Y otra vez, como hacía cuarenta 
años, cuando envuelto en un resplandor de apoteosis pisaba el 
suelo de su ciudad natal orgullosa de ovacionarle como al más 
grande de sus hitos, otra vez la muchedumbre saldrá a recibirlo, 
pero ya no será a él, vivo, con la arrogancia de sus treintiún años; 
sino a sus restos gloriosos que cubre amorosamente el pabellón 
nacional para llevarlos presa de sublime emoción, en procesión 
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solemne, a la histórica Catedral, a la capilla de los Próceres, 
para que en ella, por fin, pueda para siempre dormir en la tierra 
de su amor, ungido por el cariño de su pueblo, libre ya de las 
mezquindades e infamias que le hicieran cruzar por la vida con una 
corona de espinas en la frente y con una pesada cruz de dolores 
sobre sus hombros. 
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DE  N U E VO  E N  CAM PAÑA

A lgo y aún algos había ocurrido en la familia de Rosario 
durante los meses de ausencia de Fonso Ortiz. En sus cartas 

habíale dejado traslucir la novia que enfermedades y censurables 
procederes de algunos de sus familiares la traían sumida en 
sufrimientos morales que mantenían en continua excitación 
su delicado sistema nervioso. Pero en ninguna de sus cariñosas 
epístolas habrá contado el punto con todos sus pelos y señales, 
de modo que Fonso, aún barruntando algo serio, limitóse a 
conjeturas más o menos razonables aplazando para su regreso a 
Santiago ponerse en autos de lo que sucedía. No quería forzar 
a Rosario a darle por escrito pormenores que quizás lastimarían 
su pudor o su amor propio. Tan pronto llegó a Santiago, varios 
de sus amigos le informaron circunstanciadamente cuanto había 
ocurrido en la familia Ordóñez. Solo un mes había permanecido 
en Canca, pues el bueno de don Matías con gran regocijo de su 
costilla y de las muchachas las había enviado a buscar tan pronto 
pudo llevar a cabo las reparaciones que necesitaba su casa en 
parte destruida por el incendio. Pero el buen catalán luchaba 
ahora con un cúmulo de dificultades económicas y domésticas.  
La porción mayor de su fortuna había volado. Quemados o roba-
dos habían desaparecido en aquel trágico 6 de septiembre todos 
los efectos que contenía su tienda, una de las más acreditadas de 
Santiago. No había podido salvar casi nada. Sin lanzar una queja, 
estoicamente, como quien solo ha nacido para trabajar como 
un buey, entregóse de lleno, con la tenacidad que lo distinguía, 
a rehacer su fortuna echando manos a un regular número de 
peluconas que en los buenos tiempos llamaba expresivamente 
su reserva. Las cosas, sin embargo, habían variado muchísimo. 
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La esperanza del lucro era escasa. La gente que batuteaba le 
cogía fiado como a otros comerciantes para vestir y sustentar la 
tropa dándole en cambio unos vales que solo Dios sabía cuándo 
podrían convertirse en moneda contante y sonante si es que 
ese milagro llegaba a verificarse. El consumo, por otra parte, 
había disminuido considerablemente. Con Puerto Plata estaban 
completamente interrumpidas las relaciones comerciales. Solo 
por Montecristi, amenazado de caer de momento en manos de 
enemigo, se traía algo, muy poca cosa. Por la frontera entraban 
con relativa frecuencia mercancías y provisiones; pero eso no 
bastaba para animar el negocio. Las transacciones languidecían. 
Don Matías miraba con espanto el porvenir. Aquella maldita 
guerra no llevaba trazas de acabarse nunca. Aunque español, no 
estaba mal visto, pues jamás se había enredado en la política y 
su larguísima permanencia en Santiago, donde se había casado  
y formado familia, le había permitido granjearse muchos amigos y 
relacionados. Ni aún en los momentos más aflictivos pasó por su 
magín la idea de que se quisiera molestarlo o causarle daño. 

En el hogar pasaba también las de Caín el pobre don Matías. 
Su consorte y sus dos hijas mayores le daban una vida de perros 
abrumándole con su permanente letanía de quejas y recriminacio-
nes. Querían vivir con el boato y holganza de antes y le echaban al 
pobre hombre la culpa de la estrechez en que se encontraban por 
obra de las circunstancias. La única entrada de la casa era lo que 
se vendía diariamente en la tienda, ingreso que en días malos no 
bastaba para subvenir a las necesidades de la familia. Ni doña Luisa, 
ni Julia ni Toña querían bajar el lomo. Echaban pestes cada vez que 
el viejo, siempre tímidamente, les hacía la más leve insinuación en 
el sentido de reducir los gastos. Hablarles de barrer, cocinar, lavar, 
era como insultarlas. Rosario, resignada y resuelta, era la única 
que sin chistar aceptaba las imposiciones del hado adverso. Meses 
hacía que se había hecho cargo de la limpieza de la casa y vivía 
muy atareada cosiendo por paga, lo que motivaba que Julia y Toña 
la mirasen por encima del hombro, con gesto de menosprecio… 
Aquella casa se iba pareciendo cada vez más a un infierno.  
La situación hacíase día por día más insostenible. Don Matías se 
había resignado filosóficamente a aquella vida encontrando solo 
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leal y sincero cariño en Rosario. Al fin tiró el diablo de la manta.  
El presupuesto doméstico cada vez más reducido, no daba para 
lujos, y Julia y Toña, cortando por lo sano, con solo dos o tres 
semanas de intervalo, pájaros ansiosos de libertad, se escaparon de 
la jaula del hogar para correr el mundo y dar satisfacción cumplida 
a sus inclinaciones pasionales. Julia se fue con un hombre casado, 
un comerciante de muchos mónises, que la cortejaba hacía 
tiempo y que para decidirla le regaló una casita coquetamen-
te amueblada. Toña, sin encomendarse a nadie, se largó con el 
calavera de Paco Silva, ya en estado interesante, según afirmaban 
las comadres del barrio. 

Doña Luisa, la madre, no tuvo la más leve palabra de reproche 
para las dos tórtolas escapadas. Muy al contrario. Eso era mejor, 
decía a su afligido consorte, que seguir llevando esta vida de pe-
rros. Y tímidamente al principio, y después con cierta desfachatez 
esbozaba la amenaza de dejar también la casa para irse a vivir con 
Julia. Ponía de continuo en las nubes los teneres de esta y el lujo 
en que vivía. Animosa y firme no temía Rosario las privaciones 
y los trabajos; pero la fuga de sus dos hermanas la acongojó 
bastante, no solo por lo que la avergonzaban sino principalmente 
por si tales cosas contribuirían a menguar el amor que Fonso le 
profesaba. Esta idea era su mayor tormento. Cuando el novio, ya 
de regreso, adivinó en su primera entrevista el estado de ánimo 
de Rosario, apresuróse a devolverle la tranquilidad afirmándole 
que en nada ella había desmerecido de su cariño y que seguía 
abrigando el firme deseo de casarse con ella inmediatamente 
cesara la guerra. Y si no lo hacía antes era porque no se pertenecía 
mientras no triunfase la causa restauradora. Tenía solo un mes 
de licencia; un solo, un solo mes, le había dicho el presidente 
Salcedo al concedérsela, recalcando mucho sus palabras.  
El mozo se le había hecho indispensable. La simpatía que irradiaba 
de Fonso avasallaba a todos los que se ponían en contacto con 
él… Después de tantos peligros, de lo que había sufrido en la vida 
azarosa de los campamentos, sentía como un anhelo vivísimo 
de vivir tranquilo en un hogar apacible sin apartarse un instante 
de la mujer amada. Pasaba largas horas charlando con Rosario, 
forjando juntos planes de felicidad para el obscuro porvenir…  
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Y cuidado que estaba hermosa e interesante Rosario. Sonreían sus 
diecinueve primaveras. Todo un poema de amor parecía irradiar 
en la intensidad luminosa de sus ojos negros. Tenía atenciones y 
consuelos aún para su misma madre que tan mal la seguía tratando. 
Solo ella amaba a don Matías procurando por todos los medios 
hacerle la vida más dulce y llevadera. 

Conversaban plácidamente los dos amantes en la puerta de la  
casa una hermosa tarde de primavera cuando un soldado inte-
rrumpió la amorosa plática poniendo en manos de Fonso un oficio 
que tenía en el sobre la palabra urgente. Era una comunicación en 
que el general Salcedo le ordenaba ponerse inmediatamente en 
camino para una misión que debía desempeñar en San Cristóbal… 
¡Adiós, adiós hermoso y suave idilio!… A la guerra otra vez. Pero 
no tuvo una sola palabra de protesta. Rosario misma lo estimula 
a cumplir su deber de dominicano. Volverás pronto, le dice… Hay 
algo aquí, en el corazón, que me lo asegura. La milagrosa Virgen 
de las Mercedes velará por ti, agregó firmemente convencida… 
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DE  LA  GU E R RA

Amanece. Vago, trémulo, indeciso, un resplandor blanquecino 
comienza a despuntar en las obscuras lejanías del horizonte 

oriental luchando paso a paso, victoriosamente, con las postreras 
sombras de la noche que retroceden con lentitud avergonzadas 
y vencidas. Escúchanse intermitentemente relinchos de caballos 
y ladridos de canes. Los gallos entonan su cántico triunfal a la 
mañana que asoma alborozada. En el cielo parpadean todavía 
luminosamente algunas estrellas… Casi en mitad del camino de 
San Cristóbal a Santo Domingo, en el linde de una sabana, en un 
bohío de tosca apariencia se encuentra Fonso Ortiz acompañado 
de algunos hombres armados. Detrás del bohío, en una especie  
de amplio corral, dos o tres peones de la finca ordeñan afanosa-
mente algunas vacas. Bajo la hábil presión de las manos el blanco 
e hirviente líquido cae en toscos recipientes de barro… La luz 
empieza a iluminar la vasta llanura. Hacía ya algún tiempo que 
Fonso residía en San Cristóbal en virtud de instrucciones muy de-
talladas y precisas del presidente Salcedo. Había ya en más de una 
ocasión congregado a los jefes revolucionarios en la Comandancia 
de Armas para excitarlos a la unión en nombre de la patria, pues 
a su ver no tenían razón de ser en esos momentos conflictivos las 
diferencias, los antagonismos existentes entre algunos de ellos, lo 
que obstaculizaba el propósito de dar a las operaciones militares 
la unidad de miras que constituía la base de una campaña rápida 
y decisiva. Tales continuos rozamientos perjudicaban mucho a la 
causa. Todo el tiempo lo pasaban algunos de esos jefes en dimes 
y diretes, en intrigas mezquinas para perjudicarse mutuamente. 
Dos o tres veces habían estado a punto de irse a las manos. Cada 
cual quería campar por su respeto. Con el don de simpatía que 
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emanaba de su persona, con su exquisito tacto, con el prestigio 
que le daban su carácter de comisionado especial y la gran 
amistad que sabían todos le profesaba el presidente Salcedo, 
con su innegable habilidad para suavizar asperezas, logrado 
había Fonso Ortiz en tiempo relativamente corto mejorar en 
mucho aquella situación incoherente y anárquica viéndose ya con 
viva satisfacción de los verdaderos patriotas que donde antes 
imperaba el desorden se acentuaba ahora un estado de cosas 
regular y estable. Diestramente tocó Fonso todos los resortes, 
halagando el amor propio de cada uno con frases encomiásticas 
y con el ofrecimiento de eficaces recomendaciones para el 
general Salcedo a fin de que cada cual viese pronto atendidas sus 
aspiraciones de ascensos y de puestos. Y también, desde hacía 
algunas semanas, había conseguido relacionarse con dos o tres de 
sus antiguos conocidos de la capital que cada vez que se podía le 
comunicaban valiosos pormenores que trasmitía seguidamente al 
gobierno provisional. 

Justamente, su presencia esa mañana en aquel sitio obedecía al 
propósito de encontrarse con un enviado de la Junta revolucionaria 
que debía comunicarle algo importante y que por no poder dilatar 
su regreso a la capital no le era posible llegar hasta el mismo 
San Cristóbal. El enviado tenía todas las apariencias de un burdo 
campesino; pero bajo aquel rústico aspecto reconoció Fonso 
prontamente al más locuaz de los conspiradores que, hacía meses, 
había encontrado en la reunión efectuada en la casita cercana 
a la iglesia de San Miguel. Había venido desechando el camino 
real, por sendas extraviadas, para no toparse con algunas de las 
guerrillas españolas que lo frecuentaban, pues si era conocido 
nadie lo salvaría de recibir el pasaporte para el otro mundo.  
A las primeras preguntas de Fonso rompió a hablar sin dar un solo 
momento de paz a la lengua. 

Aunque ya tenían a Santana encima de la cabeza y muchos se 
alegraron de su muerte repentina, el caso es que todos dicen 
que muerto el perro se acabó la rabia. El edificio de la Anexión, 
que él levantó le ha caído encima aplastándolo. En la Capitanía 
General, en las oficinas, en dondequiera que se reúnen empleados 
y militares, el tema de cuanto hablan es que la guerra se hace 
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interminable, que este pedazo maldito de tierra le está costando a 
España mucha sangre y muchos cuartos sin ninguna perspectiva de 
compensación para tantos sacrificios… El quijotismo de Gándara 
ya no engaña a nadie. La ocupación de Montecristi ha venido a la 
larga a convertirse en un solemne fracaso. Lo que quieren todos 
es largarse de aquí cuanto antes. Se mantienen diciendo perrerías 
del país… En El Seybo se está batiendo bien el cobre. Algunos 
santanistas de pura cepa se han pasado a los nuestros, entre ellos 
el coronel Virico García… 

–¡Virico García! Varias veces me dijo que mientras viviera 
Santana estaría a su lado. Y ha cumplido su palabra. Muerto 
su jefe y protector se ha ido donde lo llamaban su deber y sus 
sentimientos de dominicano… 

–Y las deserciones de generales y oficiales continuarán tal 
como van las cosas… 

–Al grano, al grano, dijo Fonso interrumpiendo el flujo de 
palabras que se le venía encima. Todas esas cosas aunque muy 
buenas, salvo lo del coronel Virico, son puras apreciaciones, 
generalidades… Creí que se trataba de algo más sensacional y 
concreto… 

–Pues vaya si lo es. La noticia no puede ser más morrocotuda. 
Un espía que tenemos en el mismo despacho de la Capitanía 
General, escondido detrás de una puerta, oyó una carta de 
Madrid que el general Villar leía a Gándara y en la que un amigo 
comunicaba oficialmente al primero que era ya cosa resuelta que 
el Ministerio pidiera a las Cortes una ley disponiendo el abandono 
de Santo Domingo. Gándara estaba muy asombrado, pues no 
sabía ni jota de tal asunto… ¿Qué tal? No hay nada oficialmente 
todavía, pero todo parece indicar que la noticia es cierta…  
Lo que urge de momento es que nuestras guerrillas se acerquen 
lo más posible manteniendo la alarma en la ciudad con continuos 
tiroteos por Pajarito, Güibia y el mismo San Carlos si se pudiere. 
Hay que estrecharlos más y más, a fin de que gane terreno la idea 
de abandono en el más breve plazo posible… 

La conversación languideció un momento. De pronto uno de 
los acompañantes de Fonso entró precipitadamente diciendo que 
se oían tiros, algo lejos, por el camino real, en dirección a Santo 
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Domingo. En un decir Jesús todos estuvieron fuera del bohío.  
En el silencio de la mañana oíanse ruidos lejanos que parecían 
como martillazos. Aquella gente, acostumbrada a ese ruido, no 
tuvo un segundo de vacilación. Eran tiros. Se peleaba seguramen-
te por ese lado. Sin duda, alguna tropa salida por la madrugada de 
la capital se había tropezado con alguna de las guerrillas revolu-
cionarias que hacían frecuentes irrupciones por esos contornos…  
A caballo, a caballo, gritó Fonso. En un santiamén estuvieron 
todos montados dirigiéndose a escape hacia el sitio de donde 
procedían las detonaciones… 

Ya al rebasar la llanura, el camino a poco andar se encajona 
entre bosques espesos. El terreno en algunas partes aparece 
bastante quebrado. Algunos zanjones y frecuentes cañadas cor-
tan la línea sinuosa del camino… Engañada por falsos informes 
se había aventurado hasta allí una columna como de doscientos 
hombres destacada de San Carlos con el propósito de verificar 
un reconocimiento. Cuando el jefe, el comandante Ansurez, 
que desconocía completamente el terreno, llamó al práctico 
para pedirle informes, nadie supo darle razón de él. Había des-
aparecido como por encanto en un momento de descuido.  
El comandante comprendió pronto que había caído en una especie 
de emboscada. Tiroteada vigorosa e incesantemente en sus 
flancos y en su retaguardia la reducida columna había principiado 
a cejar iniciando un movimiento de retirada en que por medio de 
un rápido cambio la extrema vanguardia se había convertido en 
retaguardia. De los tupidos maniguales salía un fuego constante 
y mortífero. Los españoles seguían su movimiento de retroceso 
hacia la capital con bastante orden, contestando como podían al 
incesante tiroteo que salía de todas partes, que los tenía como 
encerrados en un círculo de fuego. Bien que mal, abandonando 
los heridos más graves, la retirada proseguía en regulares 
condiciones y evidentemente parecía que iban a salir de aquella 
ratonera menos mal de lo que habían figurado al principio. Pero un 
movimiento rápido y desconcertante de un grupo de insurrectos 
que, de improviso, saliéndose del monte y colocándose en mitad 
del camino, había cortado en dos partes la columna española, 
fue causa de que un grupo de la retaguardia quedase aislado, sin 
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contacto con el grueso de la fuerza que con inauditos trabajos 
continuaba lentamente su retirada sin percatarse de lo que acababa 
de pasar a una parte de ella. Por esa hábil maniobra un teniente 
y veinte o veinticinco soldados habían quedado en completo 
aislamiento, reducidos a rendirse o morir combatiendo. Estaban 
puede decirse acorralados. Solo tenían ante sí aparentemente sin 
contrarios, el camino que conducía a San Cristóbal, es decir, al 
enemigo, a la muerte infalible. Pero no se amilanaron. Sin titubeos 
aceptaron la sentencia del destino. Rendirse para que los mataran 
como habían hecho con otros, no, no valía la pena. Mejor era 
morir combatiendo. En ellos vibraba, en ese momento supremo, 
el indomable coraje de la raza… 

Reinó un momento de silencio solemne. Eran ya como las ocho 
de la mañana. Ríndanse, ríndanse, cacharros, les gritaban de todas 
partes. Ni uno va a quedar para contarlo… ¡Mueran los cacharros!… 
El teniente, un joven alto, espigado, muy blanco, gallardo, de 
agradable fisonomía, de ojos azules, de finos bigotes rubios, sin 
perder la serenidad, continuaba dando órdenes, animando su 
gente… El grupo de insurrectos se había aumentado y avanzaba 
lentamente sobre los españoles que parecían dispuestos a vender 
caras sus vidas. El teniente no titubeó un momento para tomar 
su partido. Abrirse paso hasta reunirse a los suyos… Adelante, 
adelante, muchachos. ¡Viva España, viva la Reina!… Bajo una lluvia 
de machetazos iban cayendo uno a uno. Ya no tenían municiones. 
No eran más que diez o doce los que aún estaban en pie. Con 
los cañones de los fusiles procuraban parar los tremendos golpes. 
El teniente, herido ya, chorreando sangre, hacía frente con su 
revólver a dos o tres, cuando un fuerte machetazo casi le cercenó 
la cabeza… Cayó cuan largo era a la vera de una cañada. En pie 
ya no quedaba ninguno. Muertos, muertos todos… Algunos se 
abalanzaron sobre el cuerpo del teniente para despojarlo de 
lo que llevaba encima: un reloj con su leontina, unas monedas, 
un cortaplumas de nácar. Parecían fieras salidas de no sé qué 
antro pavoroso… En ese momento aparecía Fonso con su gente. 
De una mirada lo comprendió todo… Encarnizados en su obra, 
los despojadores seguían, manchadas de sangre las manos, 
esculcando en los bolsillos de la chaqueta del teniente. En uno 
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muy oculto encontraron una cartera. Fonso estaba ya casi encima 
de ellos… A ver, a ver, ajo, deme eso, gritó impetuoso. Debe 
tener papeles importantes que interesan al Gobierno… Los que 
habían cogido los otros objetos temiendo se los hicieran devolver, 
habíanse alejado internándose en el monte. El soldado a quien se 
dirigía Fonso titubeó un momento, pero viendo el gesto resuelto 
de aquel hombre y de los que le acompañaban le alargó la cartera 
con expresión de marcado disgusto… Sobre los cadáveres 
esparcidos a ambos bordes de la cañada sobre los charcos de 
sangre, sobre las armas destrozadas y esparcidas por el césped, el 
sol, indiferente a tantos horrores, derramaba la pompa magnífica 
de sus fulguraciones… 

Esa noche, en su cuarto de San Cristóbal, a la luz de una vela, 
púsose Fonso Ortiz a examinar la cartera que había arrebatado 
esa mañana de manos del soldado. Sobre el fino tafilete lucían 
una R. y una S. de plata artísticamente enlazadas. Contenía varias 
tarjetas y dos o tres cartas. En una de las tarjetas leyó lo siguiente: 
Remigio Solis –Teniente de la 2ª compañía de Bailen… Abrió una 
de las cartas echando sobre lo escrito una mirada distraída. Poco a 
poco, sin embargo, pareció interesarle la lectura. Estaban escritas 
con una letra menudita que a la legua se adivinaba que era de 
mujer. Fonso continuaba absorto en la lectura… Afuera, en la calle 
negra y desierta, proseguían los grillos su estridente serenata. Una 
inmensa paz descendía del estrellado firmamento… Las cartas eran 
de María Torres, la novia del teniente, y venían de muy lejos, de 
Granada, la histórica urbe cuya contemplación arrancó a Boabdil, 
el rey moro vencido, hondos sollozos al despedirse de ella para 
siempre… A medida que leía, un sentimiento de inmensa piedad 
iba adueñándose de Fonso… Pobre, pobre María, pensaba. Y no 
sé qué conexiones íntimas creía encontrar entre ella y Rosario. 
En esas amantes epístolas palpitaba un corazón sensible de mujer 
henchido de inmensa pasión. ¡Cuánta ternura diluida en ellas! 
¡Cuántos hermosos proyectos para lo porvenir! Evocaba recuerdos 
que debieron traer al pobre teniente, envueltos en aquellas frases 
de amor, rumores del Darro y del Gentil, auras suaves de la Sierra 
Nevada, perfumes y músicas de los rientes cármenes granadinos. 
Contenían todo un poema de amor… Él, Remigio, su Remigio, 
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regresaría pronto, terminada aquella maldita guerra, triunfante, 
ya con las tres estrellas de capitán, y entonces ya no esperarían 
más, se casarían, realizarían por fin la esperanza de toda su vida, 
verían por último cumplido el anhelo que alimentaban desde 
niños cuando, jugando juntos, él le decía mi mujercita y ella mi 
maridito… Y ahora, en ese momento, estaba él a poca distancia 
de allí, deshecho a machetazos, pudriéndose al aire libre, masa 
informe de materia, de algo que fue un día cuerpo gentil en que 
llameó intensamente la vida, en que se albergó un noble espíritu 
que nutrió esperanzas y alimentó ideales; y ella, María, a miles 
de leguas, al otro lado del mar, soñando con él, quizás, insomne, 
escribiéndole en ese mismo momento para condensar en frases 
de viva ternura toda la desbordante pasión de su alma… ¡Oh!  
¡La guerra, la guerra cruel e implacable!
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E N  SAN  C R I STÓ BAL

S an Cristóbal era en aquella época una especie de destartalado 
villorrio que solo tenía alguna importancia por su proximidad 

a Santo Domingo. Todos los domingos, días de mercado, una gran 
concurrencia procedente de los campos vecinos daba inusitada 
animación al pueblo. Dos prolongadas hileras de rústicos bohíos 
alineados con pintoresca irregularidad formaban la calle principal 
del poblado. En la parte opuesta del río, del rumoroso Nigua, que 
mansamente la acaricia, tupidos bosques dilataban la extensa 
cortina de su vegetación exuberante. La iglesia, como dominando 
el caserío, exhibía las formas de su sencilla arquitectura… Pobre, 
de muy relativa importancia, este pueblo cuenta en su historia 
páginas de gloriosa resonancia patriótica. En él se reunió el primer 
Congreso Constituyente de la recién proclamada República; de 
allí salieron repetidamente contingentes numerosos de bizarros 
guerreros que, en muchas ocasiones, cosecharon copiosos laureles 
lidiando con singular denuedo con las huestes haitianas en las 
llanuras y serranías occidentales. Quinientos aguerridos soldados 
sacó Santana de esa laboriosa común para engrosar las filas de la 
columna con que pensaba dar el golpe de gracia al movimiento 
restaurador del Cibao; pero a los pocos días de estacionamiento 
en Guanuma, uno a uno primeramente y después por grupos, 
fueron los de San Cristóbal desertando para incorporarse a los 
núcleos de patriotas que empezaban a formarse en el sur contra la 
dominación española… Dos veces, durante el bienio restaurador, 
adueñáronse de él las tropas peninsulares teniendo que abrirse 
paso a fuego y sangre para solo permanecer en su recinto breves 
días, combatidos a todas horas por las guerrillas compuestas por 
todos los hombres que en la población y en sus campos estaban 
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en estado de tomar las armas. En las dos ocasiones en que fue 
San Cristóbal ocupado, las tropas españolas lo encontraron 
desierto, abandonado, sin un alma en sus calles ni en sus casas 
herméticamente cerradas, especie de impresionantes tumbas de 
una lejana y fantástica necrópolis… 

A dos pasos de la Comandancia de Armas en un bohío amplio, 
de cierta apariencia, recién enjalbegado tenía Fonso Ortiz su 
alojamiento. Estaba allí puede decirse a sus anchas. Las dueñas de la 
vivienda, las Rosales, una viuda muy entrada en años y su hermana 
una fea solterona que desde que se levantaba hasta que se acostaba 
vivía rezando y comiéndose los santos, manteníanse del producto 
de la venta de dulces que confeccionaban cotidianamente y que 
tenían mucha demanda. Fonso era allí atendido a cuerpo de rey 
por pequeño estipendio mensual. Entre el huésped y doña Paula y 
doña Francisca existía ya tanta confianza que Fonso podía creerse 
como si estuviera en su propia casa. Su menor indicación era como 
una orden para aquellas dos buenas mujeres. La solterona, doña 
Francisca, ardiente patriota, hacía frecuentes novenas a no sé qué 
santos milagrosos para que triunfaran presto los restauradores. 
Fonso bromeaba mucho con ellas. Fue para él una grandísima 
fortuna haber tropezado con gente tan servicial y buena. Cuando 
semanas después de su llegada a San Cristóbal cayó enfermo de 
suma gravedad, sin el cuidado esmeradísimo, sin la abnegación 
de aquellas dos nobles mujeres que se consagraron en cuerpo 
y alma a atenderlo, a cualquier hora del día y de la noche en la 
cabecera del enfermo con el remedio en la mano, quizás se 
hubiera quedado Fonso allí para siempre en la melancólica paz del 
camposanto del pueblo. Su dolencia fue larga y hasta peligrosa. 
Vago malestar al principio caracterizado por frecuentes dolores 
de cabeza y por un molesto escalofrío que culebreaba a ratos 
por todos sus miembros, la enfermedad fue creciendo a ojos 
vistos, ganando terreno hasta asumir aspectos inquietantes que 
alarmaron grandemente a las dueñas de la casa y a mucha gente 
buena del vecindario. El Comandante de Armas envió volando un 
expreso a Santiago con la noticia de la gravedad del comisionado 
del Gobierno Provisional. Interrumpida la comunicación con 
Santo Domingo los recursos facultativos eran poco menos que 
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imposibles. Un poco de quinina pudo conseguirse y eso a costa de 
grandes sacrificios… 

¿Cómo supo Rosario, en Santiago, que su novio, presa de cruel 
dolencia, estaba muriéndose en San Cristóbal? Sin duda por algún 
amigo de Fonso que estaba de servicio en el Gobierno y que oiría 
hablar del expreso llegado de aquella población. La noticia de 
la gravedad del bien quisto mozo se propagó pronto alarmando 
extraordinariamente a sus familiares y a sus numerosos amigos. 
Con esa rapidez de resolución que la distinguía, resolvió Rosario 
en el acto, sin titubear ni un segundo, cueste lo que costare, dijera 
lo que se dijera, trasladarse inmediatamente a San Cristóbal. Nadie 
pudo disuadirla de tan temerario empeño. Ante advertencias 
y consejos permaneció firme como una roca. Dijo que iría, que 
iría, así supiera que iban a matarla en el camino. No hubo manera 
de contrariar tal propósito. Se fue acompañada de una mujer de 
Gurabo que tenía un hijo de servicio en San Cristóbal y que se 
corría que estaba herido, y de un peón de la entera confianza 
de don Matías… Trepó por los abruptos repechos de la gigante 
cordillera, vadeó ríos caudalosos, cruzó dilatadas llanuras, sin 
pensar en riesgos, sin sentir cansancio, sin fijarse casi en los sitios 
por donde pasaba, impulsada y sostenida por la fiebre de llegar 
pronto, sospechando a cada vuelta del camino que quizás arribaría 
tarde, que tal vez encontraría agonizante o enterrado ya al amante 
que idolatraba. Al tercer o cuarto día de viaje, cayendo la tarde, 
alcanzó a divisar los primeros bohíos del pueblo… ¿Cómo estaría 
Fonso? ¿Si lo encontraría sin vida? En vano al desmontarse en casa 
de las Rosales le aseguraran ambas hermanas que Fonso seguía lo 
mismo, que dormía en ese momento con un sueño muy agitado 
y que el curandero que lo asistía había recomendado muchísimo 
se hiciese el menor ruido posible. Fue inútil tratar de impedir que 
Rosario entrase al aposento. En puntillas deslizándose sin ruido, 
penetró en el cuarto sumergido en una especie de semioscuridad 
que no permitía distinguir bien los objetos. En una mesita ardía una 
lamparilla de aceite ante una imagen de la Virgen de la Altagracia. 
Ese lado de la pared estaba materialmente lleno de estampas 
de santos. Poco a poco fue Rosario distinguiendo con precisión 
los objetos… Fonso yacía en un catre muy limpio hundido en los 
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limbos de un sueño sobresaltado, murmurando retazos de frases, 
palabras sin conexión, ideas incoherentes. Bajo el ala ardiente 
de la fiebre vagaba su imaginación, negro corcel desbocado, por 
mundos quiméricos creados por su desbordante delirio… 

Rosario, conmovida hasta lo más hondo de su ser, de pie ante el 
catre, lo contemplaba ansiosa con los ojos anegados en lágrimas. 
La enfermedad había hecho en Fonso visibles estragos. Por su tez 
lívida, por sus hundidas mejillas, por sus miembros enflaquecidos, 
parecía estar ya pisando los dinteles del sepulcro. Doña Paula y su 
hermana, consolándola la hablaban casi al oído con voz tenuísima 
que semejaba suave murmullo de blando céfiro. Rosario salió 
de la estancia sollozando. Las dos hermanas y algunas vecinas 
caritativas procuraban darle ánimo. El médico, un curandero 
de mucha práctica y muchos aciertos, abrigaba esperanzas.  
A otros peores había levantado. No había para qué desesperarse. 
La Virgen de la Altagracia lo salvaría, aseguraba con firme 
convicción doña Francisca. Rosario, en el camino, había hecho ya 
la promesa de ir a Higüey a pie, al venerado santuario si Fonso 
no se moría. Solo dedicaba breves horas al sueño. Pasaba todo 
su tiempo a la cabecera del lecho en que Fonso luchaba entre la 
vida y la muerte. Ya hacía días que había perdido el conocimiento. 
Deliraba de continuo y en las explosiones de su extravío nombraba 
con frecuencia a Rosario… Y ella allí, tan cerca, pegada a él, 
pasando con frecuencia su pañuelo sobre la frente sudorosa del 
enfermo… ¡Cuántas, cuántas horas pasó así, velándolo, esperando 
ansiosa el menor asomo de mejoría, mientras tenaz, espantable, 
revoloteaba sobre Fonso la mariposa negra de la muerte!…  
Al fin lentamente fueron presentándose y acentuándose signos 
de que la intensidad del mal decrecía. Una mañana, al despertar, 
notaron todos, con inmenso júbilo, que el enfermo recobraba 
el conocimiento. Cuando vio a Rosario ante él una mirada y una 
sonrisa iluminaron su rostro enflaquecido, exangüe, macilento, 
parecido al de un Cristo moribundo. 
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P O L I T I Q U E O  DE  CAM PANAR I O

Con suma lentitud iba Fonso Ortiz recobrando la salud, vol-
viendo a su anterior estado de vigor y lozanía. En su rostro 

expresivo llameaba nuevamente la vida. En sus negros ojos 
comenzaba a lucir el acostumbrado brillo. Por consejos del 
curandero, que en el caso de Fonso demostró tener el acierto 
que cualquier sapiente facultativo, habíase ido el mozo a pasar 
la convalecencia en el campo, a una estancia muy cercana de las 
Rosales. Ejercicio moderado y metódico y leche en abundancia 
acabada de ordeñar fue cuanto le recetó el curandero, quien 
sabía bien lo que se traía entre manos. Pocos meses de aquella 
existencia metódica, al aire libre, sin mayores preocupaciones, 
completaron muy satisfactoriamente el restablecimiento de 
Fonso. Era ya el mismo mozo alegre y robusto de antes. Tan 
pronto como estuvo fuera de peligro, regresó Rosario a Santiago 
comprendiendo que estaba allí de más, que su presencia podía 
dar lugar a habladas que quería evitar, que su deber la llamaba ya 
al lado de sus padres. Espíritu de cierta superioridad, en ella el 
deber, lo que entendía por tal, no era el concepto de acatamiento 
a tales o cuales convencionalismos de la vida social, sino producto 
de algo muy íntimo que en el fondo de su conciencia aparecía 
siempre como revestido de caracteres luminosos que le marcaban 
un rumbo seguro y fijo. No era buena porque así se lo ordenasen 
normas de conducta generalmente acatadas. Lo era porque en su 
espíritu vibraba con fuerza un sentimiento muy personal que la 
hacía odiar casi instintivamente, sin mayor fuerza de raciocinio, lo 
que a primera vista se le antojaba mezquino o repugnante. A pesar 
de tal instintivo conocimiento de las cosas, raras veces incurría 
en error. Tenía una lucidez admirable para discernir lo benéfico 
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o nocivo de las cosas… Era ya cosa decidida su matrimonio.  
Se casaría con Fonso tan pronto regresase este a Santiago. Asunto 
de pocos meses más. 

La guerra había virtualmente cesado. Ya no se daban combates 
mortíferos. Ligeras escaramuzas era cuanto en materia de guerra 
habíase registrado en los últimos meses. Había sido una excepción 
el combate de La Canela tan favorable para los restauradores. 
Después de cruentas peleas, las tropas peninsulares habían 
abandonado El Seybo convencidas de su impotencia para pacificar 
aquella extensa provincia. Y se afirmaba ya que harían lo mismo 
con Baní y el Maniel y los tres o cuatro puntos fortificados que 
aún poseían en las costas. Todo el mundo, chicos y grandes, estaba 
bien enterado de que a esas horas debía haberse presentado a las 
Cortes españolas una ley ordenando el desalojo de la colonia cuya 
reciente reincorporación había resultado tan desastroso para la 
vieja Metrópoli… El hórrido choque de las armas no resonaba ya en 
montañas y llanuras. El país continuaba en pie de guerra, anémica 
la agricultura, paralizado el comercio, extinta o poco menos la 
actividad dignificadora del trabajo. Se deseaba ardientemente salir 
de aquel triste estado de cosas. Una solución definitiva se imponía. 
Y primero con pretexto del canje de prisioneros y después por 
solicitaciones directas, buscábase por medios diplomáticos llegar 
a un acuerdo que permitiese a España retirarse en las mejores y 
más honrosas condiciones para ella. 

Cuando Fonso Ortiz, rebosante de salud, efectuó su regreso 
del campo donde tan buenas horas había pasado, para hospedarse 
nuevamente en casa de sus excelentes amigas las Rosales, su-
cesos que desconocía completamente, ocurridos durante su 
enfermedad y su permanencia en la finca, impresionaron honda y 
dolorosamente su espíritu. Había estado mucho tiempo material-
mente imposibilitado de ocuparse de nada que oliese a política. 
Al volver del campo no sabía nada de acontecimientos recientes. 
Fue como si ante sus ojos se descorriese una cortina de improviso 
permitiéndole ver muchas cosas de distintas formas revueltas 
confusamente… Se quedó turulato, asombrado, creyó soñar, 
cuando le contaron con muchos pormenores el trágico fin de su 
gran amigo el general Salcedo, derribado del poder y asesinado 
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después impíamente, en una playa desierta, en una tarde sollozan-
te de noviembre… Se resistía a dar crédito a tal estupenda noticia… 
¿Eso, eso, eso era cierto?, repetía. ¿Era verdad que habían fusilado 
así, sin más ni más, al más gallardo y arrojado de los paladines 
restauradores? Una turbación extraña invadió su ánimo pasadas 
las primeras impresiones de su inmenso dolor. ¿Era posible que 
aún profanado el territorio nacional, ambiciosos vulgares, a los 
ojos mismos de los españoles, levantasen su fatídica cabeza para 
desencadenar sobre el país los horrores de sangrientas luchas 
intestinas? 

Él también empezaba a sufrir las consecuencias de esos suce-
sos. Durante su ausencia, las nuevas autoridades, los polanquistas, 
haciendo gala de su exagerado celo personalista, habían regis-
trado su cuarto llevándose sus armas y todos sus papeles. Se le 
consideraba como salcedista neto, como desafecto al nuevo 
orden de cosas y se procedía en consecuencia acatando cánones 
nunca envejecidos del politiqueo partidarista. A él, que siempre 
había sentido asco por esa política nauseabunda de campanario. 
Pronto comenzó a notar que a su lado se hacía el vacío, que gentes 
que antes lo rodeaban haciéndole la corte por suponerle gran 
influencia con el general Salcedo, ahora, juzgándolo como caído, 
le pasaban por el lado como si tal cosa, saludándolo apenas, como 
si hablando con él temieran comprometerse ante los flamantes 
y engreídos caciquillos conductores del hato. Sí, estaba abajo, 
como se dice en la jerga partidarista. Se le suponían ambiciones 
políticas y él en realidad no tenía ninguna. Su sueño dorado era 
ver terminada la guerra con el abandono por los españoles del 
territorio, para que ya libre la patria, cumplido lo que juzgó su 
deber, pudiera él tornar a su ciudad natal, casarse con Rosario y 
dedicar toda su inteligencia y todas sus actividades a rehacer la 
mermada fortuna de su padre… Pero cada vez que delante de él, 
en las conversaciones se traía a colación el nombre del general 
Salcedo, no podía Fonso contenerse. Sin miedo a nada ni a nadie 
echaba afuera su indignación apostrofando sin contemplaciones 
a los autores de la muerte del generoso guerrero. Su indignación 
subía de punto cuando algunos pretendían atenuar aquel hecho 
considerándolo como exigencia ineludible de las circunstancias 
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del momento. Fonso no entendía de tales componendas. Eso no 
era más, decía, que un asesinato, un infame asesinato. A las cosas 
había que llamarlas por su nombre. Lo demás era cobardía o 
cosa peor. No se mordía la lengua para decir cuatro claridades al 
mismo lucero del alba. Tales imprudencias lo hacían naturalmente 
más sospechoso. En el Correo abrían su correspondencia para 
ver si contenía algo subversivo. Al fin comprendió que debía 
recoger velas. Tales conversaciones trasmitidas, comentadas 
y exageradas, al gobierno de Santiago por algunos chismosos 
empecatados, fueron causa de que se diera la orden de meterlo 
en chirona y remitirlo a Santiago para darle seguro hospedaje 
en un calabozo del fuerte de San Luis. A tiempo lo supo por un 
empleado de la Comandancia que le debía un gran servicio, y con 
muy buen acuerdo prefirió ocultarse mientras pasase la racha, 
pensando como dice la gente del pueblo que «el monte es más 
grande que la iglesia». 
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DE S DE  SAN  CAR LO S

Fonso Ortiz ocultóse en la misma estancia en que hacía poco 
había pasado una temporada con el objeto de restablecer 

su salud. Monte adentro, en las fragosidades del bosque, entre 
breñales, moraba en una rústica choza en que un peón de confianza 
que dormía allí le llevaba cotidianamente el alimento. Como por 
lo general sucede, en los primeros días se le persiguió con ardor, 
pero poco a poco fue enfriándose el celo del caciquillo comunal 
al extremo de que dos semanas después no se acordaba ya del 
fugitivo. Bien es verdad que dos o tres que bien le apreciaban 
en San Cristóbal habían hecho correr la voz de que le habían 
visto pasar por un campo de Baní, rumbo a la frontera… Pero la 
reacción vino más presto de lo que se creía. La tortilla se había 
vuelto. El movimiento encabezado por el general Pimentel para 
derribar el gobierno de Polanco encontró propicia atmósfera 
en la opinión de la mayoría. Engrosado por las mismas fuerzas 
destinadas a combatirla, el triunfo más completo había coronado, 
sin efusión de sangre, los pasos de aquella insurrección. Una de 
las primeras medidas de la nueva situación fue dictar un decreto 
ordenando la persecución por las vías judiciales de los causantes 
del fusilamiento injustificable del general Salcedo. Los salcedistas 
estaban, pues, ya en el candelero. A vuelta de poco más de tres 
meses los salcedistas, los de abajo, se habían convertido en los 
de arriba, cosas por demás muy frecuentes en estas flamantes 
y levantiscas democracias. Fonso Ortiz salió de su escondite 
regresando a San Cristóbal con aires de vencedor. Todas las 
manos, aún las de los mismos que hacía poco temían su contacto, 
se tendieron placenteramente al encuentro de las suyas. Todos 
los rostros le sonrieron… Todos, en gemebundo coro, lamentaron 
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y censuraron las persecuciones de que había sido objeto… Triunfe 
usted y échese a dormir, que lo demás viene solo, le decía con 
cierta filosofía barata la dueña de la casa, que por lo que le había 
pasado a su difunto esposo sabía algo de las andanzas y altibajos de 
la política partidarista… La casa se le llenó de gente. Fonso sonreía 
con gesto de mal disimulado desprecio. Aquellas manifestaciones 
del rebaño en lugar de regocijarlo o envanecerlo le causaban en 
el fondo profundo disgusto. Escribió a Santiago anunciando su 
regreso para principios del próximo mes. 

Pero iba a tener forzosamente que demorar ese viaje. De 
hacía algún tiempo habíanse entablado negociaciones entre la 
Capitanía General y el Gobierno de Santiago para estipular los 
términos de un convenio que fuera, según se decía, honroso 
y satisfactorio para ambas partes. El Gobierno creyó que 
Fonso podía ser de alguna utilidad en aquellas negociaciones y 
decidióse que acompañara a la comisión ya nombrada para tratar 
en nombre del país con el carácter de secretario de ella o cosa 
por el estilo. Recibió varias cartas de personas importantes 
encareciéndole mucho su aceptación. El mismo general Pimentel 
le escribió una carta llena de expresiones lisonjeras para Fonso. 
No tuvo más remedio que acceder. Se le hablaba en nombre 
de la Patria y no podía negarse a prestarle este último servicio.  
La comisión había salido ya de Santiago para Santo Domingo y 
las instrucciones de Fonso le prescribían unirse a ella tan pronto 
se designare el sitio para celebrar las conferencias. La quinta del 
Carmelo, en las afueras de la ciudad, fue el sitio escogido para las 
negociaciones. Oportunamente advertido por dos de sus viejos 
amigos capitaleños, siempre bien enterados, conocía Fonso con 
todos sus pelos y señales lo que Gándara se proponía pedir como 
bases principales del proyectado convenio. Esas bases eran en 
extremo desdorosas para el país. Así se lo dijo a los comisionados 
tan pronto pudo entrevistarse con ellos; pero desde las primeras 
palabras, comprendió con dolor que en ellos predominaba la idea 
de acabar pronto, aun por medio de los mayores sacrificios, de 
terminar inmediatamente aquella guerra ruinosa, cueste lo que 
costare… No podía Gándara encontrar terreno más abonado para 
sus exigencias desmesuradas. Después de más o menos discutidos, 
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los comisionados dominicanos aceptaron todos los puntos en que 
Gándara hacía principalmente hincapié, firmando un convenio que 
satisfizo por completo al irascible Capitán General… Con frases 
destempladas, rebosantes de amargura, Fonso Ortiz se pronunció 
abiertamente contra aquel pacto que calificaba de ominoso. Las 
cosas, repetía, habría que llamarlas por su nombre. Aquello era pura 
y simplemente una capitulación. ¡Qué cosa más peregrina, argüía 
Fonso excitado hasta el colmo, los vencedores capitulando!… 
Fue acaso más que imprudente en el desahogo de la indignación 
que hervía en su pecho. Ciertamente que por lo subalterno de su 
cargo él no asumía en aquel asunto la menor responsabilidad, pero 
como dominicano sentía aquel desenlace como algo bochornoso 
que en mucha parte malograba los sacrificios y abnegaciones de 
un bienio de lucha sangrienta y porfiada. Sin decir nada a nadie 
montó en su mula picando hacia San Cristóbal desde donde, 
por medio de un expreso despachado a la carrera, escribió a sus 
amigos del Gobierno dándoles circunstanciados pormenores de 
lo que se había hecho y manifestando sin ambages su completa 
inconformidad con aquel pacto humillante. 

Su indignación encontró eco prolongado en la heroica urbe 
en que tenía su asiento el Gobierno. Una ola de hirviente des-
aprobación corrió por calles y plazas, penetró en los hogares 
y rugiente e impetuosa alcanzó las alturas en que actuaban 
los supremos directores de la cosa pública. No había quien no 
considerase inconvenientes y denigrantes para el país las esti-
pulaciones del convenio del Carmelo. El Gobierno, sin vacilar 
ni un segundo, dio la más rotunda desaprobación a aquel pacto 
fundándose principalmente en que los comisionados se habían 
por completo excedido de las instrucciones precisas y completas 
que llevaban. Y con el fin de probar que quería sinceramente 
llegar a un acuerdo equitativo que conciliase satisfactoriamente 
las dificultades que se presentaban, nombró otra comisión 
compuesta de dos altas personalidades políticas para alcanzar 
lo más brevemente posible ese anhelado desenlace… Pero 
Gándara, violento y rabioso, rompió con toda negociación 
declarando colérico que no aceptaría nada que no fuese llana 
y simplemente la completa aceptación del convenio firmado. 
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Se desfogaba en amenazas que sonaban a hueco, en alardes de 
desesperada impotencia. Era para él como el triste despertar 
de un sueño agradable. Había abrigado la fundada esperanza de 
retirarse de la perdida colonia con humos de triunfador; como 
quien ha impuesto su voluntad cual ley suprema, y se marchaba 
ahora constreñido por el hado representando el papel de un 
vencido, lo que realmente era, acibarado intensamente su altivo 
y orgulloso espíritu por los desencantos y tristezas de su ruidoso 
fracaso. En el desbordamiento de su despecho, inutilizó piezas 
de artillería, arrojó al mar armamentos, y decidió llevarse como 
rehenes a un grupo numeroso de personas distinguidas de la 
sociedad capitaleña… Furor inútil… El destino había ya hablado. 
Las guarniciones de diversos puntos del país habían sido ya 
concentradas en el amplio recinto de La Fuerza. El 10 de julio 
las fuerzas acantonadas en San Carlos desocuparon el pueblo. 
Quedaba solo en poder de los españoles la gloriosa Santo 
Domingo de Guzmán. El 11 de julio, en las primeras horas de la 
mañana, en perfecto orden militar, transportáronse a los buques 
surtos en la ría y en el Placer de los Estudios todas las fuerzas que 
componían la guarnición de la plaza…

En San Cristóbal supo Fonso la desocupación de San Carlos 
y que se había fijado el día siguiente 11, para el embarque 
definitivo de las tropas. No quiso dejar de presenciar ese acto 
de tanta trascendencia para el país. Era la ardiente coronación 
de la magna obra a que hacía más de dos años había consagrado 
todos los esfuerzos de su inteligencia y de su voluntad resuelta y 
tesonera. Algunos amigos se brindaron a acompañarlo. La noche 
anterior se acostó Fonso tarde, durmiendo con un sueño agitado, 
frecuentemente interrumpido, devorado por la impaciencia, 
presa de la espera… Desde muy temprano, un ruidoso grupo de 
varios amigos, galopaba en dirección de San Carlos… Era una 
mañana estival, cálida y luminosa. Los caballos, lanzados a escape, 
dejaban tras sí nubes espesas de polvo. En el verde obscuro de la 
vegetación ponían los flamboyanes la intensa coloración roja de 
sus flores. Al encontrarse en San Carlos buscó cuidadosamente 
el punto desde donde se pudiese contemplar mejor la escena 
emocionante de la partida. Pintiparado para observatorio le 
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pareció el campanario de la iglesia. Desde allí podía contemplar 
el espectáculo a sus anchas. Subió a la torre nervioso, excitado, 
impaciente. No pudo contener un grito de admiración ante el 
vasto paisaje que se desarrollaba ante sus ojos. Desde el sitio 
en que se había colocado dominaba una vastísima extensión 
de terreno. Una gran porción de la ciudad, los mástiles que 
emergían de la ría, parte de Pajarito, la rada entera, la torre del 
Homenaje, masas obscuras de vegetación, el mar, el mar inmenso 
dilatándose hasta confundirse en el firmamento azulado, todas 
estas cosas veíanse clara y distintamente formando un conjunto 
de bellezas; un maravilloso espectáculo que surgía pleno de vida 
en aquella espléndida mañana de julio, serena, apacible, pletórica 
de sol… Fonso, absorto, deslumbrado, hundía sus miradas en 
la porción del horizonte que formaba el maravilloso fondo 
del cuadro, en la ancha faja azul del mar Caribe encrespado y 
rugiente que extendía la cinta blanquecina de la espuma de sus 
olas a todo lo largo de la línea sinuosa de la costa… Vistas a esa 
distancia, semejaban manchitas albas las velas latinas de los 
balandros que rasgando velozmente la sabana cerúlea buscaban 
la entrada de la ría. De las chimeneas de los grandes vapores 
de ruedas que empezaban a alejarse lentamente salían espesas 
nubes de un humo muy negro. Fonso seguía con ansiedad los 
vapores que iban alejándose, alejándose… Uno tras otro fueron 
poco a poco perdiéndose de vista, ocultándose en las lejanías 
del horizonte iluminado. Pronto, manchitas de humo cada vez 
menos perceptibles eran lo único que se columbraba de ellos… 
Fonso respiró con fuerza como si hasta ese momento hubiera 
dudado… ¡Se fueron!… Somos ya los dueños absolutos del amado 
terruño, pensaba Fonso… ¿Serían ellos, los que se acababan 
de ir, los últimos dominadores extranjeros?… ¿Vendrían otros, 
en el misterioso porvenir, quizás menos hidalgos, tal vez más  
rapaces, a posar su planta invasora en esta tierra quisqueyana, 
noble y rica, que en medio del riente archipiélago antillano 
recibe los besos ardorosos del sol que la fecunda e inflama la 
sangre de sus hijos prestos siempre a defender hasta morir el 
nativo territorio? ¿De qué paraje, cercano o remoto, vendrían los 
nuevos argonautas?
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AL  R E G R E SAR

S ímbolo hermoso de restaurado señorío la bandera dominicana, 
prestigiada por el reciente y resonante triunfo, flameaba orgu-

llosamente sobre los muros almenados del histórico torreón del 
Homenaje. La Patria era otra vez independiente y libre. La obra 
liberticida del 18 de marzo, de efímera duración, había servido 
principalmente para de manera cruenta y ruidosa patentizar a la 
faz del mundo la indomable decisión del pueblo dominicano de 
sepultarse entre ruinas antes que continuar soportando vida torpe 
o ignominiosa de esclavo. Lo acababa de poner brillantemente de 
relieve una lucha porfiada y sangrienta en que ambas partes habían 
rivalizado en milagros de constancia y de heroísmo. Ciudades y 
aldeas reducidas a cenizas, grandes charcos de sangre, ruinas y 
desolación por todas partes, evidenciaban de modo inconcuso 
hasta dónde es capaz un pueblo, así poco numeroso y pobre 
como el dominicano, cuando se revuelve airado en defensa de sus 
derechos autonómicos conculcados… Fonso Ortiz deambulaba 
por las vetustas calles de la primada de América con el ánimo 
exento de inquietudes y con la íntima satisfacción de quien cree 
haber rendido incondicional acatamiento a un deber de serena y 
consciente excelsitud patriótica. En ese momento veía ya cristaliza-
da en deslumbrante concreción la obra en que desde hacía tiempo 
tenía empeñadas todas sus energías volitivas. Con muy distintos 
pensamientos que los que le preocupaban cuando vino por vez 
primera a Santo Domingo recorría ahora las calles de la vieja urbe 
ya elegantemente trajeado como correspondía a su distinguida 
posición social. En nada se parecía al insignificante vale, al pobre 
campesino huraño y como atortolado que había sido portador de 
unos pliegos del general Santana… Cumplido su deber de patriota 
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daba ya por terminada su vida política. Rendida la jornada, dando 
la espalda a solicitaciones y halagos, iba ahora a crear su hogar y a 
consagrarse definitivamente al trabajo… Sentía profundo despego 
por el personalismo político tan pródigo en bajezas e infamias.  
En ese instante encontrábase en situación favorabilísima por su 
mérito intrínseco y por sus valiosos servicios a la causa restauradora 
de conseguir lo que hubiera querido; pero era muy meditada, de 
incontrastable firmeza su decisión de apartarse para siempre del 
politiqueo partidarista amamantado de continuo en un ambiente 
de chismes, de suspicacias y recelos con que la noble rectitud de su 
carácter no podía avenirse de ninguna manera. Ya había, en más de 
una ocasión, paladeado algo de las amarguras que hace apurar de 
continuo ese malhadado aferramiento al poder que constituye, en 
estas repúblicas sobre todo, la síntesis culminante de toda política 
personalista. Atropellar arriba y ser atropellado abajo es el obligado 
destino del politiqueo de campanario, de escaleras abajo, que 
predomina en casi todos estos países levantiscos e incoherentes de 
rudimentaria o nula educación cívica. Le repugnaba instintivamente, 
eso de llegar a la cumbre por una vía obscura y sangrienta para 
convertirse en supremo dispensador de cargos y prebendas como 
así todos nuestros estultos caudillos. Estaba firmemente resuelto a 
que el personalismo político, corruptor y disolvente, no lo agarrase 
de nuevo con sus formidables tentáculos…

Su permanencia en la capital obedecía al propósito de comprar 
en sus tiendas ciertos objetos para su próxima boda con Rosario 
que pensaba que en Santiago no podrían conseguirse por la larga 
incomunicación comercial de aquella ciudad con el extranjero. 
Consecuente con sus viejas amistades residía en su antiguo alo-
jamiento de Santa Bárbara, muy bien tratado por doña Petra y  
Regina, que siempre hablaban de él con efusiones de sincero y vivo 
cariño. Víctor, el atolondrado hermano de Regina, había hecho con 
gloria toda la campaña y vuelto a la casa pavoneándose de lo lindo 
con su grado de capitán honrosamente conquistado. Por más que 
querían disimularlo, la madre y la hermana estaban más orondas y 
orgullosas que el mismo señor capitán que tenían en casa. Fonso 
y él hablaban mucho de cosas de la guerra pasada. Víctor parecía 
una ardilla. No estaba quieto ni un segundo. Su incesante trajinar 
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parecía como la realización del movimiento continuo… Estaba ya 
listo Fonso para emprender su viaje de regreso cuando de improvi-
so le hizo Víctor el ofrecimiento de acompañarlo. Quería conocer 
el Cibao donde no había estado nunca. Estaba seguro de que incon-
tinente le concederían la licencia que necesitaba para realizar ese 
proyecto… En una mañana cálida de julio, el caballero Fonso en su 
mula y Víctor espoleando un caballejo de regular apariencia, salie-
ron ambos por la gloriosa Puerta del Conde, rumbo a las distantes 
comarcas cibaeñas. Mientras subían por la calle principal de San 
Carlos vínole a Fonso a la mente un singular capricho que comunicó 
seguidamente a su compañero. Este, con una explosión de juvenil 
entusiasmo, aplaudió con calor la idea por más que allá en el fondo 
de su magín le pareciese la cosa una simpleza o algo por el estilo. 
Pero en fin no había ningún mal con ello. Algunas horas perdidas 
de camino y nada más… Comprimido durante algunos meses por 
las realidades diarias e inflexibles de su vida azarosa, sintió Fonso 
Ortiz que el fondo de soñador romántico que había en su espíritu y 
que solo en contados momentos subía a la superficie, se agitaba de 
nuevo, vibraba con fuerza impulsándole a una idea que necesitaba 
satisfacer a todo trance. Antes de alejarse definitivamente de los 
lugares donde había estado durante los días angustiosos de la pasa-
da guerra quiso contemplar de nuevo el más importante de ellos: el 
sitio en que estuvo el nefasto campamento de Guanuma… 

Era ya pasado mediodía. Picaba el sol como si derramara por 
todas partes chorros de fuego… Bajo una javilla de largas y pobladas 
ramas echaron pie a tierra para satisfacer el apetito comiendo algo 
de lo que llevaban en las alforjas. Víctor apuraba con frecuencia 
tragos de un ron añejo de sabor exquisito. En el silencio de la 
hora escuchábase, algo distante, el sordo murmullo de las aguas, 
del Guanuma corriendo impetuosas… Poco después cruzaban 
ambos amigos la histórica sabana de Juan Álvarez. Agobiados por 
el achicharrante calor detuviéronse bajo un arbolillo anémico, 
de ralo follaje, que a duras penas se mantenía en pie, parecido a 
un enfermo agonizante… Como colocado en el centro de un 
círculo, Fonso dirigía sus miradas a todos lados cual si buscara 
cosas conocidas que se admiraba de no encontrar ahora. El sitio 
le parecía como cambiado, como si fuera otro. El tiempo no había 
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transcurrido en vano. Los trillos, los innumerables trillos que 
cruzaban la sabana en todas direcciones abiertos por el incesante ir 
y venir de los miles de hombres y cabalgaduras que durante largos 
meses llenaron de ruido aquellos sitios, habían desaparecido por 
completo cubiertos enteramente por una vegetación exuberante. 
Los horcones que sostenían las barracas, derrumbados unos, medio 
cayéndose otros, entrecruzados en formas extrañas, aparecían 
vestidos con enredaderas y parietarias que les daban apariencias 
como de ejemplares de una flora rezagada perteneciente a épocas 
prehistóricas. La vegetación, cubriéndolo todo, semejaba un manto 
de verdura que se extendía con suaves ondulaciones y sobre el 
cual, como bordadas por la mano de una hada primorosa, florecillas 
silvestres esparcían el encanto de sus variadas formas y colores. 
Una brisa juguetona, a ratos, hacía oscilar con frecuencia los tallos 
flexibles de los arbustos, el abanico de las hojas, la yerba en que 
pacían algunas vacas extenuadas por el hálito abrasador de aquella 
atmósfera enervante… En un confín de la sabana, en el rústico y 
olvidado cementerio, los montículos de tierra coronados de toscas 
cruces que señalaban las tumbas de tantos soldados olvidados 
habían casi perdido sus formas cubiertas de hierbas, de flexibles 
plantas trepadoras que servían de florida vestidura a las cruces 
desvencijadas o caídas… ¡Ah, los miserandos, las infelices víctimas de 
la guerra cruel y asoladora!… ¡Allí dormían, allí dormían para siempre, 
por toda una eternidad, aquellos pobres soldados venidos desde 
tan lejos, caídos a destiempo en una tierra que no conocían, que no 
los devolvería ya más a la suya! En el laboratorio de la naturaleza, 
siempre en proceso de elaboración, sus cuerpos iban a servir para 
nutrir y fertilizar la tierra que avara los guardaba en su seno. Con sus 
músculos, con sus huesos contribuirían a la renovación incesante 
de las cosas… Fonso Ortiz parecía sumergido en una especie de 
reverie, como soñando despierto. El sol, incompasivo, continuaba 
derramando torrentes de calor sobre la tierra aletargada… ¡Y en su 
ensueño, queriendo penetrar hasta el alma de las cosas, pensaba 
Fonso Ortiz, como quien tropieza con un muro infranqueable, en 
esa fuerza íntima, incoercible, eterna, que en múltiples formas, en 
infinita variedad de aspectos, hace florecer incesantemente sobre 
el arcano insondable de la muerte el divino misterio de la vida! 
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«Era García Godoy un pensador con una mirada 
hacia el futuro del país. Leer sus novelas es 
suficiente para entender sus preocupaciones 
nacionalistas, que también aparecen en sus 
ensayos. Hizo una obra que no separó la idea de 
la acción. Pero el accionar de los hostosianos 
fue siempre marginal al mundo de montonera 
que se impuso luego de la muerte de Ulises 
Heureaux y el dominio estadounidense a partir 
de 1924. 

»Como escritor es el primer narrador en tra-
bajar una tendencia literaria, la novela de 
carácter historicista; el primero en escribir tres 
novelas siguiendo el mismo plan y el que unió la 
ideología nacionalista a la novela como medio 
de expresión de ideas. 

»Fue un intelectual que se planteó propulsar su 
manera de ver el mundo dominicano en varias 
obras, con un mismo propósito. Tal vez ese 
intelectualismo que lo acompañó siempre ha 
sido el que le ha impulsado la recepción crítica 
y, en cierto sentido, el que no se le haya leído 
mucho más».  Miguel Ángel Fornerín.

Federico García Godoy fue un escritor domi- 
nicano nacido en Cuba en 1857 que vivió la 
mayor parte de su vida en La Vega, donde 
murió el 12 de febrero de 1924. Uno de los 
intelectuales de mayor nivel de su época, dejó 
un valioso legado como novelista, ensayista, 
crítico literario y periodista. Además, defendió 
activamente la soberanía nacional ante la pri-
mera intervención norteamericana. 
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