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COLECCIÓN CLÁSICOS DOMINICANOS
SERIE II. ENSAYOS

«Seis ensayos en busca de nuestra expresión
es el libro emblemático por excelencia del 
maestro Pedro Henríquez Ureña. En cierta 
forma, es el resumen de su considerable 
producción intelectual, el libro escudo de sus 
afanes americanistas, el libro que plasma un 
estilo impecable del dominio del Ensayo como 
género. El libro que le dio fama continental y 
el título de Maestro de América.

» […] es un libro concebido para provocar 
el pensamiento creativo y empinarse sobre la 
historicidad particular de nuestra vida espi-
ritual. Pero sus juicios están tan bellamente 
entretejidos que incluso la dureza con que los 
usa pasa inadvertida».

Andrés L. Mateo

Pedro Henríquez Ureña nació en Santo 
Domingo el 29 de junio de 1884 y falleció el 11 
de mayo de 1946, en Buenos Aires, Argentina. 
Representante del movimiento Modernista y 
destacado escritor, fi lósofo, fi lólogo, perio-
dista y crítico dominicano. 

Escribió su primera obra Ensayos críticos, a los 
20 años. En Estados Unidos obtuvo un máster 
y un doctorado en Letras, impartió docencia 
universitaria y fue invitado por la Universidad 
de Harvard para dictar la cátedra Charles Eliot 
Norton; director General de Enseñanza Pública 
y catedrático de la Universidad Nacional Autó-
noma de México (UNAM); colaborador del 
Centro de Estudios Históricos de Madrid, y 
profesor de las universidades de Buenos Aires 
y La Plata, en Argentina.

Foto de portada: Palacio de Gobierno, Argentina, a 
principios del siglo XIX. Ilustración de Pedro Henríquez 
Ureña, basada en foto cedida por cielonaranja.com
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Como parte de las iniciativas y esfuerzos para el 
cumplimiento de su misión, el Instituto Superior 

de Formación Docente Salomé Ureña, La Pedagógica 
Dominicana, implementa un proyecto editorial para poner 
en manos de sus docentes y de su estudiantado, forma- 
dores de formadores y futuros maestros, respectiva- 
mente, así como de toda la comunidad educativa y aca- 
démica nacional, ediciones de obras de sobresaliente 
importancia literaria, histórica o académica. 

Tras iniciar este proyecto editorial con «Clásicos 
Dominicanos. Serie I. Narrativa», consistente en diez 
piezas fundamentales de nuestro acervo literario, prose-
guimos con la «Serie II. Ensayos». 

Esta nueva Serie comprende once libros que recogen 
ensayos de autores considerados clásicos, a saber: Ideas 
de bien patrio, de Ulises Francisco Espaillat; Seis ensayos 
en busca de nuestra expresión, de Pedro Henríquez Ureña; 
Análisis de la Era de Trujillo. Informe sobre República 
Dominicana, de José R. Cordero Michel; La utopía de 
América, de Pedro Henríquez Ureña; Feminismo, de Ercilia 
Pepín; Ideario feminista y algún apunte para la historia del 
feminismo dominicano, de Abigaíl Mejía; Perfiles y relieves, 
de Federico García Godoy; La República Dominicana: una 
ficción, de Juan Isidro Jimenes Grullón; El nacionalismo 
dominicano, de Américo Lugo; Invitación a la lectura, 
de Camila Henríquez Ureña e Imágenes del dominicano,  
de Manuel Rueda.
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Quien suscribe se honra en compartir como prologuista con 
Adriano Miguel Tejada, Andrés L. Mateo, Ángela Hernández 
Núñez, Franklin Gutiérrez, Ida Hernández Caamaño, León David, 
Miguel D. Mena, Quisqueya Lora H., René Rodríguez Soriano  
y Rubén Silié, a quienes agradecemos su invaluable contribución.

En el proceso de selección de los ensayos que forman parte 
de esta Serie, participaron Andrés L. Mateo, Bruno Rosario 
Candelier, Dennis Simó, Marcos Villamán, Miguel D. Mena, 
Mu-Kien Sang Ben, Pablo Mella, Raymundo González, Roberto 
Cassá y Soledad Álvarez. 

En la primera Serie, reunimos parte importante de lo mejor de 
las letras dominicanas y de la recreación de nuestras realidades 
históricas y culturales. La «Serie II. Ensayos», persigue hacer lo 
mismo, con una valiosa representación de la ensayística domi-
nicana, la mejor literatura interpretativa y argumentativa sobre 
nuestras realidades a través de los tiempos, que nos invite a 
pensarla de manera analítica y crítica. 

Si algunas de las obras, o todas, aquí incluidas resultan contro-
versiales, mejor aún, porque al suscitar nueva vez el debate, como 
lo hicieron de seguro cuando originalmente vieron la luz, mayor 
será su contribución a ese pensamiento analítico y crítico que 
tanto necesitamos. 

Al ofrecer a la comunidad educativa y académica, y a la socie- 
dad en general, esta Serie II, nos satisface seguir aportando a la 
preservación y difusión del patrimonio intelectual y cultural del 
país, como reclama nuestra misión como institución de educación 
superior. Reiteramos la esperanza de que también contribuya a 
una mejor formación de nuestros futuros docentes, del magis- 
terio nacional y de una población lectora esforzada en el cono-
cimiento de su cultura y su historia y en su desarrollo intelectual.

Julio Sánchez Maríñez 
Rector
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Un libro emblemático

Por Andrés L. Mateo

S eis ensayos en busca de nuestra expresión es el libro 
emblemático por excelencia del maestro Pedro 

Henríquez Ureña. En cierta forma, es el resumen de su 
considerable producción intelectual, el libro escudo 
de sus afanes americanistas, el libro que plasma un 
estilo impecable del dominio del Ensayo como género.  
El libro que le dio fama continental y el título de 
Maestro de América. Emilio Carilla, uno de sus exégetas 
más connotados, refiriéndose a este libro escribe:  
«Es importante reparar en el año de 1928, año de este 
libro fundamental en la bibliografía de Pedro Henríquez 
Ureña, y que, desde nuestra perspectiva, aparece como 
centro irradiador, hacia atrás y hacia delante. Hacia atrás 
por lo que recoge de una línea que comienza casi con 
sus primeros escritos. Y, hacia delante, por el hecho de 
que las ideas que se exponen en los Seis ensayos en busca 
de nuestra expresión permanecerán como gérmenes 
fecundos en importantes obras de Henríquez Ureña 
posteriores a 1928».1

Más aún: nosotros pensamos que esa formidable capa-
cidad de síntesis que el pensamiento de Pedro Henríquez 
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Ureña logró plasmar en este libro (característica por demás muy 
común en su prosa) liquida en el plano teórico las viejas discu-
siones sobre la identidad que habían estremecido desde el siglo 
XIX la vida intelectual de América, poniéndolas en un plano dife-
rente. Es un arribo y un punto de partida que en los registros 
de sus propias ideas aparece tanto en sus primeros escritos, 
como en los que vendrán después. Permite, además, entender la 
totalidad de su obra, haciendo que encaje cada pieza en el recio 
marco de la erudición con que fue labrando el edificio de sus 
ideas. Después de este libro nada queda disperso, nada perma-
necerá a la intemperie. 

Seis ensayos en busca de nuestra expresión comienza por 
deslindar, especificándolos, los caminos que han pretendido 
explicar nuestra propia aventura espiritual. El análisis de las 
diversas fórmulas de americanismo no es, sin embargo, exclu-
yente. Cada quien expresará un momento, una determinada 
porción de existencia real que no atrapa la riqueza infinita de 
nuestro verdadero ser. Los criollistas tendrán sus razones: 
«Mundo virgen, libertad recién nacida, repúblicas en fermento, 
ardorosamente consagradas a la inmortal utopía: aquí habían 
de crearse nuevas artes, poesía nueva. Nuestras tierras, nuestra 
vida libre, pedían su expresión».2 Es la vívida naturaleza de 
nuestra existencia, lo que él llama «independencia espiritual», 
que va más allá de la independencia económica o política y cerca 
con angustia los atisbos de nuestra mismidad. Solo que, «a los 
pocos años surge otra nueva generación, olvidadiza y descon-
tenta», que mira hacia Europa en un gesto de insuficiencia, y 
que solo valora los paradigmas provenientes del viejo conti-
nente. Cercándolos, asume su legado y salva la especificidad de 
lo propio: «Todo aislamiento es ilusorio (…). Tenemos derecho a 
tomar de Europa todo lo que nos plazca, siempre que esto no 
estorbe el aflorar de la energía nativa ni el ansia de perfección».3 
Pero a su vez amplía el marco de la confrontación: «Existieron, sí, 
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existen los europeizantes, los que llegan a abandonar el español 
para escribir en francés, o, por lo menos, escribiendo en nuestro 
propio idioma ajustan a moldes franceses su estilo y hasta piden 
a Francia sus ideas y sus asuntos. O los hispanizantes, enfermos 
de locura gramatical, hipnotizados por toda cosa de España 
que no haya sido trasplantada a estos suelos».4 Este es el punto 
central de este libro: los diversos componentes de que se nutre 
nuestra aventura espiritual, y la angustia de sacar a flote nuestra 
particularidad de expresión espiritual. 

Dilema que se enreda en la lengua misma con la cual cons-
truimos los mundos imaginados, porque el nuevo continente 
habla la lengua del conquistador, y su vida espiritual misma así 
como sus instituciones son el resultado de un hecho de fuerza: 
el proceso de descubrimiento, conquista y colonización. Por lo 
tanto, lo diferente, lo propio del mundo americano tendrá que 
ser repujado con originalidad desde una lengua que es nuestra 
y ajena: «No hemos renunciado a escribir en español, y nuestro 
problema de la expresión original y propia comienza ahí. Cada 
idioma es una cristalización de modos de pensar y de sentir, y 
cuanto en él se escribe se baña con el color de su cristal. Nuestra 
expresión necesitará doble vigor para imponer su tonalidad 
sobre el rojo y el gualda».5 

Es desde esa lengua que América debe buscar el acento 
propio, haciendo un esfuerzo supremo, desterrando la pereza,  
la falta de rigor, la ausencia de disciplina. Ni un optimismo des- 
bordado, ni un pesimismo enterrador; lo único que nos puede 
salvar es el ansia de perfección. La fórmula para esculpir esa 
expresión americana la encuentra Pedro Henríquez Ureña en 
incentivar el «ansia de perfección», y como esta parte es la clave 
del libro, lo vamos a ilustrar con una larga cita absolutamente 
necesaria: 

«Mi hilo conductor ha sido el pensar que no hay secreto de 
la expresión sino uno: trabajarla hondamente, esforzarse en 
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hacerla pura, bajando hasta la raíz de las cosas que queremos 
decir; afinar, definir con ansias de perfección. 

»El ansia de perfección es la única norma. Contentándonos 
con usar el ajeno hallazgo, del extranjero o del compatriota, 
nunca comunicaremos la revelación íntima; contentándonos con 
la tibia y confusa enunciación de nuestras intuiciones, las desvir-
tuaremos ante el oyente y le parecerán cosa vulgar (…). Nuestros 
enemigos, al buscar la expresión de nuestro mundo, son la falta 
de esfuerzo y la ausencia de disciplina, hijos de la pereza y de 
la incultura, o la vida en perpetuo disturbio y mudanza, llena de 
preocupaciones ajenas a la pureza de la obra: nuestros poetas, 
nuestros escritores, fueron las más de las veces, en parte son 
todavía, hombres obligados a la acción, la faena política y hasta 
la guerra, y no faltan entre ellos los conductores e iluminadores 
de pueblo».6 

Seis ensayos en busca de nuestra expresión es un libro conce-
bido para provocar el pensamiento creativo y empinarse sobre 
la historicidad particular de nuestra vida espiritual. Pero sus 
juicios están tan bellamente entretejidos que incluso la dureza 
con que los usa pasa inadvertida. América y las vicisitudes de su 
cultura y sus manifestaciones literarias es su tema. En particular, 
los primeros tres ensayos se regaron como la pólvora, y sobre 
todo el primero, «El descontento y la promesa», desgajado del 
conjunto, pasó a ser uno de los textos más citados de la historia 
de la literatura hispanoamericana. Hay un aspecto esencial para 
entender las ideas con las cuales juega Pedro Henríquez Ureña 
en este libro. Colocándolo como telón de fondo, queda claro 
todo el afán y la erudición con los cuales trabajó sus metas inte-
lectuales el más fértil pensador del mundo americano. Ahora se 
dice fácil, pero en la coyuntura del 1928 hay un sórdido debate 
sobre los problemas de identidad en el continente. Más arriba 
habíamos afirmado que Seis ensayos en busca de nuestra expre-
sión había liquidado las viejas discusiones sobre el problema de 
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la identidad en el mundo americano, que había estremecido todo 
el debate intelectual del siglo XIX. Pero decirlo es mucho más 
fácil que probarlo. Casi todos los intelectuales decimonónicos 
del mundo americano estuvieron involucrados en esta polémica 
sobre las vicisitudes de la identidad del mundo americano. 

A partir de la «Generación de 1867» en la Argentina, con la 
figura del romántico Esteban Echeverría a la cabeza, se plan-
tearon la búsqueda de modelos ideales que definieran nuestra 
identidad. De ahí viene esa tumultuosa discusión de los arque- 
tipos de desarrollo del siglo XIX que encarnaban la «civiliza-
ción contra la barbarie», y es este texto fundacional de Pedro 
Henríquez Ureña el que sepulta elegantemente ese debate. 
Ni Zum Felde, ni José Gaos, ni Roberto Fernández Retamar, 
quienes continuaron la polémica en otro nivel, han reconocido 
que con Seis ensayos en busca de nuestra expresión se liquidó 
el falso dilema de «Civilización contra barbarie» y se abrió una 
nueva etapa integradora de todas las corrientes, en las largas 
discusiones sobre la identidad en el continente americano. 
Quienes lean este libro deben tener en cuenta, además, que 
es el producto de diversos procedimientos de investigaciones 
filológicas, lingüísticas, culturológicas, filosóficas, históricas y 
literarias. Hacia 1928 ya Pedro Henríquez Ureña era un inte-
lectual consagrado. En el 1925 había escrito su reconocido 
y discutido ensayo «El supuesto andalucismo de América». 
Que aparecerá en los «Cuadernos del Instituto de Filología» 
y se publicará ampliado en Buenos Aires con el título Sobre 
el problema del andalucismo dialectal de América. Solo ese 
tema coloca a Pedro Henríquez Ureña en un sitial preponde-
rante en los estudios lingüísticos americanos, y pese a todo 
lo que se ha discutido sobre el mismo, Amado Alonso dice: 
«A Pedro Henríquez Ureña cabe el honor de haber sido el 
primero en plantear la interpretación genética de los princi-
pales caracteres del español americano sobre bases realistas 
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y críticas, sin los prejuicios impresionistas que lo daban como 
mera prolongación del lenguaje de los andaluces; y el primero 
también en describir y ordenar su complejidad regional, anulan- 
do la idea simplificadora que de él se hacían hasta entonces los 
lingüistas».7 

Este libro, por lo tanto, es más que un libro, es un viaje y 
un arribo. La bibliografía de Pedro Henríquez Ureña es abar-
cadora y frondosa. Múltiple y plural. En una evolución casi 
natural, armado de su poderosa erudición, habiendo bebido en 
Menéndez y Pelayo, uno de los espíritus que más ayudaron a 
su formación crítica, y recibido el beneficio de la orientación 
científica de Menéndez Pidal, el rigor que se autoexigía no 
podía menos que generar la personalidad caudalosa que legó 
a la posteridad americana un ramillete ineludible de sus obras 
fundadoras. Seis ensayos en busca de nuestra expresión es, sin 
ninguna duda, la obra imprescindible del pensador dominicano 
de mayor proyección en la historia del pensamiento continental. 

Santo Domingo, febrero de 2020

 Notas
1 Carilla, Emilio. Pedro Henríquez Ureña, signo de América, Organización de los Estados 

Americanos, 1988, p. 56.

2 Obra crítica de Pedro Henríquez Ureña (Prólogo de Jorge Luis Borges), Fondo de 
Cultura Económica, México-Buenos Aires, 1960, p. 241.

3 Obra crítica de Pedro Henríquez Ureña, op. cit., p. 241.

4 Ibid., p. 243.

5 Ibid., p. 246.

6 Ibid., pp. 251-252.

7 Alonso, Amado. «Pedro Henríquez Ureña, investigador», Revista Sur, Buenos Aires, 
núm. 141, julio 1946, pp. 28-83.
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Jorge Luis Borges1

Como aquel día del otoño de 1946 en que bruscamente 
supe su muerte, vuelvo a pensar en el destino 

de Pedro Henríquez Ureña y en los singulares rasgos 
de su carácter. El tiempo define, simplifica y sin duda 
empobrece las cosas; el nombre de nuestro amigo 
sugiere ahora palabras como maestro de América y otras 
análogas. Veamos, pues, lo que estas palabras encierran.

Evidentemente, maestro no es quien enseña hechos 
aislados o quien se aplica a la tarea mnemónica de apren-
derlos y repetirlos, ya que en tal caso una enciclopedia 
sería mejor maestro que un hombre. Maestro es quien 
enseña con el ejemplo una manera de tratar con las cosas, 
un estilo genérico de enfrentarse con el incesante y vario 
universo. La enseñanza dispone de muchos medios; la 
palabra directa no es más que uno. Quien haya reco-
rrido con fervor los diálogos socráticos, las Analectas de 
Confucio o los libros canónicos que registran las pará- 
bolas y sentencias del Buddha, se habrá sentido defrau-
dado más de una vez; la oscuridad o la trivialidad de tal 
cual dictamen, piadosamente recogido por los discípulos, 

1 Prólogo a Obra crítica de Pedro Henríquez Ureña, Fondo de Cultura 
Económica, México D. F. - Buenos Aires, 1960.
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le habrá parecido incompatible con la fama de esas palabras, 
que resonaron, y siguen resonando, en lo cóncavo del espacio 
y del tiempo. (Que yo recuerde, los Evangelios nos ofrecen la 
única excepción a esta regla, de la que ciertamente no se salvan 
las conversaciones de Goethe o de Coleridge). Indaguemos la 
solución de esta discordia. Ideas que están muertas en el papel 
fueron estimulantes y vívidas para quienes las escucharon y 
conservaron, porque detrás de ellas, y en torno a ellas, había un 
hombre. Aquel hombre y su realidad las bañaban. Una entona-
ción, un gesto, una cara, les daban una virtud que hoy hemos 
perdido. Cabe aquí recordar el caso histórico o simbólico, del 
judío que fue al pueblo de Mezeritz, no para escuchar al predi-
cador sino para ver de qué modo este se ataba los zapatos. 
Evidentemente todo era ejemplar en aquel maestro, hasta los 
actos cotidianos. Martin Buber, a quien debemos esta anécdota 
singular, habla de maestros que no solo exponían la Ley sino que 
eran la Ley. De Pedro Henríquez Ureña sé que no era varón de 
muchas palabras. Su método, como el de todos los maestros 
genuinos, era indirecto. Bastaba su presencia para la discrimi-
nación y el rigor. A mi memoria acuden unos ejemplos de lo 
que se podría llamar su «manera abreviada». Alguien —acaso 
yo— incurrió en la ligereza de preguntarle si no le desagradaban 
las fábulas y él respondió con sencillez: No soy enemigo de los 
géneros. 

Un poeta de cuyo nombre no quiero acordarme, declaró 
polémicamente que cierta versión literal de las poesías de 
Verlaine era superior al texto francés, por carecer de metro y 
de rima. Pedro se limitó a copiar esta desaforada opinión y a 
agregar las suficientes palabras: En verdad… Imposible corregir 
con más cortesía. El dilatado andar por tierras extrañas, el 
hábito del destierro, habían afinado en él esa virtud. Alfonso 
Reyes ha referido alguna inocente o distraída irregularidad de 
sus años mozos; cuando lo conocí, hacia 1925, ya procedía con 
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cautela. Rara vez condescendía a la censura de hombres o de 
pareceres equivocados; yo le he oído afirmar que es innecesario 
fustigar el error porque este por sí solo se desbarata. Le gustaba 
alabar; su memoria era un preciso museo de las literaturas. Días 
pasados, hallé en un libro una tarjeta, en la que había anotado, 
de memoria, unos versos de Eurípides, curiosamente traducidos 
por Gilbert Murray; fue entonces que dijo unas cosas sobre el 
arte de traducir, que al correr de los años yo repensé y tuve por 
mías, hasta que la cita de Murray (With the stars from the wind-
wooven rose) me recordaron que eran suyas y la oportunidad que 
las inspiró.

Al nombre de Pedro (así prefería que lo llamáramos los 
amigos) vincúlase también el nombre de América. Su destino 
preparó de algún modo esta vinculación; es verosímil sospechar 
que Pedro, al principio, engañó su nostalgia de la tierra domi-
nicana suponiéndola una provincia de una patria mayor. Con el 
tiempo, las verdaderas y secretas afinidades que las regiones 
del continente le fueron revelando, acabaron por justificar 
esa hipótesis. Alguna vez hubo de oponer las dos Américas  
—la sajona y la hispánica— al viejo mundo; otra, las repúblicas 
americanas y España a la República del Norte. No sé si tales 
unidades existen en el día de hoy; no sé si hay muchos argen-
tinos o mexicanos que sean americanos también, más allá de 
la firma de una declaración o de las efusiones de un brindis. 
Dos acontecimientos históricos han contribuido, sin embargo, 
a fortalecer nuestro sentimiento de una unidad racial o conti-
nental. Primero las emociones de la guerra española, que 
afiliaron a todos los americanos a uno u otro bando; después, la 
larga dictadura que demostró, contra las vanidades locales, que 
no estamos eximidos, por cierto, del doloroso y común destino 
de América. Pese a lo anterior, el sentimiento de americanidad 
o de hispanoamericanidad sigue siendo esporádico. Basta que 
una conversación incluya los nombres de Lugones y Herrera o 
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de Lugones y Darío para que se revele inmediatamente la enfá-
tica nacionalidad de cada interlocutor.

Para Pedro Henríquez Ureña, América llegó a ser una 
realidad; las naciones no son otra cosa que ideas y así como 
ayer pensábamos en términos de Buenos Aires o de tal cual 
provincia, mañana pensaremos de América y alguna vez del 
género humano. Pedro se sintió americano y aun cosmopolita, 
en el primitivo y recto sentido de esa palabra que los estoicos 
acuñaron para manifestar que eran ciudadanos del mundo y 
que los siglos han rebajado a sinónimo de viajero o aventurero 
internacional. Creo no equivocarme al afirmar que para él nada 
hubiera representado la disyuntiva Roma o Moscú; había supe-
rado por igual el credo cristiano y el materialismo dogmático, 
que cabe definir como un calvinismo sin Dios, que sustituye la 
predestinación por la causalidad. Pedro había frecuentado las 
obras de Bergson y de Shaw que declaran la primacía de un 
espíritu que no es, como el Dios de la tradición escolástica, una 
persona, sino todas las personas y, en diverso grado, todos los 
seres.

Su admiración no se manchaba de idolatría. Admiraba this 
side idolatry, según la norma de Ben Jonson; era muy devoto 
de Góngora, cuyos versos vivían en su memoria, pero cuando 
alguien quiso elevarlo al nivel de Shakespeare, Pedro citó aquel 
juicio de Hugo en el que se afirma que Shakespeare incluye a 
Góngora. Recuerdo haberle oído observar que muchas cosas 
que se ridiculizan en Hugo se veneran en Whitman. Entre sus 
aficiones inglesas figuraban, en primer término, Stevenson y 
Lamb; la exaltación del siglo XVIII promovida por Eliot y su repro-
bación de los románticos le parecieron una maniobra publicitaria 
o una arbitrariedad. Había observado que cada generación 
establece, un poco al azar, su tabla de valores, agregando unos 
nombres y borrando otros, no sin escándalo y vituperio, y que al 
cabo de un tiempo se retoma tácitamente el orden anterior.
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Otro diálogo quiero rememorar, de una noche cualquiera, en 
una esquina de la calle Santa Fe o de la calle Córdoba. Yo había 
citado una página de De Quincey en la que se escribe que el 
temor de una muerte súbita fue una invención o innovación de 
la fe cristiana, temerosa de que el alma del hombre tuviera que 
comparecer bruscamente ante el Divino Tribunal, cargada de 
culpas. Pedro repitió con lentitud el terceto de la Epístola Moral:

¿Sin la templanza viste tú perfecta alguna cosa?  
¡Oh muerte, ven callada como sueles venir en la saeta!

Sospechó que esta invocación, de sentimiento puramente 
pagano, fuera traducción o adaptación de un pasaje latino. 
Después yo recordé al volver a mi casa, que morir sin agonía es 
una de las felicidades que la sombra de Tiresias promete a Ulises, 
en el undécimo libro de la Odisea, pero no se lo pude decir a 
Pedro, porque a los pocos días murió bruscamente en un tren, 
como si alguien —el Otro— hubiera estado aquella noche escu-
chándonos.

Gustav Spiller ha escrito que los recuerdos que setenta años 
de vida dejan en una memoria normal abarcarían evocados en 
orden, dos o tres días; yo ante la muerte de un amigo, compruebo 
que lo recuerdo con intensidad pero que los hechos o anécdotas 
que me es dado comunicar son muy pocas. Las noticias de Pedro 
Henríquez Ureña que estas páginas dan las he dado ya, porque 
no hay otras a mi alcance, pero su imagen, que es incomunicable, 
perdura en mí y seguirá mejorándome y ayudándome. Esta 
pobreza de hechos y esta riqueza de gravitación personal corro-
bora tal vez lo que ya se dijo sobre lo secundario de las palabras y 
sobre el inmediato magisterio de una presencia.

Buenos Aires, 4 de marzo de 1959
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E L  DE S C O N T E N TO  E L  DE S C O N T E N TO  
Y  LA  P R O M E SAY  LA  P R O M E SA

«Haré grandes cosas: lo que son no lo sé». Las pala- 
bras del rey loco son el mote que inscribimos, 

desde hace cien años, en nuestras banderas de revolución 
espiritual. ¿Venceremos el descontento que provoca 
tantas rebeliones sucesivas? ¿Cumpliremos la ambiciosa 
promesa? 

Apenas salimos de la espesa nube colonial al sol 
quemante de la independencia, sacudimos el espíritu de 
timidez y declaramos señorío sobre el futuro. Mundo 
virgen, libertad recién nacida, repúblicas en fermento, 
ardorosamente consagradas a la inmortal utopía: aquí 
habían de crearse nuevas artes, poesía nueva. Nuestras 
tierras, nuestra vida libre, pedían su expresión. 

La independencia literaria

En 1823, antes de las jornadas de Junín y Ayacucho, 
inconclusa todavía la independencia política, Andrés Bello 
proclamaba la independencia espiritual: la primera de sus 
Silvas americanas es una alocución a la poesía, «maestra 
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de los pueblos y los reyes», para que abandone a Europa —luz y 
miseria— y busque en esta orilla del Atlántico el aire salubre de 
que gusta su nativa rustiquez. La forma es clásica; la intención es 
revolucionaria. Con la «Alocución», simbólicamente, iba a enca-
bezar Juan María Gutiérrez nuestra primera grande antología, la 
América poética, de 1846. La segunda de las Silvas de Bello, tres 
años posterior, al cantar la agricultura de la zona tórrida, mien-
tras escuda tras las pacíficas sombras imperiales de Horacio y de 
Virgilio el «retorno a la naturaleza», arma de los revolucionarios 
del siglo XVIII, esboza todo el programa «siglo XIX» del engran-
decimiento material, con la cultura como ejercicio y corona.  
Y no es aquel patriarca, creador de civilización, el único que se 
enciende en espíritu de iniciación y profecía: la hoguera anuncia-
dora, salta, como la de Agamenón, de cumbre en cumbre, y arde 
en el canto de victoria de Olmedo, en los gritos insurrectos de 
Heredia, en las novelas y las campañas humanitarias y democrá-
ticas de Fernández de Lizardi, hasta en los cielitos y los diálogos 
gauchescos de Bartolomé Hidalgo. 

A los pocos años surge otra nueva generación, olvidadiza y 
descontenta. En Europa, oíamos decir, o en persona lo veíamos, 
el romanticismo despertaba las voces de los pueblos. Nos pare-
cieron absurdos nuestros padres al cantar en odas clásicas la 
romántica aventura de nuestra independencia. El romanticismo 
nos abriría el camino de la verdad, nos enseñaría a comple-
tarnos. Así lo pensaba Esteban Echeverría, escaso artista, salvo 
en uno que otro paisaje de líneas rectas y masas escuetas, pero 
claro teorizante. «El espíritu del siglo —decía— lleva hoy a las 
naciones a emanciparse, a gozar de independencia, no solo 
política, sino filosófica y literaria». Y entre los jóvenes a quienes 
arrastró consigo, en aquella generación argentina que fue voz 
continental, se hablaba siempre de «ciudadanía en arte como en 
política» y de «literatura que llevara los colores nacionales». 
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Nuestra literatura absorbió ávidamente agua de todos los  
ríos nativos: la naturaleza; la vida del campo, sedentaria o 
nómade; la tradición indígena; los recuerdos de la época colo-
nial; las hazañas de los libertadores; la agitación política del 
momento… La inundación romántica duró mucho, demasiado; 
como bajo pretexto de inspiración y espontaneidad protegió la 
pereza, ahogó muchos gérmenes que esperaba nutrir… Cuando 
las aguas comenzaron a bajar, no a los cuarenta días bíblicos, sino 
a los cuarenta años, dejaron tras sí tremendos herbazales, raros 
arbustos y dos copudos árboles, resistentes como ombúes: el 
Facundo y el Martín Fierro.

El descontento provoca al fin la insurrección necesaria: la 
generación que escandalizó al vulgo bajo el modesto nombre 
de modernista se alza contra la pereza romántica y se impone 
severas y delicadas disciplinas. Toma sus ejemplos en Europa, 
pero piensa en América. «Es como una familia —decía uno de 
ella, el fascinador, el deslumbrante Martí—. Principió por el 
rebusco imitado y está en la elegancia suelta y concisa y en la 
expresión artística y sincera, breve y tallada, del sentimiento 
personal y del juicio criollo y directo». ¡El juicio criollo! O bien: 
«A esa literatura se ha de ir: a la que ensancha y revela, a la que 
saca de la corteza ensangrentada el almendro sano y jugoso, 
a la que robustece y levanta el corazón de América». Rubén 
Darío, si en las palabras liminares de Prosas profanas detes-
taba «la vida y el tiempo en que le tocó nacer», paralelamente 
fundaba la Revista de América, cuyo nombre es programa, y con 
el tiempo se convertía en el autor del yambo contra Roosevelt, 
del «Canto a la Argentina» y del «Viaje a Nicaragua». Y Rodó, 
el comentador entusiasta de Prosas profanas, es quien luego 
declara, estudiando a Montalvo, que «solo han sido grandes en 
América aquellos que han desenvuelto por la palabra o por la 
acción un sentimiento americano». 
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Ahora, treinta años después, hay de nuevo en la América 
española juventudes inquietas, que se irritan contra sus mayores 
y ofrecen trabajar seriamente en busca de nuestra expresión 
genuina. 

Tradición y rebelión

Los inquietos de ahora se quejan de que los antepasados hayan 
vivido atentos a Europa, nutriéndose de imitación, sin ojos para 
el mundo que los rodeaba: olvidan que en cada generación se 
renuevan, desde hace cien años, el descontento y la promesa. 
Existieron, sí, existen todavía, los europeizantes, los que llegan a 
abandonar el español para escribir en francés, o, por lo menos, 
escribiendo en nuestro propio idioma ajustan a moldes franceses 
su estilo y hasta piden a Francia sus ideas y sus asuntos. O los 
hispanizantes, enfermos de locura gramatical, hipnotizados por 
toda cosa de España que no haya sido trasplantada a estos suelos. 

Pero atrevámonos a dudar de todo. ¿Estos crímenes son real-
mente insólitos e imperdonables? ¿El criollismo cerrado, el afán 
nacionalista, el multiforme delirio en que coinciden hombres y 
mujeres hasta de bandos enemigos, es la única salud? Nuestra 
preocupación es de especie nueva. Rara vez la conocieron, por 
ejemplo, los romanos: para ellos, las artes, las letras, la filosofía 
de los griegos eran la norma; a la norma sacrificaron, sin temblor 
ni queja, cualquier tradición nativa. El carmen saturnium, su 
«versada criolla», tuvo que ceder el puesto al verso de pies cuan-
titativos; los brotes autóctonos de diversión teatral quedaban 
aplastados bajo las ruedas del carro que traía de casa ajena la 
carga de argumentos y formas; hasta la leyenda nacional se 
retocaba, en la epopeya aristocrática, para enlazarla con Ilión; 
y si pocos escritores se atrevían a cambiar de idioma (a pesar 
del ejemplo imperial de Marco Aurelio, cuya prosa griega no 
es mejor que la francesa de nuestros amigos de hoy), el viaje 
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a Atenas, a la desmedrada Atenas de los tiempos de Augusto,  
tuvo el carácter ritual de nuestros viajes a París, y el aconteci-
miento se celebraba como ahora con el obligado banquete, 
con odas de despedida como la de Horacio a la nave en que se 
embarcó Virgilio. El alma romana halló expresión en la litera-
tura, pero bajo preceptos extraños, bajo la imitación, erigida en 
método de aprendizaje. 

Ni tampoco la Edad Media vio con vergüenza las imitaciones. 
Al contrario: todos los pueblos, a pesar de sus características 
imborrables, aspiraban a aprender y aplicar las normas que 
daba la Francia del Norte para la canción de gesta, las leyes del 
trovar que dictaba Provenza para la poesía lírica; y unos cuantos 
temas iban y venían de reino en reino, de gente en gente: 
proezas carolingias, historias célticas de amor y de encanta-
miento, fantásticas tergiversaciones de la guerra de Troya y las 
conquistas de Alejandro, cuentos del zorro, danzas macabras, 
misterios de Navidad y de Pasión, farsas de carnaval… Aun el 
idioma se acogía, temporal y parcialmente, con la moda lite-
raria: el provenzal, en todo el Mediterráneo latino; el francés, 
en Italia, con el cantar épico; el gallego, en Castilla, con el cantar 
lírico. Se peleaba, sí, en favor del idioma propio, pero contra el 
latín moribundo, atrincherado en la Universidad y en la Iglesia, 
sin sangre de vida real, sin el prestigio de las Cortes o de las 
fiestas populares. Como excepción, la Inglaterra del siglo XIV 
echa abajo el frondoso árbol francés plantado allí por el conquis-
tador del XI. 

¿Y el Renacimiento? El esfuerzo renaciente se consagra a 
buscar, no la expresión característica, nacional ni regional, 
sino la expresión del arquetipo, la norma universal y perfecta.  
En descubrirla y definirla concentran sus empeños Italia y 
Francia, apoyándose en el estudio de Grecia y Roma, arca de 
todos los secretos. Francia llevó a su desarrollo máximo este 
imperialismo de los paradigmas espirituales. Así, Inglaterra y 
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España poseyeron sistemas propios de arte dramático, el de 
Shakespeare, el de Lope (improvisador genial, pero débil de 
conciencia artística, hasta pedir excusas por escribir a gusto  
de sus compatriotas); pero en el siglo XVIII iban plegándose  
a las imposiciones de París: la expresión del espíritu nacional  
solo podía alcanzarse a través de fórmulas internacionales. 

Sobrevino al fin la rebelión que asaltó y echó a tierra el 
imperio clásico, culminando en batalla de las naciones, que se 
peleó en todos los frentes, desde Rusia hasta Noruega y desde 
Irlanda hasta Cataluña. El problema de la expresión genuina de 
cada pueblo está en la esencia de la revolución romántica, junto 
con la negación de los fundamentos de toda doctrina retórica, 
de toda fe en «las reglas del arte» como clave de la creación 
estética. Y, de generación en generación, cada pueblo afila 
y aguza sus teorías nacionalistas, justamente en la medida en  
que la ciencia y la máquina multiplican las uniformidades del 
mundo. A cada concesión práctica va unida una rebelión ideal. 

El problema del idioma

Nuestra inquietud se explica. Contagiados, espoleados, pade-
cemos aquí en América urgencia romántica de expresión. Nos 
sobrecogen temores súbitos: queremos decir nuestra palabra 
antes de que nos sepulte no sabemos qué inminente diluvio. 

En todas las artes se plantea el problema. Pero en literatura 
es doblemente complejo. El músico podría en rigor sumo, si 
cree encontrar en eso la garantía de originalidad, renunciar al 
lenguaje tonal de Europa: al hijo de pueblos donde subsiste el 
indio —como en el Perú y Bolivia— se le ofrece el arcaico pero 
inmarcesible sistema nativo, que ya desde su escala pentatónica 
se aparta del europeo. Y el hombre de países donde prevalece 
el espíritu criollo es dueño de preciosos materiales, aunque no 
estrictamente autóctonos: música traída de Europa o de África, 
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pero impregnada del sabor de las nuevas tierras y de la nueva 
vida, que se filtra en el ritmo y el dibujo melódico. 

Y en artes plásticas cabe renunciar a Europa, como en el 
sistema mexicano de Adolfo Best, construido sobre los siete 
elementos lineales del dibujo azteca, con franca aceptación de 
sus limitaciones. O cuando menos, si sentimos excesiva tanta 
renuncia, hay sugestiones de muy varia especie en la obra del 
indígena, en la del criollo de tiempos coloniales que hizo suya 
la técnica europea (así, con esplendor de dominio, en la arqui-
tectura), en la popular de nuestros días, hasta en la piedra y la 
madera y la fibra y el tinte que dan las tierras natales. 

De todos modos, en música y en artes plásticas es clara la 
partición de caminos: o el europeo, o el indígena, o en todo caso 
el camino criollo, indeciso todavía y trabajoso. El indígena repre-
senta quizás empobrecimiento y limitación, y para muchos, a 
cuyas ciudades nunca llega el antiguo señor del terruño, resulta 
camino exótico: paradoja típicamente nuestra. Pero, extraños o 
familiares, lejanos o cercanos, el lenguaje tonal y el lenguaje plás-
tico de abolengo indígena son inteligibles. 

En literatura, el problema es complejo, es doble: el poeta, el 
escritor, se expresan en idioma recibido de España. Al hombre 
de Cataluña o de Galicia le basta escribir su lengua vernácula 
para realizar la ilusión de sentirse distinto del castellano. Para 
nosotros esta ilusión es fruto vedado o inaccesible. ¿Volver a 
las lenguas indígenas? El hombre de letras, generalmente, las 
ignora, y la dura tarea de estudiarlas y escribir en ellas lo llevaría 
a la consecuencia final de ser entendido entre muy pocos, 
a la reducción inmediata de su público. Hubo, después de la 
conquista, y aún se componen, versos y prosa en lengua indígena, 
porque todavía existen enormes y difusas poblaciones aborí-
genes que hablan cien —si no más— idiomas nativos; pero raras 
veces se anima esa literatura con propósitos lúcidos de persis-
tencia y oposición. ¿Crear idiomas propios, hijos y sucesores 
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del castellano? Existió hasta años atrás —grave temor de unos 
y esperanza loca de otros— la idea de que íbamos embarcados 
en la aleatoria tentativa de crear idiomas criollos. La nube se ha 
disipado bajo la presión unificadora de las relaciones constantes 
entre los pueblos hispánicos. La tentativa, suponiéndola posible, 
habría demandado siglos de cavar foso tras foso entre el idioma 
de Castilla y los germinantes en América, resignándonos con 
heroísmo franciscano a una rastrera, empobrecida expresión 
dialectal mientras no apareciera el Dante creador de alas y de 
garras. Observemos, de paso, que el habla gauchesca del Río de 
la Plata, sustancia principal de aquella disipada nube, no lleva en 
sí diversidad suficiente para erigirla siquiera en dialecto como  
el de León o el de Aragón: su leve matiz la aleja demasiado poco 
de Castilla, y el Martín Fierro y el Fausto no son ramas que disten 
del tronco lingüístico más que las coplas murcianas o andaluzas. 

No hemos renunciado a escribir en español, y nuestro problema 
de la expresión original y propia comienza ahí. Cada idioma es 
una cristalización de modos de pensar y de sentir, y cuanto en 
él se escribe se baña en el color de su cristal. Nuestra expresión 
necesitará doble vigor para imponer su tonalidad sobre el rojo y 
el gualda. 

Las fórmulas del americanismo

Examinemos las principales soluciones propuestas y ensa-
yadas para el problema de nuestra expresión en literatura. Y no 
se me tache prematuramente de optimista cándido porque vaya 
dándoles aprobación provisional a todas: al final se verá el porqué. 

Ante todo, la naturaleza. La literatura descriptiva habrá de 
ser, pensamos durante largo tiempo, la voz del Nuevo Mundo. 
Ahora no goza de favor la idea: hemos abusado en la aplica-
ción; hay en nuestra poesía romántica tantos paisajes como en 
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nuestra pintura impresionista. La tarea de describir, que nació 
del entusiasmo, degeneró en hábito mecánico. Pero ella ha 
educado nuestros ojos: del cuadro convencional de los primeros 
escritores coloniales, en quienes solo de raro en raro asomaba 
la faz genuina de la tierra, como en las serranías peruanas del 
Inca Garcilaso, pasamos poco a poco, y finalmente llegamos, 
con ayuda de Alexander von Humboldt y de Chateaubriand, a 
la directa visión de la naturaleza. De mucha olvidada literatura 
del siglo XIX sería justicia y deleite arrancar una vivaz colección 
de paisajes y miniaturas de fauna y flora. Basta detenernos a 
recordar para comprender, tal vez con sorpresa, cómo hemos 
conquistado, trecho a trecho, los elementos pictóricos de 
nuestra pareja de continentes y hasta el aroma espiritual que se 
exhala de ellos: la colosal montaña; las vastas altiplanicies de aire 
fino y luz tranquila donde todo perfil se recorta agudamente;  
las tierras cálidas del trópico, con sus marañas de selvas, su 
mar que asorda y su luz que emborracha; la pampa profunda; 
el desierto «inexorable y hosco». Nuestra atención al paisaje 
engendra preferencias que hayan palabras vehementes: 
tenemos partidarios de la llanura y partidarios de la montaña. 
Y mientras aquellos, acostumbrados a que los ojos no tropiecen 
con otro límite que el horizonte, se sienten oprimidos por 
la vecindad de las alturas, como Miguel Cané en Venezuela y 
Colombia, los otros se quejan del paisaje «demasiado llano», 
como el personaje de la Xaimaca de Güiraldes, o bien, con 
voluntad de amarlo, vencen la inicial impresión de monotonía 
y desamparo y cuentan cómo, después de largo rato de reco-
rrer la pampa, ya no la vemos: vemos otra pampa que se nos 
ha hecho en el espíritu (Gabriela Mistral). O acerquémonos al 
espectáculo de la zona tórrida: para el nativo es rico en luz, calor 
y color, pero lánguido y lleno de molicie; todo se le deslíe en 
largas contemplaciones, en pláticas sabrosas, en danzas lentas, 
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y en las ardientes noches del estío  
la bandola y el canto prolongado  
que une su estrofa al murmurar del río… 

Pero el hombre de climas templados ve el trópico bajo deslum-
bramiento agobiador: así lo vio Mármol en el Brasil, en aquellos 
versos célebres, mitad ripio, mitad hallazgo de cosa vivida; así lo 
vio Sarmiento en aquel breve y total apunte de Río de Janeiro: 

Los insectos son carbunclos o rubíes, las mariposas plumillas 
de oro flotantes, pintadas las aves, que engalanan penachos 
y decoraciones fantásticas, verde esmeralda la vegetación, 
embalsamadas y purpúreas las flores, tangible la luz del cielo, 
azul cobalto el aire, doradas a fuego las nubes, roja la tierra y 
las arenas entremezcladas de diamantes y topacios.

A la naturaleza sumamos el primitivo habitante. ¡Ir hacia el 
indio! Programa que nace y renace en cada generación, bajo 
muchedumbre de formas en todas las artes. En literatura, nues- 
tra interpretación del indígena ha sido irregular y caprichosa. 
Poco hemos agregado a aquella fuerte visión de los conquis-
tadores como Hernán Cortés, Ercilla, Cieza de León, y de los 
misioneros como Fray Bartolomé de Las Casas. Ellos acertaron 
a definir dos tipos ejemplares, que Europa acogió e incorporó 
a su repertorio de figuras humanas: el «indio hábil y discreto», 
educado en complejas y exquisitas civilizaciones propias, singu-
larmente dotado para las artes y las industrias, y el «salvaje 
virtuoso», que carece de civilización mecánica, pero vive en 
orden, justicia y bondad, personaje que tanto sirvió a los pensa-
dores europeos para crear la imagen del hipotético hombre del 
«estado de naturaleza» anterior al contrato social. En nuestros 
cien años de independencia, la romántica pereza nos ha impe-
dido dedicar mucha atención a aquellos magníficos imperios 
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cuya interpretación literaria exigiría previos estudios arqueo-
lógicos; la falta de simpatía humana nos ha estorbado para 
acercarnos al superviviente de hoy, antes de los años últimos, 
excepto en casos como el memorable de los Indios ranqueles, y 
al fin, aparte del libro impar y delicioso de Mansilla, las mejores 
obras de asunto indígena se han escrito en países como Santo 
Domingo y el Uruguay, donde el aborigen de raza pura persiste 
apenas en rincones lejanos y se ha diluido en recuerdo senti-
mental. «El espíritu de los hombres flota sobre la tierra en que 
vivieron, y se le respira», decía Martí. 

Tras el indio, el criollo. El movimiento criollista ha existido 
en toda la América española con intermitencias, y ha aspi-
rado a recoger las manifestaciones de la vida popular, urbana 
y campestre, con natural preferencia por el campo. Sus límites 
son vagos; en la pampa argentina, el criollo se oponía al indio, 
enemigo tradicional, mientras en México, en la América Central, 
en toda la región de los Andes y su vertiente del Pacífico, no 
siempre existe frontera perceptible entre las costumbres de 
carácter criollo y las de carácter indígena. Así mezcladas las 
reflejan en la literatura mexicana los romances de Guillermo 
Prieto y el Periquillo de Lizardi, despertar de la novela en nuestra 
América, a la vez que despedida de la picaresca española. No 
hay país donde la existencia criolla no inspire cuadros de color 
peculiar. Entre todas, la literatura argentina, tanto en el idioma 
culto como en el campesino, ha sabido apoderarse de la vida 
del gaucho en visión honda como la pampa. Facundo Quiroga, 
Martín Fierro, Santos Vega, son figuras definitivamente plan-
tadas dentro del horizonte ideal de nuestros pueblos. Y no creo 
en la realidad de la querella de Fierro contra Quiroga. Sarmiento, 
como civilizador, urgido de acción, atenaceado por la prisa, 
escogió para el futuro de su patria el atajo europeo y norteame-
ricano en vez del sendero criollo, informe todavía, largo, lento, 
interminable tal vez, o desembocando en callejón sin salida; 
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pero nadie sintió mejor que él los soberbios ímpetus, la acre 
originalidad de la barbarie que aspiraba a destruir. En tales oposi-
ciones y en tales decisiones está el Sarmiento aquilino: la mano 
inflexible escoge; el espíritu amplio se abre a todos los vientos. 
¿Quién comprendió mejor que él a España, la España cuyas 
malas herencias quiso arrojar al fuego, la que visitó «con el santo 
propósito de levantarle el proceso verbal», pero que a ratos le 
hacía agitarse en ráfagas de simpatía? ¿Quién anotó mejor que 
él las limitaciones de los Estados Unidos, de esos Estados Unidos 
cuya perseverancia constructora exaltó a modelo ejemplar? 

Existe otro americanismo, que evita al indígena, y evita el 
criollismo pintoresco, y evita el puente intermedio de la era 
colonial, lugar de cita para muchos antes y después de Ricardo 
Palma: su precepto único es ceñirse siempre al Nuevo Mundo  
en los temas, así en la poesía como en la novela y el drama,  
así en la crítica como en la historia. Y para mí, dentro de esa 
fórmula sencilla como dentro de las anteriores, hemos alcan-
zado, en momentos felices, la expresión vívida que perseguimos. 
En momentos felices, recordémoslo. 

El afán europeizante

Volvamos ahora la mirada hacia los europeizantes, hacia los 
que, descontentos de todo americanismo con aspiraciones de 
sabor autóctono, descontentos hasta de nuestra naturaleza, nos 
prometen la salud espiritual si mantenemos recio y firme el lazo 
que nos ata a la cultura europea. Creen que nuestra función no 
será crear, comenzando desde los principios, yendo a la raíz de 
las cosas, sino continuar, proseguir, desarrollar, sin romper tradi-
ciones ni enlaces. 

Y conocemos los ejemplos que invocarían, los ejemplos 
mismos que nos sirvieron para rastrear el origen de nuestra 
rebelión nacionalista: Roma, la Edad Media, el Renacimiento, la 
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hegemonía francesa del siglo XVIII… Detengámonos nuevamente 
ante ellos. ¿No tendrán razón los arquetipos clásicos contra 
la libertad romántica de que usamos y abusamos? ¿No estará 
el secreto único de la perfección en atenernos a la línea ideal 
que sigue desde sus remotos orígenes la cultura de Occidente?  
Al criollista que se defienda —acaso la única vez en su vida— 
con el ejemplo de Grecia, será fácil demostrarle que el milagro 
griego, si más solitario, más original que las creaciones de sus 
sucesores, recogía vetustas herencias: ni los milagros vienen de 
la nada; Grecia, madre de tantas invenciones estupendas, apro-
vechó el trabajo ajeno, retocando y perfeccionando, pero, en su 
opinión, tratando de acercarse a los cánones, a los paradigmas 
que otros pueblos, antecesores suyos o contemporáneos, 
buscaron con intuición confusa.1 

Todo aislamiento es ilusorio. La historia de la organización 
espiritual de nuestra América, después de la emancipación 
política, nos dirá que nuestros propios orientadores fueron, en 
momento oportuno, europeizantes: Andrés Bello, que desde 
Londres lanzó la declaración de nuestra independencia literaria, 
fue motejado de europeizante por los proscriptos argentinos 
veinte años después, cuando organizaba la cultura chilena; y los 
más violentos censores de Bello, de regreso a su patria, habían 
de emprender a su turno tareas de europeización, para que ahora 
se lo afeen los devotos del criollismo puro. 

Apresurémonos a conceder a los europeizantes todo lo que 
les pertenece, pero nada más, y a la vez tranquilicemos al 
criollista. No solo sería ilusorio el aislamiento —la red de las 

1 Victor Berard, el helenista revolucionario, llega a pensar que la epopeya homérica 
fue «producto del genio nacional y fruto lentamente madurado de largos esfuerzos 
nativos, pero también brusco resultado de influencias y de modelos exóticos: ¿en 
todo país y en todo arte no aparecen los grandes nombres en la encrucijada de una 
tradición nacional y de una intervención extranjera?» (L’Odysée, texto y traducción, 
París, 1924).
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comunicaciones lo impide—, sino que tenemos derecho a tomar 
de Europa todo lo que nos plazca: tenemos derecho a todos los 
beneficios de la cultura occidental. Y en literatura —ciñéndonos 
a nuestro problema— recordemos que Europa estará presente, 
cuando menos, en el arrastre histórico del idioma. 

Aceptemos francamente, como inevitable, la situación com- 
pleja: al expresarnos habrá en nosotros, junto a la porción sola, 
nuestra, hija de nuestra vida, a veces con herencia indígena, otra 
porción sustancial, aunque solo fuere el marco, que recibimos de 
España. Voy más lejos: no solo escribimos el idioma de Castilla, 
sino que pertenecemos a la Romania, la familia románica 
que constituye todavía una comunidad, una unidad de cul- 
tura, descendiente de la que Roma organizó bajo su potestad; 
pertenecemos —según la repetida frase de Sarmiento— al  
Imperio Romano. Literariamente, desde que adquieren plenitud 
de vida las lenguas romances, a la Romania nunca le ha faltado 
centro, sucesor de la Ciudad Eterna: del siglo XI al XIV fue 
Francia, con oscilaciones iniciales entre Norte y Sur; con el 
Renacimiento se desplaza a Italia; luego, durante breve tiempo, 
tiende a situarse en España; desde Luis XIV vuelve a Francia. 
Muchas veces la Romania ha extendido su influjo a zonas ex- 
tranjeras, y sabemos cómo París gobernaba a Europa, y de paso 
a las dos Américas, en el siglo XVIII; pero desde comienzos del 
siglo XIX se definen, en abierta y perdurable oposición, zonas 
rivales: la germánica, suscitadora de la rebeldía; la inglesa, que 
abarca a Inglaterra con su imperio colonial, ahora en disolución, 
y a los Estados Unidos; la eslava… Hasta políticamente hemos 
nacido y crecido en la Romania. Antonio Caso señala con eficaz 
precisión los tres acontecimientos de Europa cuya influencia 
es decisiva sobre nuestros pueblos: el Descubrimiento, que 
es acontecimiento español; el Renacimiento, italiano; la 
Revolución, francés. El Renacimiento da forma —en España 
solo a medias— a la cultura que iba a ser trasplantada a nuestro 
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mundo; la Revolución es el antecedente de nuestras guerras de 
independencia. Los tres acontecimientos son de pueblos romá-
nicos. No tenemos relación directa con la Reforma, ni con la 
evolución constitucional de Inglaterra, y hasta la independencia 
y la Constitución de los Estados Unidos alcanzan prestigio entre 
nosotros merced a la propaganda que de ellas hizo Francia. 

La energía nativa

Concedido todo eso, que es todo lo que en buen derecho ha 
de reclamar el europeizante, tranquilicemos al criollo fiel recor-
dándole que la existencia de la Romania como unidad, como 
entidad colectiva de cultura, y la existencia del centro orien-
tador, no son estorbos definitivos para ninguna originalidad, 
porque aquella comunidad tradicional afecta solo a las formas 
de la cultura, mientras que el carácter original de los pueblos 
viene de su fondo espiritual, de su energía nativa. 

Fuera de momentos fugaces en que se ha adoptado con exce-
sivo rigor una fórmula estrecha, por excesiva fe en la doctrina 
retórica, o durante períodos en que una decadencia nacional 
de todas las energías lo ha hecho enmudecer, cada pueblo se 
ha expresado con plenitud de carácter dentro de la comunidad 
imperial. Y en España, dentro del idioma central, sin acudir a 
los rivales, las regiones se definen a veces con perfiles únicos 
en la expresión literaria. Así, entre los poetas, la secular oposi-
ción entre Castilla y Andalucía, el contraste entre Fray Luis de 
León y Fernando de Herrera, entre Quevedo y Góngora, entre 
Espronceda y Bécquer. 

El compartido idioma no nos obliga a perdernos en la masa 
de un coro cuya dirección no está en nuestras manos: solo nos 
obliga a acendrar nuestra nota expresiva, a buscar el acento 
inconfundible. Del deseo de alcanzarlo y sostenerlo nace todo 
el rompecabezas de cien años de independencia proclamada; de 
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ahí las fórmulas de americanismo, las promesas que cada gene-
ración escribe, solo para que la siguiente las olvide o las rechace, 
y de ahí la reacción, hija del inconfesado desaliento, en los euro-
peizantes. 

El ansia de perfección

Llegamos al término de nuestro viaje por el palacio confuso, 
por el fatigoso laberinto de nuestras aspiraciones literarias, en 
busca de nuestra expresión original y genuina. Y a la salida creo 
volver con el oculto hilo que me sirvió de guía. 

Mi hilo conductor ha sido el pensar que no hay secreto de 
la expresión sino uno: trabajarla hondamente, esforzarse en 
hacerla pura, bajando hasta la raíz de las cosas que queremos 
decir; afinar, definir, con ansia de perfección. 

El ansia de perfección es la única norma. Contentándonos 
con usar el ajeno hallazgo, del extranjero o del compatriota, 
nunca comunicaremos la revelación íntima; contentándonos 
con la tibia y confusa enunciación de nuestras intuiciones, las 
desvirtuaremos ante el oyente y le parecerán cosa vulgar. Pero 
cuando se ha alcanzado la expresión firme de una intuición artís-
tica, va en ella, no solo el sentido universal, sino la esencia del 
espíritu que la poseyó y el sabor de la tierra de que se ha nutrido. 

Cada fórmula de americanismo puede prestar servicios (por 
eso les di a todas aprobación provisional); el conjunto de las que 
hemos ensayado nos da una suma de adquisiciones útiles, que 
hacen flexible y dúctil el material originario de América. Pero la 
fórmula, al repetirse, degenera en mecanismo y pierde su prís-
tina eficacia; se vuelve receta y engendra una retórica. 

Cada grande obra de arte crea medios propios y peculiares 
de expresión; aprovecha las experiencias anteriores, pero las 
rehace, porque no es una suma, sino una síntesis, una invención. 
Nuestros enemigos, al buscar la expresión de nuestro mundo, 
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son la falta de esfuerzo y la ausencia de disciplina, hijos de la 
pereza y la incultura, o la vida en perpetuo disturbio y mudanza, 
llena de preocupaciones ajenas a la pureza de la obra: nuestros 
poetas, nuestros escritores, fueron las más veces, en parte son 
todavía, hombres obligados a la acción, la faena política y hasta 
la guerra, y no faltan entre ellos los conductores e iluminadores 
de pueblos. 

El futuro

Ahora, en el Río de la Plata cuando menos, empieza a consti-
tuirse la profesión literaria. Con ella debieran venir la disciplina, 
el reposo que permite los graves empeños. Y hace falta la cola-
boración viva y clara del público: demasiado tiempo ha oscilado 
entre la falta de atención y la excesiva indulgencia. El público ha 
de ser exigente; pero ha de poner interés en la obra de América. 
Para que haya grandes poetas, decía Walt Whitman, ha de haber 
grandes auditorios. 

Solo un temor me detiene, y lamento turbar con una nota 
pesimista el canto de esperanzas. Ahora que parecemos nave- 
gar en dirección hacia el puerto seguro, ¿no llegaremos tarde?  
¿El hombre del futuro seguirá interesándose en la creación 
artística y literaria, en la perfecta expresión de los anhelos 
superiores del espíritu? El occidental de hoy se interesa en ellas 
menos que el de ayer, y mucho menos que el de tiempos lejanos. 
Hace cien, cincuenta años, cuando se auguraba la desaparición 
del arte, se rechazaba el agüero con gestos fáciles: «siempre 
habrá poesía». Pero después —fenómeno nuevo en la historia 
del mundo, insospechado y sorprendente— hemos visto surgir 
a existencia próspera sociedades activas y al parecer felices, de 
cultura occidental, a quienes no preocupa la creación artística, 
a quienes les basta la industria, o se contentan con el arte redu-
cido a procesos industriales: Australia, Nueva Zelandia, aun el 
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Canadá. Los Estados Unidos ¿no habrán sido el ensayo inter-
medio? Y en Europa, bien que abunde la producción artística  
y literaria, el interés del hombre contemporáneo no es el que 
fue. El arte había obedecido hasta ahora a dos fines humanos: 
uno, la expresión de los anhelos profundos, del ansia de eter-
nidad, del utópico y siempre renovado sueño de la vida perfecta; 
otro, el juego, el solaz imaginativo en que descansa el espíritu. 
El arte y la literatura de nuestros días apenas recuerdan ya su 
antigua función trascendental; solo nos va quedando el juego…  
Y el arte reducido a diversión, por mucho que sea diversión inte-
ligente, pirotecnia del ingenio, acaba en hastío. 

…No quiero terminar en el tono pesimista. Si las artes y las 
letras no se apagan, tenemos derecho a considerar seguro el 
porvenir. Trocaremos en arca de tesoros la modesta caja donde 
ahora guardamos nuestras escasas joyas, y no tendremos por 
qué temer al sello ajeno del idioma en que escribimos, porque 
para entonces habrá pasado a estas orillas del Atlántico el eje 
espiritual del mundo español. 

Conferencia pronunciada en la Asociación  
Amigos del Arte, Buenos Aires, el 28 de agosto de 1926, 

incluida en Seis ensayos en busca de nuestra expresión,  
Buenos Aires, Babel, 1928.  
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L a literatura de la América española tiene cuatro siglos 
de existencia, y hasta ahora los dos únicos intentos de 

escribir su historia completa se han realizado en idiomas 
extranjeros: uno, hace cerca de diez años, en inglés 
(Coester); otro, muy reciente, en alemán (Wagner). Está 
repitiéndose, para la América española, el caso de España: 
fueron los extraños quienes primero se aventuraron a  
poner orden en aquel caos o —mejor— en aquella vorágine  
de mundos caóticos. Cada grupo de obras literarias  
—o, como decían los retóricos, «cada género»— se ofrecía 
como «mar nunca antes navegado», con sirenas y dragones, 
sirtes y escollos. Buenos trabajadores van trazando cartas 
parciales: ya nos movemos con soltura entre los poetas 
de la Edad Media; sabemos cómo se desarrollaron las 
novelas caballerescas, pastoriles y picarescas; conocemos 

* N. del E. La primera parte de este ensayo fue recogida en Seis ensayos en 
busca de nuestra expresión, Buenos Aires, Babel, 1928, y la segunda parte 
se publicó en libro por primera vez en 1989. Ver: Pedro Henríquez Ureña. 
La utopía de América. Compilación y cronología de Ángel Rama y Rafael 
Gutiérrez Girardot. Caracas, Venezuela. Biblioteca Ayacucho, 1989. 
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la filiación de la familia de Celestina… Pero para la literatura 
religiosa debemos contentarnos con esquemas superficiales, y no 
es de esperar que se perfeccionen, porque el asunto no crece en 
interés; aplaudiremos siquiera que se dediquen buenos estudios 
aislados a Santa Teresa o a Fray Luis de León, y nos resigna- 
remos a no poseer sino vagas noticias, o lecturas sueltas, del 
Beato Alonso Rodríguez o del Padre Luis de la Puente. De 
místicos luminosos, como Sor Cecilia del Nacimiento, ni el 
nombre llega a los tratados históricos.1 De la poesía lírica de los 
«siglos de oro» solo sabemos qué nos gusta o cuándo nos gusta; 
no estamos ciertos de quién sea el autor de poesías que repe- 
timos de memoria; los libros hablan de escuelas que nunca  
existieron, como la salmantina; ante los comienzos del 
gongorismo, cuantos carecen del sentido del estilo se des- 
conciertan, y repiten discutibles leyendas. Los más osados 
exploradores se confiesan a merced de vientos desconocidos 
cuando se internan en el teatro, y dentro de él, Lope es caos él 
solo, monstruo de su laberinto. 

¿Por qué los extranjeros se arriesgaron, antes que los nativos, 
a la síntesis? Demasiado se ha dicho que poseían mayor aptitud, 
mayor tenacidad; y no se echa de ver que sentían menos las 
dificultades del caso. Con los nativos se cumplía el refrán: los 
árboles no dejan ver el bosque. Hasta este día, a ningún gran 
crítico o investigador español le debemos una visión completa 
del paisaje. D. Marcelino Menéndez y Pelayo, por ejemplo, se 
consagró a describir uno por uno los árboles que tuvo ante los 
ojos; hacia la mitad de la tarea le traicionó la muerte.2 

1 Debo su conocimiento, no a ningún hispanista, sino al Dr. Alejandro Korn, el sagaz 
filósofo argentino. Es significativo.

2 A pesar de que el colosal panorama quedó trunco, podría organizarse una historia de 
la literatura española con textos de Menéndez Pelayo. Sobre muchos autores solo se 
encontrarían observaciones incidentales, pero sintéticas y rotundas.
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En América vamos procediendo de igual modo. Emprendemos 
estudios parciales: la literatura colonial de Chile, la poesía en 
México, la historia en el Perú… Llegamos a abarcar países ente- 
ros, y el Uruguay cuenta con siete volúmenes de Roxlo, la 
Argentina con cuatro de Rojas (¡ocho en la nueva edición!). El 
ensayo de conjunto se lo dejamos a Coester y a Wagner. Ni 
siquiera lo hemos realizado como simple suma de historias par- 
ciales, según el propósito de la Revue Hispanique: después de tres 
o cuatro años de actividad la serie quedó en cinco o seis países. 

Todos los que en América sentimos el interés de la historia 
literaria hemos pensado en escribir la nuestra. Y no es pereza 
lo que nos detiene: es, en unos casos, la falta de ocio, de vagar 
suficiente (la vida nos exige, ¡con imperio!, otras labores); en 
otros casos, la falta del dato y del documento: conocemos la 
dificultad, poco menos que insuperable, de reunir todos los 
materiales. Pero como el proyecto no nos abandona, y no 
faltará quién se decida a darle realidad, conviene apuntar obser-
vaciones que aclaren el camino. 

Las tablas de valores

Noble deseo, pero grave error cuando se quiere hacer his- 
toria, es el que pretende recordar a todos los héroes. En la 
historia literaria el error lleva a la confusión. En el manual de 
Coester, respetable por el largo esfuerzo que representa, nadie 
discernirá si merece más atención el egregio historiador Justo 
Sierra que el fabulista Rosas Moreno, o si es mucho mayor la 
significación de Rodó que la de su amigo Samuel Blixen. Hace 
falta poner en circulación tablas de valores: nombres centrales 
y libros de lectura indispensables.3 

3 A dos escritores nuestros, Rufino Blanco Fombona y Ventura García Calderón, 
debemos conatos de bibliotecas clásicas de la América española. De ellas prefiero las 
de García Calderón, por las selecciones cuidadosas y la pureza de los textos.
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Dejar en la sombra populosa a los mediocres; dejar en la 
penumbra a aquellos cuya obra pudo haber sido magna, pero 
quedó a medio hacer: tragedia común en nuestra América.  
Con sacrificios y hasta injusticias sumas es como se constituyen 
las constelaciones de clásicos en todas las literaturas. Epicarmo 
fue sacrificado a la gloria de Aristófanes; Gorgias y Protágoras a 
las iras de Platón. 

La historia literaria de la América española debe escribirse 
alrededor de unos cuantos nombres centrales: Bello, Sarmiento, 
Montalvo, Martí, Darío, Rodó. 

Nacionalismos

Hay dos nacionalismos en la literatura: el espontáneo, el 
natural acento y elemental sabor de la tierra nativa, al cual 
nadie escapa, ni las excepciones aparentes; y el perfecto, la 
expresión superior del espíritu de cada pueblo, con poder de 
imperio, de perduración y expansión. Al nacionalismo perfecto, 
creador de grandes literaturas aspiramos desde la indepen-
dencia: nuestra historia literaria de los últimos cien años podría 
escribirse como la historia del flujo y reflujo de aspiraciones y 
teorías en busca de nuestra expresión perfecta; deberá escri-
birse como la historia de los renovados intentos de expresión y, 
sobre todo, de las expresiones realizadas. 

Del otro nacionalismo, del espontáneo y natural, poco habría 
que decir si no se le hubiera convertido, innecesariamente, 
en problema de complicaciones y enredos. Las confusiones 
empiezan en el idioma. Cada idioma tiene su color, resumen de 
larga vida histórica. Pero cada idioma varía de ciudad a ciudad, 
de región a región, y a las variaciones dialectales, siquiera 
mínimas, acompañan multitud de matices espirituales diversos. 
¿Sería de creer que mientras cada región de España se define 
con rasgos suyos, la América española se quedara en nebulosa 
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informe, y no se hallará medio de distinguirla de España? ¿Y a qué 
España se parecería? ¿A la andaluza? El andalucismo de América 
es una fábrica de poco fundamento, de tiempo atrás derribada 
por Cuervo.4

En la práctica, todo el mundo distingue al español del hispa-
noamericano: hasta los extranjeros que ignoran el idioma. 
Apenas existió población organizada de origen europeo en el 
Nuevo Mundo, apenas nacieron los primeros criollos, se declaró 
que diferían de los españoles; desde el siglo XVI se anota, con 
insistencia, la diversidad. En la literatura, todos la sienten. Hasta 
en D. Juan Ruiz de Alarcón: la primera impresión que recoge 
todo lector suyo es que no se parece a los otros dramaturgos de 
su tiempo, aunque de ellos recibió —rígido ya— el molde de sus 
comedias: temas, construcción, lenguaje, métrica. 

Constituimos los hispanoamericanos grupos regionales 
diversos: lingüísticamente, por ejemplo, son cinco los grupos, 
las zonas. ¿Es de creer que tales matices no trasciendan a la 
literatura? No; el que ponga atención los descubrirá pronto, 
y le será fácil distinguir cuándo el escritor es rioplatense, o es 
chileno, o es mexicano. 

Si estas realidades paladinas se obscurecen es porque se 
tiñen de pasión y prejuicio, y así oscilamos entre dos turbias 
tendencias: una que tiende a declararnos «llenos de carácter», 
para bien o para mal, y otra que tiende a declararnos «pájaros 
sin matiz, peces sin escama», meros españoles que alteramos el 
idioma en sus sonidos y en su vocabulario y en su sintaxis, pero 
que conservamos inalterables, sin adiciones, la Weltanschauung 
de los castellanos o de los andaluces. Unas veces, con infantil 

4 A las pruebas y razones que adujo Cuervo en su artículo «El castellano en América» 
del Bulletin Hispanique (Burdeos, 1901), he agregado otras en dos trabajos míos: 
«Observaciones sobre el español en América», en la Revista de Filología Española 
(Madrid, 1921) y «El supuesto andalucismo de América», en las publicaciones del 
Instituto de Filología de la Universidad de Buenos Aires, 1925.
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pesimismo, lamentamos nuestra falta de fisonomía propia; 
otras veces inventamos credos nacionalistas, cuyos complejos 
dogmas se contradicen entre sí. Y los españoles, para censu-
rarnos, declaran que a ellos no nos parecemos en nada; para 
elogiarnos, declaran que nos confundimos con ellos. 

No; el asunto es sencillo. Simplifiquémoslo: nuestra litera-
tura se distingue de la literatura de España, porque no puede 
menos de distinguirse, y eso lo sabe todo observador. Hay más: 
en América, cada país, o cada grupo de países, ofrece rasgos 
peculiares suyos en la literatura, a pesar de la lengua recibida 
de España, a pesar de las constantes influencias europeas. Pero 
¿estas diferencias son como las que separan a Inglaterra de 
Francia, a Italia de Alemania? No; son como las que median 
entre Inglaterra y los Estados Unidos. ¿Llegarán a ser mayores? 
Es probable. 

América y la exuberancia

Fuera de las dos corrientes turbias están muchos que no 
han tomado partido; en general, con una especie de realismo 
ingenuo aceptan la natural e inofensiva suposición de que 
tenemos fisonomía propia, siquiera no sea muy expresiva. Pero 
¿cómo juzgan? Con lecturas casuales: Amalia o María, Facundo 
o Martín Fierro, Nervo o Rubén. En esas lecturas de azar se 
apoyan muchas ideas peregrinas; por ejemplo, la de nuestra 
exuberancia. 

Veamos. José Ortega y Gasset, en artículo reciente, reco-
mienda a los jóvenes argentinos «estrangular el énfasis», que 
él ve como una falta nacional. Meses atrás, Eugenio d’Ors, al 
despedirse de Madrid el ágil escritor y acrisolado poeta mexi-
cano Alfonso Reyes, lo llamaba «el que le tuerce el cuello a la 
exuberancia». Después ha vuelto al tema, a propósito de escri-
tores de Chile. América es, a los ojos de Europa —recuerda 
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d’Ors— la tierra exuberante, y razonando de acuerdo con la 
usual teoría de que cada clima da a sus nativos rasgos espiri-
tuales característicos («el clima influye los ingenios», decía 
Tirso), se nos atribuyen caracteres de exuberancia en la litera-
tura. Tales opiniones (las escojo solo por muy recientes) nada 
tienen de insólitas; en boca de americanos se oyen también. 

Y, sin embargo, yo no creo en la teoría de nuestra exube-
rancia. Extremando, hasta podría el ingenioso aventurar la tesis 
contraria; sobrarían escritores, desde el siglo XVI hasta el XX, 
para demostrarla. Mi negación no esconde ningún propósito 
defensivo. Al contrario, me atrevo a preguntar: ¿se nos atribuye 
y nos atribuimos exuberancia y énfasis, o ignorancia y torpeza? 
La ignorancia, y todos los males que de ella se derivan, no son 
caracteres: son situaciones. Para juzgar de nuestra fisonomía 
espiritual conviene dejar aparte a los escritores que no saben 
revelarla en su esencia porque se lo impiden sus imperfec-
ciones en cultura y en dominio de formas expresivas. ¿Qué son 
muchos? Poco importa; no llegaremos nunca a trazar el plano 
de nuestras letras si no hacemos previo desmonte. 

Si exuberancia es fecundidad, no somos exuberantes; no 
somos, los de América española, escritores fecundos. Nos falta 
«la vena», probablemente; y nos falta la urgencia profesional: la 
literatura no es profesión, sino afición, entre nosotros; apenas 
en la Argentina nace ahora la profesión literaria. Nuestros escri-
tores fecundos son excepciones; y esos solo alcanzan a producir 
tanto como los que en España representen el término medio de 
actividad; pero nunca tanto como Pérez Galdós o Emilia Pardo 
Bazán. Y no se hable del siglo XVII: Tirso y Calderón bastan 
para desconcertarnos; Lope produjo él solo tantos como todos 
juntos los poetas dramáticos ingleses de la época isabelina. Si 
Alarcón escribió poco, no fue mera casualidad. 

¿Exuberancia es verbosidad? El exceso de palabras no brota 
en todas partes de fuentes iguales; el inglés lo hallará en Ruskin, 
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o en Landor, o en Thomas de Quincey, o en cualquier otro de 
sus estilistas ornamentales del siglo XIX; el ruso, en Andreyev: 
excesos distintos entre sí, y distintos del que para nosotros 
representan Castelar o Zorrilla. Y además, en cualquier lite-
ratura, el autor mediocre, de ideas pobres, de cultura escasa, 
tiende a verboso; en la española, tal vez más que en ninguna. 
En América volvemos a tropezar con la ignorancia; si abunda 
la palabrería es porque escasea la cultura, la disciplina, y no 
por exuberancia nuestra. Le climat —parodiando a Alceste— ne 
fait rien à l’affaire. Y en ocasiones nuestra verbosidad llama la 
atención, porque va acompañada de una preocupación estilís-
tica, buena en sí, que procura exaltar el poder de los vocablos, 
aunque le falte la densidad de pensamiento o la chispa de imagi-
nación capaz de trocar en oro el oropel. 

En fin, es exuberancia el énfasis. En las literaturas occi-
dentales, al declinar el romanticismo, perdieron prestigio la 
inspiración, la elocuencia, el énfasis, «primor de la scriptura», 
como le llamaba nuestra primera monja poetisa, doña Leonor 
de Ovando. Se puso de moda la sordina, y hasta el silencio. 
Seul le silence est grand, se proclamaba ¡enfáticamente todavía!  
En América conservamos el respeto al énfasis mientras Europa 
nos lo prescribió; aun hoy nos quedan tres o cuatro poetas 
vibrantes, como decían los románticos. ¿No representarán 
simple retraso en la moda literaria? ¿No se atribuirá a influencia 
del trópico lo que es influencia de Victor Hugo? ¿O de Byron, o 
de Espronceda, o de Quintana? Cierto; la elección de maestros 
ya es indicio de inclinación nativa. Pero —dejando aparte cuanto 
reveló carácter original— los modelos enfáticos no eran los 
únicos; junto a Hugo estaba Lamartine; junto a Quintana estuvo 
Meléndez Valdés. Ni todos hemos sido enfáticos, ni es este 
nuestro mayor pecado actual. Hay países de América, como 
México y el Perú, donde la exaltación es excepcional. Hasta 
tenemos corrientes y escuelas de serenidad, de refinamiento, 
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de sobriedad; del modernismo a nuestros días, tienden a predo-
minar esas orientaciones sobre las contrarias. 

América buena y América mala

Cada país o cada grupo de países —está dicho— da en 
América matiz especial a su producción literaria: el lector 
asiduo lo reconoce. Pero existe la tendencia, particularmente 
en la Argentina, a dividirlos en dos grupos únicos: la América 
mala y la buena, la tropical y la otra, los petits pays chauds y 
las naciones «bien organizadas». La distinción, real en el orden 
político y económico —salvo uno que otro punto crucial, difícil 
en extremo—, no resulta clara ni plausible en el orden artístico. 
Hay, para el observador, literatura de México, de la América 
Central, de las Antillas, de Venezuela, de Colombia, de la re- 
gión peruana, de Chile, del Plata; pero no hay una literatura de 
la América tropical, frondosa y enfática, y otra literatura de la 
América templada, toda serenidad y discreción. Y se explicaría 
—según la teoría climatológica en que se apoya parcialmente la 
escisión intentada— porque, contra la creencia vulgar, la mayor 
parte de la América española situada entre los trópicos no cabe 
dentro de la descripción usual de la zona tórrida. Cualquier 
manual de geografía nos lo recordará: la América intertropical 
se divide en tierras altas y tierras bajas; solo las tierras bajas son 
legítimamente tórridas, mientras las altas son de temperatura 
fresca, muchas veces fría. ¡Y el Brasil ocupa la mayor parte de 
las tierras bajas entre los trópicos! Hay opulencia en el espon-
táneo y delicioso barroquismo de la arquitectura y las letras 
brasileñas. Pero el Brasil no es América española… En la que sí 
lo es, en México y a lo largo de los Andes, encontrará el viajero 
vastas altiplanicies que no le darán impresión de exuberancia, 
porque aquellas alturas son poco favorables a la fecundidad del 
suelo y abundan en las regiones áridas. No se conoce allí «el 
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calor del trópico». Lejos de ser ciudades de perpetuo verano, 
Bogotá y México, Quito y Puebla, La Paz y Guatemala mere-
cerían llamarse ciudades de otoño perpetuo. Ni siquiera Lima 
o Caracas son tipos de ciudad tropical: hay que llegar, para 
encontrarlos, hasta La Habana (¡ejemplar admirable!), Santo 
Domingo, San Salvador. No es de esperar que la serenidad y 
las suaves temperaturas de las altiplanicies y de las vertientes 
favorezcan «temperamentos ardorosos» o «imaginaciones 
volcánicas». Así se ve que el carácter dominante en la litera-
tura mexicana es de discreción, de melancolía, de tonalidad gris 
(recórrase la serie de los poetas desde el fraile Navarrete hasta 
González Martínez), y en ella nunca prosperó la tendencia a la 
exaltación, ni aun en las épocas de influencia de Hugo, sino en 
personajes aislados, como Díaz Mirón, hijo de la costa cálida, 
de la tierra baja. Así se ve que el carácter de las letras peruanas 
es también de discreción y mesura; pero en vez de la melan-
colía pone allí sello particular la nota humorística, herencia de 
la Lima virreinal, desde las comedias de Pardo y Segura hasta 
la actual descendencia de Ricardo Palma. Chocano resulta la 
excepción. 

La divergencia de las dos Américas, la buena y la mala, en la 
vida literaria, sí comienza a señalarse, y todo observador atento 
la habrá advertido a los años últimos; pero en nada depende de 
la división en zona templada y zona tórrida. La fuente está en 
la diversidad de cultura. Durante el siglo XIX, la rápida nivela-
ción, la semejanza de situaciones que la independencia trajo a  
nuestra América, permitió la aparición de fuertes personali-
dades en cualquier país: si la Argentina producía a Sarmiento, el 
Ecuador a Montalvo; si México daba Gutiérrez Nájera, Nicaragua 
a Rubén Darío. Pero las situaciones cambian: las naciones serias 
van dando forma y estabilidad a su cultura, y en ellas las letras 
se vuelven actividad normal; mientras tanto, en «las otras 
naciones», donde las instituciones de cultura, tanto elemental 
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como superior, son víctimas de los vaivenes políticos y del 
desorden económico, la literatura ha comenzado a flaquear. 
Ejemplos: Chile, en el siglo XIX, no fue uno de los países hacia 
donde se volvían con mayor placer los ojos de los amantes de las 
letras; hoy sí lo es. Venezuela tuvo durante cien años, arrancando 
nada menos que de Bello, literatura valiosa, especialmente en 
la forma: abundaba el tipo del poeta y del escritor dueño del 
idioma, dotado de facundia. La serie de tiranías ignorantes 
que vienen afligiendo a Venezuela desde fines del siglo XIX  
—al contrario de aquellos curiosos «despotismos ilustrados» de 
antes, como el de Guzmán Blanco— han deshecho la tradición 
intelectual: ningún escritor de Venezuela menor de cincuenta 
años disfruta de reputación en América. 

Todo hace prever que, a lo largo del siglo XX, la actividad 
literaria se concentrará, crecerá y fructificará en «la América 
buena»; en la otra —sean cuales fueren los países que al fin la 
constituyan—, las letras se adormecerán gradualmente hasta 
quedar aletargadas. 

II

Si la historia literaria pide selección, pide también sentido 
del carácter, de la originalidad: ha de ser la historia de las notas 
nuevas —acento personal o sabor del país, de la tierra nativa— 
en la obra viviente y completa de los mejores. En la América 
española, el criterio vacila. ¿Tenemos originalidad? ¿O somos 
simples, perpetuos imitadores? ¿Vivimos en todo de Europa?  
¿O pondremos fe en las «nuevas generaciones» cuando pre- 
gonan —cada tres o cuatro lustros, desde la independencia— que 
ahora sí va a nacer la expresión genuina de nuestra América?
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El eclipse de Europa

Yo no sé si empezaremos a «ser nosotros mismos» mañana a 
la aurora o al mediodía; no creo que la tarea histórica de Europa 
haya concluido; pero sí sé que para nosotros Europa está en 
eclipse, pierde el papel dogmático que ejerció durante cien 
años. No es que tengamos brújula propia; es que hemos perdido 
la ajena.

A lo largo del siglo XIX, Europa nos daba lecciones definidas. 
Así, en política y economía, la doctrina liberal. Había gobiernos 
arcaicos, monarquías recalcitrantes; pero cedían poco a poco 
a la coerción del ejemplo: nosotros anotábamos los lentos 
avances del régimen constitucional y aguardábamos, armados 
de esperanza, la hora de que cristalizase definitivamente entre 
nosotros. Cundía el socialismo; pero los espíritus moderados 
confiaban en desvanecerlo incorporando sus «reivindica-
ciones» en las leyes: en la realidad, así ocurría. ¿Ahora? Cada 
esquina, cada rincón, son cátedras de heterodoxia. Los pueblos 
recelan de sus autoridades. Prevalecen los gobiernos de fuerza 
o de compromiso; y los gobiernos de compromiso carecen, por 
esencia, de doctrina; y los gobiernos de fuerza, sea cual fuere la 
doctrina que hayan aspirado a defender en su origen, dan como 
fruto natural teorías absurdas. Como de Europa no nos viene 
la luz, nos quedamos a oscuras y dormitamos perezosamente; 
en instantes de urgencia, obligados a despertar, nos aventu-
ramos a esclarecer nuestros problemas con nuestras escasas 
luces propias.5

5 Prueba de que dormitamos: la algarada que provocan las recientes tesis políticas de 
Lugones. Para mí son ellas tesis muy nuestras pero tardías: son la ideología de nuestro 
caudillaje, fenómeno que va en decadencia. Si en la Argentina no dormitara el pens-
amiento político, si no se viviera todavía —según confesión general— dentro de las 
normas de Alberdi, las tesis de Lugones habrían sonado poco, a pesar de la alta signifi-
cación literaria de su autor, y los contradictores sabrían oponerles cosa mejor que la 
manoseada defensa de la democracia. No olvido a los «grupos avanzados», pero los creo 
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El cuadro político halla su equivalente en la literatura: en toda 
Europa, al imperio clásico del siglo XVIII le sucede la democracia 
romántica, que se parte luego en simbolismo para la poesía y 
realismo para la novela y el drama. ¿Ahora? La feliz anarquía…

Ojos perspicaces discernirán corrientes, direcciones, ten- 
dencias, que a los superficiales se les escapan;6 pero no hay 
organización, ni se concibe; no se reemplaza a los antiguos 
maestros: manos capaces de empuñar el cayado se divierten 
—como de Stravinski dice Cocteau— en desbandar el rebaño 
apenas se junta.

¿Volverá Europa —hogar de la inquietud— a la cómoda unidad 
de doctrinas oficiales como las de ayer? ¿Volveremos a ser 
alumnos dóciles? ¿O alcanzaremos —a favor del eclipse— la 
independencia, la orientación libre? Nuestra esperanza única 
está en aprender a pensar las cosas desde su raíz.

Herencia e imitación

Pertenecemos al mundo occidental: nuestra civilización es la 
europea de los conquistadores, modificada desde el principio 
en el ambiente nuevo pero rectificada a intervalos en sentido 
europeizante al contacto de Europa.7 Distingamos, pues, entre 

«muy siglo XIX»: así, los socialistas ganan terreno al viejo modo oportunista; su influencia 
sobre los conceptos de la multitud es muy corta. Es distinto México: para bien y para 
mal, allí se piensa furiosamente la política desde 1910, con orientaciones espontáneas.

6 Eso no implica ningún acuerdo con los moradores de la terraza donde todo sustento 
intelectual proviene de la Revista de Occidente: no es allí donde se definirá «el tema 
de nuestro tiempo».

7 Antonio Caso señala con eficaz precisión los tres acontecimientos europeos cuyo 
influjo es decisivo sobre nuestra América: el Descubrimiento (acontecimiento 
español), el Renacimiento (italiano), la Revolución (francés). El Renacimiento da 
forma —en España solo a medias— a la cultura que iba a ser transplantada a nuestro 
mundo; la Revolución es el antecedente de nuestras guerras de independencia. Los 
tres acontecimientos son de pueblos románicos, pueblos de tradición latina. No tenemos 
relación directa con la Reforma, ni con la evolución constitucional de Inglaterra, y 
hasta la independencia y la constitución de los Estados Unidos alcanzan prestigio 
entre nosotros merced a la propaganda que de ellos hizo Francia.
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imitación y herencia: quien nos reproche el componer dramas 
de corte escandinavo, o el pintar cuadros cubistas, o el poner 
techos de Mansard a nuestros edificios, debemos detenerlo 
cuando se alargue a censurarnos porque escribimos romances 
o sonetos, o porque en nuestras iglesias haya esculturas de 
madera pintada, o porque nuestra casa popular sea la casa del 
Mediterráneo. Tenemos el derecho —herencia no es hurto— 
a movernos con libertad dentro de la tradición española, y, 
cuando podamos, a superarla. Todavía más: tenemos derecho a 
todos los beneficios de la cultura occidental.

¿Dónde, pues, comienza el mal de la imitación?
Cualquier literatura se nutre de influjos extranjeros, de imita-

ciones y hasta de robos: no por eso será menos original. La falta 
de carácter, de sabor genuino, no viene de exceso de cultura, 
como fingen creer los perezosos, ni siquiera de la franca apro-
piación de tesoros extraños: hombres de originalidad máxima 
saquean con descaro la labor ajena y la transforman con bre- 
ves toques de pincel. Pero el caso es grave cuando la transfor-
mación no se cumple, cuando la imitación se queda en imitación. 
Nuestro pecado, en América, no es la imitación sistemática  
—que no daña a Catulo ni a Virgilio, a Corneille ni a Molière—, 
sino la imitación difusa, signo de la literatura de aficionados, 
de hombres que no padecen ansia de creación; las legiones 
de pequeños poetas adoptan y repiten indefinidamente en 
versos incoloros «el estilo de la época», los lugares comunes del 
momento.

Pero sepamos precavernos contra la exageración; sepamos 
distinguir el toque de la obra personal entre las inevitables  
reminiscencias de obras ajenas. Solo el torpe hábito de con- 
fundir la originalidad con el alarde o la extravagancia nos lleva a 
negar la significación de Rodó, pretendiendo derivarlo todo de 
Renán, de Guyau, de Emerson, cuando el sentido de su pensa-
miento es a veces contrario al de sus supuestos inspiradores. 
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Rubén Darío leyó mucho a los españoles, a los franceses 
luego: es fácil buscar sus fuentes, tanto como buscar las de 
Espronceda, que son más. Pero solo «el necio audaz» negaba 
el acento personal de Espronceda; solo el necio o el malévolo 
niega el acento personal del poeta que dijo: «Se juzgó mármol 
y era carne viva», y «¿Quién que es no es romántico?», y «Con 
el cabello gris me acerco a los rosales del jardín», y «La pérdida 
del reino que estaba para mí», y «Dejad al huracán mover mi 
corazón», y «No saber adonde vamos ni de dónde venimos».

¿Y será la mejor recomendación, cuando nos dirijamos a los 
franceses, decirles que nuestra literatura se nutre de la suya? 
¿Habría despertado Walt Whitman el interés que despertó si 
se le hubiera presentado como lector de Victor Hugo? No por 
cierto: buena parte del éxito de Whitman (¡no todo!) se debe a 
que los franceses del siglo XX no leen al Victor Hugo del período 
profético.

La rebusca de imitaciones puede degenerar en manía. 
D. Marcelino Menéndez y Pelayo, que no sabía discernir dónde 
residía el carácter americano como no fuera en la pincelada 
exterior y pintoresca (se le escondían los rasgos espirituales), 
tuvo la manía de sorprender reminiscencias de Horacio en 
todas partes. Si Juan Cruz Varela dice que la fama de los héroes 
dura solo gracias al poeta, el historiador recuerda el «carent 
quia vate sacro». Si a José Joaquín Pesado, el poeta académico, 
se le acusaba de recordar a Lucrecio cuando decía:

¿Qué importa pasar los montes, 
visitar tierras ignotas, 
si a la grupa los cuidados 
con el jinete galopan?

Menéndez y Pelayo lo defendía buscando la fuente en 
Horacio y olvidando que la idea se halla realmente en Lucrecio, 
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aunque el acusador no citara el pasaje: «Hoc se quisque modo 
fugit».

Los tesoros del indio

De intento he esquivado aludir a nuestro pasado indígena 
anterior a la conquista. Sumergido largo tiempo aquel pasado, 
deshecha su cultura superior con la muerte de sus dueños y 
guardianes, no pudimos aprovecharlo conscientemente: su 
influencia fue subterránea, pero, en los países donde el indio 
prevalece en número (y son la mayoría), fue enorme, perdu- 
rable, poderosa en modificar el carácter de la cultura tras-
plantada. El indio de Catamarca o del Ecuador o de Guatemala 
que con su técnica nativa interpreta motivos europeos, o al 
contrario, nada sabe de sus porqués. Nosotros, los más, ignora- 
mos cuánto sea lo que tenemos de indios: no sabemos todavía 
pensar sino en términos de civilización europea.

Después de nuestra emancipación política, hemos ensayado 
el regreso consciente a la tradición indígena. Muchas veces 
erramos, tantas, que acabamos por desconfiar de nuestros 
tesoros: la ruta del indigenismo está llena de descarrilamientos. 
Ya el motivo musical se engarzaba en rapsodias según el fatal 
modelo de Liszt o cuando mucho en transcripciones en estilo 
de Mussorgski o Debussy; ya el motivo plástico se disolvía en 
«arte decorativo»; ya el motivo literario fructificaba en poemas 
o novelas de corte romántico, sembrados de palabras indias  
que obligaban a glosario y notas. Si son hermosos el monu- 
mento a Cuauhtémoc de Noriega y Guerra, y el Tabaré de 
Zorrilla de San Martín, y las Fantasías indígenas de José Joaquín 
Pérez, y el Enriquillo de Galván, el material nativo solo de 
manera exterior o incidental influye en ellos.

No podíamos persistir indefinidamente en el error. En días 
recientes, hemos comenzado a penetrar en la esencia del arte 
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indígena: dos casos de acierto lo revelan, los estudios sobre 
música del Perú y Bolivia, apoyados en la definición de la escala 
pentatónica, y sobre el dibujo mexicano, con la definición de 
sus siete elementos lineales. Esa es la vía.

Historia y futuro

Nuestra vida espiritual tiene derecho a sus dos fuentes, la 
española y la indígena: solo nos falta conocer los secretos, las 
llaves de las cosas indias; de otro modo, al tratar de incorporár-
noslas haremos tarea mecánica, sin calor ni color.

Pero las fuentes no son el río. El río es nuestra vida: apren-
damos a contemplar su corriente, apartándonos en hora 
oportuna ¡sin renunciar a ellos! del Iliso y del Tíber, del Arno y 
del Sena. No hay por qué apresurarnos a definir nuestro espí- 
ritu encerrándolo dentro de fórmulas estrechas y recetas de 
nacionalismo;8 bástenos la confianza de que existimos, a pesar 
de los maldicientes, y la fe de que llegaremos a fundar y a repre-
sentar la libertad del espíritu.

Y en la historia literaria, tengamos ojos —insisto— para las 
imágenes que surgieron, nuevas para toda mirada humana, 
de nuestros campos salvajes y nuestras ciudades anárquicas: 
desde la «sombra terrible de Facundo» hasta Ismaelillo; aun 
la visión de paz y esplendor que situábamos en Versalles o en 
Venecia fue el íntimo ensueño con que acallábamos el disgusto 
del desorden ambiente. La expresión genuina a que aspiramos 
no nos la dará ninguna fórmula, ni siquiera la del «asunto ameri-
cano»: el único camino que a ella nos llevará es el que siguieron 
nuestros pocos escritores fuertes, el camino de perfección, el 

8 Crítica aguda y certera de las teorías nacionalistas en la literatura argentina es la que 
hace D. Arturo Costa Álvarez en Nuestro preceptismo literario (La Plata, 1924): todos 
los temas y las obras en que se ha querido cifrar el nacionalismo tienen carácter 
argentino, pero el carácter argentino no está solo en ellos.
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empeño de dejar atrás la literatura de aficionados vanidosos, 
la perezosa facilidad, la ignorante improvisación, y alcanzar 
claridad y firmeza, hasta que el espíritu se revele en nuestras 
creaciones, acrisolado, puro.

Publicado completo en Valoraciones, La Plata,  
tomos 2-3, números 6-7, pp. 246-253 y 27-32,  

agosto-septiembre de 1925.
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Soy espectador atento, a quien desde la adolescencia 
interesaron hondamente las cosas del teatro, y me 

ha tocado en suerte conocer desde sus orígenes la com- 
pleja evolución en que vivimos todavía. Cuando principié 
a concurrir a espectáculos, el realismo era ley: realista 
el drama, realista el arte del actor, realista el escenario. 
Vivía Ibsen: imperaba. A la espiral mística de sus dramas 
de ocaso ascendían muy pocos (Maeterlinck fue de 
ellos); la norma del mundo occidental la daban Casa de 
muñeca, Espectros, El pato salvaje, Hedda Gabler. Hasta 
Francia, esquiva al parecer, aprendía de él la lección de 
una psicología apretada, donde la frase iba paso a paso 
penetrando y estrechando como tornillo de precisión.  
El actor se enorgullecía de hablar «como en la vida»; 
perdía la costumbre, y desgraciadamente hasta la aptitud 
de decir versos. En el escenario se aspiraba a la «copia 
exacta de la realidad». 

De pronto, las señales cambian. El año de 1903, en 
Nueva York, me tocó asistir —y escojo este punto de 
partida como arrancaría de cualquier otro— a la primera 
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representación de Cándida, donde se demostraba que Bernard 
Shaw llegaría a las multitudes; su diálogo de ideas estaba desti-
nado a ellas, porque la discusión encendida es espectáculo que 
apasiona. El apóstol de la «quintaesencia del ibsenismo» traba-
jaba, incauto, contra su maestro. A su ejemplo, los hombres de 
letras en Inglaterra perdían su tradicional pavor al teatro: Barrie, 
el primero, se entregó libremente a las delicias de la extrava-
gancia. En Irlanda, al hurgar la tierra nativa, brotaron de ella los 
héroes y las hadas. En Rusia, recogiendo el hilo de Ostrovski, 
su drama de acción dispersa, Chekhov y Gorki inventaban de 
nuevo —después de Eurípides— la tragedia inmóvil. En Alemania, 
el realismo se ahogaba con su propio exceso en el naturalismo 
brutal, o se disolvía en delirios poéticos. Francia, tardía, y tras ella 
Italia, se sumaron al fin a la corriente tumultuosa en que nave-
gamos, a merced del ímpetu, sin saber dónde haremos escala. 

Y vemos cambiar las condiciones materiales del espectáculo: 
escena, decoraciones, iluminación, trajes. Nacían —y renacían— 
los teatros al aire libre. La tragedia griega, el drama religioso de 
la Edad Media, Shakespeare, reaparecían en sus escenarios de 
origen. Surgieron los tablados pequeños, con salas reducidas, 
los teatros de cámara. En Alemania, en Rusia, en Francia, en 
Inglaterra, hubo ensayos de reforma de la decoración;  año tras 
año se hablaba de nuevos experimentos. Los teorizantes —espe-
cialmente Adolphe Appia y Gordon Craig— mantenían vivo el 
problema. Por fin el ballet ruso hizo irrupción en París, y, como 
en el Apocalipsis, he aquí que todas las cosas son renovadas. 

No que el realismo haya muerto, ni menos la rutina; bien lo 
sabemos todos. Los escenarios de la renovación constituyen 
minorías egregias. Pero ellas bastan para el buen espectador, 
ese que no quiere ir noche por noche al espectáculo, sino con 
tiempo para el buen sabor de cada cosa. 

Cuando después de visitar países de idioma extraño, o de 
residir en ellos, vuelvo a mis tierras, las de lengua española, 
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busco siempre las novedades del teatro, y hallo que nuestras 
novedades son vejeces. No soy más que espectador (crítico 
pocas veces, autor menos); pero como espectador cumplo mi 
deber: en 1920, en Madrid, pedí largamente la renovación del 
teatro desde las columnas de la revista España; en México, hace 
dos años, y aquí ahora, reitero mis peticiones. No pediré dema-
siado: me ceñiré al problema del escenario y las decoraciones. 

La historia del escenario 

Recorramos a vuelo de aeroplano la historia del escenario.  
En la Edad Media, muerto el teatro de la antigüedad (de la 
estirpe clásica los únicos supervivientes eran los títeres y 
los mimos), vuelve el drama a nacer del rito, como entre los 
griegos: las representaciones sacras nacen en la iglesia. Pero si 
la tragedia antigua encontró fácil desarrollo en el templo de 
Dioniso, al aire libre, el misterio se vio cohibido dentro de la 
arquitectura del templo cristiano, escena adecuada solo para 
el esquemático drama ritual del sacrificio eucarístico. Salieron 
entonces de la iglesia el misterio, el milagro, la moralidad, hacia 
donde todos los fieles pudieran contemplarlos: al atrio; de ahí, 
a la plaza, a la calle. 

En la calle se les une la farsa cómica, usual en las ferias popu-
lares; y tragedia y comedia van desarrollándose lentamente, 
arrancando de las formas rudimentales, brevísimas, en que 
renacen, a la par que se desarrolla el escenario. Del suelo, al nivel 
de los espectadores, el drama tiende a subir, busca la altura de 
la plataforma para que todos vean mejor: así se crea el tablado. 
En círculo, alrededor de él, se agrupa la multitud (la primitiva 
disposición se perpetúa, en casos, con el escenario-carro y sus 
decoraciones circulares); pero los actores, para subir o bajar, 
necesitan abrirse camino; bien pronto hay que inutilizar para 
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los espectadores uno (excepcionalmente dos) de los tres lados 
de la plataforma: así nace el fondo de la escena. 

Pero la escena, el escenario-plataforma, si ya tiene fondo, 
tardará mucho (aquí más, allá menos, según cada país) en 
tener costados libres a derecha e izquierda. Cuando el drama, 
durante el Renacimiento, enriqueciéndose con el estudio de la 
literatura antigua, y renovando sus formas, entra a los palacios 
—o siquiera al patio, al corral—, los espectadores están todavía 
demasiado cerca de la escena, o hasta tienen asientos en ella, 
y solo dejan libre el fondo. Los teatros públicos, creados en el 
siglo XVI, en interiores, o en patios de edificios, o entre edificios, 
ponen techo a la escena y van poco a poco alejando de ella al 
público. El golpe final se da en Italia: se obliga a la concurrencia, 
o la mayor parte de ella, a contemplar la representación desde 
uno solo de los tres lados por donde antes podía verla; y para 
hacer definitiva la separación entre público y actores, y hacer 
mayor la libertad de la escena, se crea el telón. El escenario 
empezó a concebirse como una especie de cuadro…

Los elementos materiales de que dispone el teatro moderno 
para poner marco al drama y al actor —trajes, muebles, deco-
raciones, luz— no se desarrollaron paralelamente: cada uno 
tiene su desenvolvimiento propio. Los trajes y los muebles eran 
ricos, desde la época del drama litúrgico, cuando lo permitían 
los recursos del actor o de su empresa; el siglo XIX trajo el buen 
deseo de la exactitud histórica, pero también el recargo inútil, 
el exceso por afán mercantil de simular lujo: se ha confundido 
lo costoso con lo bello. 

La evolución de las decoraciones es larga y compleja: hasta 
el siglo XVII hubo teatros que prescindían de ellas o las redu-
cían a indicaciones elementales; pero, a la vez, desde la Edad 
Media existían las decoraciones simultáneas, cuya expresión 
sintética es la tríada de los dramas religiosos: el Cielo, la Tierra, 
el Infierno. Shakespeare y Lope de Vega alcanzaron todavía la 
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época de las decoraciones simultáneas a la par que sintéticas; 
dentro de ellas concibieron sus obras, con sus frecuentes 
cambios de lugar, que les dan la variedad de la novela. ¿Y no 
se concibió así La Celestina? Después, cuando el telón de boca 
va poco a poco creando la imagen del escenario como cuadro, 
las decoraciones, con la adopción de la perspectiva pictórica, 
pasan a nueva etapa de su desarrollo, y su porvenir parece  
incalculable… Y la iluminación vino a adquirir todo su valor 
con la invención de la luz eléctrica: representa la aparición del 
matiz, permite la supresión de las candilejas del proscenio, con 
sus deplorables efectos sobre la figura humana. 

Con la conquista de la luz, el escenario-cuadro llegó al apogeo; 
se esperaban portentos… La colaboración de la pintura con el 
drama sería cada vez más eficaz… ¿Por qué cuando más seguro 
parecía su imperio se levantan innumerables protestas contra 
el escenario moderno? 

El odiado siglo XIX

Probablemente, la causa primordial de tales protestas es 
el empleo que del escenario-cuadro hizo el odiado siglo XIX. 
El siglo de Napoleón III, de Victoria y de Guillermo II comenzó 
por aceptar la herencia de las decoraciones de tipo académico, 
pompier, y con ella combinó luego el tiránico realismo de los 
pormenores, la prolija multiplicidad de ornamentos y de mue- 
bles sobre la escena. Academicismo y realismo se dieron la mano 
sin esfuerzo; ¡como que representan dos fases de una misma 
estética limitada, la estética de la imitación de la naturaleza ! 

Más que como cuadro, llegó a concebirse el escenario como 
habitación a la cual se le ha suprimido una de las cuatro paredes. 
Quedaban para el escenógrafo con imaginación las escenas de 
bosque, de jardín y aun las de calles y las salas históricas… Pero 
allí también hizo presa la rutina. 
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Para apreciar cuán corto vuelo tuvo el siglo XIX en sus 
concepciones escénicas, recuérdense las torpezas de Wagner, 
su manía de reducir a pueril realismo, en la representación plás-
tica, los prodigios del mito teutónico y de la leyenda cristiana: 
mientras más complicados son los artificios que se emplean 
para producir la ilusión, más pobre es el efecto que se obtiene. 
¿Absurdo mayor que presentarnos como reales la cabalgata de 
las valkirias, el dragón de Sigfrido, el cisne de Lohengrin, la tierra 
andante de Parsifal ? 

O recuérdese a Sir Henry Irving en sus interpretaciones de 
Shakespeare: profusión de trajes, de muebles, de telones, en que 
abundaba la nota parda, muy seria, muy victoriana. ¡Imaginad la 
Venecia del Mercader, la Venecia de los Bellini y de Crivelli, llena 
de manchones pardos! «Gané una fortuna y la gasté en la propa- 
ganda de Shakespeare», decía Irving en su vejez. «No hay tal 
—afirma Bernard Shaw—; Irving ganó una fortuna con las obras 
de Shakespeare, y la gastó en decoraciones».

El delirio realista acabó por abandonar a veces los telones y la 
pintura, llevándolos a las decoraciones de interior, que a fuerza 
de exactitud se convierten en muebles: sólidas, macizas, de 
madera y metal. Son exactas, sí, pero inexpresivas, estorbosas 
y costosísimas. 

¿Para qué sirve el realismo?

¿Para qué sirve el realismo? El realismo del escenario-cuadro 
sirve para Casa de muñeca, para Los tejedores, para El abanico de 
Lady Windermere, para La parisiense, para El gran galeoto. Para 
dramas de interiores modernos, el realismo es una conquista 
que debe aprovecharse: con prudencia, eso sí, con sencillez. 

Pero, ¿basta, o cabe siquiera, en Cuando resucitemos? ¿En La 
nave? ¿En Claudel? ¿En Dunsany? ¿En Tagore? ¿En Maeterlinck, 
que comenzó escribiendo para marionetas? ¿Basta, en rigor, 
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para Los intereses creados, para Las hijas del Cid ? ¿Y qué hacer 
con los clásicos griegos y latinos, ingleses y españoles, que no 
escribieron para escenarios como los actuales? ¿Qué hacer con 
Racine y Corneille, con las mejores comedias de Molière, que 
apenas requieren escenario? ¿Y qué hacer con tantas obras 
que no se representan, pero que son representables, contra la 
vulgar opinión, desde La Celestina, hasta las Comedias bárbaras 
de D. Ramón del Valle-Inclán? 

Bien se ve: el escenario moderno obliga a reservar para  
la biblioteca la mayor parte de las grandes obras dramáticas 
de la humanidad, y en cambio condena al concurrente asiduo 
a teatros a contemplar interminables exhibiciones de medio-
cridad, que ni siquiera ofrecen novedad ninguna. Así, en  
España, por falta de renovación, el teatro se ha reducido a unos 
cuantos tipos de obra dramática: el drama y la comedia senti-
mental de las gentes de Madrid; la comedia del campo o de la 
aldea, de preferencia con escenario andaluz; la tragedia de los 
obreros y los campesinos; las farsas y sainetes, por lo común 
grotescos; el drama policíaco, y, como excepción, el drama 
poético, resucitado por Marquina. El teatro argentino es aún 
más reducido: dramas y comedias, de corte uniforme, sobre el 
mundo elegante de Buenos Aires; comedias sobre las familias 
de la burguesía pobre; dramas de arrabal, con el típico conven-
tillo o casa de vecindad; tragedias rurales todo sometido a la 
técnica realista. Y el argentino es el único teatro nacional de 
pleno desenvolvimiento en nuestra América.1 

1 Desde 1925, el intento de romper con las rutinas toma empuje caudaloso en España. 
El drama, que iba convirtiéndose en monopolio de hombres de pocas letras, vuelve 
a ser afición y preocupación de escritores genuinos: Azorín, Baroja, d’Ors, los 
Machado, Araquistáin; reaparecen en Unamuno y Valle-Inclán. En la Argentina, con 
menos fuerza, se observan signos semejantes.
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La solución artística

Diversas soluciones se presentan. Las más y las mejores 
son simplificaciones: hay acuerdo en afirmar que el escenario 
moderno está recargado de cosas inútiles. 

Hay quienes sustituyen el realismo con la fantasía: la solución 
artística. Sus argumentos son interesantes. No solo protestan 
contra las pretensiones de exactitud fotográfica, contra la 
minucia de pormenores, sino que atacan la estructura esencial 
del escenario moderno. Pase el escenario realista cuando repro-
duce interiores pequeños, como de cuadro holandés; pero para 
reproducir grandes salas —salvo en teatros excepcionalmente 
vastos—, y sobre todo para el aire libre, los métodos modernos 
son más equivocados que los de la Edad Media. Cuando se  
quiere simular un bosque, se distribuyen en el escenario unos 
cuantos árboles y se coloca en el fondo una pintura de paisaje; 
los ojos pasan bruscamente de la perspectiva real de los árboles 
aislados a la perspectiva ficticia del paisaje. ¡Y se pretende que  
la ilusión es completa! No existe la ilusión: solo existe la cos- 
tumbre perezosa de aceptar aquello como realismo escénico. 
¡Si aun cuando faltan los árboles de bulto, solo la desproporción 
entre la figura humana real y la perspectiva ficticia del fondo 
destruye toda ilusión de verdad! 

Pero no basta suprimir la absurda mezcla de dos perspec-
tivas que no se funden. Se va más lejos. ¿Es propósito de arte 
el engaño? El concepto sería mezquino… ¿A qué pretender que 
el paisaje simule enorme fotografía coloreada? ¿A quién ha 
de engañar el paisaje pintado? ¿A quién engaña la fotografía? 
¡Fuera con las pretensiones de realismo! Ya que el objeto de la 
decoración no es engañar, sino sugerir, indicar el sitio, hagamos 
la indicación, no fotográfica, sino artística, que sea hija de la 
imaginación pictórica, la cual sabrá variar, según las obras, 
el estilo de la decoración, desde la opulencia de color que 
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corresponde a Las mil y una noches, hasta los tonos sombríos 
que armonizan con el ambiente de Macbeth o de Hamlet. 

Así nace el escenario artístico. De él existen dos tipos princi-
pales: uno, que sirve de fondo arquitectónico o pictórico para 
el actor, y hasta se reduce al primer plano, con decoraciones 
sintéticas, como lo hacen Fuchs y Erler; otro, aquel donde se 
concibe al actor como simple elemento de vasto conjunto 
plástico y dinámico, según la práctica de Max Reinhardt en 
buena parte de sus invenciones escénicas. El escenario artís-
tico escoge como puntos de apoyo, ya el dibujo y el color de 
las decoraciones, ya los recursos de la luz. El ballet ruso, bajo 
la inspiración de Léon Bakst, es el ejemplo mejor conocido de 
las nuevas riquezas de forma y color. Appia y Craig acuden a 
las sugestiones arquitectónicas y se complacen en hacernos 
concebir alturas inaccesibles, espacios hondos. Appia ha sido, 
además, el evangelista de la luz. 

Las troyanas

Recuerdo Las troyanas, de Eurípides, bajo la dirección de 
Maurice Browne, devoto inglés del evangelio de la luz. Era en 
Washington, durante la Gran Guerra; la compañía del teatro 
de cámara de Browne viajaba entonces en propaganda de paz, 
representando la tragedia que escribió Eurípides, según los 
historiadores, contra la injusticia de la guerra. Aquella tarde  
—extraña coincidencia— acababa de hundirse el Lusitania. 
Antes de levantarse el telón, apareció ante el público un joven 
pálido, trémulo, para decirnos unas cuantas palabras sobre la 
guerra; su primer gesto fue desplegar ante el público el extra 
periodístico en que se anunciaba el hundimiento de la nave 
monstruosa: Lusitania sunk… 

En aquel ambiente lúgubre comenzó la representación de la 
más lúgubre de las grandes tragedias. El escenario está sumido 
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en tinieblas: noche profunda… A poco se dibuja vagamente 
una muralla, rota en el medio. De la noche vienen las troyanas,  
el coro que se agrupa en torno de Hécuba la reina. Principia el 
lamento inacabable… El día va levantándose sobre su desola-
ción tremenda… Pasa, delirante, Casandra, la profetisa; sabe 
que ha de morir en la catástrofe de la casa de Agamenón. Llega 
Andrómaca, la madre joven y fuerte, trayendo de la mano al hijo 
único de Héctor, en quien se refugian débiles rayos de espe-
ranza. Pero la guerra es implacable: Taltibio viene a arrancar de 
las manos maternas al niño; los argivos dispusieron darle muerte 
despeñándolo. La desesperación de las troyanas cunde en ondas 
patéticas desde el oscuro escenario hasta la oscura sala de la 
concurrencia. Las mujeres lloran… Durante breves momentos, 
en día pleno ya, pasa frente al cortejo de las vencidas envueltas 
en mantos de luto la radiante figura de Helena, ornada de 
oro y carmesí. Tras ella, el irritado Menelao. ¡Sacrifícala!, es el 
grito de Hécuba. Helena marcha hacia las huecas naves de los 
aqueos. ¿Morirá? Sus poderes son misteriosos… Vuelve Taltibio 
para entregar el destrozado cuerpo de Astianax. Mientras la 
piedad femenina amortaja el cadáver y lo unge con lágrimas 
amorosas —¡cómo sintió Eurípides la poesía patética de los 
niños!—, detrás de la rota muralla surgen rojos resplandores  
de incendio. Arde Troya, caen sus orgullosas torres, y el commos, 
el clamor de Hécuba y las troyanas, que entonan su despedida  
a la ciudad heroica, va subiendo, subiendo junto con las llamas… 
Se apaga en largo gemido, mientras va cayendo la noche: 
rumbo a la noche desfilan y desaparecen las troyanas cautivas. 

Solución histórica

Dicen otros: demos a cada obra escenario igual o semejante al 
que tuvo en su origen; así la entenderemos mejor. Solución histó- 
rica. De ahí la resurrección de los teatros griegos al aire libre, 
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con éxito creciente, que hasta incita a llevar a ellos creaciones 
modernas, para las cuales resulta propicio el marco antiguo.  
A Shakespeare y sus contemporáneos se les restituye a su esce-
nario isabelino; así las obras renacen íntegras, sin cortes, vivas 
y rápidas en su tempo primitivo, libres de los odiosos intervalos 
«para cambiar las decoraciones». ¿Cuándo veremos restituidos 
en su propio escenario a Lope y Tirso, Alarcón y Calderón?2

Solución radical

Los radicales dicen: dejemos aparte los problemas de la 
pintura; desentendámonos de la arquitectura; no hay que soñar 
en la fusión de las artes cuando lo que se desea es, estricta-
mente, representar obras dramáticas. La simplificación debe 
ser completa: todo lo accesorio estorba, distrae de lo esencial, 

2 ¡Ojalá les faltase solo el escenario! Desde el siglo XVIII, los pueblos de habla española 
rarísima vez oyen, en escena, el texto originario de las comedias antiguas: lo que se 
nos da son refundiciones absurdas, como aquella de La estrella de Sevilla que acaba 
en matrimonio. Y los pueblos de habla inglesa tampoco oyeron el texto real de 
Shakespeare durante el siglo XIX: cuál era el estado de cosas hacia el final podrá verse 
en los dos suculentos volúmenes de Dramatic opinions and essays, de Bernard Shaw. 
Todavía en 1914, viendo El rey Juan, de Mantell, actor de vieja escuela, «especialista en 
Shakespeare», pude observar que la versión representada reducía la tragedia a menos 
de su tercia parte. Así, se redujo a quince minutos el acto segundo, amplia rapsodia 
épica, toda en ruido, color y movimiento, con sus «alarmas y excursiones», con sus 
versos resonantes de voces de clarín y notas de campanas. Y la versión era obra de 
William Winter, representante de la crítica académica en la prensa de Nueva York, 
enemigo de la literatura moderna, pero incapaz de respetar la antigua. Abundaban 
todavía los arreglos, o reducciones, o versiones, extraordinariamente irrespetuosos 
para Shakespeare. Pero parecían aceptables en cotejo con las pavorosas versiones 
de los actores italianos; de las palabras de Shakespeare, de aquel maravilloso manto 
purpúreo de endecasílabos constelado de resplandecientes metáforas, no quedaban 
ni andrajos; el drama se reducía a frases elementales y a la tosca materia del cuento 
primitivo, y bien sabemos que el asunto no fue invención de Shakespeare: por 
donde veníamos a ver en escena el Romeo y Julieta de Bandello o el Hamlet de Saxo 
Grammaticus, con la adición única del manoseado monólogo. Recuerde, si no, quien 
haya tenido la mala fortuna de verlo, el monstruoso arreglo del Mercader de Venecia 
que ofrecía Novelli. Todo eso no era sino parte de la enorme irreverencia que se 
toleraba en los intérpretes y empresarios de todas las artes. Berlioz, en sus Memorias, 
capítulos XV y XVI, cuenta atentados increíbles.
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que es el drama. Y el primer estorbo que debe desaparecer es 
la decoración. ¡Fuera con las decoraciones! 

El mayor apóstol de la solución radical, de la simplificación 
absoluta, es Jacques Copeau. Y sus éxitos en el Vieux Colombier 
dan testimonio de la validez de sus teorías. 

La mejor solución

Hay quienes no se atreven a tanto, y adoptan soluciones 
mixtas. Hay quienes hablan de síntesis, y de ritmo, y de otras 
nociones que emplean con vaguedad desesperante: no todos 
los renovadores tienen en sus ideas, o al menos en su expre- 
sión, la claridad francesa de Copeau. En rigor, las soluciones 
mixtas se inclinan las más veces al tipo artístico, y en ocasiones 
pecan de profusión y recargo como el realismo escénico que 
aspiran a desterrar. Entre estas soluciones las hay de todas 
especies, hasta las que llegan a complicaciones extremas, como 
el «gran espectáculo» de Gémier, con intermedios de ejercicios 
atléticos, reminiscencia del Renacimiento italiano. 

La mejor solución está en aprovechar todas las soluciones. 
La artística es de las que se imponen solas y puede darnos 
deleites incomparables. La histórica, al contrario, triunfa difícil-
mente: requiere sumo tacto en la dirección escénica, para que 
la historia no ahogue la vida del drama. 

Confieso mi desmedido amor a la solución radical, a la 
simplificación, relativa o absoluta. Nada conozco de mejor que 
Sófocles, Eurípides, Shakespeare, Racine, sin decoraciones 
o con meras indicaciones esquemáticas del lugar. Y nada me 
confirma en mi afición como el Hamlet de Forbes Robertson.  
Lo vi primero con decoraciones, y me pareció lo que todos 
concedían: el mejor Hamlet de su tiempo. Años después volví 
a verlo sin decoraciones. Forbes Robertson no pertenecía a 
grupos renovadores. Se retiraba del teatro recorriendo todos 
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los países de habla inglesa, en gira que duró tres años, dedi-
cada a Hamlet, la última representación tuvo lugar el día en 
que se conmemoraba el tercer centenario de la muerte de 
Shakespeare. En esta gira, en que se cambiaba de ciudad con 
gran frecuencia, cuando no diariamente, las decoraciones 
parecieron molestas, y fueron suprimidas, sustituyéndolas con 
cortinajes de color verde oscuro, según el plan preconizado  
en Inglaterra por William Poel. El efecto de este Hamlet era  
cosa única en el arte contemporáneo. La falta de acceso-
rios estorbosos dejaba la tragedia desnuda, dándole severidad 
estupenda, y el método empleado por Forbes Robertson de 
identificar el conflicto espiritual, manteniendo a los actores 
agrupados a corta distancia del protagonista, producía la 
impresión de que el drama ocurría todo «dentro de Hamlet», 
en la cabeza de Hamlet. Nunca comprendí mejor la idea de 
Mallarmé: los personajes de Hamlet son como proyecciones  
del espíritu del protagonista. Este Hamlet no era ya solamente 
el mejor de nuestros días: es la realización más extraordinaria 
que he visto sobre la escena. 

Con la renovación del escenario y de las formas de repre-
sentación vuelven a la vida todas las grandes obras; el drama 
deja de ser mera diversión de actualidad. El concurrente asiduo 
a teatros en Francia, Alemania, Rusia, Inglaterra, los Estados 
Unidos, desde hace cuatro lustros goza de extraordinarios privi-
legios; ve reaparecer, junto a la tragedia de Esquilo, Sófocles  
y Eurípides, la comedia nueva de Atenas y Roma y hasta la 
pantomima de Sicilia; con Everyman, la moralidad alegórica de 
la Edad Media, y con Maître Pathelin la farsa cómica; el lejano 
Oriente le envía sus tesoros: la India, los poemas antiguos de 
Kalidasa y los modernos de Tagore; el Japón su Noh, su drama 
sintético; la China, por ahora, solo sus métodos estilizados  
de representación. ¡Hasta el Libro de Job y los diálogos de 
Platón cobran vida escénica! 
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En España 

¿No estarán maduros los tiempos, en los países de habla 
española, para la renovación del teatro? Creo que sí. Hace más 
de treinta años decía D. Marcelino Menéndez y Pelayo que  
La Celestina acaso no fuera representable «dentro de las condi-
ciones del teatro actual, mucho más estrecho y raquítico de lo 
que parece». Pero agregaba: «¿Quién nos asegura que esa obra 
de genio, cuyo autor… entrevió una fórmula dramática casi 
perfecta, no ha de llegar a ser, corriendo el tiempo, capaz de 
representarse en un teatro que tolere una amplitud y un desa-
rrollo no conocidos hasta hoy?». 

Hasta ahora, en España se realizan escasos intentos de reno-
vación. Uno que otro, tímido, tratando de conciliar a los dioses 
del Olimpo y a los de Averno, precaviéndose de asustar a la 
masa rutinaria del público madrileño, se debe a las compañías de 
María Guerrero (con El cartero del rey de Tagore) y de Catalina 
Bárcena. Benavente, a quien sus buenas intenciones ocasio- 
nales le hacen perdonar sus muchos pecados, merece recuerdo 
por sus ensayos de teatro infantil: a uno de ellos debe su 
nacimiento La cabeza del dragón la deliciosa comedia de Valle-
Inclán. Ha de recordarse la Fedra, de Unamuno, en el Ateneo 
de Madrid, con escenario simplificado. Y el marco de la escena 
fue hábilmente roto, pero sin reforma de las decoraciones, 
por Cipriano Rivas Cherif, distribuyendo entre el tablado 
y la sala del público a los personajes del acto de la asamblea 
en Un enemigo del pueblo, cuando los socialistas madrileños 
organizaron una representación de aquella tragicomedia del 
individualismo (1920). 

Gran devoto de la utopía —de la utopía, que es una de las 
magnas creaciones espirituales del Mediterráneo—, Azorín 
ha creado (¡sobre el papel!) el teatro a que aspira la España 
moderna. Y si no fuese ya perfecto, como todas las utopías, 
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hasta pudiera merecer su proyecto el nombre de útil, a la vez 
que deleitable, porque contiene una preciosa antología de 
dramas. 

¡La encantadora lengua de las emociones en la prosa de las 
tragedias imitadas de los griegos por el maestro Pérez de Oliva! 

En nuestra América 

En México descubrimos uno que otro intento digno de aten-
ción. Se ha ensayado el teatro griego, al aire libre, en el Bosque 
de Chapultepec, con Margarita Xirgu y su compañía española, 
interpretando Electra (1922); desgraciadamente, el tablado 
que se levantó era de tipo moderno, y la obra escogida no era 
ninguna de las tragedias clásicas, sino el frenético melodrama 
de Hugo von Hofmannsthal. Mejor todavía, se ha procurado 
poner a contribución el arte popular del país: unas veces fuera 
del drama, en las obras breves del Teatro Lírico, desde 1921, 
o en el efímero e ingenioso Teatro Mexicano del Murciélago 
(1924), del poeta Quintanilla, el pintor González y el músico 
Domínguez, espoleados por el ejemplo ruso; otras veces en el 
drama, en el teatro de los indios, iniciado por el dramaturgo 
Saavedra en Teotihuacán, junto a las Pirámides, y transportado 
después a otros sitios (1922): el escenario era del tipo artís-
tico; los indígenas hacían de actores, en ocasiones con suma 
delicadeza. Y México ha dado al movimiento internacional la 
contribución de Miguel Covarrubias, autor de las decoraciones 
para la estrepitosa Revue Nègre, de París, y para Androcles y el 
león, de Bernard Shaw, y Los siete contra Tebas, de Esquilo, en 
Nueva York. 

En la Argentina hay signos favorables; la Asociación de 
Amigos del Arte abriga entre sus proyectos uno de espectá-
culos dramáticos; el señor Piantanida, en las columnas de Martín 
Fierro, hace excelentes indicaciones sobre las perspectivas 
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del «teatro de arte» en Buenos Aires; se construyen teatros 
griegos, que bien pudieran conquistar al público, para sorpresa 
de los escépticos… Entre tanto, desde 1919, el grupo Renovación, 
de La Plata, ha venido organizando de tarde en tarde repre-
sentaciones, con telones pintados en estilo nuevo, de dramas 
modernos y comedias antiguas (Lope de Rueda, Cervantes, 
Molière, Goldoni); la compañía Arte de América ha adoptado 
también, para sus cuadros de danzas y cantos populares, los 
telones artísticos, inspirándose en motivos del Nuevo Mundo;  
la inteligente curiosidad con que se acoge la resurrección 
de Juan Moreira y de Santos Vega, en su primitivo y perfecto 
marco, la pista de circo, que rompe con la costumbre de los 
espectáculos urbanos, es indicio de madurez de gusto; y hasta 
en la ópera, venerable iglesia de la rutina, el pico del Gallo de 
oro acaba de hender la tradición en dos pedazos. 

El deseo de renovación está en el aire. Para cumplirlo en 
nuestros pueblos habrá que comenzar, como en todas partes, 
por funciones especiales, en que solo se admita a los devotos, 
constituidos previamente en sociedad, y se excluya a los espec-
tadores innecesarios. Pero también deberían trabajar en esta 
renovación los estudiantes universitarios; a los estudiantes se 
deben preciosas contribuciones en otros países: ciudades hay 
en los Estados Unidos donde los mejores espectáculos dramá-
ticos son los que ofrecen los jóvenes de la Universidad en sus 
Little Theatres.

Esperemos que pronto se multipliquen las tentativas. Si la 
América española ha de cumplir sus aspiraciones de origina-
lidad artística, está en el deber de abandonar las sendas trilladas 
y buscar rutas nuevas para el teatro. 

Buenos Aires, 1925, en Valoraciones, tomo 3, n.º 9,  
La Plata, marzo 1926. Incluido en Seis ensayos en busca de 

nuestra expresión, Buenos Aires, Babel, 1928. 
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«Don Juan Ruiz de Alarcón»

«Enrique González Martínez»

«Alfonso Reyes»
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Dentro de la unidad de la América española, hay en 
la literatura caracteres propios de cada país. Y no 

únicamente en las obras donde se procura el carácter 
criollo o el carácter indígena, la descripción de la vida y 
las cosas locales. No; cualquier lector avezado discierne 
sin grande esfuerzo la nacionalidad, por ejemplo, de 
los poetas. Los grandes artistas, como Martí o Darío, 
forman excepción muchas veces. Pero observando por 
conjuntos, ¿quién no distingue entre la facundia, la difícil 
facilidad, la elegancia venezolana, a ratos superficial, y 
el lirismo metafísico, la orientación trascendental de 
Colombia? ¿Quién no distingue, junto a la marcha lenta 
y mesurada de la poesía chilena, los ímpetus brillantes 
y las audacias de la argentina? ¿Quién no distingue la 
poesía cubana, elocuente, rotunda, más razonadora que 
imaginativa, de la dominicana, semejante a ella, pero 
más sobria y más libre en sus movimientos? ¿Y quién, 
por fin, no distingue, entre las manifestaciones de esos 
y los demás pueblos de América, este carácter peculiar: 
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el sentimiento velado, el tono discreto, el matiz crepuscular de 
la poesía mexicana? 

Como los paisajes de la altiplanicie de la Nueva España, 
recortados y aguzados por la tenuidad del aire, aridecidos por 
la sequedad y el frío, se cubren, bajo los cielos de azul pálido, 
de tonos grises y amarillentos, así la poesía mexicana parece 
pedirles su tonalidad. La discreción, la sobria mesura, el senti-
miento melancólico, crepuscular y otoñal, van concordes con 
este otoño perpetuo de las alturas, bien distinto de la eterna 
primavera fecunda de las tierras tórridas; otoño de tempera-
turas discretas, que jamás ofenden, de crepúsculos suaves y de 
noches serenas. 

Así descubrimos la poesía mexicana desde que se define: 
poesía de tonos suaves, de emociones discretas. Así la vemos, 
poco antes de la independencia, en los Ratos tristes, efusiones 
vertidas en notas que alcanzan cristalina delicadeza, de Fray 
Manuel de Navarrete; después, en José Joaquín Pesado, cuyos 
finos paisajes de la vertiente del Atlántico, Sitios y escenas de 
Orizaba y Córdoba, aunque requerían más vigoroso pincel, 
revelan un mundo pictórico de extraordinaria fascinación; en 
las canciones místicas de los poetas religiosos de mediados 
del siglo XIX; en la filosofía estoica de los tercetos de Ignacio 
Ramírez; en las añoranzas que llenan los versos de Riva Palacio; 
en la grave inspiración clásica de Pagaza y Othón; en Pax animae 
y Non omnis moriar, los más penetrantes y profundos acentos 
de Gutiérrez Nájera, poeta otoñal entre todos, «flor de otoño 
del romanticismo mexicano», como certeramente llamó Justo 
Sierra; por último, en las emociones delicadas y la solemne 
meditación de nuestros más amados poetas de hoy, Nervo, 
Urbina, González Martínez. Excepciones, desde luego, las hay: 
en Gutiérrez Nájera (Después) y en Manuel José Othón (En el  
desierto) encontramos notas intensas, gritos apasionados; no 
serían tan grandes poetas como son si les faltaran. Los poetas 
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nacidos en la tierra baja, como Carpio y Altamirano, nos han 
dado paisajes ardientes. Y sobre todo, me diréis, Díaz Mirón. 
¡Ah, sí! Díaz Mirón, que es de los poetas mexicanos nacidos en 
regiones tórridas, recoge en sus grandes odas los ímpetus de  
la tierra cálida y en los cuadros del Idilio las reverberaciones  
del sol tropical. Pero hasta él baja el hálito pacificador de la  
altiplanicie: a él le debemos canciones delicadas como la 
Barcarola y la melancólica Nox; filosofía serena en la oda A 
un profeta, y paisajes tristes, teñidos de emoción crepuscular, 
como en Toque : 

¿Do está la enredadera que no tiende  
como un penacho su verdor oscuro  
sobre la tapia gris? La yedra prende  
su triste harapo al ulcerado muro. 

Si el paisaje mexicano, con su tonalidad gris, se ha entrado en 
la poesía, ¿cómo no había de entrarse en la pintura? Una vez, 
en una de las interminables ordenaciones que sufren en México  
las galerías de la Academia de Bellas Artes, vinieron a quedar 
frente a frente, en los muros de una sala, pintores españoles 
y pintores mexicanos modernos. Entre aquellos españoles, 
ninguno recordaba la tragedia larga y honda de las mesetas 
castellanas, sino la fuerte vida del Cantábrico, de Levante, de 
Andalucía; entre los mexicanos, todos recogían notas de la alti-
planicie. Y el contraste era brusco: de un lado, la cálida opulencia 
del rojo y del oro, los azules y púrpuras violentos del mar, la 
alegre luz del sol, las flores vívidas, la carne de las mujeres, en 
los lienzos de Sorolla, de Bilbao, de Benedito, de Chicharro, de 
Carlos Vázquez; de otro, los paños negros, las caras melancó-
licas, las flores pálidas, los ambientes grises, en los lienzos de 
Juan Téllez, de Germán Gedovius, de Diego Rivera, de Ángel 
Zárraga, de Gonzalo Argüelles Bringas. 
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ggg

Así, en medio de la opulencia del teatro español en los Siglos 
de Oro; en medio de la abundancia y el despilfarro de Lope, 
de Calderón y de Tirso, el mexicano D. Juan Ruiz de Alarcón y 
Mendoza da una nota de discreción y sobriedad. No es espe-
jismo de la distancia. Acudamos a su contemporáneo D. Juan 
Pérez de Montalván, y veremos qué nos dice en la Memoria de 
los que escriben comedias en Castilla, al final de su miscelánea 
Para todos (1632): «Don Juan Ruiz de Alarcón las dispone con 
tal novedad, ingenio y extrañeza, que no hay comedia suya  
que no tenga mucho que admirar, y nada que reprehender, que 
después de haberse escrito tanto, es gran muestra de su caudal 
fertilísimo».1 

Si la singularidad de Alarcón se advirtió desde entonces, 
¿cómo después nadie ensayó explicarla? Es que Alarcón solo 
había dado tema, por lo general, a trabajos de tipo académico, 
donde apenas apunta la curiosidad de investigación psicoló-
gica. La crítica académica —y especialmente sus más ilustres 
representantes en este asunto, Hartzenbusch y Fernández-
Guerra— dio por sentado que Alarcón, a quien tradicionalmente 
se contaba entre los jefes del teatro nacional, había de ser tan 
español como Lope o Tirso. Y el desdén metropolitano, aún 
inconsciente y sin malicia, ayudado de la pereza, vedaba buscar 
en la nacionalidad de Alarcón las raíces de su extrañeza. ¿Cómo 
la lejana colonia había de engendrar un verdadero ingenio de la 
corte? La patria, en este caso, resultaba mero accidente. 

Hoy sabemos que no. En rigor, ¿no fue ya lugar común del siglo 
XIX hablar del carácter español de los escritores latinos nacidos 

1 Extraño, extrañeza, solían usarse en el siglo XVII con significado de mero elogio, 
como singular, único, peregrino. Pero en el pasaje de Montalván no se ha perdido el 
significado de rareza.
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en España, el españolismo de los Sénecas y de Quintiliano, de 
Lucano y de Marcial, de Juvenco y de Prudencio?

ggg

Alarcón nació en la ciudad de México, hacia 1580. Marchó a 
España en 1600. Después de cinco años en Salamanca y tres en 
Sevilla, volvió a su país en 1608, y se graduó de licenciado  
en Derecho Civil por la antigua Universidad de México. De allí, 
suponía Fernández-Guerra, había regresado a Europa en 1611; 
pero el investigador mexicano Nicolás Rangel ha demostrado 
que Alarcón se hallaba todavía en México a mediados de 1613, 
cuando su célebre biógrafo lo imaginaba estrenando come-
dias en Madrid. En la corte no lo encontramos hasta 1615. A los 
treinta y cuatro años de edad, más o menos, abandonó defi-
nitivamente su patria; en España vivió veinticinco más, hasta 
su muerte. Hombre orgulloso, pero discreto, acaso no habría 
sido víctima de las acres costumbres literarias de su tiempo, a  
no mediar su deformidad física y su condición de forastero. 
Solo unos dos lustros debió de entregar sus obras para el  
teatro. Publicó dos volúmenes de comedias, en 1628 y 1634;  
en ellos se contienen veinte, y en ediciones sueltas se le atri-
buyen tres más: son todas las rigurosamente auténticas y 
exclusivamente suyas. Con todas las atribuciones dudosas  
y los trabajos en colaboración —incluyendo los diez en combina-
ción con Tirso que le supone el francés Barry—, el total apenas 
ascendería a treinta y seis; en cambio, Lope debió de escribir 
más de mil —aun cercenando sus propias exageraciones y las 
aún mayores de Montalván—, Calderón cerca de ochocientas 
y Tirso cuatrocientas. Fuera del teatro, solo produjo versos de 
ocasión, muy de tarde en tarde. De seguro empezó a escribir 
comedias antes de 1615, y tal vez algunas haya compuesto 
en América; de una de ellas, El semejante a sí mismo, se juzga 
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probable; y, en realidad, tanto esa como Mudarse por mejorarse 
(entre ambas hay muchas semejanzas curiosas), contienen 
palabras y expresiones que, sin dejar de ser castizas, se emplean 
más en México, hoy, que en ningún otro país de lengua caste-
llana. Posibilidad tuvo de hacerlas representar en México, pues 
se edificó teatro hacia 1597 (el de don Francisco de León) y se 
estilaban 

fiesta y comedias nuevas cada día,

según testimonio de Bernardo de Valbuena en su frondoso 
poema de La grandeza mexicana (1604). Probablemente cola-
boró por los años de 1619 a 1623, con el maestro Tirso de 
Molina y si La villana de Vallecas es producto de esa colabora-
ción, ambos autores habrán combinado en ella sus recuerdos de 
América: Alarcón, los de su patria; Tirso, los de la Isla de Santo 
Domingo, donde estuvo de 1616 a 1618. 

La curiosa observación de Montalván, citada mil veces, nunca 
explicada, sugiere, al fin, a Fitzmaurice-Kelly el planteo del 
problema: «Ruiz de Alarcón —dice— es menos genuinamente 
nacional que todos ellos (Lope, Tirso, Calderón), y la verdadera 
individualidad, la extrañeza, que Montalván advirtió en él con 
cierta perplejidad, le hace ser mejor apreciado por los extran-
jeros que en su propio país (España)». 

Menos español que sus rivales: tampoco escapó al egregio 
Wolf el percibirlo, aunque se contentó con indicarlo de paso. 

El teatro español de los Siglos de Oro, que busca su fórmula 
definitiva con las escuelas de Sevilla y de Valencia, la alcanza en 
Lope, y la impone durante cien años de esplendor, hasta agotarla, 
hasta su muerte en los aciagos comienzos del siglo XVIII. No 
es, sin duda, la más perfecta fórmula de arte dramático; no es 
sencilla y directa, sino artificiosa: la comedia pretende vivir por sí 
sola, bastarse a sí misma, justificarse por su poder de atracción, 
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de diversión, en suma. Dentro de él caben, y los hubo, grandes 
casos divinos y humanos: no siempre su realidad profunda ven- 
ce al artificio, y el auto sacramental, donde hallaron cabida 
altísimas concepciones, está sujeto a la complicada ficción 
alegórica. 

La necesidad de movimiento: esa es la característica de la 
vida española en los siglos áureos. Y ese movimiento, que se 
desparrama en guerras y navegaciones, que acomete magnas 
empresas religiosas y políticas, es el que en la literatura hace 
de La Celestina, del Lazarillo, del Quijote ejemplos iniciales de 
realismo activo, con vitalidad superior a la del realismo mera-
mente descriptivo o analítico; el que en los conceptistas y 
culteranos se ejercita de imprevisto modo, consumiéndose en 
perpetuo esfuerzo de invención, y el que, por fin, en el teatro, 
da a la vida apariencia de rápido e ingenioso mecanismo. 

Nadie como Lope de Vega para dominar ese mecanismo, en 
buena parte invento suyo, y someterlo a toda suerte de combi-
naciones, multiplicando así los modelos que inmediatamente 
adoptó España entera. Dentro del mecanismo de Lope cupie- 
ron desde los asuntos más pueriles, tratados con vivacidad de 
cinematógrafo, hasta la más vigorosa humanidad; pocas veces,  
y entonces sin buscarlo, el problema ético o filosófico. En Tirso, 
en Calderón, por momentos en otros dramaturgos, como Mira 
de Amescua, esos problemas entraron en el teatro español y lo 
hicieron lanzarse en vuelos vertiginosos. 

En medio de este teatro artificioso, pero rico y brillante, 
D. Juan Ruiz de Alarcón manifestó personalidad singular. 
Entróse como aprendiz por los caminos que abrió Lope, y lo 
mismo ensaya la tragedia grandilocuente (en El Anticristo) que 
la comedia extravagante (en La cueva de Salamanca). Quiere, 
pues, conocer todos los recursos del mecanismo y medir sus 
propias fuerzas; día llega en que se da cuenta de sus aptitudes 
reales, y entonces cultiva y perfecciona su huerto cerrado. 



86

PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA

No es rico en dones de poeta: carece por completo de virtud 
lírica; versifica con limpieza (salvo en los endecasílabos) y 
hasta con elegancia. No es audaz y pródigo como su maestro 
y enemigo, Lope, como sus amigos y rivales: es discreto —como 
mexicano—, escribe poco, pule mucho y se propone dar a sus 
comedias sentido claro. No modifica, en apariencia, la fórmula 
del teatro nacional; por eso superficialmente no se le distingue 
entre sus émulos y puede suponérsele tan español como ellos; 
pero internamente su fórmula es otra. 

El mundo de la comedia de Alarcón es, en lo exterior, el 
mismo mundo de la escuela de Lope: galanes nobles que pre- 
tenden, contra otros de su categoría o más altos, frecuente-
mente príncipes, a damas vigiladas, no por madres que jamás 
existen, sino por padres, hermanos o tíos; enredos e intrigas de 
amor; conflictos de honor por el decoro femenino o la emula-
ción de los caballeros; amor irreflexivo en el hombre; afición 
variable en la mujer; solución, la que salga, distribuyéndose 
matrimonios aun innecesarios o inconvenientes. Pero este 
mundo, que en la obra de los dramaturgos españoles vive y 
se agita vertiginosamente, anudando y reanudando conflictos 
como en compleja danza de figuras, en Alarcón se mueve con 
menos rapidez: su marcha, su desarrollo son más mesurados 
y más calculados, sometidos a una lógica más estricta (salvo 
los desenlaces). Hartzenbusch señaló ya en él «la brevedad 
de los diálogos, el cuidado constante de evitar repeticiones  
y la manera singular y rápida de cortar a veces los actos» (y las 
escenas). No se excede, si se le juzga comparativamente, en 
los enredos; mucho menos en las palabras; reduce los monó-
logos, las digresiones, los arranques líricos, las largas pláticas 
y disputas llenas de chispeantes y brillantes juegos de ingenio. 
Solo los relatos suelen ser largos, por excesivo deseo de expli-
cación, de lógica dramática. Sobre el ímpetu y la prodigalidad 
del español europeo que creó y divulgó el mecanismo de la 
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comedia, se ha impuesto como fuerza moderadora la prudente 
sobriedad, la discreción del mexicano. 

Y son también de mexicano los dones de observación.  
La observación maliciosa y aguda, hecha con espíritu satírico,  
no es privilegio de ningún pueblo; pero si el español la expresa 
con abundancia y desgarro (¿qué mejor ejemplo que las inaca-
bables diatribas de Quevedo?), el mexicano, con su habitual 
reserva, la guarda socarronamente para lanzarla bajo concisa 
fórmula en oportunidad inesperada. Las observaciones breves, 
las réplicas imprevistas, las fórmulas epigramáticas abundan 
en Alarcón y constituyen uno de los atractivos de su teatro.  
Y bastaría comparar para este argumento los enconados 
ataques que le dirigieron Lope, y Tirso, y Quevedo, y Góngora  
y otros ingenios eminentes —si en esta ocasión mezquinos—, 
con las sobrias respuestas de Alarcón, por vía alusiva, en sus 
comedias, particularmente aquella, no ya satírica, sino amarga, 
de Los pechos privilegiados: 

Culpa a aquel que, de su alma  
olvidando los defectos,  
graceja con apodar  
los que otro tiene en el cuerpo. 

La observación de los caracteres y las costumbres es el 
recurso fundamental y constante de Alarcón, mientras en sus 
émulos es incidental: la observación, no la reproducción espon-
tánea de las costumbres ni la libre creación de los caracteres, 
en que no los vence. El propósito de observación incesante se 
subordina a otro más alto: el fin moral, el deseo de dar a una 
verdad ética aspecto convincente de realidad artística. 

Dentro del antiguo teatro español, Alarcón crea la especie, 
en él solitaria, sin antecedentes calificados ni sucesión inme-
diata, de la comedia de costumbres y de caracteres. No solo la 
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crea para España, sino que ayuda a crearla en Francia: imitán-
dolo, traduciéndolo, no solo a una lengua diversa, sino a un 
sistema artístico diverso, Cornielle introduce en Francia con 
Le menteur la alta comedia, que iba a ser en manos de Molière 
labor fina y profunda. Esa comedia, al extender su imperio por 
todo el siglo XVIII, con el influjo de Francia sobre toda litera-
tura europea, vuelve a entrar en España para alcanzar nuevo 
apogeo, un tanto pálido, con Moratín y su escuela, en la cual 
figura significativamente otro mexicano de discreta persona-
lidad: Manuel Eduardo de Gorostiza. Así, la comedia moral, en 
la época moderna, recorre un ciclo que arranca de México y 
vuelve a cerrarse en México. 

Pero la nacionalidad nunca puede explicar al hombre entero. 
Las dotes de observador de nuestro dramaturgo, que coinciden 
con las de su pueblo, no son todo su caudal artístico: lo superior 
en él es la transmutación de elementos morales en elementos 
estéticos, don rara vez concedido a los creadores. Alarcón es 
singular por eso en la literatura española. 

En él la desgracia —su deformidad física— aguzó la sensi-
bilidad y estimuló el pensar, llevándolo a una actitud y un 
concepto de la vida fuertemente definido, hasta excesivo en su 
definición. Orgulloso y discreto, observador y reflexivo, la dura 
experiencia social lo llevó a formar un código de ética práctica, 
cuyos preceptos reaparecen a cada paso en las comedias. No es 
una ética que esté en franco desacuerdo con la de los hidalgos 
de entonces; pero sí señala rumbos particulares que importan 
modificaciones. Piensa que vale más, según las expresiones 
clásicas, lo que se es que lo que se tiene o lo que se representa. 
Vale más la virtud que el talento, y ambos más que los títulos 
de nobleza; pero estos valen más que los favores del pode-
roso, y más, mucho más, que el dinero. Ya se ve: D. Juan Ruiz 
de Alarcón y Mendoza vivió mucho tiempo con escasa fortuna, 
y solo en la madurez alcanzó la situación económica apetecida. 
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Pero había nacido y crecido en país donde la conquista reciente 
hacía profundas las distinciones de clase, y sus títulos de aris-
tocracia eran excelentes, como que descendía por su padre de 
los Alarcones de Cuenca, ennoblecidos desde el siglo XII, y por 
su madre de la ilustrísima familia de los Mendoza, la que había 
dado mayor número de hombres eminentes a las armas y a 
las letras españolas. Alarcón nos dice en todas las formas y en 
todas las comedias —o poco menos— la incomparable nobleza 
de su estirpe: debilidad que le conocieron en su época y que le 
censura en su rebuscado y venenoso estilo Cristóbal Suárez de 
Figueroa. 

El honor, ¡desde luego! El honor debe ser cuidadosa preocu-
pación de todo hombre y de toda mujer; y debe oponerse como 
principio superior a toda categoría social, así sea la realeza. Las 
nociones morales no pueden ser derogadas por ningún hombre, 
aunque sea rey, ni por motivo alguno, aunque sea la pasión más 
legítima: el amor, o la defensa personal, o el castigo por deber 
familiar, supervivencia de épocas bárbaras. Entre las virtudes, 
¡qué alta es la piedad!, Alarcón llega a pronunciarse contra el 
duelo, y especialmente contra el deseo de matar. Además,  
le son particularmente caras las virtudes del hombre prudente, 
las virtudes que pueden llamarse lógicas: la sinceridad, la lealtad, 
la gratitud, así como la regla práctica que debe complemen-
tarlas: la discreción. Y hay una virtud menor que estimaba en 
mucho: la cortesía. El conquistador encontró en México pobla-
ciones con hábitos arraigados de cortesía compleja, a la manera 
asiática, y de ella se impregnó la vida de la colonia. Proverbial 
era la cortesía de Nueva España desde los tiempos de nuestro 
dramaturgo: «cortés como un indio mexicano», dice en el Marcos 
de Obregón Vicente Espinel. Poco antes, el médico español Juan 
de Cárdenas celebraba la urbanidad de México comparándola 
con el trato del peninsular recién llegado en América. A fines 
del siglo XVII decía el venerable Palafox al hablar de las Virtudes 
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del indio: «la cortesía es grandísima». Y en el siglo XIX, ¿no fue 
la cortesía uno de los rasgos que mejor atraparon los sagaces 
ojos de madame Calderón de la Barca? Alarcón mismo fue muy 
cortés: Quevedo, malévolamente, lo llama «mosca y zalamero». 
Y en sus comedias se nota una abundancia de expresiones de 
mera cortesía formal que contrasta con la frecuente omisión  
de ellas en sus contemporáneos.

Grande cosa es el amor; pero —piensa Alarcón— ¿es posible 
alcanzarlo? La mujer es voluble, inconstante, falsa; se enamora 
del buen talle o del pomposo título o —cosa peor— del dinero. 
Sobre todo, la abominable, la mezquina mujer de Madrid, que 
vive soñando con que la obsequien en las tiendas de plateros. 
La amistad es afecto más desinteresado, más firme, más seguro.  
Y ¡cómo no había de ser así su personal experiencia! 

El interés mayor que brinda este conjunto de conceptos 
sobre la vida humana es que se les ve aparecer constantemente 
como motivos de acción, como estímulos de conducta. No hay 
en Alarcón tesis que se planteen y desarrollen silogísticamente, 
como en los dramas con raisonneur de los franceses modernos; 
no surgen tampoco bruscamente con ocasión de conflictos 
excepcionales, como en García del Castañar o El alcalde de 
Zalamea; pues el teatro de los españoles europeos, fuera de 
los casos extraordinarios, se contenta con normas convencio- 
nales, en las que no se paran largas mientes. No; las ideas 
morales de este que fue moralista entre hombres de imagina-
ción circulan libre y normalmente, y se incorporan al tejido de 
la comedia, sin pesar sobre ella ni convertirla en disertación 
metódica. Por lo común, aparecen bajo forma breve, concisa, 
como incidentes del diálogo, o bien se encarnan en ejemplos: 
tales el Don García, de La verdad sospechosa, y el Don Mendo, 
de Las paredes oyen (ejemplos a contrario), o el García Ruiz de 
Alarcón, de Los favores del mundo, y el marqués Don Fadrique, 
de Ganar amigos. 
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El don de crear personajes es el tercero de los grandes 
dones de Alarcón. Para desarrollarlo le valió de mucho el 
amplio movimiento del teatro español, cuya libertad cinema-
tográfica (semejante a la del inglés isabelino) permitía mostrar 
a los personajes en todas las situaciones interesantes para la 
acción; y así, bajo el principio de unidad lógica que impone 
a sus caracteres, gozan ellos de extenso margen para reve-
larse. Su creador los trata con simpatía: a las mujeres, no tanto  
(en contraposición con Tirso); a los personajes masculinos, sí, 
aun a los viciosos que castiga. Por momentos diríase que en 
La verdad sospechosa Alarcón está de parte de Don García, y 
hasta esperamos que prorrumpa en un elogio de la mentira, 
a la manera de Mark Twain o de Oscar Wilde. Y qué personaje 
hay en todo el teatro español de tan curiosa fisonomía como 
Don Domingo de Don Blas, en No hay mal que por bien no venga, 
apologista de la conducta lógica y de la vida sencilla y cómoda; 
paradójico en apariencia, pero profundamente humano; perso-
naje digno de la literatura inglesa, en opinión de Wolf; ¿digno 
de Bernard Shaw, diremos hoy? 

Pero, además, en el mundo de Alarcón se dulcifica la vida 
turbulenta, de perpetua lucha e intriga, que reina en el drama 
de Lope y de Tirso, así como la vida de la colonia era mucho más 
tranquila que la de su metrópoli; se está más en la casa que en la 
calle; no siempre hay desafíos; hay más discreción y tolerancia 
en la conducta; las relaciones humanas son más fáciles, y los 
afectos, especialmente la amistad, se manifiestan de modo más 
normal e íntimo, con menos aparato de conflicto, de excepción 
y de prueba. El propósito moral y el temperamento meditativo 
de Alarcón iluminan con pálida luz y tiñen de gris melancólico 
este mundo estético, dibujado con líneas claras y firmes, más 
regular y más sereno que el de los dramaturgos españoles, pero 
sin sus riquezas de color y forma. 
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Todas estas cualidades, que en parte se derivan de su propio 
genio, original e irreductible, en parte de su experiencia de la 
vida y en parte de su nacimiento y educación en México, colo-
cadas dentro del marco de la tradición literaria española, hacen 
de Alarcón, como magistralmente dijo Menéndez Pelayo, el 
«clásico de un teatro romántico, sin quebrantar la fórmula de 
aquel teatro ni amenguar los derechos de la imaginación en aras 
de una preceptiva estrecha o de un dogmatismo ético»; drama-
turgo que encontró «por instinto o por estudio aquel punto 
cuasi imperceptible en que la emoción moral llega a ser fuente 
de emoción estética y sin aparato pedagógico, a la vez que 
conmueve el alma y enciende la fantasía, adoctrina el entendi-
miento como en escuela de virtud, generosidad y cortesía». 

Artista de espíritu clásico, entendida la designación en el 
sentido de artista sobrio y reflexivo, lo es también por sus 
aficiones a la literatura del Lacio, por su afinidad, tantas veces 
señalada, con la musa sobria y pensativa de Terencio. Pero su 
espontánea disciplina nunca le impidió apreciar el valor del 
arte de su tiempo; no solo adoptó el sistema dramático de 
Lope, y puso en él su nueva orientación, sino que observó con 
interés y con espíritu crítico toda la literatura de entonces: hay 
en él reminiscencias de Quevedo y de Cervantes. Sus inclina-
ciones y preocupaciones aristocráticas lo alejan de la canción 
y el romance del pueblo, mientras que Lope y su escuela les  
tuvieron extraordinaria y fructuosa afición. 

Hay en su obra ensayos que no pertenecen al tipo de comedia 
que desarrolló y perfeccionó. De ellos, el más importante es  
El tejedor de Segovia, drama novelesco, de extravagante asunto 
romántico, pero bajo cuya pintoresca brillantez se descubre la 
musa propia de Alarcón, predicando contra la matanza y defi-
niendo la suprema nobleza. Ni debe olvidarse El Anticristo, 
tragedia religiosa inferior a las de Calderón y Tirso, de argumento 
a ratos monstruoso, pero donde sobresale por sus actitudes 
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hieráticas la figura de Sofía y donde se encuentran pasajes de 
los más elocuentes de su autor, los que más se acercan al tono 
heroico (así el que comienza: «Babilonia, Babilonia…»).

ggg

Tiene la comedia dos grandes tradiciones: la poética y la rea- 
lista; las que podrían llamarse también, recortando el sentido de 
las palabras, romántica y clásica. La una se entrega desinteresa-
damente a la imaginación, a la alegría de vivir, a las emociones 
amables, al deseo de ideales sencillos, y confina a veces con 
el idilio y con la utopía, como en Las aves de Aristófanes y La 
tempestad de Shakespeare; la otra quiere ser espejo de la vida 
social y crítica activa de las costumbres, se ciñe a la observación 
exacta de hábitos y caracteres, y muchas veces se aproxima a  
la tarea del moralista psicólogo, como Teofrasto o Montaigne. 
De aquella han gustado genios mayores: Aristófanes y 
Shakespeare, Lope y Tirso. Los representantes de la otra son 
artistas más limitados, pero admirables señores de su dominio, 
cultores finos y perfectos. De su tradición es patriarca 
Menandro: a ella pertenecen Plauto y Terencio, Ben Jonson, 
Molière y su numerosa secuela. Alarcón es su representante 
de genio en la literatura española, y México debe contar 
como blasón propio haber dado bases con elementos de 
carácter nacional a la constitución de esa personalidad singular  
y egregia. 

Conferencia pronunciada en la Librería General de México,  
el 6 de diciembre de 1913. Incluido en Seis ensayos en busca de 

nuestra expresión, Buenos Aires, Babel, 1928.
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…E l camino eres tú mismo. 
Así la ruta espiritual de este poeta: parte de la 

múltiple visión de las cosas, de la riqueza de imágenes 
necesaria al hombre de arte y, camino adentro, llega 
a su filosofía de la vida universal. Su poesía adquiere  
doble carácter: de individualismo y de panteísmo a la 
vez. Las mónadas de Leibniz penetran en el universo  
de Spinosa gracias al milagro de la síntesis estética. 

I

Interesantísima, para la historia espiritual de nues- 
tro tiempo, en la América española, es la formación de 
la corriente poética a que pertenecen los versos de  
Enrique González Martínez.1 Esta poesía de conceptos 
trascendentales y de emociones sutiles es la última 

1 Escrito este trabajo en 1915, como prólogo al libro de versos La muerte del 
cisne, al leerlo debe recordarse la limitación de tiempo. El poeta, después, 
no se ha quedado inmóvil. El mundo, tampoco.
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transformación del romanticismo: no solo del romanticismo 
interior, que es de todo tiempo, sino también del romanticismo 
en cuanto forma histórica. Como en toda revolución triunfante, 
en el romanticismo de las literaturas novolatinas las disensiones 
graves fueron las internas. En Francia —a la que seguimos desde 
hace cien años como maestra única, para bien y para mal, los 
pueblos de lengua castellana—, junto a la poesía romántica, 
pura, la de Hugo, Lamartine y Musset, desnuda expresión de 
toda inquietud individual, ímpetu que inundaba, hasta desbor-
darlos, los cauces de una nueva retórica, surgió Vigny con 
su elogio del silencio y sus desdenes aristocráticos; surgió 
Gautier con su curiosidad hedonística y su aristocrática ironía. 
El Parnaso se levanta como protesta, al fin, contra el exceso de 
violencia y desnudez: su estética, pobre por su actitud negativa, 
o limitativa al menos, quedó atada y sujeta a la del romanti-
cismo por el propósito de contradicción. Tras la tesis romántica, 
que engendra la antítesis parnasiana, aparece, y aún dura, la 
síntesis: el simbolismo. Ni tanta violencia ni tanta impasibi-
lidad. Todo cabe en la poesía; pero todo se trata por símbolos. 
Todo se depura y ennoblece; se vuelve también más o menos 
abstracto. De aquí ahora el lirismo abstracto, el peligro que 
está engendrando la reacción, la antítesis contraria a la actual 
tesis simbolista bajo cuyo imperio vivimos. 

Esta es, entre tanto, la fuerza que domina en nuestra poesía: 
el simbolismo. Hemos sido en América clásicos, o a menudo 
académicos; hemos sido románticos o a lo menos desmele-
nados; nunca acertamos a ser de modo pleno parnasianos o 
decadentes. Nuestro modernismo, años atrás, solo parecía 
tomar del simbolismo francés elementos formales; poco a poco, 
sin advertirlo, hemos penetrado en su ambiente, hemos adop-
tado su actitud ante los problemas esenciales del arte. Hemos 
llegado, al fin, a la posición espiritual del simbolismo, acomo-
dándonos al tono lírico que ha dado a la poesía francesa. 
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II

Así lo demuestra la obra de Enrique González Martínez; así 
lo demuestra el culto que suscita entre los jóvenes. Aunque 
muchos en América no lo conocen todavía, González Martínez 
es en 1915 el poeta a quien admira y prefiere la juventud intelec-
tual de México; fuera, principia a imitársele en silencio. 

Raras veces conocerá las tablas de valores literarios de 
México quien no visite el país; porque la crítica se ejerce mucho 
más en el cenáculo que en el libro o el periódico. ¿Quién, en 
nuestra América, no conoce las colecciones de versos, popu-
lares entre las mujeres, de poetas mexicanos que florecieron 
antes de 1880? Sus nombres, ¿no se repiten como nombres 
representativos entre los lectores medianamente informados? 
Pero la opinión de los cenáculos declara —y con verdad— que 
México no tuvo poetas de calidad entre las dos centurias trans-
curridas desde Sor Juana Inés de la Cruz hasta Manuel Gutiérrez 
Nájera. Este es, piensa Antonio Caso, la personalidad literaria 
más influyente que ha aparecido en el país. De su obra, enga-
ñosa en su aspecto de ligereza, parten incalculables direcciones 
para el verso como para la prosa. Con su aparición, que históri-
camente es siempre un signo, aunque no siempre haya sido una 
influencia, principia a formarse el grupo de los dioses mayores. 

Seis dioses mayores proclama la voz de los cenáculos: Gutiérrez 
Nájera, Manuel José Othón, muertos ya; Salvador Díaz Mirón, 
Amado Nervo, Luis G. Urbina y Enrique González Martínez. 

Cada uno de los poetas anteriores tuvo su hora de influencia. 
González Martínez es el de la hora presente, el amado y preferido 
por los jóvenes que se inician, como al calor de extraño inverna-
dero, en la intensa actividad de arte y de cultura que sobrevive, 
enclaustrada y sigilosa, entre las amenazas de disolución social. 

Este poeta, a quien tributan homenaje íntimo las almas 
selectas de su patria, llegó a la capital hace apenas cuatro años. 
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Le acogieron con solícito entusiasmo los representantes de la 
tradición, en la Academia; los representantes de la moderna 
cultura, en el Ateneo. Traía ya cuatro libros: el cuarto, Los 
senderos ocultos, admirable. Venía de las provincias, donde pasó 
la juventud. 

III

…¿Qué mundos de experiencias recorrió este poeta, capaz 
de tantas, en los veinte años que transcurrieron entre la adoles-
cencia impresionable y la juvenil madurez? Su poesía esconde 
toda huella de la existencia exterior y cotidiana. Es, desde los 
comienzos, autobiografía espiritual; obra de arte simbólico, 
compuesto, no con los materiales nativos, sino con la esencia 
ideal del pensamiento y la emoción. 

El poeta estuvo, desde su despertar, encendido en íntimas 
ansias y angustias. Pero observó en torno suyo; le sedujo el pres-
tigio de las formas y los colores, la maravilla del sonido: 

Yo amaba solamente los crepúsculos rojos,  
las nubes y los campos, la ribera y el mar…

Del jardín me atraían el jazmín y la rosa  
(la sangre de la rosa, la nieve del jazmín)…

Halagaban mi oído las voces de las aves,  
la balada del viento, el canto del pastor… 

Entonces se componen los inevitables sonetos descriptivos; 
se consulta a Virgilio; se piden temas a la Grecia decorativa de 
poetas franceses; se traduce a Leconte o a Heredia. 

Pero junto a las rientes escenas mitológicas, entre los paisajes 
de escuela mexicana (la que comienza en Navarrete y culmina 
en Pagaza y Othón), flotan reminiscencias románticas: arcaicas 
invocaciones a la onda marina y al rayo de las tormentas; voces 
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confusas que turban la deseada armonía. En este conjunto 
que aspira al reposo parnasiano, suenan ya notas extrañas; se 
deslizan modulaciones de la flauta de Verlaine. ¡Ay de quien 
escuchó este son poignant ! 

En el bosque tradicional, atraen al poeta dos símbolos: el 
árbol majestuoso, la fuente escondida. De ellos aprende, tras 
los primeros delirios, la lección de recogimiento y templanza. 
Ellos le librarán de dos embriagueces, peligrosas si persisten: 
la interna, el dolor metafísico de la adolescencia torturada 
por súbitas desilusiones; la externa, el deslumbramiento, de la 
juventud ante la pompa y el deleite del mundo físico. 

Halla su disciplina, su norma: el goce perfecto de las cosas 
bellas pide «ocio atento, silencio dulce»; y el goce de las altas 
emociones pide el aquietamiento de los tumultos íntimos, pide 
templanza: 

Irás sobre la vida de las cosas  
con noble lentitud… 

Que todo deje en ti como una huella  
misteriosa grabada intensamente…  

Porque este sigilo, esta templanza, lo llevan ahora lejos del 
culto de los ídolos impasibles; lo llevan a escudriñar bajo el sun- 
tuoso velo de las apariencias. A la imagen decorativa del cisne 
sucede el símbolo espiritual del búho, con su aspecto de inte-
rrogación taciturna. 

Yo amaba solamente los crepúsculos rojos…  
Al fenecer la nota, al apagarse el astro, 
¡oh sombras, oh silencio! dormitabais también…  

No; ahora procura «no turbar el silencio de la vida», pero afina 
su alma para que pueda «escuchar el silencio y ver la sombra». 
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Su poesía adquiere virtudes exquisitas; se define su carácter 
de meditación solemne, de emoción contenida y discreta; su 
ambiente de contemplación y de ensueño; su clara melodía de 
cristal; su delicada armonía lacustre. Éxtasis serenos: 

Busca en todas las cosas un alma y un sentido 
oculto; no te ciñas a la apariencia vana…

Hay en todo los seres una blanda sonrisa, 
un dolor inefable o un misterio sombrío… 

«Todo es revelación, todo es enseñanza —dice Rodó—, todo 
es tesoro oculto en las cosas». Todo es símbolo: 

A veces, una hoja desprendida  
de lo alto de los árboles, un lloro  
de las linfas que pasan, un sonoro  
trino de ruiseñor, turban mi vida… 

…Que no sé yo si me difundo en todo  
o todo me penetra y va conmigo…  

Así, después de sortear el peligro de las embriagueces juve-
niles, alcanza el poeta la suprema y tranquila embriaguez del 
panteísmo. 

Pero no se extinguió la vieja savia romántica; la experiencia 
del dolor, siempre personal, íntima siempre, es acaso quien la 
remueve, como aquella tristeza antigua que interrumpió su feli-
cidad olvidadiza: 

Yo podaba mi huerto y libaba mi vino… 
Y la vieja tristeza se detuvo a mi lado  
y la oí levemente decir: ¿Has olvidado?  
De mis ojos aún turbios del placer y la fiesta  
una lágrima muda fue la sola respuesta… 
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La inquietud le pide que mire hacia adentro: 

Te engañas: no has vivido mientras tu paso incierto  
surque las lobregueces de tu interior a tientas…  

Halla su camino. Está ante las puertas de la madurez. Ha con- 
quistado su equilibrio, su autarquía: 

Y sé fundirme en las plegarias del paisaje  
y en los milagros de la luz crepuscular… 

Mas en mis reinos subjetivos…  
se agita un alma con sus goces exclusivos,  
su impulso propio y su dolor particular… 

IV

La autobiografía lírica de Enrique González Martínez es la 
historia de una ascensión perpetua. Hacia mayor serenidad, 
pero a la vez hacia mayor sinceridad; hacia más severo y hondo 
concepto de la vida. Espejo de nuestras luchas, voz de nues-
tros anhelos, esta poesía es plenamente de nuestro siglo y 
de nuestro mundo. Terribles tempestades azotan a nuestra 
América; pero Némesis vigila, pronta a castigar todo desmayo, 
toda vacilación. Tampoco pretendamos olvidar, entre frívolos 
juegos, entre devaneos ingeniosos, el deber de edificar, de 
construir, que el momento impone. Nuestro credo no puede 
ser el hedonismo; ni símbolo de nuestras preferencias ideales 
el faisán de oro o el cisne de seda. ¿Qué significan las Prosas 
profanas, de Rubén Darío, cuyos senderos comienzan en el 
jardín florido de las Fiestas galantes y acaban en la sala escultó-
rica de Los trofeos? Diversión momentánea, juvenil divagación 
en que reposó el espíritu fuerte antes de entonar los Cantos de 
vida y esperanza. 
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La juventud de hoy piensa que eran aquellos «demasiados 
cisnes»; quiere más completa interpretación artística de la vida, 
más devoto respeto a la necesidad de interrogación, al deseo 
de ordenar y construir. El arte no es halago pasajero destinado 
al olvido, sino esfuerzo que ayuda a la construcción espiritual, 
del mundo. 

Enrique González Martínez da voz a la nueva aspiración esté-
tica. No habla a las multitudes; pero a través de las almas selectas 
viaja su palabra de fe, su consejo de meditación: 

Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje…  
Mira al búho sapiente… 

Él no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta  
pupila, que se clava en la sombra, interpreta  
el misterioso libro del silencio nocturno. 

V

Bajo las solemnes contemplaciones del poeta vive, con 
amenazas de tumulto, la inquietud antigua. Así, bajo la triunfal 
armonía de Shelley, arcángel cuya espada de llamas señala 
cumbres al anhelo perenne, gemía, momentáneamente, la nota 
del desfallecimiento. 

El poeta piensa que debe «llorar, si hay que llorar, como la 
fuente escondida»; debe purificar el dolor en el arte, y, según 
su religión estética, trasmutarlo en símbolo. Más aún: el símbolo  
ha de ser catharsis, ha de ser enseñanza de fortaleza. 

Pero la vida, cruel, no siempre da vigor contra todo desastre. 
Y entonces el artista cincela con sombrío deleite su copa de 
amargura, cuyo esplendor trágico seduce como filtro de encan-
tamiento. En las páginas de La muerte del cisne luchan los dos 
impulsos, el de la fe, el de la desesperanza, la voz sollozante de 
los días inútiles y del huerto cerrado. 
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Son duros los tiempos. Esperemos… Esperemos que el 
tumulto ceda cuando baje la turbia marea de la hora. Vencerá 
entonces la sabiduría de la meditación, la serenidad del otoño.

Washington, 1915. Incluido en Seis ensayos en  
busca de nuestra expresión,  Buenos Aires, Babel, 1928 

Apostilla*

Para completar la perspectiva histórica de este estudio, 
recordaré unas «Notas sobre literatura mexicana», que escribí 
en 1922 y que no se continuaron, deteniéndose precisamente 
en González Martínez. 

De 1800 a nuestros días, la literatura mexicana se divide en 
cinco períodos. Al primero lo caracteriza el estilo académico 
en poesía; su comienzo podría fijarse en 1805, con la aparición 
de Fray Manuel de Navarrete en el primer Diario de México; 
Pesado y Carpio representan su apogeo y su declinación. Con el 
academicismo en poesía coincide en la prosa el sabroso popu-
larismo de Lizardi, de Bustamante, del Padre Mier, a quienes 
heredan después Cuéllar y Morales. 

Después de 1830 entra en México el romanticismo: la era 
para nosotros de los versos descuidados y de los novelones 
truculentos. ¡Nunca se lamentará bastante el daño que hizo en 
América nuestra pueril interpretación de las doctrinas román-
ticas! La literatura debía ser obra de improvisación genial, sin 
estorbos; pero de hecho ninguno de nuestros poetas gozaba 
de la feliz ignorancia y de los ojos vírgenes que son el supuesto 

* «La poesía de Enrique González Martínez» [Prólogo a Jardines de Francia, Porrúa 
Hnos., México, 1915, pp. IX-XXI; fechado en Washington en marzo de 1915]. «Notas 
sobre literatura mexicana», MM, año 2, núm. 3 [como apostilla a «Enrique González 
Martínez», en núm. 456]. Nota del Editor en: Seis ensayos en busca de nuestra expre-
sión, Cielo Naranja, República Dominicana, 2006.
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patrimonio del hombre primitivo. Todos eran hombres de ciudad 
y, mal que bien, educados en libros y en escuelas; pero huyendo 
de la disciplina se entregaban a los azares de la mala cultura;  
no leían libros, pero devoraban periódicos; y así, cuando creían 
expresar ideas y sentimientos personalísimos, repetían fórmulas 
ajenas que se les habían quedado en la desordenada memoria. 

Entre 1850 y 1860 se inicia el período de la Reforma, en que 
imperan las próceres figuras de Altamirano, Ignacio Ramírez, 
Riva Palacio y Guillermo Prieto. Hombres de alto talento y 
de buena cultura, habrían sido grandes escritores a no nacer 
su obra literaria en ratos robados a la actividad política. Aun 
así, hay páginas de Ramírez que cuentan entre la mejor prosa 
castellana de su siglo. Y en la labor de otros contemporáneos 
suyos, investigadores o humanistas, hay valor permanente: en 
los trabajos históricos y filológicos de José Fernando Ramírez 
y de Manuel Orozco y Berra; en la formidable reconstrucción 
emprendida por García Icazbalceta de la vida intelectual de 
la Colonia; en el libro de Alejandro Arango y Escandón sobre  
Fray Luis. 

Poco después de 1880 se abre, para terminar hacia 1910, el 
período que es usual considerar como la edad de oro de las 
letras mexicanas, o, por lo menos, de la poesía: se ilustra con los 
nombres de Justo Sierra, Díaz Mirón, Gutiérrez Nájera, Othón 
y Nervo, y se enlaza con el vivaz florecimiento de las letras en 
toda la América española, donde fueron figuras centrales Darío 
y Rodó. Es la época de la Revista Azul y de la Revista Moderna. 
Reducida al mínimum la actividad política con el régimen de 
Díaz, los escritores disponen de vagar para cultivarse y para 
escribir: hay espacio para depurar la obra.

De 1910 en adelante, la literatura vuelve a perder el ambiente 
de tranquilidad con la caída del antiguo régimen, y se produce, 
según la expresión horaciana, «en medio de cosas alarmantes»: 
unas veces, en el país lleno de tumultos; otras, en el destierro, 
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voluntario o forzoso. Como Francia a partir de la Revolución, 
México posee su literatura de los emigrantes. Todo esto debía 
dar, y ha dado, nuevo tono vital a la literatura, en contraste con 
el aire de diletantismo que iban adquiriendo durante la época de 
Porfirio Díaz.

En 1910 se cumplían quince años de la muerte de Gutiérrez 
Nájera, en quien había comenzado oficialmente la poesía con- 
temporánea de México; Manuel José Othón había muerto 
cuatro años antes; Salvador Díaz Mirón escribía poco y publi-
caba menos. A los poetas de generaciones anteriores —aunque 
escribiesen cosas admirables, como el obispo Pagaza— apenas 
se les leía. Los poetas en auge contaban alrededor de ocho 
lustros: Amado Nervo, Luis G. Urbina y José Juan Tablada. 

De ellos, Nervo había de sobrevivir solamente nueve años, 
durante los cuales no agregó a su obra nada nuevo en los temas 
ni en la forma; pero sí fue perfeccionándose en la honda pureza 
de su concepción de la vida y adquiriendo definitiva sencillez de 
estilo: hay en El estanque de los lotos muchas de sus notas más 
sinceras y más claras. 

Tampoco hay variación importante en la obra de Urbina:  
El poema del Mariel, por ejemplo, es igual combinación de paisa- 
jes y suspiros melancólicos que El poema del lago. Exterior- 
mente, sí, cambian los temas: los paisajes no son mexicanos, 
sino extranjeros. Y tiene notas nuevas, de realismo pintoresco, 
en el Glosario de la vida vulgar. 

¿Me atreveré a decir que en Tablada tampoco hay cambio 
esencial? Siempre ha sido Tablada el más inquieto de los poetas 
mexicanos, el que se empeña en «estar al día», el lector de cosas 
nuevas, el maestro de todos los exotismos; no es raro que en 
doce años haya tanta variedad en su obra: tipos de poesía 
traídos del Extremo Oriente; ecos de las diversas revoluciones 
que de Apollinaire acá rizan la superficie del París literario; y a la 
vez, temas mexicanos, desde la religión y las leyendas indígenas 
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hasta la vida actual. En gran parte de esta labor hay más ingenio 
que poesía; pero cuando la poesía se impone, es de fina calidad; 
y en todo caso, siempre será Tablada agitador benéfico que 
ayudará a los buenos a depurarse y a los malos a despeñarse. 

Otros poetas había en 1910: así, los del grupo intermedio, 
de transición entre la Revista Moderna y el Ateneo. Sus poetas 
representativos, como Argüelles Bringas, pertenecen por el 
volumen y el carácter de su obra al México que termina en 1910 
y no al que entonces comienza. 

Había, en fin, dos poetas de importancia, pero situados toda- 
vía en la penumbra: Enrique González Martínez y María Enriqueta. 

La reputación literaria de María Enriqueta es posterior a la 
Revolución: hacia el final del antiguo régimen abundaba en 
México la creencia de que la mujer no tenía papel posible en  
la cultura. Y, sin embargo, su primer libro de poesías, Rumores  
de mi huerto, es de 1908. Su inspiración de tragedia honda y 
contenida es cosa sin precedentes en México, y, por ahora, sin 
secuela y sin influjo; pero por ella, y a pesar de sus momentos 
pueriles, es María Enriqueta uno de los artistas más singulares.

Enrique González Martínez —que por la edad pertenece al 
grupo de Nervo, Urbina y Tablada— iba a ser el poeta central 
de México durante gran trecho de los últimos doce años. En 
1909 publica su primer libro de gran interés, Silenter, desde la 
provincia; en 1911 viene a la capital; en 1914 es el poeta a quien 
más se lee; en 1918 es el que más siguen los jóvenes. No creo 
ofenderle si declaro que en 1922 se comienza a decir que ya no 
tiene nada nuevo que enseñar.2 Su obra de artista de la medita-
ción representa en América una de las principales reacciones 

2 En 1922, la influencia de González Martínez cedía ante la de Ramón López Velarde 
(1888-1921), con su mexicanismo de fina emoción y colores pintorescos. Después 
llega la vanguardia novísima.
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contra el diletantismo de 1900; en México ha sido ejemplo de 
altura y pureza. 

En 1927 agregaré que, a través de sus cinco libros poste-
riores a La muerte del cisne (El libro de la fuerza, de la bondad 
y del ensueño, Parábolas y otros poemas, La palabra del viento, 
El romero alucinado, Las señales furtivas), González Martínez 
se ha mantenido fiel a la línea directriz de su poesía. Los años 
afirmaron en él la serenidad («la clave de la melodía es una 
serenidad trágica», dice Enrique Díez-Canedo); acallaron el 
lamento, pero no las preguntas («y en medio de la rosa de los 
vientos mi angustiada interrogación»); su interminable monó-
logo interior se ha ido transformando: descubre sin desazón 
que cada día se aleja más del mundo de las apariencias y se 
concentra en su sueño de romero alucinado: 

una apacible locura  
guardaba en la cárcel oscura  
del embrujado corazón. 

Washington, 1915. Incluido en Seis ensayos en busca  
de nuestra expresión, Buenos Aires, Babel, 1928.
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A l fin, el público se convence de que Alfonso Reyes, 
ante todo, es poeta. Como poeta empiezan a nom- 

brarlo las noticias casuales: buena señal. Buena y tran- 
quilizadora para quienes largo tiempo defendimos entre 
alarmas la tesis en cuyo sostén el poeta nos dejaba 
voluntariamente inermes. 

Cuando Alfonso Reyes surgió, hace veinte años, en 
adolescencia precoz, luminosa y explosiva, se le aclamó 
poeta en generosos y fervorosos cenáculos juveniles. 
Estaba lleno de impulso lírico, y sus versos, al saltar de 
sus labios con temblor de flechas, iban a clavarse en la 
memoria de los ávidos oyentes: 

La imperativa sencillez del canto…  
Aquel país de las cigarras de oro,  
en donde son de mármol las montañas… 

¡Amo la vida por la vida!…  
A mí, que donde piso siento la voz del suelo  
¿qué me dices con tu silencio y tu oración? 
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Aquel momento feliz para la juventud mexicana —el momento 
de la revista Savia Moderna, de la Sociedad de Conferencias— 
pasó pronto. Con más brío, con mayor solidez, vendría el 
Ateneo (1909); la edad de ensueño y de inconsciencia había 
terminado: el Ateneo vivió entre luchas y fue, en el orden de la 
inteligencia pura, el preludio de la gigantesca transformación 
que se iniciaba en México. La Revolución iba a llamar a todas 
las puertas y marcar en la frente a todos los hombres; Alfonso 
Reyes, uno de los primeros, vio su hogar patricio, en la cima de 
la montaña, desmantelado por el huracán que nacía: 

¡Ay casa mía grande, casa única! 

El poeta ocultó su canción ante la tormenta. Canción es 
autobiografía; la suya iba toda en símbolo y cifra, y todavía tuvo 
empeño en esconderla. Después el guardarla se hizo hábito. Era 

cancioncita sorda, triste…  
canción de esclava, que sabe  
a fruto de prohibición…  

Toda en símbolo y cifra; rica en imágenes complejas, en 
figuras sutiles, con hermetismos de estirpe rancia o de inven-
ción novísima, pero transparente para la atención afectuosa. 
Canción cargada de resonancias sentimentales: mientras los 
ojos se van tras los iris del torrente lírico, el oído reconstruye 
con las resonancias la historia íntima, historia de alma intensa 
en la emoción y en la pasión. Y así, en la Fantasía del viaje el 
asombro de los espectáculos nuevos («¡he visto el mar!») se 
funde con la tragedia de la casa paterna, del paisaje nativo que 
se ha quedado atrás, con sus fraguas de metal y sus campos 
polvorientos. Principia la odisea: bajo la máscara homérica 
suena el lamento de la despedida, la «Elegía de Ítaca»:
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¡Ítaca y mis recuerdos, ay amigos, adiós! 

Y el hombre que prueba el sabor salado del pan ajeno hace 
su camino entre ímpetus y desfallecimientos. Cayendo y levan-
tando, acaba por confiarse a la vida: 

Remo en borrasca,  
ala en huracán:  
la misma furia que me azota  
es la que me sostendrá.  

Se hace dura la vida; pero en mitad de las tormentas sobre-
vienen días puros, días alcióneos, de cielo diáfano, de aire tibio, 
sin el rumor ni el ardor de la primavera: 

Si a nuevas fiestas amanezco ahora,  
otras recuerdo con un llanto súbito…  

Las lámparas del hogar nuevo, encendidas trabajosamente  
en tierra extraña, son por fin señales de paz, a cuya luz se des- 
cubre en la valerosa compañera «la vibración de plata —hebra 
purísima— de la primera cana» y se saborea la «voz de niño en- 
vuelta en aire» y el «claro beso impersonal» del hijo a los padres. 

Después la vida le devuelve parte de los dones hurtados  
y le cumple triunfos prometidos; la resucitada juventud recobra 
la voz, ahora con resonancias nuevas: sobre las notas cálidas, 
de pecho de ave, domina el timbre metálico de la ironía, óxido 
de los años… Pero es ironía sin hieles, que persigue guiños y 
fantasías de las cosas en vez de flaquezas humanas; cabriola de 
ideas, danza del ingenio. Los ojos se regalan fiestas y viajes; las 
ciudades, reducidas a síntesis cubistas, desfilan en procesiones 
irreales: como a todo viajero de mirar intenso, se le encogen en 
signos mágicos con que se evoca el espíritu del lugar. 
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ggg

Con los años, todo poeta lírico, cargado de vida contra-
dictoria, de emociones complejas, tiende a poeta dramático.  
En Alfonso Reyes, el drama ha llegado: su obra central, donde 
ha concentrado la esencia de su vida y de su arte, es su poema 
trágico Ifigenia cruel.

En el instante que atravesamos, Grecia ha entrado en 
penumbra: no sabemos si para eclipse pasajero o para sombra 
definitiva. Excepciones ilustres (¡Santayana! ¡Paul Valéry!) las 
hay, y son raras. Pero en los tiempos en que descubríamos el 
mundo Alfonso Reyes y sus amigos, Grecia estaba en apogeo: 
¡nunca brilló mejor! Enterrada la Grecia de todos los clasi-
cismos, hasta la de los parnasianos, había surgido otra, la Hélade 
agonista, la Grecia que combatía y se esforzaba buscando 
la serenidad que nunca poseyó, inventando utopías, dando 
realidad en las obras del espíritu al sueño de perfección que 
en su embrionaria vida resultaba imposible. Soplaba todavía el 
viento tempestuoso de Nietzsche, henchido del duelo entre el 
espíritu apolíneo y el dionisíaco; en Alemania, la erudición pro- 
lífica se oreaba con las ingeniosas hipótesis de Wilamowitz; en 
los pueblos de lengua inglesa, el público se electrizaba con el 
sagrado temblor y el irresistible oleaje coral de las tragedias, en 
las extraordinarias versiones de Gilbert Murray, mientras Jane 
Harrison rejuvenecía con aceite de «evolución creadora» las 
viejas máquinas del mito y del rito; en Francia, mientras Victor 
Bérard reconstruía con investigaciones pintorescas el mundo 
de la Odisea, Charles Murray, peregrino apasionado, perseguía 
la transmigración de Atenas en Florencia. 

De aquella Hélade viviente nos nutrimos. ¡Cuántas veces 
después hemos evocado nuestras lecturas de Platón; aquella 
lectura del Banquete en el taller de arquitectura de Jesús 
Acevedo! Aquel alimento vivo se convertiría en sangre nuestra; 
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y el mito de Dioniso, el de Prometeo, la leyenda de la casa de 
Argos, nos servirían para verter en ellos concepciones nuestras. 

La Ifigenia cruel está tejida, como las canciones, con hilos de 
historia íntima. El cañamazo es la leyenda de Ifigenia en Táuride, 
salvada del sacrificio propiciatorio en favor de la guerra de Troya 
y consagrada como sacerdotisa de la Artemis feral entre los 
bárbaros. En la obra de Alfonso Reyes, la doncella trágica ha 
perdido la memoria de su vida anterior. Cuando Orestes llega 
en su busca, ella rehúsa acompañarlo, contrariando la tradición 
recogida por Eurípides. Orestes, espoleado por las urgencias 
rituales de su expiación, que es la expiación de toda su raza, se 
lleva la estatua de Artemis. Ifigenia se queda en la tierra extraña. 
En la concepción primitiva de Alfonso Reyes, Ifigenia se ponía 
a labrar un ídolo nuevo, una nueva Artemis, para sustituir la 
que le arrancan Orestes y Pílades. En la versión definitiva de  
la tragedia, le basta aferrarse a la nueva patria. 

Quien sepa de la vida de Alfonso Reyes sentirá el acento 
personal de su Ifigenia cruel: 

Ando recelosa de mí,  
acechando el golpe de mis plantas,  
por si adivino adónde voy… 

Es que reclamo mi embriaguez,  
mí patrimonio de alegría y dolor mortales.  
¡Me son extrañas tantas fiestas humanas  
que recorréis vosotras con el mirar del alma!… 

Hay quien perdió sus recuerdos  
y se ha consolado ya… 

Y cambia el sueño de los ojos  
por el sueño de su corazón… 

ggg
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Alfonso Reyes se estrenó poeta; pero desde sus comienzos 
se le veía desbordarse hacia la prosa: su cultura rebasaba los 
márgenes de la que en nuestra infantil América creemos sufi-
ciente para los poetas; su inteligencia se desparramaba en 
observaciones y conceptos agudos, si no estorbosos, al menos 
inútiles para la poesía pura. 

Su cultura era, en parte, fruto de la severa disciplina de la 
antigua e ilustre Escuela Preparatoria de México; en parte, 
reacción contra ella. Ser «preparatoriano» en el México anterior 
a 1910 fue blasón comparable al de ser «normalien» en Francia. 
Privilegio de pocos era aquella enseñanza, y quizá por eso 
escaso bien para el país: a quienes alcanzó les dio fundamentos 
de solidez mental insuperable. De acuerdo con la tradición posi-
tivista, la escala de las ciencias ocupaba el centro de aquella 
construcción; hombres de recia contextura mental, discípulos 
de Barreda, el fundador, vigilaban y dirigían el gradual y rigu-
roso ascenso del estudiante por aquella escala. A la mayoría, el 
paso a través de aquellas aulas los impregnó de positivismo para 
siempre. Pero Alfonso Reyes fue uno de los rebeldes: aceptó 
íntegramente, alegremente, toda la ciencia y toda su disciplina; 
rechazó la filosofía imperante y se echó a buscar en la rosa de 
los vientos hacia dónde soplaba el espíritu. Cuando se alejó 
de su alma mater, en 1907, bullían los gérmenes de revolución 
doctrinal entre la juventud apasionada de filosofía. Tres, cuatro 
años más y el positivismo se desvanece en México, cuando en 
la política se desvanece el antiguo régimen. 

En la obra de Alfonso Reyes la influencia de su Escuela se 
siente en el aplomo, en la plenitud de cimentación. Al prin-
cipio se extendía a más, aun contrariando su deseo; todavía en  
El suicida (1917), junto a páginas de fina originalidad, hay páginas 
de «preparatoriano», con resabios de la escolástica peculiar de 
aquel positivismo. 
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Fuera de su Escuela, olvidadiza o parca para las humani- 
dades, hubo de buscar también sus orientaciones literarias. 
Lector voraz, pero certero, sin errores de elección; impetuoso 
que no se niega a sus impulsos, pero, les busca el cauce mejor, 
su preocupación fue no saber nada a medias. Hizo —hicimos—, 
largas excursiones a través de la lengua y la literatura española. 
Las excursiones tenían la excitación peligrosa de las cacerías 
prohibidas; en América, la interpretación de toda tradición 
española estaba bajo la vigilancia de espíritus académicos, 
apostados en su siglo XVIII (¡reglas!, ¡géneros!, ¡escuelas!), y la 
juventud huía de la España antigua creyendo inútil el intento de 
revisar valores o significados. De aquellas excursiones nacieron 
los primeros trabajos de Alfonso Reyes sobre Góngora, expli-
cándolo por el impulso lírico que en él tendía «a fundir colores 
y ritmos en una manifestación superior», y sobre Diego de San 
Pedro, definiendo su Cárcel de amor como novela perfecta en la 
elección del foco, al colocarse el autor dentro de la obra, pero 
solo como espectador. Y de los temas españoles se extendió 
a los mexicanos; en uno de sus estudios, inconcluso y ahora 
sepulto entre los folletos inaccesibles, El paisaje en la poesía 
mexicana del siglo XIX, apuntó observaciones preciosas sobre 
las relaciones entre la literatura y el ambiente físico en América.

De aquellas excursiones pudo pasar, en 1913, a desempeñar 
la primera cátedra de filología española que existió en México, 
en aquella quijotesca jornada en que creamos, sin ayuda oficial, 
los cursos superiores de humanidades en la Universidad; pudo 
pasar en Madrid a ser uno de los obreros de taller en el Cen- 
tro de Estudios Históricos y la Revista de Filología Española, bajo 
la mano sabia, firme y bondadosa de Menéndez Pidal, junto al 
cordial estímulo y la ejemplar disciplina de Américo Castro y 
Navarro Tomás. 

Se puso íntegro en esas labores; entre 1915 y 1920 va dando 
sus estudios y ediciones del Arcipreste, de Lope, de Alarcón, de 
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Calderón, de Góngora, de Quevedo, de Gracián, su versión del 
Cantar de Mío Cid, en prosa moderna. Y de él, de esos trabajos, 
proviene una porción interesante de las nociones con que se 
ha renovado en nuestros días la interpretación de la litera-
tura española: desde el medieval empleo cómico del yo en 
el Arcipreste hasta el significado del teatro de Alarcón como 
«mesurada protesta contra Lope». 

En aquellos años de Madrid no solo las investigaciones del 
pasado literario lo absorbían; sobre la montaña oscura y honrada 
de las papeletas se alzaba todavía la página semanal de El Sol, 
con disquisiciones sobre historia (de allí ha podido entresacar el 
ingenioso volumen de Retratos reales e imaginarios); se alzaba, 
por fin, la arboleda de las traducciones —Sterne, Chesterton, 
Stevenson—: los editores de Madrid vivían el período más febril 
de su furia de lanzar libros extranjeros. 

Alfonso Reyes se puso íntegro en sus labores, porque no 
sabe ponerse de otro modo en nada; pero suspiraba por la 
pluma libre, para la cual le quedaban ratos breves. El trabajo 
del investigador, del erudito, del filólogo, aprisiona y devora; 
en sus cartas —cartas opulentas, desbordantes— se quejaba él 
de la tiranía creciente de la «pantufla filológica». Habría podido 
agregar, como Henri Franck en parejo trance: «¡Pero danzo en 
pantuflas!». 

Y de sus danzas furtivas, en ratos robados, salían los versos, 
los cuentos, los ensayos, las notas mínimas y agudas. Con ellos, 
sumándolos a escritos anteriores de México o de París, van 
saliendo los libros libres: Cartones de Madrid, El suicida, Visión 
de Anáhuac, El plano oblicuo, El cazador. Después, en años de 
libertad, vienen los tomos de versos y la Ifigenia, el Calendario, 
las cinco series de Simpatías y diferencias.

ggg
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En Alfonso Reyes, el escritor de la pluma libre es de tipo 
desusado en nuestro idioma. Buscando definirlo, clasificarlo 
(¡vieja manía!), se le llama ensayista. Y se parece, en verdad, 
a ensayistas ingleses; no a la grave familia, filosófica y mora-
lista, de los siglos XVII y XVIII, ni a la familia de polemistas y 
críticos del XIX, sino a la de los ensayistas libres del período 
romántico, como Lamb y Hazlitt. La literatura inglesa lo fami-
liarizó temprano con esas vías de libertad. Pero su libertad no 
viene solo del ejemplo inglés; es más amplia. Tuvo él la singular 
fortuna de convivir desde la adolescencia con espíritus abiertos 
a toda novedad, para quienes todo camino merecía los honores 
de la prueba, toda fantasía los honores de la realización. Pudo, 
entre tales amigos, concebir, escribir, discutir la más imprevista 
literatura; adquirió, así, después de vencer la pesada herencia 
del «párrafo largo», soltura extraordinaria; Antonio Caso, uno 
de los amigos, la definía como el poder de dar forma literaria 
a toda especie de «ocurrencias». Sus ensayos convertían en 
certidumbre el dicho paradójico de Goethe: «La literatura es 
la sombra de la buena conversación». Concepto nuevo, atisbo 
psicológico, observación de las cosas, comparación inesperada, 
invención fantástica, todo cabía y hallaba expresión, cuajaba en 
estilo ágil, audaz, de toques rápidos y luminosos. 

En la más antigua de sus páginas libres, junto a la fácil maes-
tría de la expresión se siente aún el peso de las reminiscencias: 
es natural en el hombre joven completar la vida con los libros. 
Entre sus cuentos y diálogos de El plano oblicuo los hay, como 
el episodio de Aquiles y Helena, cargados de literatura —de la 
mejor—; pero hay también creaciones rotundas y nuevas, como 
«La cena», donde los personajes se mueven como fuera de todo 
plano de gravitación; hay fondos espaciosos de vida y rasgos 
de ternura rápida, entre piruetas de ingenio, en «Estrella de 
oriente», en las memorias del alemán comerciante y filólogo. 
¡Lástima que el cuentista no haya perseverado en Alfonso Reyes! 
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El hombre de imaginación, de sentidos ávidos y finos, nos 
ha dado al menos la Visión de Anáhuac, «poema de colores y 
de hombres, de monumentos extraños y de riquezas amonto- 
nadas», dice Valery Larbaud, colorida reconstrucción del espec-
táculo del México azteca, centro de la civilización esparcida en 
aquella majestuosa altiplanicie, «la región más transparente  
del aire»; el observador nos ha dado los Cartones de Madrid, 
apuntes sobre el espectáculo renovadamente goyesco de la 
capital española, dentro de la altiplanicie castellana, desnuda, 
enérgica, erizada en picos y filos. Aquellas dos altiplanicies, 
semejantes para la mirada superficial, opuestas en su esencia 
profunda, preocupan al escritor: en ellas están las raíces de la 
enigmática vida espiritual de su patria. 

Porque en Alfonso Reyes todo es problema o puede serlo.  
Su inteligencia es dialéctica: le gusta volver del revés las ideas 
para descubrir si en el tejido hay engaño; le gusta cambiar de 
foco o punto de vista para comprobar relatividades. Antes 
perseguía relaciones sutiles, rarezas insospechadas; ahora, 
convencido de que las cosas cotidianas están henchidas de 
complejidad, se contenta con señalar las antinomias invenci-
bles con que tropezamos a cada minuto. «Antes coleccionaba 
sonrisas; ahora colecciono miradas». 

Pero la convicción de que el universo es antinómico no lo lleva 
a ninguna forma radical de pesimismo; el fatalismo de su pueblo 
no hace presa en él; nunca será fatalista, sino agonista, luchador. 
Como artista sabe que las antinomias del universo se resuelven, 
para el sentido espectacular, en armonías, y una mañana de luz, 
después de una noche de lluvia, nos da la fe, siquiera momen-
tánea, en el equilibrio esencial de las cosas: «la inmarcesible faz 
del mundo brilla como en el primer día». Y sabe que en la crea-
ción artística el impulso lírico impone ritmos a la discordancia. 

Concibe el impulso lírico —su teoría juvenil, que largamente 
discutimos, pero que nunca recibió vestidura final— como forma 
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de la energía ascendente de la vida. Conoce, siente los valores 
del impulso vital, de la intuición, del instinto. Pero no se confía 
solamente a ellos; sabe que pueden flaquear, traicionar. 

Cuando, en oposición al positivismo, cundieron las triunfantes 
filosofías de la intuición, empeñadas en reducir la inteligencia 
a mera función útil y servil, pudo pensarse que Alfonso Reyes 
encontraría en ellas la justificación y la ampliación de sus conatos 
teóricos y hasta de su temperamento. No fue así; interesado 
hondamente en ellas, como sus amigos; resistió mejor que otros 
a la fascinación del irracionalismo. El impulso y el instinto, en 
él, llaman a la razón para que ordene, encauce y conduzca a 
término feliz. 

Como su visión artística, su confianza en la desdeñada razón 
lo aleja del pesimismo. La razón, educada en la persecución de 
la verdad, dispuesta a no descansar nunca en los sitiales del 
error, a no perderse entre la niebla de las ideas vagas, a preca-
verse contra las ficciones del interés egoísta, es luz que no se 
apaga. Toda otra iluminación, quizá más intensa, está sujeta a la 
desconocida voluntad de los dioses. Alfonso Reyes, poeta de 
emociones hondas, hombre de imaginación y de ingenio, ensa-
yista cuya libertad llega a vestir las apariencias del capricho 
arbitrario, es el reverso del improvisador sin brújula y del extra-
vagante sin norma: predica —y ejemplifica— para su patria, la 
fidelidad a la única luz firme, aunque modesta. Debajo de sus 
complejidades y sus fantasías, sus digresiones y sus elipses, se 
descubre al devoto de la noción justa, de la orientación clara, de 
la «razón y la idea, maestras en el torbellino de todas las cosas 
subconscientes». 

En La Nación, Buenos Aires, 2 de julio de 1927,  
Repertorio Americano, San José, diciembre 1927.   

Incluido en Seis ensayos en busca de nuestra  
expresión, Buenos Aires, Babel, 1928. 
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I

Conocí a Héctor Ripa Alberdi en México en septiem- 
bre de 1921, y fue para mí la revelación íntima de 

la Argentina. Conocía yo hasta entonces, junto a la 
Argentina de fama internacional, la que revelan sus 
escritores; siempre observé cómo el ímpetu y el brillo, 
que dan carácter al país en nuestra época, y que se 
atribuyen a su reciente desarrollo, existían desde antaño; 
los encontraba en Echeverría, en Mármol, en Sarmiento, 
en Andrade. Pero la literatura argentina, con sus solos 
cien años, no revela toda la vida nacional; si es posible, 
digamos, conocer a través de los escritores el carácter 
del pueblo inglés o del francés, en todo su pormenor, 
ningún pueblo de América ha llegado en sus creaciones 
literarias a semejante corografía. Hay gran parte de la 
vida nuestra, sobre todo de la diaria y familiar, que el 
simple lector, aun el lector asiduo, no puede conocer 

1 Prólogo a sus obras, próximas a publicarse.
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con certidumbre; y más si se piensa que, bajo muchas aparentes 
semejanzas, y entre muchas semejanzas profundas, existe 
curiosa variedad de matices espirituales entre los pueblos de 
la América española. Ripa Alberdi, con sus compañeros de 1921 
—Orfila, Dreyzin, Vrillaud, Bomchil—, descubrió a mis ojos el 
espíritu de su tierra con los rasgos de fuerza cordial y delicadeza 
íntima que yo deseaba. Si así es la Argentina, pensé, ya podemos 
confiar en que nuestra América llegue a merecer que no se le 
apliquen las palabras de Hostos, repetidas humorísticamente 
en la conversación por Antonio Caso: Hombres a medias, 
civilizaciones a medias…

Desde antes de conocerlo familiarmente, Héctor me des- 
cubrió aspectos de la Argentina, nuevos entonces para mí.  
Se presentó en México hablando al público en el anfiteatro 
de la Escuela Preparatoria: allí, donde en 1912 se realizó el 
extraño y conmovedor funeral de Justo Sierra, al cual llama 
Vasconcelos, con acierto raro, el acto culminante en la vida 
espiritual del país; allí, donde en 1922 surgió la pintura mural 
de Diego Rivera, abriendo reñida batalla de arte, que todavía 
dura. La casualidad me había llevado allí, al primer Congreso 
Internacional de Estudiantes, en que cobraba realidad la pere-
grina idea del agudo autor de Miniaturas mexicanas, mi leal 
amigo Daniel Cosío Villegas; los estudiantes de mi patria, a 
falta de uno de ellos que emprendiera el viaje hasta México, 
decidieron atribuirme representación para que no faltara quien 
recordase la suerte injusta de Santo Domingo, y en particular la 
suerte de sus escuelas, cerradas muchas de ellas como venganza 
mezquina del invasor contra la protesta popular ante exigencias 
de Wall Street. Al inaugurarse el Congreso, el 20 septiembre 
de 1921, despertaba interés la numerosa delegación argentina; 
sabíamos que llevaba la representación del movimiento que 
había renovado las universidades de su país. Comenzó a hablar 
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Ripa Alberdi. Y a los pocos instantes advertíamos cuántos velos 
iba descorriendo. 

Si habíamos de juzgar por él, la juventud argentina había 
abandonado la jerga pedantesca que estuvo de moda veinte 
años atrás y se expresaba en español diáfano; había abandonado  
el positivismo e invocaba a Platón. Los que diez años antes, en el 
Ateneo de México, nos nutríamos con la palabra del maestro 
de Atenas, sentimos ahora que nos unía con la nueva Argentina 
el culto de Grecia, raro en los países de lengua española. 

Cosa mejor: la juventud de aquel país, grande y próspero, 
país de empresa y de empuje, se orientaba con generosidad 
y desinterés hacia el estudio de los problemas sociales, y le 
preocupaban, no el éxito ni la riqueza, aunque se pretendiera 
asignarles carácter nacional, sino la justicia y el bien de todos. 
Cabía pensar que nuestra América es capaz de conservar y 
perfeccionar el culto de las cosas del espíritu, sin que la ofus-
quen sus propias conquistas en el orden de las cosas materiales. 
Rodó no había predicado en el desierto. 

En singular fortuna, la labor de toda la delegación argen-
tina no hizo sino confirmar la impresión que dejó el discurso 
inicial de Ripa Alberdi. Mexicanos y argentinos dominaron el 
Congreso con su devoción ardiente a las ideas de regenera-
ción social e impusieron las generosas Resoluciones adoptadas 
al fin y publicadas como fruto de aquellas asambleas. Durante  
la estrecha y activa colaboración que allí establecimos se 
crearon amistades definitivas. Al terminar las juntas, en muchos 
de nosotros surgió el deseo de que aquella delegación argen-
tina, toda comprensión y entusiasmo, no se llevara de México 
como único equipaje las discusiones del Congreso estudiantil 
y las fiestas del Centenario: queríamos que conocieran el país, 
siquiera en parte; los restos de su formidable pasado y los 
esfuerzos de su inquieto presente. Lo logramos: por mi parte, 
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ofrecí mi casa, de soltero entonces, a Ripa y Vrillaud. Comenzó 
una serie de excursiones a exhumadas poblaciones indígenas, 
a ciudades coloniales, a lugares históricos, a sitios pintorescos. 
Coincidieron más de una vez los jóvenes argentinos con otro 
huésped carísimo de México, D. Ramón del Valle-Inclán: 
ninguno olvidará aquel delicioso viaje desde la capital hasta 
el Océano Pacífico, con estaciones en la venerable y trágica 
Querétaro, la alegre y florida Guadalajara, la rústica Colima. 

Aprendí a conocer entonces la inteligencia clara y fina de 
Héctor, su capacidad de estudiar y perfeccionarse, su carácter 
firme y discreto; y de nuestras pláticas surgió el plan de escribir 
en colaboración una breve historia de la literatura en la América 
española. Anudamos correspondencia. Al año siguiente volví 
a verlo en su patria, donde pudimos conocer la propaganda 
cordial que había hecho, con sus amigos, de las cosas mexi-
canas. Cuando esperaba que nos reuniéramos definitivamente 
en la Argentina, me llegó la noticia de su muerte (1923)… Días 
después me tocó decir breves palabras en el acto que a su 
memoria dedicó la Secretaría de Educación Pública de México, 
precisamente en el histórico anfiteatro donde lo habíamos 
conocido.

II

Cuando la muerte corta bruscamente una vida que comen-
zaba a florecer en abundancia, como la de Héctor Ripa Alberdi, 
los amigos, inconformes con el golpe inesperado, se reúnen a 
pensar cómo perpetuarán la memoria del que se fue a destiempo. 
En el caso de Héctor, lo natural es juntar y reimprimir su obra.

La duda nos asalta luego; ¿vamos a dar, con estos esbozos, 
idea justa del desaparecido? Héctor fue como árbol en flor; los 
frutos estaban solo en promesa: ¿pueden, quienes no lo cono-
cieron, sorprender el aroma de la flor ya seca?
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Más que en la obra escrita, Héctor vivió intensamente en la 
lucha por la cultura y en los estímulos de la amistad. De las excep-
cionales virtudes del amigo —viril, leal, discreto, animador— da 
clara idea Arturo Marasso en su artículo Mis recuerdos de Héctor 
Ripa Alberdi: página en que se cuenta la noble historia de una 
amistad, con el desorden y la fuerza ardorosa de una pluma 
cargada de emoción. Del combatiente universitario, que tanto 
trabajó para imponer la orientación renovadora, muchos darán 
testimonio. El estudiante insurrecto de 1918 había llegado a la 
cátedra desde 1922; pero no para transigir con ninguna forma 
de reacción, cuyo germen se esconde tantas veces en espíritus 
que temporal o parcialmente adoptan direcciones avanzadas, 
sino para combatir contra ella. En los espíritus de temple puro, 
ni la edad, ni el poder, ni la riqueza, ni los honores crean el temor 
a las ideas libres; antes reafirman la fe en los conceptos radi-
cales de la verdad y el bien. Ni a Sócrates ni a Tolstoi los hizo la 
edad conservadora ni renegados. 

III

No sabrán todo lo que fue Héctor Ripa Alberdi quienes no 
lo conocieron y solo lean su obra escrita; pero no exageremos 
el temor: conocerán, si no la amplitud, la calidad de su espíritu.  
Era su espíritu serenidad y fuerza. En sus versos, deliberada-
mente, solo quiso poner serenidad; en ellos se lee su alma 
límpida, su pensamiento claro, su carácter firme y tranquilo. 
Aspiró a ser, desde temprano, poeta de la soledad y del reposo; 
unirse a los maestros cantores, como Arrieta, como González 
Martínez, que predican evangelio de serenidad en nuestra 
América intranquila y discordante, como el griego que, en per- 
petua agitación y querella pública, erigía la sophrosyne en 
ideal de vida. La naturaleza se trocaba a sus ojos en símbolos 
de dulzura y luz; las imágenes del campo, de su campo natal, 
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fresco, húmedo, luminoso, rumoroso, son las que llenan sus 
versos. Con ellas puebla la celosa soledad de su aposento; entre 
ellas coloca la figura de la mujer amada o esperada. A veces, su 
voz se alza, va en busca de almas distantes, puras como la suya. 
O las almas que busca viven en el pasado en la Grecia que lo 
deslumbraba, en la España de los místicos. Solo por instantes 
turban aquella paz presentimientos extraños: los de la muerte 
prematura…

Así lo revelaba su primer libro, Soledad (1920). Al leer el 
segundo, El reposo musical (1923), en que persistían aquellas 
notas, pensé que ya era tiempo de que soltara en sus versos  
la fuerza que en él vivía, y así se lo dije. No hubo tiempo para la 
respuesta.

Ocasión hubo, sin embargo, en que salió de su retiro para 
cantar, arrastrado por sus compañeros, la canción estrepitosa 
de la multitud juvenil. Y nunca compuso mejor canción. En el 
meditabundo poeta del reposo musical se escondía el maestro 
de los nobles coros populares.2

IV

Aquel espíritu tranquilo era espíritu fuerte: por eso unía, a 
la honda paz de su vida interior, la franca entereza de su vida 
pública. Creo que lo mejor de su obra escrita queda en sus 
discursos, porque ellos representan una parte de aquella vida 
pública. El hombre de estudio iba revelándose en las breves 
páginas de crítica. En ellas expresaba siempre su desdén de la 
moda, su devoción a las normas eternas. Sus temas eran cosas de 
nuestra América. En sus últimos meses había escrito su primer 

2 Tanto más me interesaron aquellos cantares para fiestas de estudiantes cuanto que, 
dado como soy a rastrear la poca metafísica que hay en la poesía española (Fray Luis… 
Espronceda… Jiménez), descubro allí este verso: La realidad existe porque el alma la 
crea…
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ensayo de aliento, sobre Sor Juana Inés de la Cruz. Sus artículos 
en el primer número de la hermosa revista (Valoraciones, de 
La Plata) que acababa de fundar con sus amigos, poco antes 
de morir, indican la soltura y la vivacidad intencionada que iba 
adquiriendo su pluma: hasta esgrimía, con buen humor, sin 
encono, las armas de la sátira. 

Sus discursos y sus artículos sobre cuestiones universitarias 
nos dicen mejor que ningún otro esfuerzo de su pluma cuál era 
el ideal que lo guiaba y lo preocupaba; comenzó pensando en la 
renovación de las universidades argentinas; de ahí pasó al ansia 
de una cultura nacional, modeladora de una patria superior. 
Estos anhelos se enlazaron con otros: por una parte, la cultura 
nacional no podía convertirse en realidad clara si no se pensaba 
en la suerte del pueblo sumergido, del hombre explotado por 
el hombre, para quien la democracia ha sido redención incom-
pleta; por otra parte, el espíritu argentino no vive aislado en 
el Nuevo Mundo: la fraternidad, la unión moral de nuestra 
América, la fe en la «magna patria», son imperativos necesarios 
de cada desenvolvimiento nacional. Poseída de esas verdades, 
inflamada por esos entusiasmos, la palabra de Ripa Alberdi 
cobraba alta elocuencia. «En el seno de estas inquietudes 
—decía refiriéndose a la revolución universitaria— está germi-
nando la Argentina del porvenir». Y en otra ocasión afirmaba: 
«En el alma de la nueva generación argentina ha comenzado a 
dilatarse la simpatía hacia las nacion es hermanas…», llamando 
a este hecho «especie de expansión de la nacionalidad». 
¡Expansión sin sueños ni codicias de imperio! Llega a ofrecer 
a México sangre argentina para la defensa del territorio… Y en 
Lima, con noble indiscreción, afrontando con serena valentía la 
hostilidad de una parte de su auditorio, predica el sacrificio de 
los rencores estériles en aras de la América futura, que verá «la 
emancipación del brazo y de la inteligencia». 
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En verdad, lo que de la obra de Héctor Ripa Alberdi nunca 
deberemos echar en olvido es este manojo de páginas o luchador 
universitario que se exaltó hasta convertirse en soldado de la 
magna patria. 

Discurso de homenaje a Héctor Ripa Alberdi en la  
Escuela Preparatoria de México, en abril de 1924.
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L a antología de Julio Noé1 resulta, apenas lanzada al 
público, obra indispensable en su especie. Es constante 

la fabricación de antologías, totales o parciales, de la 
América española; pero esta labor, que en Francia o 
Inglaterra o Alemania se estima propia de hombres 
discretos, entre nosotros ha caído en el lodazal de los 
oficios viles. Pide valor, heroicidad literaria, sacarla de allí, 
cuando se sabe que el decoroso trabajo ha de ir a rozarse 
y luchar en la plaza pública con la deplorable mercadería 
de Barcelona. «La ordenación de una antología —cree 
Julio Noé— no es empresa de las más arduas». ¿Modestia, 
quizás? Su esfuerzo no ha sido fácil; lo sé bien. En América 
se levanta junto al de Genaro Estrada en Poetas nuevos 
de México (1916).2 Aquí, como allí, se ciñe la colección a la 
época que arranca del modernismo, momento de irrupción 
y asalto contra el desorden y la pereza romántica; aquí, 

1 Antología de la poesía argentina moderna, 1900-1925, con notas biográficas y 
bibliográficas, ordenadas por Julio Noé. Ed. de Nosotros. Buenos Aires, 1926. 

2 Después se ha publicado otra de igual calidad: La poesía moderna en Cuba, de 
Félix Lizaso y José Antonio Fernández de Castro, Madrid, 1926.
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como allí, acompañan a cada poeta apuntaciones breves y 
exactas sobre su vida, su obra y la crítica que ha suscitado (no 
siempre alcanza Noé la precisión de Estrada: ¿por qué a veces 
faltan fechas en la bibliografía?). En la Argentina no ha entrado 
en completo eclipse la clara tradición de Juan María Gutiérrez, 
cuya América poética de 1846 —antes herbario que jardín, 
porque el tiempo favorecía los yuyos y no las flores— asombra 
por la solidez de su estructura y la feliz elección de cosas de 
sabor y carácter, como los diálogos gauchescos de Bartolomé 
Hidalgo. A la obra de Noé no le faltan precedentes estimables 
en los últimos años: la colección de Puig, la de Barreda, la de 
Morales, útiles por la cantidad (excepto la de Poetas modernos, 
buena en su plan, en su empeño de brevedad, pero deslucida 
en la elección arbitraria).3 Ninguna como la de Noé realiza el 
arquetipo orgánico y rotundo, alzándose como torre de cuatro 
cuerpos, donde la figura atlantea de Lugones constituye sola el 
primero y sostiene los tres superiores. 

La obra incita a trazar el mapa político de la poesía argentina 
contemporánea. El punto de partida de Julio Noé es el año de 
1900; antes, entre los poetas de la antología, muy pocos tenían 
versos en volumen; de esos pocos volúmenes, uno solo era 
importante: Las montañas del oro, de Lugones (1897). Pero la 
inauguración oficial de la poesía contemporánea en la Argentina 
es la publicación de las Prosas profanas, de Rubén Darío, en 
Buenos Aires (1896). Darío representaba entonces el ala revo-
lucionaria de la literatura en todo el idioma castellano. A poco, 
con Lugones, se destaca una extrema izquierda, especialmente 
desde Los crepúsculos del jardín, cuya amplia difusión en revistas, 
desde antes de comenzar el nuevo siglo, provoca una epidemia 

3 Después de la antología de Noé se ha publicado otra, interesante, de poetas surgidos 
desde 1921: Exposición de la actual poesía argentina, de Pedro Juan Vignale y César 
Tiempo (1927).
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continental de sonetos, a la manera de «Los doce gozos»: el 
contagio se ve en Harpas en el silencio, de Eugenio Díaz Romero 
(1900); para entonces ha cruzado el río, y hace egregia víctima en 
Julio Herrera y Reissig. En 1907, la aparición de Enrique Banchs 
tuvo carácter de acontecimiento como revelación personal, 
pero no modifica el mapa político; Banchs no es más revolucio-
nario que Lugones. Para 1915, cuando surge Fernández Moreno, 
Darío es ya el centro; Lugones continúa en la izquierda; pero 
Las iniciales del misal, con su revolucionaria simplificación, dan 
la nota extrema. Simultáneamente, con El cencerro de cristal, 
de Ricardo Güiraldes, se anunciaba, despertando todavía pocas 
sospechas, la novísima extrema izquierda; en 1925 la vemos 
frondosa y arrogante en las «revistas de vanguardia», Proa y 
Martín Fierro. Durante los últimos años el incesante empuje de 
los grupos nuevos ha alterado las situaciones y las relaciones; 
Lugones no puede parecernos ya de la izquierda, sino del centro; 
y desde hace pocos meses, con sus declaraciones contra el verso 
libre de los nuevos, principia a erigirse en capitán de las derechas. 

Borges cree que sobran nombres en la antología; donde se 
me entregan ochenta y siete, no he de regatear la calidad de 
cuatro o cinco. Sí lamento, con Borges, la omisión de Nora 
Lange, nota fundamental del clarín de vanguardia y única mujer 
activa de las izquierdas; la mayoría de las poetisas argentinas, 
fieles a la ley del sexo, se acogen al ala conservadora; solo 
Alfonsina Storni ensaya audacias intermitentes. Con Francisco 
Piñeiro, desaparecido, pudo hacerse excepción a la regla áurea 
del «libro publicado»; ¿no se hizo con Emilia Bertolé, q.D.g.? 

Junto a esas omisiones de poetas nuevos, discuto la del 
más antiguo de los poetas contemporáneos de la Argentina, 
Leopoldo Díaz. Creo inexacto atribuirle «notoriedad anterior al 
movimiento modernista». Y sus Poemas (1896) son esenciales 
y típicos en la era de Prosas profanas, Las montañas del oro y la 
Castalia bárbara (1897), del boliviano Jaimes Freire, residente 
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entonces en Buenos Aires. Temo que la supresión obedezca a 
el deseo de no alterar la arquitectónica estructura de cuatro 
cuerpos, no cavarle sótano ni robarle a Lugones su soledad 
sustentadora. No por eso dejó Noé de encontrar acomodo —en 
el segundo cuerpo de la torre, especie de entresuelo, dedicado a 
la historia— para Fernández Espiro, simple romántico rezagado; 
para Alberto Ghiraldo y Manuel Ugarte, que hasta publicaron 
volúmenes de versos antes de Prosas profanas.4

Excelente, las más veces, la elección de los versos. Cuando se 
espiga en todos los volúmenes del poeta —como en Fernández 
Moreno—, contemplamos en breve panorama su desenvolvi-
miento espiritual. Fiel al límite de 1900, la antología no recoge 
nada de Las montañas del oro. Toque hábil, la inserción de «Los 
burritos», no recogidos en volumen por Lugones ¿Por qué el 
injusto desdén hacia las «Odas seculares», feliz renacimiento de 
la poesía civil? De Los crepúsculos del jardín pido —para nueva 
edición— los históricos «Doce gozos» íntegros y no partidos, para 
devolverles su arquitectura de poema, de secuencia de sonetos, 

4 Ghiraldo, Fibras, 1895; Ugarte, Versos, 1894, con carta de Núñez de Arce: no lo 
registra Noé, ni tampoco anota Sonatina, de 1898. Anteriores a 1900 son también dos 
volúmenes de Goycochea Menéndez, las Rosas del crepúsculo, de Carlos Ortiz, 1898, y el 
folleto de Ángel de Estrada, Los espejos, 1899: fechas que omite la antología. Los folletos 
de Fernández Espiro, Patria y Espejismos, deben de ser posteriores a 1900: del primero 
conozco edición sin año; del segundo, una de 1922 reimpresión quizás. De Leopoldo 
Díaz, anteriores a Poemas, existen Fuegos fatuos, 1885; Sonetos, 1888; La cólera del 
bronce, En la batalla, Canto a Byron, 1894; Bajorrelieves, 1895. En 1897, su volumen de 
Traducciones las da de autores admirados por los modernistas, Leconte (de quien va una 
carta fechada en 1889), Henri de Régnier, D’Annunzio, Poe; nada de Verlaine.

 En el «segundo cuerpo» del libro, la historia literaria ganaría con la presencia de 
Carlos Alberto Becú —por su plaquette de «versos libres a la manera francesa» hacia 
1898, recordada por Darío en su Vida—, de Pedro J. Naón y de José de Maturana.

 Como dato histórico, recordaré los nombres de poetas, excluidos de la antología de 
Noé, que figuran en la de Morales y Novillo Quiroga (1917): Juan Aymerich, Alfredo 
Arteaga, Emilio Berisso, Lola S. B. de Bourguet, Rafael de Diego (cuya ausencia 
advierte Enrique Díez-Canedo; Noé explica que no concedió el permiso para la 
reproducción de sus versos), J. L. Fernández de la Fuente, Domingo Fontanarrosa, 
Delfina Bunge de Gálvez, L. González Calderón, Arturo Giménez Pastor, Pedro 
González Gastellú, Maturana, Doelia C. Míguez, Naón, Domingo A. Robatto, 
Francisco Aníbal Riú, Amanda Zucchi, Nicolás Coronado, Daniel Elías, Hebe Foussats, 
Alejandro Inzaurraga, Claudio Martínez Paiva, José Muzzilli, Salvador Oría.
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según la ilustre tradición italiana. Y del Libro de los paisajes pido el 
paisaje mejor, «Salmo pluvial»:

…El cerro azul estaba fragante de romero 
y en los profundos campos silbaba la perdiz.

Nuestros poetas contemporáneos no sufren igual peligro que 
sus antecesores: si se le quitan a Bello sus dos «Silvas americanas» 
y sus adaptaciones de versos de Hugo; a Olmedo, su «Junín» y 
su «Miñarica»; a Heredia su «Niágara» y su «Teocali de Cholula»; 
a Andrade su «Nido de cóndores» y su «Atlántida»; a Obligado 
su «Santos Vega», se les reduce a pobreza irremediable. Pero 
los que vivimos haciéndonos antologías hipotéticas escogemos 
siempre, hasta en los poetas cuya obra es de calidad uniforme. 
Echo de menos en Capdevila su «Nocturno a Job» (del Libro de la 
noche), su grito hondo:

¿No me dijeron: ¡Bebe!, 
y mi copa rompí?  

De Arrieta, suprimiría sin vacilar «La preferida», maltratada 
presa de recitadoras trashumantes, y reclamo la «Canción de los 
días serenos»: 

Tenemos el corazón  
abierto como una rosa…  

De Alfonsina Storni pediría los «Versos a la tristeza de Buenos 
Aires», aguafuerte de sabor acre: la ciudad que a Borges le inspira 
su Fervor tranquilo y husmeante de muchacho rico, a la mujer 
que sabe de agonías la llena de sorda desesperanza, gris como las 
moles y el suelo de las calles, gris como el río y el cielo de agua-
cero; visión inesperada, pero viva, de cosas muy de América.
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Y de poetas menos populares quiero recordar versos que faltan. 
De Evar Méndez, su mejor «Nocturno» (de Las horas alucinadas):

¿A qué país partir, alma enemiga, 
multiforme y hostil ánima de las gentes? 

De Francisco López Merino, uno de los cuatro poetas más 
jóvenes de la antología (con José S. Tallón, Raúl González Tuñón 
y Susana Calandrelli), pediría los versos de más personal y 
afinada expresión, como «Mis primas los domingos…», «Libros de 
estampas», tal vez las «Estancias del agua especular».

Toda antología hace revelaciones; a la de Noé le debo la de 
Pablo della Costa, y solo lamento que se le haya concedido 
espacio estrecho. Pudo, y no logró, hacernos otra revelación: 
Alberto Mendióroz, poeta intelectualista, muy desigual, pero 
con dos o tres rasgos duraderos, como «Spleen»:

…Una puerta, al cerrarse, quiebra el cosmos…  
Y nuevo soñar y divagar… Me parece que lluevo…

Y pudo haberle regalado al público sagaz la revelación 
completa de Ezequiel Martínez Estrada, otro poeta intelec-
tualista, con ricos dones expresivos que Mendióroz no alcanzó, 
y pulcro enemigo de las ferias de vanidad, como Pablo della 
Costa. En sus Motivos del cielo hay tres poemas que pongo en 
mis antologías hipotéticas: el «Zodíaco», «Copernicana» y, seña-
ladamente, «El ciclo del día».

¿Tablas de valores? Sea en otra vez. Digamos, no más, que la 
antología argentina de Julio Noé es como vasto fresco nacional, 
cuya riqueza solo pueden emular ahora, entre los pueblos espa-
ñoles, México —menos rico en poetas jóvenes— y España, con 
mayor caudal de emoción en su poesía, pero no con más vigor 
imaginativo ni más invención de formas y expresiones.



PAN O RAMA  DE  PAN O RAMA  DE  
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«Veinte años de literatura en los Estados Unidos»
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I

Durante los veinte años que corren desde 1907 hasta 
1927, la literatura se ha transformado en las dos 

Américas, la inglesa y la hispánica. La transformación es 
mayor en los Estados Unidos que en la América espa- 
ñola: vuelco brusco y total entre 1910 y 1915. Nuestro gran 
vuelco ocurrió antes, entre 1890 y 1900. Después hemos 
cambiado mucho; hasta hemos adoptado posiciones fran-
camente contrarias a las de 1900; pero a paso lento o a 
saltos cortos. Hay en nuestro ambiente fuerzas capaces de 
adquirir aceleración súbita y crear variaciones decisivas: el 
afán nacionalista, por ejemplo, ya en el camino indígena, 
ya en el sendero criollo; o la función de la imagen en el 
estilo. Pero todo está en proceso. 

1 Estudiaré conjuntos, movimientos, orientaciones; enumerar y juzgar a los 
autores individualmente resultaría fatigoso para lectores poco familiarizados 
con ellos: los que mencionaré me servirán como ejemplo, como ilustración 
de momentos o direcciones de la vida literaria. Las omisiones no implican 
necesariamente opinión desfavorable.
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Al abrirse el nuevo siglo, la literatura en los Estados 
Unidos padecía estancamiento. Había cien años apenas de 
obra nacional. Tras los tímidos comienzos —Cooper, Irving, 
Bryant—, el ciclo heroico cuyo centro fue Concord: Emerson, 
Hawthorne, Lowell, Holmes, Thoreau, Longfellow, Prescott, 
y cerca de ellos, en zigzags rebeldes, Melville, Poe, Whitman.  
El espíritu norteamericano halla expresión viva, que Europa 
acoge como revelación cargada de promesas. Después, la cana-
lización y difusión de corrientes literarias típicas del siglo XIX: 
realismo, mitigado por el escrúpulo puritano (William Dean 
Howells); novela psicológica (Henry James); regionalismo (Bret 
Harte); humorismo (Mark Twain). 

Pero en 1900, los grandes nombres, los nombres domi-
nantes, eran los que habían surgido hacia 1870: Howells, James, 
Bret Harte, Mark Twain. Refiriéndose al país, decía Rodó en 
Ariel: «Las alas de sus libros hace tiempo que no llegan a la 
altura en que sería universalmente posible divisarlos». Cierto: 
fuera de los cuatro grandes nombres, la literatura, abundantí-
sima en cantidad se desenvolvía como interminable pampa sin 
eminencias. Cuentos y novelas de realismo prudente, minu-
cioso, con preferencia por el marco regional; humorismo en 
masas; ensayos donde se demostraba cultura, ingenio, obser-
vación discreta; teatro abundante, pero nulo en calidad; poesía, 
académica en unos, adornada con gracias leves de simbolismo 
en otros (así en el fácil y fino canadiense Bliss Carman), pero 
poco de sustancia: los más vivaces brotes de personalidad  
—Emily Dickinson, Stephen Crane— se habían desvanecido en 
muertes prematuras. 

Las cosas mejores estaban en novela y cuento: Mary Wilkins, 
o Gertrude Atherton, o Frank Norris, nuevo entonces, en quien 
se avecinaba la grandeza; pero el público prefería los libros 
agradables, los inofensivos, a los fuertes. Y la aventura guerrera 
de 1898 había refluido en epidemia de mediocres novelas 
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de caballerías. Los gustos del lector, para los argumentos de 
novela y su desarrollo, eran los que ha heredado el espectador 
ingenuo de cinematógrafo. 

Sobre aquella multitud gris, la impaciente Gertrude Atherton, 
cuyo desordenado talento tiene el aroma de los grandes aires 
y los tiempos bravíos de California, arrojaba como piedras los 
epítetos de burgueses, timoratos, «pequeñistas». 

El estancamiento se produjo como hecho fatal: las hazañas 
de lucha y dominio sobre la naturaleza o de invención y poderío 
económico seducían a los espíritus enérgicos; en la vida inte-
lectual escaseaba cultura, sobraban prejuicios morales y tabúes 
religiosos. Sobre la literatura pesaba la ley nacional del opti-
mismo obligatorio: el país rodaba sobre los rieles del éxito, y el 
escepticismo, la discusión, hasta el alto para reflexionar, eran 
pecados de lesa patria. El tono mediocre del mundo intelectual 
ahogaba los impulsos originales. Único camino de salvación,  
la rebeldía. Pero no había rebeldes. 

Van Wyck Brooks ha descrito con amarga prolijidad la domes-
ticación de Mark Twain2: el pobre humorista, después de pasar 
la juventud entre sus burdos paisanos del Middle West escon-
diendo como vergonzosas sus aficiones literarias, vio su obra, 
su expresión libre, oprimida y recortada según los cánones de 
excesiva decencia que encontró en las ciudades del Atlántico. 
Su esposa, su amigo Howells, se asustaban de las palabras 
gruesas, del lenguaje popular, de las costumbres selváticas,  
y le tachaban y retocaban los manuscritos. Y ya en la pendiente 
de la intromisión, el hábito de corregir crece, se vuelve manía: 
la obra de Mark Twain sufrió alteraciones de varia especie, 
y perdió parte de su frescura. Entre tanto, aquel ambiente 
ultra decoroso no supo darle ni exigirle cultura ni disciplina 

2 The ordeal of Mark Twain, Nueva York, 1919.
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superiores. En sus últimos años, Mark Twain escribió la síntesis 
de sus ideas sobre el universo y la sociedad humana; dejó el 
libro para publicación póstuma, temeroso del escándalo que 
provocarían sus audacias: pero aquellas que habrían sido auda-
cias para la Boston o la Filadelfia de 1870 resultaron lugares 
comunes para la Nueva York de 1910, endurecida y curtida en 
Nietzsche y en Shaw. 

II

¿Qué ocurría precisamente, veinte años atrás, en 1907? 
Imperaba la mediocridad de 1900; pero iba resquebrajándose: 
raros estallidos anunciaban cambios. 

William James asordaba el mundo con el estrépito mecánico 
de su flamante pragmatismo. Su libro rotulado como su teoría, 
Pragmatism, se publicó exactamente en 1907. Los Estados 
Unidos parecían dar a luz, por fin, su filosofía, la metafísica del 
sentido práctico, la teoría de la verdad como función, como 
recurso útil pero variable, juzgándola y justificándola según sus 
consecuencias en la acción. James abandonaba la tradición del 
idealismo espiritualista —que Josiah Royce, su venerable colega 
de Harvard, representaba todavía entonces—, y parecía la voz 
viva de su patria. Si el mundo se americanizaba en las cosas 
materiales, aquí encontraría la fórmula de americanización para 
el espíritu. Pero el mundo, cuando se recobró de su estupor, 
desechó el pragmatismo: mera variación infecunda sobre el 
tema familiar de las limitaciones del conocimiento humano.  
Ni por la edad, ni por la orientación, representaba William 
James el anhelo de las nuevas generaciones. Su pragmatismo 
no es la primera filosofía del siglo XX: es la última del XIX. ¿No 
lo revela la dedicatoria del libro a los manes de John Stuart Mill? 
El filósofo era, eso sí, admirable psicólogo y estilista admirable, 
y cualquier página suya es excitante, jugosa. 
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Colega de William James en la enseñanza filosófica de 
Harvard era también, para 1907, George Santayana, el español. 
Su obra, hasta entonces, era principalmente de poeta (Sonetos, 
1894; Lucifer, 1898; Ermitaño del Carmelo, 1901) y de tratadista 
filosófico (El sentido de la belleza, 1896; La vida de la razón, 
1905). El ensayista —en él quizás lo máximo, extraordinario 
de profundidad, de sutileza y de humanidad— apenas se había 
revelado en sus Interpretaciones de poesía y religión (1900), 
donde incluye aquel discutido ensayo sobre la poesía de la 
barbarie, ejemplificada en Browning y en Whitman. No había 
escrito aún sus obras mejores, que comienzan en 1910 con su 
libro sobre Tres poetas filosóficos (Lucrecio, Dante, Goethe). En 
1912 se traslada definitivamente a Europa, a la cual perteneció 
siempre en espíritu. Hizo parte de su educación en América; 
pero —dice Joseph Warren Beach— «es producto, realmente, 
de la cultura inglesa y de la española; no hay en su obra reflejo 
ninguno del color distintivo del pensamiento norteamericano». 
En los cinco excesivos volúmenes de su Vida de la razón se 
encerraban, sin embargo, gérmenes de la concepción filosó-
fica que iba a definirse como característica del siglo XX en los 
Estados Unidos (y en Inglaterra): el realismo crítico. Su influjo 
sobre el movimiento filosófico del país lo ha ejercido principal-
mente en ausencia, desde Europa. En la literatura, se percibe 
poco su huella: donde recibe ardentísimos sufragios es en 
Inglaterra, entre los amantes del pensamiento depurado y el 
estilo impecable.3

3 Después del egregio trío de Harvard —Royce, James, Santayana—, la filosofía no 
recobra en los Estados Unidos la riqueza literaria de la expresión. Ni en John Dewey 
ni en los corifeos del realismo hay grandes virtudes de estilo. Entre las excepciones: 
Baker Brownell, en quien sí influye Santayana. Pero nunca como ahora tuvo 
popularidad el tema filosófico: la Historia de la filosofía de Will Durant (1926) halla 
cerca de doscientos mil lectores. 
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Entre los jóvenes de 1907 —o los «todavía jóvenes»— ninguna 
personalidad como la de Edith Wharton. Sabía, de la novela, todo 
lo que podían enseñarle Inglaterra y Francia; manejaba el estilo 
con estupenda maestría, combinando la precisión de acero y el 
brillo de cristal; entre sus dones naturales contaba el dominio 
del juego de motivos que hace y deshace las vidas humanas, 
el sentido del carácter, la observación incisiva, la ironía, y, en 
ocasiones, la fuerza del pathos. Tenía dos o tres novelas, una de 
ellas ruidosa, La casa del regocijo (1905); muchos cuentos rotun-
damente perfectos. Escribiría después novelas de aliento vital: 
La costumbre del país (1913), La edad de inocencia (1920). Pero 
su inteligencia fina, hecha a la luz de mediodía, no adivinó la 
dirección de las corrientes oscuras: su obra se resiente de exce-
siva fidelidad a los moldes de su época de formación (realismo, 
psicologismo) y de excesivo apego (como en George Meredith 
y Henry James, como en Bourget y en Proust) al mundo de los 
afortunados en riqueza. La juventud posterior a 1910 ha sido 
injusta con la gran noveladora, en quien solo admira la breve 
historia de Ethan Frome, fuerte y desolada como relato ruso. 

Quien sí observó el cambio de los tiempos fue Henry Adams. 
Nacido en 1838, pero en Boston —lo cual equivalía, según él, a 
nacer con cien años de retraso—, se acercaba a los setenta en 
1907 y no se le conocía en las letras sino como investigador de 
la historia nacional. Tenía escritas, en todo o en parte, y solo 
las conocían sus amigos, sus dos obras maestras: El Monte Saint 
Michel y Chartres: estudio de la unidad en el siglo XIII; La educa-
ción de Henry Adams: estudio de la multiplicidad en el siglo XX. 
Si se me obligara a decidir cuál es para mí el libro más impor-
tante que se ha escrito en los Estados Unidos, diría sin vacilar:  
La educación de Henry Adams. Es el libro de la vida moderna 
como crisis, crisis perpetua en que cada ciclón de ideas arrasa 
campos y ciudades, y nunca queda tiempo para sembrar y cons-
truir en firme porque se avecina otro ciclón. La crisis afecta por 
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igual pensamientos y actos, ciencia y política, arte y conducta, 
religión y negocios. Henry Adams, favorecido de la fortuna y de 
la cultura, trata de educarse para sí y para el mundo: según el 
mandato clásico, quiere servir; pero cada vez que cree orientar 
su educación, el mundo cambia y lo obliga a empezar de nuevo.  
A los setenta años, con todo el saber de Fausto, declara que 
abandona la brega tantálica de su educación: la deja sin terminar… 

III

William James, George Santayana, Edith Wharton, Henry 
Adams: si representaran una época de transición, y si a la tran-
sición debe seguir la plenitud, habría sobrevenido una época de 
plenitud incomparable, tanto en el poder del talento como en 
la amplitud y firmeza de la visión, de la disciplina, de la cultura. 
Pero solo la coincidencia reúne en apogeo, hacia 1907, aquellos 
astros de órbitas irregulares.4 

La era nueva se abre hacia 1910, no con figuras magistrales 
sino con multitudes movedizas, rebeldes, destructoras, que, si 
creen en la disciplina, no respetan la tradición, al menos la corta 
tradición intelectual de su país; que si buscan la cultura, le piden 
que sea eficacia y no lujo. La amplitud, la tolerancia se sacrifi-
carán, si es necesario, a la intensidad; se preferirá la estrechez, 
si con la estrechez se alcanza el vigor. 

Tres caminos tomó la revolución: uno, la discusión y crítica 
de los Estados Unidos, de las orientaciones nacionales, de sus 

4 Astros menores, irregulares también, atraviesan la época de transición: James 
Huneker, febril amador de las siete artes, cargado siempre de la novedad europea, 
estilista pirotécnico, quizá para despertar los ojos de aquellos tiempos miopes; 
Percival Pollard, crítico que combinaba las noticias europeas con los descubri- 
mientos americanos; Ambrose Bierce, cuyos cuentos y ensayos revelan fantasía 
extraña, como su vida; O. Henry, de humorismo impuro, pero genialmente revelador, 
por instantes, de motivos típicos en la conducta de sus compatriotas; Jack London, 
imaginación vivaz, sin la paciencia que la obra perfecta exige.
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conquistas, de sus tradiciones, de sus errores; otro, el cambio 
de temas y formas en la novela y el drama; otro, en fin, la reno-
vación de la poesía.5

La discusión de la vida nacional, que se encendió con difi-
cultad en medio de la bonanza optimista, se hizo franca y 
bulliciosa cuando la Guerra Europea obligó a las Américas a 
mirar dentro de sí mismas. Después ha seguido en aumento. 
Tiene órganos propios, donde cada línea que se escribe lleva 
intención y criterio: The New Republic, The Nation, The American 
Mercury, The Dial. Penetra en revistas que fueron conserva-
doras: Harpers Magazine, The North American Review, hasta The 
Atlantic Monthly. Y se supondrá cómo coadyuvan las publica-
ciones socialistas: las hay excelentes, como The Liberator (antes 
llamado Masses), The New Masses, The Survey. Condénsase la 
discusión en una obra orgánica, La civilización en los Estados 
Unidos (1921), escrita por «treinta americanos»: el estado mayor 
del ejército rebelde pasa revista a treinta actividades, y, salvo 
excepciones escasas, a todo le opone reparos.6 Se discute todo 
con tremenda energía en revistas y libros: desde la religión y 
la ética de los puritanos abuelos hasta el gusto artístico del 
moderno «comerciante fatigado», desde el imperialismo que 
saquea y ofende a la América latina hasta la tiranía mercantil 
que desmoraliza las universidades.

Había sido costumbre, al juzgar a los Estados Unidos, 
censurar aspectos parciales de su existencia nacional, espe-
rando que el tiempo los corrigiera. Ahora cambia la actitud: se 
discute el conjunto de aquella civilización, su significado y su 

5 Años después, la literatura de los Estados Unidos volverá a interesar, aunque no 
hondamente, en Europa. Su principal divulgador sistemático en Francia es Régis 
Michaud.

6 Entre las excepciones: Walter Pach, el pintor, hablando de las artes plásticas, 
desordenadas y activas, encara la situación con buen ánimo. En Pach, a la actitud 
severamente crítica se une el amor de la lucha y de la creación.
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valor. La acusación de mercantilismo es cierta, pero superficial: 
se cava a fondo, para descubrir las raíces del mal. El mercanti-
lismo, la absorbente preocupación de la riqueza, se encuentra 
en sociedades del ayer o del presente: el problema está en 
por qué la vida en los Estados Unidos descontenta, más que 
ninguna, a hombres y mujeres de espíritu, a pesar de las maravi-
llas de su industria, a pesar de la honestidad común y la bondad 
fácil. De los fenicios no sabemos si conocían el descontento 
trascendental. Hay quienes citan la Venecia del Renacimiento: 
si su mercantilismo se asemejó al de hoy (lo dudo mucho), 
las compensaciones eran enormes. Y la Inglaterra del siglo 
XIX, con su imperialismo, de insensibilidad felina para el dolor 
cuando quien lo sufre es otro pueblo, con su industria, que 
pagaba salarios de hambre y solo a golpes se dejaba arrancar los 
mendrugos que devolvieran al trabajador su salud y su fuerza 
de hombre. Pero Inglaterra tuvo vida espiritual intensa, donde 
se incubaba la generosidad redentora; tuvo vida social discreta, 
propicia a la meditación y a la creación. Disraeli pudo decir: 
«Para vivir no hay en la tierra más que Londres y París; todo lo 
demás es paisaje». El inglés, pensador o artista, pudo entonces 
vivir en rebeldía, como Carlyle, o Matthew Arnold, o William 
Morris; pero pudo vivir en concordia con su ambiente, como 
Thackeray, como Tennyson. En los Estados Unidos del siglo XX 
el pensador y el artista, si son genuinos, son rebeldes: instinto 
y razón les avisan que la aquiescencia los hundiría en la medio-
cridad. La preocupación económica no hace sola el daño: es 
el conjunto de estrecheces heredadas y adquiridas, la religión 
sin luz del puritano, la asfixiante moral de inhibición y prohi-
biciones, los temores y prejuicios de raza, la interpretación 
reverencialmente confusa de la democracia, el noble instinto 
del trabajo preso en el círculo vicioso de la prosperidad, la 
pobreza íntima de la «vida de frontera», aturdida entre el frenesí 
de diversiones donde solo el cuerpo es activo, la máquina  
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y la empresa que propagan la uniformidad para la materia y 
para el espíritu. Pero esas estrecheces no le estorban a quien 
está satisfecho de la vida porque ha conquistado la comodidad 
y el lujo o porque espera conquistarlos. La desnudez mental en 
que dejan al hombre la tradición y las costumbres del país le 
impiden afrontar con discernimiento el imprevisto esplendor 
de la existencia material. La aquiescencia del pensador o del 
artista significaría acomodarse al optimismo, entre ingenuo y 
cínico, del mercader que cree resueltos los problemas univer-
sales porque él ha atinado a poner de acuerdo el puritanismo 
oficial y su hedonismo instintivo. 

Al ejército de rebeldes deberán su salvación moral e inte- 
lectual los Estados Unidos si no lo vence el poderoso ejército 
de los filisteos, que guarda en sus cajas de hierro todo el oro del 
mundo. La lucha está indecisa. 

IV

Del batallón de los ensayistas, el que más inquieta al público 
es Henry Louis Mencken. Para los «buenos patriotas», la 
pesadilla indomable, el genio del mal, el corruptor supremo. 
Desafía, con coraje burlesco, todas las iras, y procura que 
nadie deje de escuchar sus blasfemias. Ha llegado a escribir, 
en su odio a los absurdos nacionales: «Cuando los japoneses 
conquisten los Estados Unidos y la república descienda a los 
infiernos…». Es señor del estilo epigramático, centelleante, 
crepitante, sazonado de cultismos y popularismos sabrosos; 
fértil en la invención de hipérboles humorísticas, definiciones 
grotescas, desprecios contundentes. Incansable en la cacería 
del filisteo, lo persigue hasta sus tabernáculos de respetabi-
lidad y convierte en términos de oprobio sus orgullosos: homo 
americanus, Rotary Clubs, logias, congresos, universidades 
de alfalfa… Ha compilado, con George Jean Nathan, otro ágil 
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ensayista y crítico, el diccionario de los dogmas nacionales, 
desde los errores comunes en astronomía o meteorología 
hasta las fórmulas de la incomprensión temerosa en política.7

Pero Mencken acompaña con canto y risa cada golpe de 
piqueta. La alegría de su golpear anuncia la reconstrucción: 
se destruye para reemplazar. Uno de los iniciadores de la era 
de demolición y reconstrucción, Randolph Bourne, aspiraba a 
fundar «un nuevo espíritu de fraternidad en la juventud de los 
Estados Unidos como principio de una actitud revolucionaria en 
nuestra vida; una liga de la juventud, conscientemente organi-
zada para crear, en el ciego caos de la sociedad americana, un 
orden de cultura, libre, armonioso, con poder de expresión».

Entre los reconstructores, legión nutrida e infatigable. Waldo 
Frank despierta nuestra simpatía, porque ha sentido honda-
mente la atracción del mundo hispánico y busca en él tesoros 
cuyo secreto llevará consigo para enriquecer su tierra natal.  
En su España virgen (1926) convierte en canto de amante 
místico el furor de profeta, cálido en la indignación, intenso 
en la visión, que le dictó el libro dedicado a su patria: Nuestra 
América (1919).

Las discusiones de la vida nacional pululan en la crítica lite-
raria, convirtiéndola en crítica social. El representante típico 
de la tendencia es Van Wyck Brooks, con sus estudios sobre 
Emerson, Henry James, Mark Twain. Muchos se acogen al 
ejemplo: así, Lloyd Morris, con su severo libro sobre Hawthorne, 
El puritano rebelde (†1927). Frente a los censores se alza el 
grupo de apología y defensa. Entre los defensores, se distinguía 
Stuart Pratt Sherman (1926), estilista puro, razonador discreto, 
buen juzgador de literatura. Ensaya la justificación del espíritu 
norteamericano, resumiendo sus aspiraciones en la fórmula del 

7 En 1828 publica una antología, Menckeniana, de los ataques que se le han dirigido.
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«ascetismo atlético»: atribuye a la fórmula virtudes griegas. 
Pero las virtudes griegas eran más ricas. A la retaguardia desfilan 
los ancianos irritados: creen que el país va rumbo al desastre 
moral e intelectual; no culpan al filisteo: culpan al rebelde, al 
reformador. El viejo catedrático de Yale, Irving Babbit, buscando 
la fuente del mal moderno, la encuentra en Rousseau; predica 
el abandono de todos los romanticismos y el retorno al raciona-
lismo académico.8

Y de todas, la más original forma de crítica de la vida nacional 
es la autobiografía. El ejemplo vino de Henry Adams, cuya 
Educación plantea todas las antinomias de Occidente. Tres 
libros autobiográficos son: el de Lewisohn, el de Kreymborg,  
el de Sherwood Anderson. 

Ludwig Lewisohn, en su Corriente arriba (1921), recuerda las 
amarguras de sus padres: judíos alemanes de buena cultura, 
al abandonar Europa padecen inadaptación, porque les falta 
la ingenuidad del inmigrante rústico, la tabla rasa donde fácil-
mente se imprimen los caracteres del Nuevo Mundo. Y narra las 
amarguras propias, las amarguras del judío, víctima de perpetua 
conspiración sigilosa, de extraño prejuicio, inexplicable en 
una sociedad a la que él no trajo problemas. A pesar de sus 

8 Entre los que no se dan a partido, o lo hacen accidentalmente, hay críticos de im- 
portancia: dos de los mejores, mis antiguos colegas de la Universidad de Minnesota, 
Oscar W. Firkins y Joseph Warren Beach. Hombre de inmensa lectura, de fino 
discernimiento es Firkins: su Emerson es libro fundamental. Inquieto, ágil, agudo es 
Beach. Después de sus sólidos libros sobre Meredith, Hardy, Henry James, sus Pers-
pectivas de la prosa en los Estados Unidos (1926) lo convierten en uno de los hombres 
de la hora. 

 En la erudición, cuyos laboratorios están principalmente en las universidades, con 
su cadena de ricas bibliotecas, el trabajo es amplio y perseverante. La filología y la 
historia literaria de España y de nuestra América cuentan con laboriosa multitud, 
cuyos jefes son Ford, Marden, Buchanan, Northup, Schevill, Morley, Keniston, Hills, 
Espinosa, Crawford. De nacimiento europeo son Pietsch, Lang, Rennert. Alfred 
Coester es autor de la primera Historia literaria de la América española (1916). Poco 
posteriores, el libro de Isaac Goldberg, Estudios sobre la literatura hispano-americana 
(1920) y el de Henry A. Holmes sobre Martín Fierro (1923).



151

SEIS ENSAYOS EN BUSCA DE NUESTRA EXPRESIÓN

momentos de énfasis o pesadez teutónica, el libro interesa en 
todas sus páginas, y las tiene conmovedoras.9

De muy diferente sabor, no trágico, sino lírico, son las autobio-
grafías de Alfred Kreymborg y de Sherwood Anderson, dos de 
los escritores íntegramente admirables de la generación domi-
nante. Ante la vida norteamericana, y sus errores, y sus durezas, 
y su desperdicio de fuerzas espirituales, no claman, ni apenas 
protestan: se encogen de hombros, tararean una canción, y 
se van por senderos solitarios, donde hay pájaros todavía y no 
corren las multitudes estentóreas en automóvil. Renuncian a 
los espejismos de la civilización: no los sujeta ningún imán, ni 
el palacio sustentado sobre hierro, ni la teoría solemne desple-
gada como bandera en la universidad; se escapan a pensar, a 
mirar, a oír, a imaginar, a buscar el pensamiento libre, la visión 
pura. Aires de libertad y de pureza orean cuanto escriben: 
versos, novelas, historia íntima; Sherwood Anderson, inclinán-
dose a mayor energía; Alfred Kreymborg, a mayor delicadeza. 

V

La novela está saturada de problemas nacionales. Los trae en 
solución desde los tiempos de Howells y James, a quien le fasci-
naron las vicisitudes del descastamiento, el caso del hombre de 
América en Europa; se hacen densos en Edith Wharton: ¡áspero 
sabor el de La costumbre del país! Ahora abundan los novelistas 
de problemas. Uno de los que dan la pauta es Sinclair Lewis: en 

9 Aún más trágica, como abismo de impotencia dolorosa, la autobiografía de W. E. 
Burghardt Dubois, a quien Henry James consideraba el mejor escritor nacido en el 
Sur después de la Guerra Civil. Se intitula, si el recuerdo no me es traidor, Bajo el velo 
oscuro. La estirpe aquí perseguida no es la hebrea, sino la africana. Comparando la 
autobiografía de Dubois con otra de afroamericano ilustre, Booker T. Washington, 
Up from slavery (De la esclavitud hacia arriba, se publicó hacia 1901), se advierte el 
cambio de los tiempos; la del siglo XIX es prudente y optimista, la del siglo XX es 
franca y desesperada.
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Main Street pintó el cerrado horizonte de las ciudades pequeñas; 
en Babbitt, el conflicto y la derrota del hombre de negocios a 
quien la sociedad lo amenaza con ruina y ostracismo si no acepta 
sumisamente sus dogmas y lo compra con la ayuda afectuosa en 
momentos difíciles; en Arrowsmith, la batalla que ha de reñir el 
hombre de ciencia para defender su labor desinteresada contra 
la rapacidad del dinero, codicioso de anexársela y esclavizarla 
a sus miras; en Elmer Gantry, la picaresca historia de la religión 
convertida en empresa. Difuso en la narración, inseguro en la 
crítica, Sinclair Lewis se impone por la fuerza instintiva con que 
concibe situaciones y problemas. Junto a los que hacen crítica 
de la vida en novela y cuento, están los que hacen caricatura, 
como Ring Lardner, cuya amarga sátira se emboza en la capa 
pintoresca del slang, el habla popular espejeante de modismos. 

Es novedad la preferencia dedicada al término medio: al 
hombre de tipo medio, a la ciudad de tipo medio. Antes, 
en Europa como en América, las preferencias corrían hacia 
los extremos: héroes o fieras, ricos o pobres, aristócratas o 
rústicos. Para el término medio, el hombre mediocre, el vulgo, 
bien poca simpatía. Cuando los realistas franceses lo adoptan, 
es para tratarlo con desoladora sequedad. Pero en los Estados 
Unidos el hombre medio es todo: el archimillonario piensa como 
el comerciante modesto; el proletario es de origen extranjero,  
y su ascenso en nivel económico coincide siempre con su ame- 
ricanización en ideas. No se comprenderá el país sin estudiar al 
hombre medio. Y la novela hace de él su asunto esencial.10

Pero no se han abandonado los temas que eran ya familiares, 
y a la interpretación de la vida rural hasta se suman cada día 

10 En artículo de la Yale Review, (julio de 1927), Edith Wharton recuerda que Main Street, 
el horizonte estrecho de la ciudad pequeña, había dado asunto a muy buenas novelas: 
Pan ázimo, de Robert Grant, a fines del siglo XIX; MacTeague, de Frank Norris y Susana 
Lenox de Graham Philips; pero no despertaron resonancia.
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nuevos aspectos, regiones antes inexploradas. Queda, final-
mente, junto a la vida cotidiana, la novela de fantasía. 

Como en los asuntos, en el orden técnico hay conservación 
e innovación. Los conservadores se atienen a los moldes del 
pasado, a las herencias del romanticismo y del realismo: unos, 
perezosamente, esquivando el esfuerzo de inventar formas, 
como Sinclair Lewis y Theodore Dreiser; otros, activamente, 
con inteligencia vigilante, como Willa Cather, en quien descu-
brimos la intuición de la soledad de alma del norteamericano 
que no se embriaga con la fruición de las cosas materiales  
(La casa del catedrático) y el sentido de la liberación gitana  
(Mi Antonia). 

La constelación de los innovadores desafía, a las primeras 
miradas, toda ordenación. Pero pronto la vemos partirse en 
estrellas azules y estrellas rojas: intuitivos e imaginativos. Entre 
los intuitivos: Sherwood Anderson, John Dos Passos. Entre 
los imaginativos: Joseph Hergesheimer, James Branch Cabell.  
Las dos tendencias se combinan, a veces, como en Waldo Frank.

Los intuitivos, llevando las tesis de la metafísica román-
tica a sus consecuencias últimas, proceden como si la única 
realidad existiese en el espíritu, en la intuición inmediata: la 
novela se desenvuelve fuera del tiempo convencional en que 
todos participan, sin atención al espacio donde todos caben: 
se desenvuelve en la duración real, en la cabeza del protago-
nista. La forma natural de tales novelas es el monólogo interno: 
estuvo en gestación desde que se hizo costumbre situar los 
acontecimientos bajo un solo foco de visión, contemplarlos 
desde el punto de vista de uno solo de los personajes, cosa que 
en las viejas narraciones ocurría excepcionalmente, cuando se 
adoptaba la forma de cartas o de diario. El río que nace en Rojo 
y negro va a desembocar en el Ulises de James Joyce. La novela 
se construye como cadena de eslabones puramente intuitivos 
—sensaciones y recuerdos—, en el orden espontáneo en que 
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fluye el monólogo interno, sin la lógica artificial de la narración 
clásica: arquetipo que se hace realidad concreta en obras como 
la ondulante Risa oscura de Sherwood Anderson. 

Los imaginativos —así los llamo a falta de nombre menos 
genérico— adornan la novela con imágenes complejas, reco-
gidas del mundo exterior o tejidas con hilos arrancados a su 
trama. En vez de la sensación simple y la introspección de los 
intuitivos, que solo saben de sí propios, los novelistas imagina-
tivos se sitúan a distancia del espectáculo que evocan, escogen 
perspectivas, organizan conjuntos. Su imaginería es adorno 
pintoresco en Carl van Vechten o Ernest Hemingway; es 
reconstrucción de ambientes remotos en el tiempo o exóticos 
por la distancia, como en Joseph Hergesheimer; es invención de 
reinos fantásticos y deliciosos, en James Branch Cabell. 

Cabell y Hergesheimer son figuras centrales. Cabell, que en- 
vuelve sus invenciones en estilo preciosista, con dejos arcai-
zantes, a la manera de Valle-Inclán, ha definido con fina 
precisión, como Valle-Inclán, sus ideas estéticas.11 Pero más 
nutrida opinión aclama como el novelista máximo de los Estados 
Unidos a Theodore Dreiser: tiene admiradores que lo exaltan 
junto a Dostoyevski, junto a Conrad. Sherwood Anderson —a 
quien, personalmente, prefiero— lo llama «el hombre más 
importante de los Estados en nuestro tiempo»; solo deplora 
sus atrocidades de forma. A pesar del estilo de cuidado, a pesar 
de la técnica enfadosa, Dreiser es un novelista poderoso en la 
pasión y en la ternura.12

11 En Más allá de la vida y Pajas y devocionarios. Entre las novelas de Cabell: Jurgen 
(prohibida por la censura: tiene la ingeniosa malicia del Roi Pausole de Pierre Louÿs); 
El semental de plata; Figuras de tierra; La crema de la burla. Hergesheimer, autor de 
Java Head, Linda Condon, Los tres peniques negros, El mantón de Manila (cuyo asunto 
se desarrolla en Cuba), Tampico (se desarrolla en México), ha escrito un libro de 
impresiones entusiastas sobre San Cristóbal de La Habana.

12 Novelas principales de Theodore Dreiser: Jennie Gerhardt; El genio (prohibida por la 
censura); Una tragedia americana; La hermana Carrie; El financiero.
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VI

A iniciarse el siglo XX, sobre el drama pesaba en los Estados 
Unidos la maldición que lo deshizo en Inglaterra durante cien 
años: el teatro no era, no quería ser literatura. Los empresa-
rios se lo vedaban, bajo el pretexto del gusto del público: la 
eterna incógnita calumniada. Entre la balumba de melodramas 
y sainetes, apenas se levantaban, con aspiraciones de limpieza, 
las mediocres comedias realistas de Augustus Thomas y de 
Clyde Fitch. De Fitch se salva una que otra escena, como el 
comienzo de Los trepadores, donde una familia regresa del 
entierro del padre declarando que fue un éxito social. Hubo 
después intentos de drama poético (Percy MacKaye) y obras 
aisladas de aliento vigoroso, como The Great Divide, del buen 
poeta William Vaughan Moody, con aroma de desierto en sus 
escenas iniciales, o de ingenio vivaz, como The New York Idea, 
de Langdon Mitchell (1907). La regeneración vino, por fin, de 
los teatros pequeños, de los aficionados, dispuestos a repre-
sentar buen drama y a reformar los métodos de la escena, 
especialmente las decoraciones. En 1914 surgen, en Nueva 
York, los Washington Square Players, cuyos fundadores habrán 
de dispersarse luego y organizar nuevos grupos, como el Teatro 
de Greenwich Village y la Liga del Teatro (Theatre Guild). 
Dan a conocer obras breves, como Insignificancias (Trifles) de 
Susan Glaspell, Resonancias (Overtones) de Alice Gerstenberg,  
El marido de Helena de Philip Moeller, que de allí se abre camino 
para mayores cosas. Aparecen grupos independientes en 
diversas ciudades: los Provincetown Players en Nueva York; el 
Little Theatre de Maurice Browne en Chicago; el Portmanteau 
Theatre, viajero; después, en Nueva York, el Teatro de los 
Dramaturgos, de escritores revolucionarios, el Teatro Cívico de 
Repertorio, y tantos más, en continua aparición y desaparición. 
Los estudiantes universitarios hacen buen teatro en todo el país. 



156

PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA

Se ofrecen al público tragedias griegas, dramas de la India y del 
Japón, farsas europeas de la Edad Media, novedades irlandesas, 
rusas, austriacas, alemanas, españolas… Surgen, al fin, el empre-
sario de las maravillas, Arthur Hopkins —cuyo ejemplo siguen 
Winthrop Ames y Jed Harris—, y el dramaturgo del color y de la 
sombra, Eugene O’Neill. Es O’Neill el primer dramaturgo entero 
que dan los Estados Unidos. Parte del realismo —su realismo 
es una acerba crítica del mundo moderno, pero animado por 
hondas piedades para los miserables, los opresos, los deshere-
dados—, y se eleva hasta la fantasía poética, siempre en tono 
sombrío.13 No hay, después, nadie comparable a O’Neill, pero sí 
buenos autores de literatura dramática, que tratan de empujar 
hacia fuera del tablado a los proveedores de éxitos triviales. 
Entre los mejores: Edna St. Vincent Millay, cuyos poemas escé-
nicos alcanzan triunfos clamorosos; Sidney Howard, creador de 
fuertes situaciones dramáticas; George Kelly, agudo y vivaz en 
la comedia; Zoë Akins, cuyo irresistible Papá traspone la vida 
elegante en cínica paradoja; Booth Tarkington, cuya dulzonería 
de novelista burgués se transforma a veces, al pasar al teatro, 
en delicada ingenuidad. 

VII

Sobre la prosa, se discute si el escritor norteamericano 
cumple con el deber de hacerla instrumento bien templado 
y seguro. Son irreprochables en el estilo Edith Wharton, en 
la generación de ayer, Willa Cather, Cabell, Mencken, en la 

13 Las primeras traducciones castellanas de obras de O’Neill aparecen en la Argentina y 
en Cuba: Rumbo al Este (Bound East for Cardiff), hábil versión de María Rosa Oliver, en 
el número XII de la revista Valoraciones, de La Plata, y En la zona, versión del generoso 
animador Jorge Mañach, en 1928, de La Habana. Estos breves dramas pertenecen a 
la serie La Luna de los Caribes. Obras principales de O’Neill: El Emperador Jones, Anna 
Christie; El simio hirsuto; Todos los hijos de Dios tienen alas; Marco Milione (Marco Polo). 
En 1928: Extraño interludio.
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generación ahora dominante. Todavía otros, como Elinor Wylie 
en la novela, Stark Young en la crítica. Muy discutidos, segura-
mente no impecables, pero con grandes virtudes de expresión, 
Sherwood Anderson, John Dos Passos. Pero ¿y la prosa perio-
dística en grandes trechos de Sinclair Lewis? ¿Los errores 
pedantescos de Hergesheimer, desigual en sus aspiraciones de 
opulencia? ¿Las atrocidades estilísticas de Dreiser, compara-
bles a las de Pío Baroja en castellano? La prosa necesita largo, 
paciente cultivo para alcanzar el florecimiento de expresión que 
es usual en Francia, en Inglaterra.14

14 Beach —con quien recuerdo haber comentado largamente el problema de la prosa 
en los Estados Unidos, antes de que iniciara sus Perspectivas— escoge como prosistas 
ejemplares, fuera de la novela, a Cabell, Mencken, Sherman y (con reparo ligeros) 
Anderson; después agrega a Kreymborg. De la generación anterior toma como 
ejemplos —sin ánimo de exclusión— a S. M. Crothers y Agnes Repplier. Entre los 
ensayistas de tipo periodístico, a Simeon Strunsky, Christopher Morley, Rockwell 
Kent. De los novelistas —aparte de Cabell, Anderson, Kreymborg, Morley—, no se 
hace recorrido sistemático, pero incidentalmente elogia a Edith Wharton, a Willa 
Cather y (solo como estilista) a Floyd Dell. Le interesan, y ve en su obra caminos 
llenos de augurios, pero reconociéndoles imperfección, Paul Rosenfeld, crítico 
brillante, Maxwell Bodenheim, Waldo Frank, John Dos Passos, Ernest Hemingway.  
Y tiene distante respeto por Gertrude Stein, con sus experimentos verbales, que 
tanto interesan a los escritores jóvenes. Se muestra tolerante con Sinclair Lewis, 
porque si bien le falta elegancia dice lo que quiere; con Ludwig Lewisohn, a quien 
lo perdona una que otra falla de extranjero en el idioma, pero no sus excesos de 
indignación enfática; con Gamaliel Bradford, a pesar de sus fórmulas premiosas. Pero 
hace decisivos análisis, con resultados desfavorables, de la prosa de John Dewey, 
de Van Wyck Brooks, de Joseph Hergesheimer, de Theodore Dreiser, de Carl van 
Vechten, de Ben Hecht.

 En The New Republic, de Nueva York (1 de febrero de 1928), habla Edmund Wilson de 
la escasez, en los Estados Unidos, de crítica como la francesa que aclare y eduque 
en tarea permanente, y señala cinco partidos en la literatura norteamericana, cinco 
grupos fuertes con orientaciones y métodos definidos: 1) Mencken, «con su satélite 
Nathan, su discípulo Sinclair Lewis, su taller literario, The American Mercury»; 2)  
T. S. Eliot, residente en Inglaterra, pero con poderoso influjo en su patria nativa a 
través de su revista Criterion; 3) el grupo, poco organizado, de los que cabría llamar 
neo-románticos, cuyos jefes actuales son Edna St. Vincent Millay y Scott Fitzgerald y 
cuyos precursores son, entre otros, el novelista Hergesheimer, Sara Teasdale, poetisa 
de emoción delicada, quizá Cabell; 4) el partido, bien unificado, de la Revolución 
social: Lawson, John Dos Passos, Michael Gold…, con su revista The New Masses y 
su Teatro de los Dramaturgos; 5) la escuela, más que partido, de la crítica social: 
Van Wick Brooks, Lewis Mumford, Joseph Wood Krutch… Quedan muchos solitarios: 
tales, Eugene O’Neill y Sherwood Anderson.



158

PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA

En poesía el problema de la forma está victoriosamente 
resuelto: hay buen número de poetas cuya expresión es eficaz, 
y, para sus fines, perfecta. Aún más: durante los últimos veinte 
años, es en los Estados Unidos, más que en Inglaterra, donde la 
poesía de lengua inglesa ha buscado y ha encontrado formas 
nuevas. Desde que Harriet Monroe fundó la revista Poetry, en 
Chicago, en 1912, y abrió campaña en favor de todas las reno-
vaciones, los Estados Unidos han ido convirtiéndose, según la 
paradoja de Enrique Díez-Canedo, en «el país donde florece 
la poesía». Centenares de poetas, millares de lectores. Todos 
los años, antologías, conjuntos panorámicos, estudios críticos. 
Hay florilegios sistemáticos de aparición anual, como el de 
Braithwaite. Entre tanta abundancia hay mucha hojarasca, 
mucha puerilidad; pero poca charlatanería. Altos propósitos 
animan a los poetas. Dos principales: uno de forma, la expresión 
acendrada y el ritmo libre; otro, de contenido, el anhelo de dar 
voz al alma de la tierra, al espíritu patrio. 

La renovación de formas se debe, ante todo, a los Imagists, 
escuela internacional, cuyos maestros residen en Europa y en 
América. Y son: H. D. (iniciales con que firma Hilda Doolittle, 
esposa del poeta inglés Richard Aldington); John Gould  
Fletcher, poeta de líneas claras; Ezra Pound, activo, penden-
ciero, nutrido de diez literaturas (es buen traductor de versos 
españoles); Amy Lowell, rica de imaginación como de cultura, 
igualmente curiosa para observar las formas y los colores de 
una flor y para escudriñar los secretos de la palabra en Keats, 
a quien consagró su último y formidable libro. La afición 
del grupo al verso libre, al ritmo variable, que de ellos se ha 
extendido a poetas de otras tendencias, toma ejemplo en el 
simbolismo francés y se apoya en la tradición de Whitman. 
Su técnica, el imagism, trata de expresar sensaciones y senti-
mientos en imágenes rápidas y firmes, pero tejidas con 
elementos sutiles, a veces remotos. Alcanza su perfección 
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en los cristalinos, diamantinos poemas de H. D., en quien se 
advierte el estudio de artes antiguas, de la poesía breve de 
China y de la Antología griega. Cerca de los Imagists hay que 
situar a T. S. Eliot, cuya poesía concentrada aspira a la perfec-
ción clásica del Mediterráneo. 

Si los Imagists interesaron e influyeron ampliamente en la vida 
literaria, los poetas nacionalistas interesan al país. Dos grupos 
en contraste se dividen la atención: el uno, de la costa atlántica; 
el otro, del interior. Los títulos de sus libros revelan sus ataduras 
geográficas: Al norte de Boston se llama uno de Robert Frost; 
Poemas de Chicago, uno de Carl Sandburg. Frente a frente: la 
Nueva Inglaterra, taciturna, seca, envejecida, con sus pobla-
ciones rurales locas de tabúes, de soledad, de nieve; el centro 
del país, el Middle West, con sus pampas sustentadoras, con 
sus feroces ciudades industriales, negras de hierro y de carbón, 
negras de dureza moral. Nueva York, compleja suma, se expresa 
en sus novelistas (Waldo Frank, John Dos Passos) mejor que en 
sus poetas, a pesar de los repetidos intentos. El Sur, siempre en 
letargo, apenas murmura. Y solo empieza a balbucir en inglés 
el enorme Sudoeste, con sus paisajes de geología desnuda o 
de bosques gigantescos, con sus maravillosos indios supervi-
vientes, con la magnética red de caminos y de arquitectura que 
en él dejó la dominación de España y de México. 

Personifican a la Nueva Inglaterra dos poetas: Edwin  
Arlington Robinson y Robert Frost. Tradicionalistas en la forma, 
severos en el estilo, se acercan al alma de los enflaquecidos 
nietos de los puritanos que fueron los duros maestros del país 
y recogen el testamento de la estirpe en ocaso. En la Nueva 
Inglaterra, dice Robinson, la conciencia dispone siempre de la 
silla más cómoda y la alegría se sienta a hilar, encogida, temblo-
rosa de frío. En los poemas de Frost (ha vuelto al breve poema 
narrativo en endecasílabos blancos), desfilan figuras sombrías: 
el anciano que vive solo y recorre la casa vacía en noche de 
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invierno, la casa que no puede llenar, el sirviente que regresa 
moribundo a la casa de antiguos amos, adoptándola instintiva-
mente como hogar, porque el hogar es el sitio de donde no han 
de echarnos cuando nos vamos a morir… 

Muy diverso espíritu el de los poetas de Chicago: Edgar Lee 
Masters, Vachel Lindsay, Carl Sandburg. La nota fúnebre suena 
como punto de órgano en la obra famosa de Masters, la Spoon 
River Anthology: en cada poesía cuenta la vida de uno de los 
habitantes del pueblo de Spoon River, dormidos en el cemen-
terio. Pero en Spoon River la vida no está decrépita como en 
los pueblos del Norte de Boston: en medio de sus estrecheces, 
bulle actividades y de esperanzas. 

Con Vachel Lindsay, la poesía retorna al canto y a la danza, 
con alientos populares. El poeta escribe para que sus versos 
se reciten con plenitud de ritmo, y a ratos se salmodien, o se 
canten, o hasta se bailen. Da él mismo la lección de cómo debe 
interpretárseles, diciéndolos en público; en otro tiempo viajó, 
recitándolos ante auditorios ingenuos, y, de paso, escribió su 
Manual para vagabundos. Pero no se ha quedado en los triunfos 
fáciles y equívocos que la novedad regaló al Congo y al Baile de 
los bomberos: ha hecho poesía dulce y severa, con el fondo de 
amorosa ironía que es la esencia de su alma. 

Y en Carl Sandburg oímos una profunda voz de torrente, 
torrente de savia en la prairie, la pampa henchida de trigo y 
de maíz; torrente humano en la ciudad henchida de trabajo. 
Es el poeta capaz de clamor: clama como Whitman, pero sabe 
enfrenar mejor el grito; su ritmo es seguro (leído en voz alta 
su verso libre, siempre convence de su equilibrio rítmico);  
su palabra es justa, para decir o para sugerir. Si se equivoca, es 
solo de tonalidad, cuando confunde planos expresivos. Énfasis 
forzado, nunca, aunque suelte todo lo que da la garganta, limpia, 
resistente. Y conoce todos los grados de la fuerza, hasta el 
susurro.
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Fuera de los núcleos esenciales, cuyas innovaciones implican 
graves y resueltas renuncias, hay muchos poetas que prefieren 
las variaciones sobre temas y ritmos familiares, o que reparten 
su tiempo entre la cálida protección de la casa solariega y las 
excursiones de investigación curiosa. Y hasta muy buenos 
poetas, como Wallace Stevens, como Ridgely Torrence, como 
Edna St. Vincent Millay.

Pero el alma de los Estados Unidos, la salvación espiritual, en- 
carna en hombres como sus poetas mayores, Sandburg, 
Masters, Lindsay, Frost, Robinson, como sus novelistas mejores, 
Theodore Dreiser, Sherwood Anderson; hombres que se niegan 
al reposo, a la cómoda aquiescencia, y van, con su vida de fe, 
de esfuerzo, hasta de pobreza sencilla entre tanta prospe- 
ridad ciega, con su prédica y su arte, labrando piedras para la 
casa de la luz.

Para revista Nosotros de  
Buenos Aires. La Plata, 1927.   
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Los seis trabajos extensos que aquí reúno, bajo el título 
que debo a mi buen amigo y editor Samuel Glusberg 

—Seis ensayos en busca de nuestra expresión—, y los dos 
apuntes argentinos que les siguen, están unidos entre sí 
por el tema fundamental del espíritu de nuestra América: 
son investigaciones acerca de nuestra expresión, en el 
pasado y en el futuro. A través de quince años el tema 
ha persistido, definiéndose y aclarándose: la exposición 
íntegra se hallará en «El descontento y la promesa».  
No pongo la fe de nuestra expresión genuina solamente 
en el porvenir; creo que, por muy imperfecta y pobre 
que juzguemos nuestra literatura, en ella hemos grabado, 
inconscientemente o a conciencia, nuestros perfiles 
espirituales. Estudiando el pasado, podremos entrever 
rasgos del futuro; podremos señalar orientaciones. Para 
mí hay una esencial: en el pasado, nuestros amigos han 
sido la pereza y la ignorancia; en el futuro, sé que solo 
el esfuerzo y la disciplina darán la obra de expresión 
pura. Los hombres del ayer, en parte los del presente, 
tenemos excusa: el medio no nos ofrecía sino cultura 
atrasada y en pedazos; el tiempo nos lo han robado 
empeños urgentes, unas veces altos, otras humildes. 
Y, sin embargo, hasta fines del siglo XIX nuestra mejor 
literatura es obra de hombres ocupados en otra cosa: 
libertadores, presidentes de república, educadores de 
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pueblos, combatientes de toda especie. La calamidad han sido 
los ociosos: ¡esos poetas románticos, cuyo único oficio conocido 
era el de hacer versos, pero que eran incapaces de poner 
seriedad en la obra! Y lo que antes se veía en los románticos ¿no 
se ve ahora en sus descendientes, bajo designaciones distintas? 
El moderno, cuando se le ataca por su falta de seriedad, se 
defiende a veces con la peregrina especie de que el arte no 
ha de tomarse en serio. Si es así, no hablo con él; no hay nada 
que hablar. Pero ¿por qué se fundan revistas y se riñen batallas 
sobre cosas que no son serias?… ¿El arte como deporte? Pero 
los maestros del deporte, los griegos, los ingleses, estimaron 
siempre que el deporte es cosa seria. 

Como término de comparación, agrego, al final, el pano-
rama literario de los Estados Unidos en el siglo XX: allí también, 
como entre nosotros, la orientación de la literatura es problema 
nacional, en discusión inquieta, incesante.

ggg

De los nueve trabajos que forman el libro —seis ensayos, 
dos apuntes argentinos y un panorama de «la otra América»—, 
tres fueron conferencias: «Don Juan Ruiz de Alarcón», la más 
antigua, pronunciada en la Librería General, en México; «Hacia 
el nuevo teatro», en la Asociación de Amigos del Arte, en 
Buenos Aires; «El descontento y la promesa», en la Sociedad de 
Conferencias, de Buenos Aires, cuyas disertaciones se leen en el 
local de los Amigos del Arte y se publican en el diario La Nación. 
Dos trabajos fueron prólogos: «Enrique González Martínez» y  
«El amigo argentino». Las «Notas sobre la literatura mexicana» 
que sirve de apostilla al estudio sobre González Martínez apare-
cieron en la revista México Moderno, de la capital mexicana.  
El estudio sobre «Alfonso Reyes» se publicó en La Nación, de  
Buenos Aires; el artículo «Caminos de nuestra historia literaria»  
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y la nota sobre «Poesía argentina contemporánea», reseña bi- 
bliográfica de la antología de Julio Noé, en la revista Valoraciones 
de La Plata. El trabajo sobre «Veinte años de literatura en los 
Estados Unidos» se escribió especialmente para el número 
aniversario (veinte años) de la revista Nosotros, de Buenos Aires. 

La conferencia «Hacia el nuevo teatro» estuvo en embrión 
en el artículo que en 1920 di a la revista España, de Madrid, 
sobre «La renovación del teatro»; pero aquel embrión cons-
tituye menos de la mitad del trabajo actual. En cambio, el 
estudio sobre «Don Juan Ruiz de Alarcón» se reimprime muy 
reducido: desaparecen la amplia introducción sobre el espí-
ritu nacional en literatura, uno que otro párrafo posterior, las 
extensas notas. Todo eso sirvió a sus fines en las dos primeras 
ediciones (México, 1913, y La Habana, 1915) de la conferencia, 
cuando mi tesis —el mexicanismo de Alarcón— era nueva y 
requería armamento defensivo. Después la tesis ha gozado de 
fortuna: comentada frecuentemente en todos los países donde 
interesa la historia de la literatura de lengua española, circula 
por revistas y manuales; y Alfonso Reyes, en sus prólogos a las 
ediciones de Alarcón en los Clásicos castellanos, de La Lectura, 
y en las Páginas escogidas de las series Calleja, ha recons-
truido la figura del dramaturgo con espíritu nuevo, agregando 
a la reconstrucción todo el material de datos y documentos. 
Cumplido mi propósito con inesperado éxito, el trabajo podía 
aligerarse y reducirse a su esencia. 

Va el libro en busca de los espíritus fervorosos que se preo-
cupan del problema espiritual de nuestra América, que padecen 
el ansia de nuestra expresión pura y plena. Si a ellos logra inte-
resarlos, creeré que no será del todo inútil. 

La Plata, agosto de 1927 
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