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Como parte de las iniciativas y esfuerzos para el 
cumplimiento de su misión, el Instituto Superior 

de Formación Docente Salomé Ureña, La Pedagógica 
Dominicana, implementa un proyecto editorial para poner 
en manos de sus docentes y de su estudiantado, forma- 
dores de formadores y futuros maestros, respectiva- 
mente, así como de toda la comunidad educativa y aca- 
démica nacional, ediciones de obras de sobresaliente 
importancia literaria, histórica o académica. 

Tras iniciar este proyecto editorial con «Clásicos 
Dominicanos. Serie I. Narrativa», consistente en diez 
piezas fundamentales de nuestro acervo literario, prose-
guimos con la «Serie II. Ensayos». 

Esta nueva Serie comprende once libros que recogen 
ensayos de autores considerados clásicos, a saber: Ideas 
de bien patrio, de Ulises Francisco Espaillat; Seis ensayos 
en busca de nuestra expresión, de Pedro Henríquez Ureña; 
Análisis de la Era de Trujillo. Informe sobre República 
Dominicana, de José R. Cordero Michel; La utopía de 
América, de Pedro Henríquez Ureña; Feminismo, de Ercilia 
Pepín; Ideario feminista y algún apunte para la historia del 
feminismo dominicano, de Abigaíl Mejía; Perfiles y relieves, 
de Federico García Godoy; La República Dominicana: una 
ficción, de Juan Isidro Jimenes Grullón; El nacionalismo 
dominicano, de Américo Lugo; Invitación a la lectura, 
de Camila Henríquez Ureña e Imágenes del dominicano,  
de Manuel Rueda.
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Quien suscribe se honra en compartir como prologuista con 
Adriano Miguel Tejada, Andrés L. Mateo, Ángela Hernández 
Núñez, Franklin Gutiérrez, Ida Hernández Caamaño, León David, 
Miguel D. Mena, Quisqueya Lora H., René Rodríguez Soriano  
y Rubén Silié, a quienes agradecemos su invaluable contribución.

En el proceso de selección de los ensayos que forman parte 
de esta Serie, participaron Andrés L. Mateo, Bruno Rosario 
Candelier, Dennis Simó, Marcos Villamán, Miguel D. Mena, 
Mu-Kien Sang Ben, Pablo Mella, Raymundo González, Roberto 
Cassá y Soledad Álvarez. 

En la primera Serie, reunimos parte importante de lo mejor de 
las letras dominicanas y de la recreación de nuestras realidades 
históricas y culturales. La «Serie II. Ensayos», persigue hacer lo 
mismo, con una valiosa representación de la ensayística domi-
nicana, la mejor literatura interpretativa y argumentativa sobre 
nuestras realidades a través de los tiempos, que nos invite a 
pensarla de manera analítica y crítica. 

Si algunas de las obras, o todas, aquí incluidas resultan contro-
versiales, mejor aún, porque al suscitar nueva vez el debate, como 
lo hicieron de seguro cuando originalmente vieron la luz, mayor 
será su contribución a ese pensamiento analítico y crítico que 
tanto necesitamos. 

Al ofrecer a la comunidad educativa y académica, y a la socie- 
dad en general, esta Serie II, nos satisface seguir aportando a la 
preservación y difusión del patrimonio intelectual y cultural del 
país, como reclama nuestra misión como institución de educación 
superior. Reiteramos la esperanza de que también contribuya a 
una mejor formación de nuestros futuros docentes, del magis- 
terio nacional y de una población lectora esforzada en el cono-
cimiento de su cultura y su historia y en su desarrollo intelectual.

Julio Sánchez Maríñez 
Rector
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La utopía de Pedro Henríquez Ureña

Por Miguel D. Mena 

Un discurso para la historia

Entre agosto y diciembre de 1922, el Secretario de 
Educación de México, José Vasconcelos, realizó una 
amplia gira por Brasil, Uruguay y Argentina, acompañado 
por una gran comitiva de artistas, intelectuales, funciona-
rios y militares. Primeramente, participó de las fiestas de 
Independencia del Brasil, celebradas el 7 de septiembre. 
Luego, asistió a la toma de posesión del nuevo presidente 
argentino, Manuel Alvear, quien recibía la silla presiden-
cial de Hipólito Yrigoyen. Dentro de los acompañantes 
de Vasconcelos, estuvo Pedro Henríquez Ureña, como 
Jefe de Intercambio de la Universidad Nacional. Debido 
a sus vínculos con estudiantes argentinos que en 1921 
habían visitado a México, a las publicaciones que ya 
venía haciendo en Argentina desde 1919, la Universidad 
de La Plata lo invitó a pronunciar un discurso que luego 
marcaría su legado. Su título, «La utopía de América». 
Ese texto se recogió en 1925 junto a otro, «Patria de la 
justicia», en una edición de Estudiantina, de la ciudad de 



10

MIGUEL D. MENA | PRÓLOGO

la Plata. Una segunda publicación de estos dos textos apare-
cería en 1978 en el libro La utopía de América, en la Biblioteca 
Ayacucho de Venezuela. Editado por Rafael Gutiérrez —quien 
también escribiría el prólogo—, y por Ángel Rama, este libro en 
realidad sería la segunda gran compilación de la obra del domi-
nicano, luego de Obra crítica, publicada en 1961 por el Fondo de 
Cultura Económica y prologada por Jorge Luis Borges.

El concepto de «utopía» estuvo presente desde los primeros 
escritos de Henríquez Ureña, recuperando instancia de un pen- 
samiento griego que tendía al mejoramiento de la condición de 
vida urbana, hacia un grado superior de formas de convivencia.

A diferencia de sus contemporáneos, e incluso de escri-
tores muy cercanos como Alfonso Reyes, que apelaban más 
a un aspecto social, histórico, de desarrollo, Henríquez Ureña 
apeló mayormente a la ética. Pensador de la cotidianidad, le dio 
entrada en su sistema filosófico a lo que hoy podría conside-
rarse como «la calle», «la gente». Si bien pudo internarse en los 
campos de la abstracción e incluso de la especulación filosófica, 
nunca dejó de sentir el pulso de la ciudad y sus habitantes.

«La utopía de América» es uno de los documentos cimeros del 
humanismo latinoamericano. Lo que ha permitido esta consa-
gración ha sido su comprensión del sujeto y de su vida cotidiana, 
la claridad con que expone el mayor concepto de convivencia  
—la justicia social—, precediendo en muchos aspectos a la 
Teología de la Liberación, como señala el poeta Ernesto Cardenal 
al recibir en el 2014 el Premio Internacional Pedro Henríquez 
Ureña, que otorgaba el Gobierno dominicano.

Personalidad de Pedro Henríquez Ureña

La sicología ha demostrado que mientras más personal es la 
educación del niño, más posibilidades de concentración y expre-
sión logra este. En el caso de Henríquez Ureña, la comprensión 
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de su legado debería comenzar por el impacto de su madre en 
sus aspectos formativos. Salomé Ureña (1850-1897), su madre, 
fue educadora y poeta, y durante buena parte de su infancia, 
tuvo que asumir la responsabilidad total de su educación, ya que 
su padre, Francisco Henríquez y Carvajal, se fue a París a perfec-
cionar estudios de medicina cuando el pequeño Pedro apenas 
tenía cuatro años. Luego se agregarían otros factores, como un 
contexto histórico caracterizado por la migración, lo insular y la 
multiculturalidad.

Salomé Ureña de Henríquez fue animadora cultural y poeta, 
antes de integrarse a los proyectos educativos del puertorri-
queño Eugenio María de Hostos. Ambos pensaron y trabajaron 
por la modernización de la Escuela, la integración de las mujeres 
y la implantación de principios racionales en la educación. 

Uno de los fundamentos hostosianos era la comprensión 
del educando como sujeto, un ser que debía desarrollar sus 
capacidades de racionalización y decisiones en funciones de 
convicciones propias, haciendo uso de su libertad como ser y 
sujeto. Lo que en los años sesenta se conocerían como los «prin-
cipios dialógicos» de la Educación, a partir de los conceptos  
y prácticas de Paulo Freire y su Pedagogía del oprimido (1968),  
ya eran usuales en la didáctica de Hostos de aquel último cuarto 
del siglo XIX.

A pesar del impacto del fallecimiento de Salomé Ureña 
cuando Pedro apenas tenía 13 años, al parecer lo implantado ya 
ofrecía sus frutos: un joven intelectual interesado por todo lo 
que pasaba en su alrededor, desde los clásicos, Shakespeare e 
Ibsen, hasta los poetas haitianos que había ya leído dentro de 
sus primeras lecturas francesas. 

Recuérdese que debido a las limitaciones económicas que 
había en el país, de las represiones bajo el régimen de Ulises 
Heureaux, el doctor Francisco Henríquez y Carvajal tuvo que 
trasladarse a Cabo Haitiano junto a sus tres hijos varones para 
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poder trabajar libremente. Desde ese año 1894 hasta 1899, la 
familia se vería mediada por esa residencia en Cabo Haitiano. 
Si bien los niños aprenderían el francés, la concentración en los 
ámbitos familiares le debía limitar las percepciones de lo amplia-
mente nacional y de la época. 

Cuando Pedro y sus hermanos, en 1901, salen con rumbo a 
Nueva York y se establecen los próximos cuatro años en esa 
urbe norteamericana, su personalidad habrá dado un gran-
dísimo salto: la isla le será clara, nunca dejará de amarla, pero 
advierte que antes que dominicano es ante todo un ser humano, 
ciudadano del mundo, y que lo primero será servir allí donde 
se necesite y se tenga la felicidad en la participación de los 
procesos sociales.

Viajero constante, ciudadano universal, Henríquez Ureña hizo 
de algunas ciudades donde vivió momentáneas patrias chicas: 
Nueva York (1901-1904), Ciudad México (1907-1914), Madrid 
(1920) y Buenos Aires (1924-1946).

No fue necesariamente el «crítico errante», como le llamaba 
Enrique Krauze, porque su «errancia» no era cuestión natural, 
sino condicionamiento político o económico: voluntariamente 
solo se fue de Santo Domingo, La Habana y Minnesota, pero el 
resto de sus mudanzas fueron obligatorias. Se fue de México en 
1914 porque la Revolución lo atenazaba, no brindándole las más 
mínimas seguridades de vida ni de trabajo. Abandonó Minnesota 
en 1921, porque su viejo amigo José Vasconcelos lo llamaba para 
colaborar en su Secretaría de Educación. Siempre se sintió útil 
en el uso de su palabra, porque con ella suponía contribuir a la 
constitución de una comunidad pensante y actuante.

Entre la ética y la estética

Para comprender los alcances de La utopía de América, 
tendríamos que internarnos en algunos temas y autores con 
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quienes Henríquez Ureña desarrolló un significativo diálogo.  
Dos grupos entran en consideración: los filósofos griegos y sus 
intérpretes, por un lado, y por el otro, los hacedores y pensa-
dores de lo que José Martí llamó «Nuestra América», esa que se 
vincula en función de sus orígenes latinoamericanos y que com- 
parte una situación colonial.

Pedro Henríquez Ureña leyó a dos importantes ensayistas 
ingleses y a un alemán de finales del siglo XIX: Matthew Arnold, 
Walter Pater y Friedrich Nietzsche. Del primero asumió su 
lectura del romanticismo inglés y sus principios de lucha contra 
la naturaleza y el poder en la sociedad; del segundo, su refres-
cante lectura de la filosofía griega, donde al saber se le unía  
el placer y la justa convivencia social; del último, Nietzsche, que 
en 1900 moría después de años de ausencia mental dejando el 
último gran legado de la clasicidad, la lectura crítica de toda la 
filosofía anterior o el «trastocamiento de la moral», la imposi-
ción de la relatividad de los valores como vía excelsa del saber. 
En síntesis: encontró un vínculo entre la ética y la estética, la 
democracia y el bien común.

Henríquez Ureña también se nutrió de un conjunto de re- 
flexiones producidas en el Nuevo Mundo. Leyó de Bartolomé 
de Las Casas su defensa del sujeto indígena, de Simón Bolívar 
y Andrés Bello el derecho de nuestros países a su indepen-
dencia. Se nutrió de José Martí, Eugenio María de Hostos y José 
Enrique Rodó, en su visión de la autonomía nacional, la relación 
de igualdad frente a los imperios del Norte y Europa. 

La síntesis de ambas corrientes, la primera, que podríamos 
llamar abstracta —por cuanto se desarrolla a partir de la 
discusión de los modelos griegos—; y la latinoamericana, que 
participa de las luchas políticas, desembocó finalmente en esta 
conferencia sobre La utopía de América, y en los hechos, marcó 
toda su obra.



14

MIGUEL D. MENA | PRÓLOGO

Hacia la utopía

En el primer párrafo de su conferencia, Henríquez Ureña 
advierte que habla a título personal, pero que lo hace a partir 
de la experiencia mexicana porque ella ilustra la importancia 
de un concepto muy importante: la tradición. De esta manera, 
realiza su primera crítica a la razón imperial o imperialista, esa 
que supone como infantiles o degradados o necesitados de 
«civilización» a los pueblos como los nuestros, supuestamente 
«naturales» por las limitaciones que todavía tiene el capital para 
asumirnos.

Tener tradición implica disponer de una consistencia cultural, 
de formas de socialización, de grados de desarrollo que si bien 
subsumidos por el poder colonial, han logrado subsistir y de 
alguna manera imponerse en el contexto de la dominación 
imperial:

«Y aquel de vosotros que haya visitado las ciudades antiguas 
de México, —Puebla, Querétaro, Oaxaca, Morelia, Mérida, 
León—, aquel podrá decir cómo parecen hermanas, no hijas, 
de las españolas: porque las ciudades españolas, salvo las 
extremadamente arcaicas, como Ávila y Toledo, no tienen 
aspecto medioeval sino el aspecto que les dieron los siglos 
XVI a XVIII, cuando precisamente se edificaban las viejas 
ciudades mexicanas».

Pedro Henríquez Ureña cuestiona la manera en que los 
modernos medios de comunicación difunden una imagen 
falsa de los sujetos coloniales, al escribir sobre «la interesada 
difamación del cinematógrafo y del telégrafo». A él no le inte-
resa «lo autóctono» en tanto tal, o lo indígena, sino que asume  
las modernas sociedades como producto de la conjunción  
de los pueblos originarios con las distintas migraciones desde 
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los centros imperiales. Su análisis puede tener algunas fallas, 
vista desde nuestros días. Por ejemplo, no destaca la presencia 
africana, pero sí es lo suficientemente integrador como para 
ampliar su foco de intención, integrando espacios no habituales 
a los discursos científicos como el Brasil.

Al reconocimiento de lo propio de nuestras sociedades le 
sigue el aporte que las mismas han hecho en torno a nuevas 
formas artísticas, literarias e incluso arquitectónicas. Si la crea-
ción nacional asume su «en sí» de nuestras sociedades, entonces 
dispondríamos de un elemento más para considerarnos sujetos 
universales y no seres al margen de los poderes imperiales, 
recicladores de sus designios. También nosotros tenemos 
saberes, haceres, monumentos, obras, que no pueden seguirse 
minimizando bajo el halo de lo supuestamente «exuberantes» 
que somos, como si fuésemos pieza de museo o de circo ante  
el europeo o norteamericano. En esa línea Henríquez Ureña 
apela a lo positivo de las corrientes nacionalistas en América 
Latina, en cuanto ofrecen conciencia de nuestra naturaleza, 
cultura, tradiciones.

Luego de apelar a lo histórico, a ver en el pasado, Henríquez 
Ureña se orienta a ver el presente. Luego de independizados de 
los antiguos colonizadores, llama a una regeneración nacional, a 
la necesidad de pensar nuevas formas sociales. Pero este paso 
solo será posible si es que prima un principio de solidaridad y 
ruptura con la ética del capitalismo avasallante, de cuestiona-
miento a ese orden donde solo importa la producción, el valor 
de los objetos, que muchas veces se transforma en el de los 
sujetos.

Su conclusión es simple y cada vez más necesaria:

«Dentro de nuestra utopía, el hombre llegará a ser plenamente 
humano, dejando atrás los estorbos de la absurda organiza-
ción económica en que estamos prisioneros y el lastre de los 
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prejuicios morales y sociales que ahogan la vida espontánea; 
a ser, a través del franco ejercicio de la inteligencia y de la 
sensibilidad, el hombre libre, abierto a los cuatro vientos del 
espíritu».

Henríquez Ureña vincula saber, conocer, reconocer y actuar. 
En su breve conferencia actualiza conceptos como tradición 
y nacionalismo, destacando sus aspectos positivos y no solo 
museísticos o de simples orgullos localistas. Plantea potenciar 
lo mejor de nuestras tradiciones —como las libertarias— con 
nuevos valores, como los de una democracia real, en la que se 
potencia la plenitud de un sujeto social consciente, responsable 
y solidario.

Su conclusión será simple y posible:

«En el mundo de la utopía no deberán desaparecer las dife-
rencias de carácter que nacen del clima, de la lengua, de las 
tradiciones; pero todas estas diferencias, en vez de significar 
división y discordancia, deberán combinarse como matices 
diversos de la unidad humana».

Santo Domingo, marzo de 2020
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In memoriam  
Edwin Elmore
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A L  D I R E C T O R  D E A L  D I R E C T O R  D E 
« E S T U D I A N T I N A »« E S T U D I A N T I N A »

Amigo Villarreal:

V ienen sus palabras a recordarme, en momentos 
de escepticismo, uno de mis actos de fe: aquella 

conferencia que di en octubre de 1922, ante estudiantes 
de la Universidad de La Plata, cuando visité la Argentina 
unido a los mexicanos. Las horas de la vida me bastan 
apenas, desde hace años, para la obligación premiosa 
de sustentarla; y la pobre conferencia utópica dormía, 
intacta, esperando retoques para los que nunca llegaba 
tiempo. Me llegó, sí, el olvido, y la duda de que valiera 
aquello la pena. 

Estamos en peligro de caer en escépticos al advertir 
que el mundo no mejora con la rapidez que ansiábamos 
cuando teníamos veinte años. Yo sé que no será en mis 
días cuando nuestra América suba adonde quiero. Pero  
no viene de ahí mi escepticismo: es que rodando, rodan- 
do, ya no sé a quién hablo; no sé si nadie quiere oír, ni 
dónde habría que hablar. ¿Su petición me dice que mis 
palabras no son inútiles? Allá va, pues, la conferencia 
sobre La utopía de América, y con ella su corolario, Patria 
de la justicia, que fue la tesis de mi discurso, meses atrás, 
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en la demostración de simpatía al buen luchador Carlos Sánchez 
Viamonte.

Temo, sí, que todo se pierda en el desatado río de palabras que 
fluye sobre el ancho cauce de «nuestra América». Lo sentiría, 
porque miro en torno, y miro escaso empeño de dar sustancia y 
firmeza a los conceptos que corren de pluma en pluma. Aplaudo 
las voces entusiastas, líricas, en su valor generoso de estímulo; 
pero quiero más: si estas palabras mías que ahora le entrego 
suenan vagas, será que padezco torpeza para dar en breve 
espacio la impresión de las cosas reales que me preocupan. A mí 
no me interesa la unión como fin en sí: creo en nuestra unión,  
y la deseo, contra todos los cortos de vista (¡la rencorosa y  
abigarrada Europa no se ruboriza al hablar de su federación 
futura, y nosotros, por miedo a parecer ingenuos, no sabemos 
romper la lugareña estrechez que se da aires de malicia desen-
gañada!); pero nuestra unión, sea cualquiera la forma que 
asuma, será solo medio y recurso para fines reales. Es fin, es 
propósito válido, la conservación de nuestro espíritu con sus 
propias virtudes, el «nacionalismo espiritual», contrario al polí-
tico, que solo se justifica temporalmente como defensa del 
otro, del esencial; y aun así me interesaría poco si hubiéramos 
de persistir en nuestros errores, en nuestra pereza intelectual y 
moral, bajo el pretexto de que «así somos». Aquí el peligro no 
es que a fuerza de imitar al extraño caigamos en el descasta-
miento: la ley de genio y figura se cumple en los pueblos como 
en los hombres, hasta bajo las desviaciones aparentes; el peligro 
es que no sepamos vencer la desidia para revelarnos en perfec-
ción. Y para mí el peor despeñadero está en el mal del sueño 
que aflige a nuestro sentido de justicia: el dolor humano golpea 
inútilmente a la puerta de nuestra imaginación, y nuestra indi-
ferencia discurre sonámbula entre la «guerra de todos contra 
todos» que es la sociedad de nuestro tiempo.
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Me despido, en la esperanza de que habrá de cesar nuestra 
ofuscación; de que despertará nuestra inteligencia y nos abrirá 
el camino de la justicia. 

Suyo, 

Pedro Henríquez Ureña  
La Plata, septiembre de 1925
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No vengo a hablaros en nombre de la Universidad 
de México, no solo porque no me ha conferido 

ella su representación para actos públicos, sino porque 
no me atrevería a hacerla responsable de las ideas que  
expondré.* Y sin embargo, debo comenzar hablando larga- 
mente de México porque aquel país, que conozco tanto 
como mi Santo Domingo, me servirá como caso ejemplar 
para mi tesis. Está México ahora en uno de los momentos 
activos de su vida nacional, momento de crisis y de 
creación. Está haciendo la crítica de su vida pasada; está 
investigando qué corrientes de su formidable tradición 
lo arrastran hacia escollos al parecer insuperables y 
qué fuerzas serían capaces de empujarlo hasta puerto 
seguro. Y México está creando su vida nueva, afirmando 
su carácter propio, declarándose apto para fundar su tipo 
de civilización.

Advertiréis que no os hablo de México como país  
joven, según es costumbre al hablar de nuestra América, 

* Me dirigía al público de la Universidad de La Plata, en 1922.
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sino como país de formidable tradición, porque bajo la orga-
nización española persistió la herencia indígena, aunque 
empobrecida. México es el único país del Nuevo Mundo 
donde hay tradición, larga, perdurable, nunca rota, para todas 
las cosas, para toda especie de actividades: para la industria 
minera como para los tejidos, para el cultivo de la astronomía 
como para el cultivo de las letras clásicas, para la pintura como 
para la música. Aquel de vosotros que haya visitado una de las 
exposiciones de arte popular que empiezan a convertirse, para 
México, en benéfica costumbre, aquel podrá decir qué variedad 
de tradiciones encontró allí representadas, por ejemplo, en 
cerámica: la de Puebla, donde toma carácter del Nuevo Mundo 
la loza de Talavera; la de Teotihuacán, donde figuras primitivas 
se dibujan en blanco sobre negro; la de Guanajuato, donde el 
rojo y el verde juegan sobre fondo amarillo, como en el paisaje 
de la región; la de Aguascalientes, de ornamentación vegetal 
en blanco o negro sobre rojo oscuro; la de Oaxaca, donde 
la mariposa azul y la flor amarilla surgen, como de entre las 
manchas del cacao, sobre la tierra blanca; la de Jalisco, donde 
el bosque tropical pone sobre el fértil barro nativo toda su 
riqueza de líneas y su pujanza de color. Y aquel de vosotros 
que haya visitado las ciudades antiguas de México, —Puebla, 
Querétaro, Oaxaca, Morelia, Mérida, León—, aquel podrá decir 
cómo parecen hermanas, no hijas, de las españolas: porque 
las ciudades españolas, salvo las extremadamente arcaicas,  
como Ávila y Toledo, no tienen aspecto medioeval, sino el 
aspecto que les dieron los siglos XVI a XVIII, cuando precisa-
mente se edificaban las viejas ciudades mexicanas. La capital, 
en fin, la triple México —azteca, colonial, independiente—, es 
el símbolo de la continua lucha y de los ocasionales equilibrios 
entre añejas tradiciones y nuevos impulsos, conflicto y armonía 
que dan carácter a cien años de vida mexicana.
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Y de ahí que México, a pesar de cuanto tiende a descivili-
zarlo, a pesar de las espantosas conmociones que lo sacuden y 
revuelven hasta los cimientos, en largos trechos de su historia, 
posea en su pasado y en su presente con qué crear o —tal vez 
más exactamente— con qué continuar y ensanchar una vida y 
una cultura que son peculiares, únicas, suyas.

Esta empresa de civilización no es, pues, absurda, como lo 
parecería a los ojos de aquellos que no conocen a México sino a 
través de la interesada difamación del cinematógrafo y del telé-
grafo: no es caprichosa, no es mero deseo de Jouer a l’autochtone, 
según la opinión escéptica. No: lo autóctono, en México, es una 
realidad; y lo autóctono no es solamente la raza indígena, con su 
formidable dominio sobre todas las actividades del país, la raza 
de Morelos y de Juárez, de Altamirano y de Ignacio Ramírez: 
autóctono es eso, pero lo es también el carácter peculiar que 
toda cosa española asume en México desde los comienzos de la 
era colonial, así la arquitectura barroca en manos de los artistas 
de Taxco o de Tepozotlán como la comedia de Lope y Tirso en 
manos de Don Juan Ruiz de Alarcón.

Con fundamentos tales, México sabe qué instrumentos ha de 
emplear para la obra en que está empeñado; y esos instrumentos 
son la cultura y el nacionalismo. Pero la cultura y el naciona-
lismo no los entiende, por dicha, a la manera del siglo XIX. No se 
piensa en la cultura reinante en la era del capital disfrazado de 
liberalismo, cultura de dilettantes exclusivistas, huerto cerrado 
donde se cultivan flores artificiales, torre de marfil donde se 
guardaba la ciencia muerta, como en los museos. Se piensa en  
la cultura social, ofrecida y dada realmente a todos y fundada en 
el trabajo: aprender no es solo aprender a conocer sino igual-
mente aprender a hacer. No debe haber alta cultura, porque 
será falsa y efímera, donde no haya cultura popular. Y no se 
piensa en el nacionalismo político, cuya única justificación moral 
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es, todavía, la necesidad de defender el carácter genuino de cada 
pueblo contra la amenaza de reducirlo a la uniformidad dentro 
de tipos que solo el espejismo del momento hace aparecer 
como superiores: se piensa en otro nacionalismo, el espiritual, el 
que nace de las cualidades de cada pueblo cuando se traducen 
en arte y pensamiento, el que humorísticamente fue llamado, 
en el Congreso Internacional de Estudiantes celebrado allí, el 
nacionalismo de las jícaras y los poemas.

El ideal nacionalista invade ahora, en México, todos los 
campos. Citaré el ejemplo más claro: la enseñanza del dibujo 
se ha convertido en cosa puramente mexicana. En vez de la 
mecánica copia de modelos triviales, Adolfo Best, pintor e 
investigador, —«penetrante y sutil como una espada»—, ha 
creado y difundido su novísimo sistema, que consiste en dar al 
niño, cuando comienza a dibujar, solamente los siete elementos 
lineales de las artes mexicanas, indígenas y populares (la línea 
recta, la quebrada, el círculo, el semicírculo, la ondulosa, la ese, 
la espiral) y decirle que los emplee a la manera mexicana, es 
decir, según reglas derivadas también de las artes de México: 
así, no cruzar nunca dos líneas sino cuando la cosa representada 
requiera de modo inevitable el cruce.

Pero al hablar de México como país de cultura autóctona, 
no pretendo aislarlo en América: creo que, en mayor o menor 
grado, toda nuestra América tiene parecidos caracteres aunque 
no toda ella alcance la riqueza de las tradiciones mexicanas. 
Cuatro siglos de vida hispánica han dado a nuestra América 
rasgos que la distinguen.

La unidad de su historia, la unidad de propósitos en la vida 
política y en la intelectual, hacen de nuestra América una 
entidad, una magna patria, una agrupación de pueblos desti-
nados a unirse cada día más y más. Si conserváramos aquella 
infantil audacia con que nuestros antepasados llamaban Atenas 
a cualquier ciudad de América, no vacilaría yo en compararnos 
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con los pueblos políticamente disgregados pero espiritual-
mente unidos, de la Grecia clásica y la Italia del Renacimiento. 
Pero sí me atreveré a compararnos con ellos para que apren-
damos, de su ejemplo, que la desunión es el desastre.

Nuestra América debe afirmar la fe en su destino, en el 
porvenir de la civilización. Para mantenerlo no me fundo, desde 
luego, en el desarrollo presente o futuro de las riquezas mate-
riales, ni siquiera en esos argumentos, contundentes para los 
contagiados del delirio industrial, argumentos que se llaman 
Buenos Aires, Montevideo, Santiago, Valparaíso, Rosario. No: 
esas poblaciones demuestran que obligados a competir dentro 
de la actividad contemporánea, nuestros pueblos saben, tanto 
como los Estados Unidos, crear en pocos días colmenas formi-
dables, tipos nuevos de ciudad que difieren radicalmente del 
europeo, y hasta acometer, como Río de Janeiro, hazañas no 
previstas por las urbes norteamericanas. Ni me fundaría, para 
no dar margen a censuras pueriles de los pesimistas, en la obra, 
exigua todavía, que representa nuestra contribución espiritual 
al acervo de la civilización en el mundo, por más que la arqui-
tectura colonial de México, y la poesía contemporánea de toda 
nuestra América, y nuestras maravillosas artes populares, sean 
altos valores.

Me fundo solo en el hecho de que, en cada una de nuestras 
crisis de civilización, es el espíritu quien nos ha salvado, luchando 
contra elementos en apariencia más poderosos; el espíritu 
solo, y no la fuerza militar o el poder económico. En uno de sus 
momentos de mayor decepción, dijo Bolívar que si fuera posible 
para los pueblos volver al caos, los de la América Latina volve-
rían a él. El temor no era vano: los investigadores de la historia 
nos dicen hoy que el África Central pasó, y en tiempos no muy 
remotos, de la vida social organizada, de la civilización crea-
dora, a la disolución en que hoy la conocemos y en que ha sido 
presa fácil de la codicia ajena: el puente fue la guerra incesante.  
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Y el Facundo de Sarmiento es la descripción del instante agudo 
de nuestra lucha entre la luz y el caos, entre la civilización y 
la barbarie. La barbarie tuvo consigo largo tiempo la fuerza 
de la espada; pero el espíritu la venció, en empeño como de 
milagro. Por eso hombres magistrales como Sarmiento, como 
Alberdi, como Bello, como Hostos, son verdaderos creadores 
o salvadores de pueblos, a veces más que los libertadores de 
la independencia. Hombres así, obligados a crear hasta sus 
instrumentos de trabajo, en lugares donde a veces la actividad 
económica estaba reducida al mínimum de la vida patriarcal, 
son los verdaderos representativos de nuestro espíritu. Tene- 
mos la costumbre de exigir, hasta al escritor de gabinete, la 
aptitud magistral: porque la tuvo, fue representativo José 
Enrique Rodó. Y así se explica que la juventud de hoy, exigente 
como toda juventud, se ensañe contra aquellos hombres de 
inteligencia poco amigos de terciar en los problemas que a ella 
le interesan y en cuya solución pide la ayuda de los maestros.

Si el espíritu ha triunfado, en nuestra América, sobre la 
barbarie interior, no cabe temer que lo rinda la barbarie de 
afuera. No nos deslumbre el poder ajeno: el poder es siempre 
efímero. Ensanchemos el campo espiritual: demos el alfabeto a 
todos los hombres; demos a cada uno los instrumentos mejores 
para trabajar en bien de todos; esforcémonos por acercarnos 
a la justicia social y a la libertad verdadera; avancemos, en fin, 
hacia nuestra utopía.

¿Hacia la utopía? Sí: hay que ennoblecer nuevamente la idea 
clásica. La utopía no es vano juego de imaginaciones pueriles: 
es una de las magnas creaciones espirituales del Mediterráneo, 
nuestro gran mar antecesor. El pueblo griego da al mundo occi-
dental la inquietud del perfeccionamiento constante. Cuando 
descubre que el hombre puede individualmente ser mejor de  
lo que es y socialmente vivir mejor de como vive, no descansa 
para averiguar el secreto de toda mejora, de toda perfección. 
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Juzga y compara: busca y experimenta sin descanso; no le 
arredra la necesidad de tocar a la religión y a la leyenda, a la 
fábrica social y a los sistemas políticos. Es el pueblo que inventa 
la discusión; que inventa la crítica. Mira al pasado, y crea la 
historia; mira al futuro, y crea las utopías.

El antiguo Oriente se había conformado con la estabilidad 
de la organización social: la justicia se sacrificaba al orden, el 
progreso a la tranquilidad. Cuando alimentaron esperanzas 
de perfección —la victoria de Ahura Mazda entre los persas o 
la venida del Mesías para los hebreos— las situaron fuera del 
alcance del esfuerzo humano: su realización sería obra de leyes 
o de voluntades más altas. Grecia cree en el perfeccionamiento 
de la vida humana por medio del esfuerzo humano. Atenas se 
dedicó a crear utopías: nadie las revela mejor que Aristófanes; 
el poeta que las satiriza no solo es capaz de comprenderlas sino 
que hasta se diría simpatizador de ellas, ¡tal es el esplendor con 
que llega a presentarlas! Poco después de los intentos que atra-
jeron la burla de Aristófanes, Platón crea, en La República, no 
solo una de las obras maestras de la filosofía y de la literatura, 
sino también la obra maestra en el arte singular de la utopía.

Cuando el espejismo del espíritu clásico se proyecta sobre 
Europa, con el Renacimiento, es natural que resurja la utopía. 
Y desde entonces, aunque se eclipse, no muere. Hoy, en medio 
del formidable desconcierto en que se agita la humanidad, solo 
una luz unifica a muchos espíritus: la luz de una utopía, reducida, 
es verdad, a simples soluciones económicas por el momento, 
pero utopía al fin, donde se vislumbra la única esperanza de paz 
entre el infierno social que atravesamos todos.

¿Cuál sería, pues, nuestro papel en estas cosas? Devolverle a la 
utopía sus caracteres plenamente humanos y espirituales, esfor-
zarnos porque el intento de reforma social y justicia económica 
no sea el límite de las aspiraciones; procurar que la desaparición 
de las tiranías económicas concuerde con la libertad perfecta 
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del hombre individual y social, cuyas normas únicas, después 
del neminem laedere, sean la razón y el sentido estético. Dentro 
de nuestra utopía, el hombre deberá llegar a ser plenamente 
humano, dejando atrás los estorbos de la absurda organización 
económica en que estamos prisioneros y el lastre de los prejui-
cios morales y sociales que ahogan la vida espontánea; a ser, a 
través del franco ejercicio de la inteligencia y de la sensibilidad, 
el hombre libre, abierto a los cuatro vientos del espíritu.

¿Y cómo se concilia esta utopía, destinada a favorecer la 
definitiva aparición del hombre universal, con el nacionalismo 
antes predicado, nacionalismo de jícaras y poemas, es verdad, 
pero nacionalismo al fin? No es difícil la conciliación: antes al 
contrario, es natural. El hombre universal con que soñamos, a 
que aspira nuestra América, no será descastado: sabrá gustar 
de todo, apreciar todos los matices, pero será de su tierra; 
su tierra, y no la ajena, le dará el gusto intenso de los sabores 
nativos, y esa será su mejor preparación para gustar de todo 
lo que tenga sabor genuino, carácter propio. La universalidad 
no es el descastamiento: en el mundo de la utopía no deberán 
desaparecer las diferencias de carácter que nacen del clima, de 
la lengua, de las tradiciones, pero todas estas diferencias, en vez 
de significar división y discordancia, deberán combinarse como 
matices diversos de la unidad humana. Nunca la uniformidad, 
ideal de imperialismos estériles; sí la unidad, como armonía de 
las multánimes voces de los pueblos.

Y por eso, así como esperamos que nuestra América se 
aproxime a la creación del hombre universal, por cuyos labios 
hable libremente el espíritu, libre de estorbos, libre de prejui-
cios, esperamos que toda América, y cada región de América, 
conserve y perfeccione todas sus actividades de carácter 
original, sobre todo en las artes: las literarias, en que nuestra 
originalidad se afirma cada día; las plásticas, tanto las mayores 
como las menores, en que poseemos el doble tesoro, variable 
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según las regiones, de la tradición española y de la tradición indí-
gena, fundidas ya en corrientes nuevas; y las musicales, en que 
nuestra insuperable creación popular aguarda a los hombres de 
genio que sepan extraer de ella todo un sistema nuevo que será 
maravilla del futuro.

Y sobre todo, como símbolos de nuestra civilización para unir 
y sintetizar las dos tendencias, para conservarlas en equilibrio y 
armonía, esperemos que nuestra América siga produciendo lo 
que es acaso su más alta característica: los hombres magistrales, 
héroes verdaderos de nuestra vida moderna, verbo de nuestro 
espíritu y creadores de vida espiritual. 

Ed. Estudiantina 
La Plata, Argentina, 1925
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Nuestra América corre sin brújula en el turbio mar 
de la humanidad contemporánea. ¡Y no siempre 

ha sido así! Es verdad que nuestra independencia fue 
estallido súbito, cataclismo natural: no teníamos ninguna 
preparación para ella. Pero es inútil lamentarlo ahora: 
vale más la obra prematura que la inacción; y de todos 
modos, con el régimen colonial de que llevábamos tres 
siglos, nunca habríamos alcanzado preparación sufi- 
ciente: Cuba y Puerto Rico son pruebas. Y con todo, 
Bolívar, después de dar cima a su ingente obra de inde- 
pendencia, tuvo tiempo de pensar, con el toque genial 
de siempre, los derroteros que debíamos seguir en 
nuestra vida de naciones hasta llegar a la unidad sagrada. 
Paralelamente, en la campaña de independencia, o en los 
primeros años de vida nacional, hubo hombres que se 
empeñaron en dar densa sustancia de ideas a nuestros 
pueblos: así, Moreno y Rivadavia en la Argentina.

Después… Después se desencadenó todo lo que 
bullía en el fondo de nuestras sociedades, que no eran 
sino vastas desorganizaciones bajo la apariencia de 
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organización rígida del sistema colonial. Civilización contra 
barbarie, tal fue el problema, como lo formuló Sarmiento. 
Civilización o muerte, eran las dos soluciones únicas, como 
las formulaba Hostos. Dos estupendos ensayos para poner 
orden en el caos contempló nuestra América, aturdida, poco 
después de mediar el siglo XIX: el de la Argentina, después 
de Caseros, bajo la inspiración de dos adversarios dentro una  
sola fe, Sarmiento y Alberdi, como jefes virtuales de aquella 
falange singular de activos hombres de pensamiento; el de 
México, con la Reforma, con el grupo de estadistas, legisladores 
y maestros, a ratos convertidos en guerreros, que se reunió  
bajo la terca fe patriótica y humana de Juárez. Entre tanto, 
Chile, único en escapar a estas hondas convulsiones de creci-
miento, se organizaba poco a poco, atento a la voz magistral  
de Bello. Los demás pueblos vegetaron en pueril inconsciencia 
o padecieron bajo afrentosas tiranías o agonizaron en el vér- 
tigo de las guerras fratricidas: males pavorosos para los cuales 
nunca se descubría el remedio. No faltaban intentos civiliza-
dores, tales como en el Ecuador las campañas de Juan Montalvo 
en periódico y libro, en Santo Domingo la prédica y la fundación 
de escuelas, con Hostos y Salomé Ureña; en aquellas tierras 
invadidas por la cizaña, rendían frutos escasos, pero ellos nos 
dan la fe: ¡no hay que desesperar de ningún pueblo mientras 
haya en él diez hombres justos que busquen el bien!

Al llegar el siglo XX, la situación se define, pero no mejora: los 
pueblos débiles, que son los más en América, han ido cayendo 
poco a poco en las redes del imperialismo septentrional, unas 
veces solo en la red económica, otras en doble red económica 
y política; los demás, aunque no escapan del todo al mefítico 
influjo del Norte, desarrollan su propia vida, en ocasiones, como 
ocurre en la Argentina, con esplendor material no exento de las 
gracias de la cultura. Pero, en los unos como en los otros, la vida 
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nacional se desenvuelve fuera de toda dirección inteligente: 
por falta de ella no se ha sabido evitar la absorción enemiga; 
por falta de ella, no se atina a dar orientación superior a la exis-
tencia próspera. En la Argentina, el desarrollo de la riqueza, que 
nació con la aplicación de las ideas de los hombres del 52, ha 
escapado a todo dominio; enorme tren, de avasallador impulso, 
pero sin maquinista… Una que otra excepción, parcial, podría 
mencionarse: el Uruguay pone su orgullo en enseñarnos unas 
cuantas leyes avanzadas; México, desde la Revolución de 1910, 
se ha visto en la dura necesidad de pensar sus problemas: en 
parte, ha planteado los de distribución de la riqueza y de la 
cultura, y a medias y a tropezones ha comenzado a buscarles 
solución; pero no toca siquiera a uno de los mayores: convertir 
al país de minero en agrícola, para echar las bases de la exis-
tencia tranquila, del desarrollo normal, libre de los aleatorios 
caprichos del metal y del petróleo.

Si se quiere medir hasta dónde llega la cortedad de visión  
de nuestros hombres de Estado, piénsese en la opinión que 
expresaría cualquiera de nuestros supuestos estadistas si se 
le dijese que la América española debe tender hacia la unidad 
política. La idea le parecería demasiado absurda para discutirla 
siquiera. La denominaría, creyendo haberla herido con flecha 
destructora, una utopía.

Pero la palabra utopía, en vez de flecha destructora, debe ser 
nuestra flecha de anhelo. Si en América no han de fructificar 
las utopías, ¿dónde encontrarán asilo? Creación de nuestros 
abuelos espirituales del Mediterráneo, invención helénica 
contraria a los ideales asiáticos que solo prometen al hombre 
una vida mejor fuera de esta vida terrena, la utopía nunca dejó 
de ejercer atracción sobre los espíritus superiores de Europa; 
pero siempre tropezó allí con la maraña profusa de seculares 
complicaciones: todo intento para deshacerlas, para sanear 
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siquiera con gotas de justicia a las sociedades enfermas, ha 
significado —significa todavía— convulsiones de largos años, 
dolores incalculables.

La primera utopía que se realizó sobre la Tierra —así lo 
creyeron los hombres de buena voluntad— fue la creación de los 
Estados Unidos de América: reconozcámoslo lealmente. Pero a 
la vez meditemos en el caso ejemplar: después de haber nacido 
de la libertad, de haber sido escudo para las víctimas de todas 
las tiranías y espejo para todos los apóstoles del ideal democrá-
tico, y cuando acababa de pelear su última cruzada, la abolición 
de la esclavitud, para librarse de aquel lamentable pecado, el 
gigantesco país se volvió opulento y perdió la cabeza; la materia 
devoró al espíritu; y la democracia que se había constituido para 
bien de todos se fue convirtiendo en la factoría para lucro de 
unos pocos. Hoy, el que fue arquetipo de libertad, es uno de los 
países menos libres del mundo.

¿Permitiremos que nuestra América siga igual camino? A fines 
del siglo XIX lanzó el grito de alerta el último de nuestros após-
toles, el noble y puro José Enrique Rodó: nos advirtió que el 
empuje de las riquezas materiales amenazaba ahogar nuestra 
ingenua vida espiritual; nos señaló el ideal de la magna patria, 
la América española. La alta lección fue oída; con todo, ella no 
ha bastado para detenernos en la marcha ciega. Hemos salvado, 
en gran parte, la cultura, especialmente en los pueblos donde la 
riqueza alcanza a costearla; el sentimiento de solidaridad crece; 
pero descubrimos que los problemas tienen raíces profundas.

Debemos llegar a la unidad de la magna patria; pero si tal 
propósito fuera su límite en sí mismo, sin implicar mayor riqueza 
ideal, sería uno de tantos proyectos de acumular poder por el 
gusto del poder, y nada más. La nueva nación sería una potencia 
internacional, fuerte y temible, destinada a sembrar nuevos 
terrores en el seno de la humanidad atribulada. No: si la magna 
patria ha de unirse, deberá unirse para la justicia, para asentar 
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la organización de la sociedad sobre bases nuevas, que alejen 
del hombre la continua zozobra del hambre a que lo condena 
su supuesta libertad y la estéril impotencia de su nueva escla-
vitud, angustiosa como nunca lo fue la antigua, porque abarca 
a muchos más seres y a todos los envuelve en la sombra del 
porvenir irremediable.

El ideal de justicia está antes que el ideal de cultura: es supe-
rior el hombre apasionado de justicia al que solo aspira a su 
propia perfección intelectual. Al diletantismo egoísta, aunque 
se ampare bajo los nombres de Leonardo o de Goethe, opon-
gamos el nombre de Platón, nuestro primer maestro de utopía, 
el que entregó al fuego todas sus invenciones de poeta para 
predicar la verdad y la justicia en nombre de Sócrates, cuya 
muerte le reveló la terrible imperfección de la sociedad en que 
vivía. Si nuestra América no ha de ser sino una prolongación 
de Europa, si lo único que hacemos es ofrecer suelo nuevo a 
la explotación del hombre por el hombre (y por desgracia, esa 
es hasta ahora nuestra única realidad), si no nos decidimos a 
que esta sea la tierra de promisión para la humanidad cansada 
de buscarla en todos los climas, no tenemos justificación: sería 
preferible dejar desiertas nuestras altiplanicies y nuestras 
pampas si solo hubieran de servir para que en ellas se multipli-
caran los dolores humanos, no los dolores que nada alcanzará a 
evitar nunca, los que son hijos del amor y la muerte, sino los que 
la codicia y la soberbia infligen al débil y al hambriento. Nuestra 
América se justificará ante la humanidad del futuro cuando, 
constituida en magna patria, fuerte y próspera por los dones 
de su naturaleza y por el trabajo de sus hijos, dé el ejemplo de la 
sociedad donde se cumple «la emancipación del brazo y de la 
inteligencia». 

En nuestro suelo nacerá entonces el hombre libre, el que, 
hallando fáciles y justos los deberes, florecerá en generosidad 
y en creación. 
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Ahora, no nos hagamos ilusiones: no es ilusión la utopía, sino 
el creer que los ideales se realizan sobre la tierra sin esfuerzo y 
sin sacrificio. Hay que trabajar. Nuestro ideal no será la obra de 
uno o dos o tres hombres de genio, sino de la cooperación soste-
nida, llena de fe, de muchos, innumerables hombres modestos; 
de entre ellos surgirán, cuando los tiempos estén maduros para 
la acción decisiva, los espíritus directores; si la fortuna nos es 
propicia, sabremos descubrir en ellos los capitanes y timoneles, 
y echaremos al mar las naves. 

Entre tanto, hay que trabajar, con fe, con esperanza todos los 
días. Amigos míos: a trabajar.

Ed. Estudiantina 
La Plata, Argentina, 1925
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Pedro Henríquez Ureña1

1 N. del E. Por ser esta una edición dirigida esencialmente a un público com- 
puesto por docentes y docentes en formación, hemos querido incluir como 
Apéndice a esta edición de La utopía de América, el excelente escrito del 
filósofo y ensayista colombiano Rafael Gutiérrez Girardot (1928-2005), 
que sirvió de prólogo a la compilación y cronología que él y Ángel Rama 
publicaran bajo el mismo título en 1989 (Ver: Pedro Henríquez Ureña.  
La utopía de América. Prólogo: Rafael Gutiérrez Girardot; compilación y 
cronología: Ángel Rama y Rafael Gutiérrez Girardot. Caracas (Venezuela): 
Biblioteca Ayacucho, 1989, pp. 486-487. (Col. Biblioteca Ayacucho; 37).

 El prólogo de Gutiérrez Girardot dimensiona justamente a Pedro Henríquez 
Ureña como un intelectual y humanista de estatura mundial. Su lectura com- 
plementa los dos ensayos que conforman este libro y lo convierten en un 
material que todo educador dominicano debe tener a mano y traspasar como 
legado a sus estudiantes.





45

P E D R O  H E N R Í Q U E Z  U R E ÑAP E D R O  H E N R Í Q U E Z  U R E ÑA

Por Rafael Gutiérrez Girardot 

Para Martella y Bettina

1

EN LOS RETRATOS de Pedro Henríquez Ureña que 
legaron a la perezosa posteridad latinoamericana 

Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges, Ezequiel Martínez 
Estrada y Enrique Anderson lmbert, entre otros, no se 
distinguen los rasgos que habitualmente adornan a las 
imágenes de los próceres de las letras latinoamericanas. 
Carecía de pose y de pathos. Irradiaba, en cambio, una 
sobria pasión y un magisterio humano tan grandes, 
que alcanzan a llegar hasta el lector de hoy entre las 
líneas de los retratos. No lo rodeaba el aura de alguna 
leyenda que da fama. Ningún maestro europeo o, 
subsidiariamente, español lo santificó científicamente a 
la puerta de alguna sonora universidad, ni lo consagró 
con algún gesto de aprobación en alguna visita, ni, como 
ha solido ocurrir en tantos casos, le infundió con la 
mirada o un apretón de manos la ciencia de que carecía 
el afamado visitante. Fue discípulo de sí mismo, pero 
no autodidacta: desde niño, lo cuenta su hermano Max, 
fue el maestro por excelencia que aprendía enseñando 
y enseñaba aprendiendo, enriqueciendo así una vieja 
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tradición americana que hizo del hogar una grata escuela y de 
la vida en sociedad una imborrable pasión intelectual. Ignoraba 
las gesticulaciones, y aunque en las prosas de su juventud 
temprana se asoman, tímidamente, es cierto, las huellas del 
entusiasmo que debió causar en el conciso Don Pedro la 
exuberancia del tenor de las letras italianas, D’Annunzio, esa 
admiración —comprensible en un amante de la ópera, como lo 
fue Henríquez Ureña— nunca lo sedujo a convertir la literatura 
en un escenario pintoresco. Pronto abandonó esas intenciones 
—o tentaciones— «guillermovalencianas» en aras de la sencillez 
cristalina, de la que es ejemplo la prosa de sus Seis ensayos en 
busca de nuestra expresión (1928). Sin proponérselo, es decir, 
con elegancia, Pedro Henríquez Ureña encarnó la figura del 
antihéroe literario en la República opulentamente patética de 
las letras latinoamericanas de su tiempo.

Este antiheroísmo lo ha retribuido la perezosa posteridad  
latinoamericana con un apurado, pero pertinaz olvido vene-
rable. Las ediciones de Las corrientes literarias en la América 
hispánica, por ejemplo, se multiplican desde su aparición en 
1949 (en la versión castellana de Joaquín Díez-Canedo; el 
original inglés es de 1945) con rutinaria regularidad. Nada 
indica, sin embargo, que en ese largo lapso se las haya leído con 
la atención que merecen y el provecho que prometen. Si algún 
avisado investigador de los años cincuenta se hubiera fijado 
sin prevenciones en las densas líneas que allí dedica Henríquez 
Ureña al Modernismo, y hubiera tratado de profundizarlas o, al 
menos, de rebatir sus tesis, es probable que el debate sobre el 
Modernismo hubiera podido prescindir tanto de las peregrinas 
especulaciones de Guillermo Díaz Plaja en su libro Modernismo 
frente a Noventa y ocho (1952) como de las numerosas defensas 
que ha emprendido con tan conmovedora cordialidad el jurista 
santanderino Dr. Ricardo Gullón. El párrafo con que se inicia el 
capítulo VII de las Corrientes, para citar solo un ejemplo plantea 
la cuestión en los adecuados términos históricos, y esboza, 
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indirectamente, un programa de trabajo, cuya realización sigue 
aún prometiendo sólidos, concretos y claros resultados que 
eviten interesantes, a veces plausibles y bibliográficamente 
fundadas especulaciones sobre indigenismo, pitagorismo, los 
colores, los olores, etc., en el Modernismo, o que coloque esos 
fragmentos aislados dentro de un contexto que les dé sentido 
(si lo tienen). No deja de ser posible que los lectores avisados, 
pero desatentos, de las Corrientes, habituados al gesticulador 
«importantismo» reinante (aparatosas notas a pie de página, 
que no prueban ni complementan nada; terminología sonora, 
pero confusas; efusiones anecdóticas y clamantes eurekas que 
reivindican la genialidad del autor, etc.) no pudieron reconocer 
en las páginas sintéticas de modesta apariencia lo que tras 
ellas se ocultaba, y confundieron la síntesis con la enumera-
ción. Pero la enumeración, tanto en el texto como en el rico 
aparato de notas, supone, para ser entendida en su dimensión, 
que el lector latinoamericano conozca, en parte o en todo y 
aún de manera rudimentaria, su propia literatura, de modo 
que la simple mención baste para que ese ideal lector latinoa-
mericano coloque las obras, los autores y las corrientes en el 
contexto trazado por Henríquez Ureña. Para el lector extran-
jero (a quien estaban destinadas originalmente las Corrientes), 
la enumeración es un programa de estudio y al mismo tiempo 
una invitación a que cumpla un elemental mandamiento del 
trabajo intelectual: tener en cuenta un amplio, indispensable 
contexto, es decir, no confundir la literatura latinoamericana 
con el autor en que se especializa, no dar por ciencia rigurosa 
lo que es miopía o incapacidad personal de darse cuenta que 
un autor es solo un momento de un contexto y de un proceso, 
no todo el contexto y el proceso. Pero la invitación iba también 
dirigida a los lectores latinoamericanos, para que fueran 
lectores idealmente latinoamericanos.

La época en la que aparecieron las Corrientes fue doblemente 
desventurada como para que se atendiera su síntesis creadora. 
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Pese a las muestras que de ella tenían, desde Martí y Darío, 
al menos, pasando por la trinidad Gallegos-Rivera-Güiraldes, 
hasta el entonces apenas conocido Vallejo, y Mallea, y Borges, 
por solo citar algunos al azar, el público culto latinoamericano 
cultivaba una peculiar actitud ante su propia literatura. La con- 
sideraba como algo propio y hasta valioso, pero no parecía 
suficientemente convencido de su valor y menos aún del valor 
de su tradición; o, por ignorancia, creía que las glorias locales 
sustituían la literatura universal, consiguientemente la de los 
países del Continente, y hasta la superaban; o, en fin, daba por 
sentado tácitamente que cualquier autor extranjero era mejor 
que cualquier latinoamericano. Se leyó, por ejemplo, con insó-
lita admiración La familia de Pascual Duarte (1943) del rezagado 
neocastizo Camilo José Cela, pero se pasó por alto Ficciones de 
Borges, de 1944. Los catálogos de las principales editoriales de 
aquella época dan testimonio del clima que ilustra este ejemplo. 
Ellas difundieron no solamente la gran literatura europea, sino 
también la mediocre, a la que se adjudicaba un valor que se 
negaba a la gran literatura latinoamericana de entonces. Y aun- 
que ellas también dieron a conocer escritores latinoameri-
canos muy ampliamente, el público prefería a Stefan Zweig o 
a Camilo José Cela o a D. Carnegie. El extremo contrario de 
este «cosmopolitismo», el nacionalismo hispano-criollo, o sim- 
plemente hispano, o simplemente criollo, lo mismo que cierto 
indigenismo, no era sustancialmente diferente de aquel: 
los dos partían de la misma actitud ambigua, es decir, la de 
la convicción a medias del valor de la literatura latinoame-
ricana. Solo que en los nacionalistas, esta se manifestaba de 
manera irritada y resignadamente agresiva, como una «confu-
sión de sentimientos». A los dos extremos dedicó Henríquez 
Ureña precisas reflexiones en su ensayo «El descontento y la 
promesa» de sus Seis ensayos en busca de nuestra expresión, de 
1928. En 1949, no había variado en nada, al parecer, la situación 
de 1928. Por el contrario. Paradójicamente, animados por las 
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pintorescas reflexiones del báltico Conde de Keyserling, por la 
monumental morfología de Spengler, por los improperios de 
Papini, por el «circunstancialismo» orteguiano, y armados con 
el aparato conceptual europeo de sospechosa procedencia 
ideológica, los latinoamericanos se entregaron a la tarea de 
destacar la especificidad telúrica de América, logrando así 
una involuntaria síntesis de los dos extremos. Tras numerosas 
«interpretaciones» del «ser» americano que gozaron entonces 
del favor del público (la marxospengleriana de Haya de la Torre, 
la nietzscheana de Franz Tamayo, entre otras), se ocultaba 
esa actitud ambigua frente a la propia cultura. Las especula-
ciones afirmativas y optimistas satisfacían el deseo de adquirir, 
al menos verbalmente, dignidad histórica, nacido, empero, de 
una profunda y callada desconfianza ante lo propio.

Las Corrientes no practicaban ese tipo de nacionalismo incré-
dulo y servil. Y ello contribuyó, en parte, a la peculiar recepción 
con que escépticamente se honró al libro. Descreyendo de 
la propia literatura, ¿cómo iba a darse crédito a una obra que 
la «descubría» y que descubría, además, su valor y su sentido 
histórico, opuesto radicalmente al sentido municipal y de 
campanario que hasta entonces se le había dado?

Pero este peculiar nacionalismo no fue la única causa de la 
desconfiada recepción de la obra. Los estudios literarios en 
América habían comenzado a recibir las influencias de la reno- 
vación cultural iniciada en España por el krausismo, más tarde 
por Menéndez Pidal y, de manera más inmediata en el Conti-
nente, por Ortega y Gasset, según suele afirmarse. Se había 
introducido, pues, el «rigor germánico». Solo conocido por los 
discípulos del legendario Instituto de Filología de Buenos Aires, 
en el que colaboró Henríquez Ureña, y por los lectores, escasos, 
de las publicaciones de aquel, el «rigor germánico» se reveló a 
casi todo el continente cuando en un «viaje a las regiones equi-
nocciales» en 1948, Dámaso Alonso difundió con primores y 
desgarrones afectivos la reciente versión que él había hecho de 
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la vieja estilística de Leo Spitzer. La revelación fue fulminante. 
La estilística invadió los estudios literarios con tal pretensión 
de única y absoluta verdad científica, que sofocó a la historia 
o la consideró como algo extraliterario. En esta embriaguez 
formalista, las Corrientes solo podían parecer un simple manual 
más de historia literaria al uso, en el que la ausencia de «estilís-
tica» certificaba ya su «antigüedad», y lo condenaba a ser eco 
de un mundo pasado y pobre en el eufórico nuevo universo que 
experimentaba el voluptuoso poder hermenéutico de la estilís-
tica. Pero no fueron solamente la coqueta álgebra y el «rigor» 
de los procedimientos analíticos los que despertaron el entu-
siasmo por el nuevo método formalista. Esta se presentaba 
no solamente como un método que garantizaba la objetividad 
de la interpretación y que ponía a disposición un arsenal de 
instrumentos fácilmente manejables y combinables, sino como 
una teoría de la literatura que, además y como si lo anterior 
fuera poco, traía la marca de la rigurosa «Escuela de Madrid». 
No sobra recordar que cuatro años antes de esta revelación 
del formalismo, Alfonso Reyes había publicado El Deslinde. 
Prolegómenos a una teoría literaria (1944), una de las primeras 
obras modernas de teoría literaria en los países de lengua espa-
ñola (junto con Concepto de la poesía (1941), de José Antonio 
Portuondo), que por su significación y solidez era comparable 
a la de Roman Ingarden, La obra de arte literaria (1930). Pero 
aunque es más fundamentada, amplia y seria que La primorosa 
de Dámaso Alonso en su versión viajera (la académica la regaló 
Carlos Bousoño en 1952, con su Teoría de la expresión poética), 
y mostraba conocimiento no solo de la reveladora «Escuela de 
Madrid», sino de otras corrientes que, aunque no eran germanas, 
eran, sin embargo, rigurosas (I. A. Richards, por ejemplo), los 
estudiosos latinoamericanos de entonces no la leyeron con la 
atención que merecía y el provecho que prometía (la excep-
ción de Portuondo confirma la regla). Ocurrió con ella lo que 
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a Ficciones de Borges y a las Corrientes de Henríquez Ureña. 
¿Qué ocurría, entonces, realmente?

2

La indiferencia del público y de los estudiosos latinoameri-
canos frente a obras como las citadas más arriba, y su servil y 
ciego entusiasmo por lo que hacía resonar la «zeta castellana» 
(con las erres germánicas del rigor), en un momento de exal-
tados nacionalismos, no delata solamente una incongruencia. 
En la política, esta se manifestó de manera delirante: las ideolo-
gías nacionalistas articulaban sus programas de «redención» con 
categorías de corrientes intelectuales profundamente arrai-
gadas en el desarrollo político y social de Europa; corrientes, 
además, que formaban parte del contexto complejo de los 
fascismos europeos. Tras Haya de la Torre asoma Spengler, es 
decir, tras el teórico del «indoamericanismo», el más energú-
meno y refinado profeta del imperialismo germánico; Jorge 
Eliécer Gaitán, menos dado que Haya a la filosofía de la historia, 
reproducía fragmentos de la vida política italiana de incon-
fundible sello mussoliniano; también se los encontraba en el 
justicialismo de Perón, quien los aderezó con ingredientes de la 
«doctrina social de la Iglesia», y del nacionalismo, y de la falange 
española. Esta había dado su nombre a la juventud chilena del 
partido conservador, que descontenta con el anquilosamiento 
ideológico de sus patriarcas quiso rejuvenecerlo con un radica-
lismo de derecha, en el que además de la «doctrina social de la 
Iglesia» cupieron las producciones de Manoilescu, el teórico de 
la «Guardia de hierro» rumana. El panorama ideológico de esos 
años era tan confuso como cada una de las ideologías nacio-
nalistas. Claro era solamente un hecho: nunca estuvieron tan 
cerca entre sí la izquierda y la derecha, aproximadas por el nacio-
nalismo de esos años. El tiempo ha decantado las aguas y ha 
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limado las aristas que aparentemente los separaban: el germen 
irracionalista se desarrolló en direcciones aparentemente 
racionales, pero no perdió su íntima sustancia. Lo comprueban 
el proamericanismo nacionalista del exfalangista Eduardo Frei 
y del «indoamericanista» Haya de la Torre, y de manera más 
tumultuosa el neoperonismo. La opción de los primeros por 
el «desarrollismo» no viene a significar, en última instancia, 
otra cosa que el postulado de una incongruencia, es a saber, 
que la emancipación y la soberanía de una Nación dependen 
del apoyo de las inversiones extranjeras, que la cifra y suma de 
una Nación soberana descansa en las arcas de la ITT y demás. 
Con el argumento de que solo así se pueden crear puestos 
de trabajo —lo que técnicamente es cierto— y consiguiente-
mente solucionar los agudos problemas sociales, se distraía 
de la realidad, esto es, que los conflictos sociales solo pueden 
solucionarse mediante una reforma radical de la sociedad, 
presupuesto largo y difícil, es cierto, del mejoramiento que 
ellos pretendían con soluciones a medias. La resistencia a todo 
cambio había caracterizado a las altas clases sociales latinoa-
mericanas desde muy temprano en el siglo XIX. Al terminar el 
medio siglo presente, los beneficiarios de los movimientos de 
izquierda del primer cuarto del siglo XX, de la Revolución mexi-
cana de 1910 y sus irradiaciones a todo el Continente, de los 
efectos de la Revolución de Octubre, de la Reforma univer-
sitaria de Córdoba, del movimiento sindical; los que gracias a 
todo esto habían podido ascender socialmente, eran tan resis-
tentes a cualquier cambio consecuente como hasta entonces 
lo habían sido sus patrones opresores. Esos beneficiarios eran 
la clase media. De un cambio solo esperaba la satisfacción de 
sus expectaciones, pero estas son esencialmente contrarias 
a aquel: afirmaba cualquier revolución, si esta le prometía la 
realización de sus sueños, es decir, poder llegar a ser como  
la artificial nobleza de la alta clase dominante. A ese ideal se 
superponía, embelleciéndolo, el mundo trivial de Hollywood, 
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que era, además, el modelo de las «aristocracias» urbanas lati-
noamericanas. Se preparó, entonces, lo que eufónicamente se 
llamó, más tarde, la «revolución de las expectaciones». El fenó-
meno es más complejo. Pues tras esta supuesta revolución se 
ocultaba el frívolo compromiso a que había llegado el naciona-
lismo incrédulo y servil, la incongruencia de quien cree que la 
mejor manera de gobernar es la abdicación. Unamuno, autor 
favorito de entonces, había acuñado una frase que llegó a citarse 
con fervor: «que inventen ellos». Se refería, como se sabe, a los 
europeos y a su superioridad científica sobre los españoles. 
Los nacionalistas desarrollistas de mitad del siglo no acuñaron 
expresamente una frase análoga: «que gobiernen ellos» (ella no 
cabe en su retórica), pero la suma de su ideología y el resultado 
a que condujo cabía en esa fórmula, solo que «ellos» eran los 
Estados Unidos. Aprovechando los últimos ecos de la política de 
Roosevelt, algunos intelectuales latinoamericanos que habían 
formado parte de la reforma universitaria puesta en marcha 
por la Reforma de Córdoba, o que militaban en el aprismo, o 
que habían mostrado semejantes inclinaciones, difundían un 
nuevo ideario. Variado en su expresión, este podía reducirse a 
una versión ingenua y optimista de la consigna «América para 
los americanos». Parecían creer que para alimentar semejante 
optimismo bastaban los ensayos de Waldo Frank. Criticaban 
a los Estados Unidos, pero su crítica distaba mucho de la que 
había hecho Rodó; la hacían con amor, con la esperanza de que 
el vencedor de la Segunda Guerra Mundial retornara a la prag-
mática Ilustración de la Norteamérica de la Independencia. En 
el fondo, tan sutiles esfuerzos de ingenio y esperanza expre-
saban solamente un deseo: «que gobiernen ellos», pero que lo 
hagan como se dice que gobernaron Jefferson y Washington. 
La realización de esa política fue obra de un castizo periodista 
colombiano, quien durante su período de presidente en su país 
consagró paladinamente para los gobiernos civiles una regla 
que hasta entonces se había reservado para los dictadores 
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como Trujillo: «que gobiernen ellos» es la condición sine qua 
non de que gobierne yo. Un análisis sine ira de lo que signi-
ficó sociológicamente el Dr. h. c. Alberto Lleras Camargo en 
esos años, tendría que preguntar, primero, por las condiciones 
sociales que lo hicieron posible, y luego, en estudio compa-
rativo con figuras de la política latinoamericana como Rosas, 
García Moreno, el Dr. Francia, Portales, entre otros, poner de 
presente su diferencia específica en esta robusta galería. Si los 
primeros creían alcanzar el «progreso» mediante la opresión 
interior, el colombiano lo esperaba de la opresión externa. Los 
primeros invocaban una peculiar tradición para legitimar su 
empresa, mientras que el otro veía en Norteamérica no solo el 
modelo sino el garante del progreso y la libertad americanos. 
El largo cambio que se había operado en la historia latinoameri-
cana desde el siglo XIX lo ilustran los aparentes extremos Rosas 
y Lleras Camargo. A Rosas lo apoyaron los gauchos, a Lleras 
Camargo y a sus compañeros de mentalidad los sostenían las 
nuevas clases medias.

Arraigadas aún en el suburbio, o en el barrio solidario de vida 
estrecha o en la provincia, de donde provenían, las nuevas clases 
medias cultivaban un sentimental nacionalismo parroquiano, 
pero su meta y su vida cotidiana se orientaban por los modelos 
«hollywoodificados» de las altas clases sociales. Aunque el 
proceso era normal, porque en eso ha consistido todo cambio 
social (así nació la burguesía en la Edad Media tardía), las 
circunstancias que lo acompañaron y los resultados que produjo 
en América no son comparables con otros procesos históricos 
anteriores. De estos los diferencian el hibridismo y la triviali-
zación. Una fórmula plástica adecuada a esta situación podría 
intentarse recurriendo a estrellas de cine de aquellos años: 
el ideal simbólico de las nuevas clases medias (incluidos sus 
políticos y sus sutiles ideólogos), consistió en una mezcla de 
Jorge Negrete y Robert Taylor (y sus variaciones). Esta mezcla 
de charro y eficiente galán moderno norteamericano, de una 
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América folklórica y una Norteamérica confortable, de ranchera 
y foxtrot, era, evidentemente, una confusión. Pero confusión 
fue la característica de las nuevas clases medias en el momento 
de su consolidación en la América Latina de los años 40 y 50.

Esa confusión, que en el lenguaje de la sociología podría 
llamarse anomia es decir, caos, no se presentó como caos. Se 
presentó como norma. La norma del caos es la atomización de 
toda unidad de sentido o, si se quiere, es la consagración de la 
incongruencia. Esta se manifestaba no solamente en las esferas 
de la ideología política y de la vida cotidiana, sino también en 
la ciencia que por aquellos años había alcanzado el estado que 
Francisco Romero llamó de «normalidad filosófica»: la filosofía. 
Aunque esta surgía, por fin, con serios ademanes de solidez y 
racionalidad, su rasgo predominante fue un vitalismo de estirpe 
orteguiana o un irracionalismo que se alimentaba de la apre-
surada recepción dogmática de las corrientes europeas desde 
Bergson hasta Scheler y Heidegger. Bajo esta inspiración hete-
rogénea, ella negaba el «sistema» y no se percataba de que 
estaba librando una batalla fantasma, ya liquidada hacía un 
siglo. Pues el sistema que negaban los irracionalismos —y tras 
ellos la filosofía asimilada en América— había sido en el siglo 
XIX la filosofía de Hegel, tal como la preparó abreviadamente 
Kierkegaard para condenarla, sin haber podido darse cuenta 
de que Hegel mismo había pronunciado la necrología de esa 
filosofía. La negación del «sistema», al que popularmente se lo 
entendía como violación de la realidad, justificaba el fragmen-
tarismo, el ensayismo filosófico con pretensiones sistemáticas. 
Pero en el fondo se justificaba solamente la carencia de un 
auténtico rigor intelectual. Se habían recibido las últimas 
corrientes de la filosofía europea, especialmente la alemana; se 
las había aceptado sin crítica, se las comentaba devotamente, 
pero no se pensaba, al parecer, que estas corrientes eran el 
resultado de un proceso histórico y de muy precisos hábitos 
y condiciones institucionales del trabajo intelectual, que no 
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existían en América. Nada hubiera impedido a esos creadores 
de la «normalidad filosófica» la recuperación de ese proceso y 
la introducción de esos hábitos. Nada, excepto la carencia de 
los instrumentos más elementales (el conocimiento sólido de 
las lenguas en las que se había discutido durante el proceso), 
y la pérfida astucia de la tradición «filosófica» de los países 
de lengua española, el escolasticismo tomista. A las nuevas 
corrientes se las recibió como se había recibido y practicado 
tradicionalmente el tomismo: como autoridad que se comenta 
exegéticamente y se continúa en un margen muy limitado de 
libertad. Involuntariamente, los creadores de la «normalidad 
filosófica» resultaron unos «recienvenidos». No se niega su 
mérito; se hace solo una comprobación histórica. El carácter de 
estos esfuerzos lo vio, muy temprano, Macedonio Fernández. 
La negación, tácita o expresa, del «sistema», que correcta-
mente entendido es método crítico y exposición coherente de 
los resultados de una investigación; el irracionalismo, latente o 
palmario, de la filosofía de entonces, permitió mantener el status 
quo del ejercicio filosófico, que ellos pretendían revolucionar, 
mediante una sustitución. En la época de la secularización, 
la filosofía dejaba de ser ancilla theologiae y se convertía, en 
cambio, en ancilla del individuo inefable. A ello corresponde el 
hecho de que la fe fue sustituida por la intuición. 

Tanto la fe como la intuición pueden prescindir del conoci-
miento y de la discusión crítica de la historia del pensamiento. 
Del mismo modo, ellas, que se consideran como axioma, per- 
miten construir sobre su base un edificio teórico de apariencia 
matemática que despierta la impresión de rigurosa cientifi-
cidad. En esos edificios, la historia solo cabe como objeto de 
las especulaciones. Estas pueden servirse de Aristóteles y de 
los otros grandes momentos de la historia filosófica, pero no 
los necesitan: la fe y la intuición sustituyen el conocimiento del 
proceso. Aunque las filosofías irracionalistas, vitalistas, intui-
cionistas, se formularon en Europa en condiciones diferentes 
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de las que se daban en América, su recepción fue posible y fruc-
tífera, no solo porque al declinar los años 40 las condiciones 
sociales en América eran análogas a las de la Europa finisecular, 
sino porque, además, se prestaban para articular teóricamente 
el caos reinante y para darle el cariz de orden humano y, a la 
vez, científico. Ellas contribuyeron a encubrir el caos, que 
más tarde abarcó, paulatinamente, a todo el Continente. Es 
preciso agregar que en la recepción de las corrientes filosóficas 
europeas y especialmente alemanas tuvo lugar un proceso de 
decantamiento mediante el cual se asimilaron parcialmente las 
filosofías recibidas. Husserl, por ejemplo, no dejó huella palpable. 
De Simmel se pasó por alto su Filosofía del dinero (en donde se 
encuentra la primera tematización moderna de la alienación), y 
se concentró la atención en algunos de sus ensayos impresio-
nistas. Nada indica que la Sociología del saber de Max Scheler 
haya suscitado críticas (al menos entre los marxistas) o ensayos 
en esa dirección. Los otros trabajos schelerianos sobre temas 
cordiales y personalistas, en cambio, invadieron no solamente 
toda la literatura filosófica, sino, ocasionalmente, llegaron a 
trepar la tribuna de algunos parlamentarios. Se asimiló, pues, 
lo que se quería asimilar, el aspecto irracional de esas filosofías.  
Y así como en la ideología y en la praxis política, y en la vida coti-
diana dominaba la incongruencia, así también la «normalidad 
filosófica» estaba determinada esencialmente por ella.

El nacionalismo incrédulo y servil, la mezcla de una América 
folklórica y una Norteamérica confortable y eficiente, que 
constituía el ideal de vida de las nuevas clases medias; y la glori-
ficación de lo irracional y de la intuición como fundamentos de 
un pensamiento racional y rigurosamente científico, son partes 
que se corresponden entre sí de una unidad más amplia, que 
abarca también el derecho, y cuyo signo es la incongruencia, 
es decir, la voluntaria desintegración. Esta incongruencia 
la llamó Ernst Bloch (en un ensayo de 1934, recogido en 
Erbschaft dieser Zeit), la «simultaneidad de lo no-simultáneo», 
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la coexistencia de lo dispar. Más tarde, la sociología del desa-
rrollo la llamó «dualismo», pero no sacó las consecuencias que 
sacó Bloch de su descripción de la Alemania prehitleriana, esto 
es, que esa «simultaneidad de lo no-simultáneo» (la fábrica  
y el idilio campesino, Krupp y el mundo pastoral narrado, 
por ejemplo, por Ernst Wiechert —cuyas novelas difundió en 
aquellos años la editorial Janés, de Barcelona—) es el origen 
social y el motor del fascismo. Quienes comprobaron que en 
el decenio que siguió a la victoria de los Aliados se comenzó 
a operar en América la «revolución de las expectaciones» y 
la «emergencia de los sectores medios», no sabían, posible-
mente, que con ello estaban dando un nombre diferente a 
lo que Bloch había llamado la «simultaneidad de lo no-simul-
táneo». Involuntariamente, enriquecían con material empírico 
y ejemplos recientes el esbozo de Bloch. Pues la «revolución de 
las expectaciones» es, en realidad, una simultaneidad de lo no 
simultáneo, la simultaneidad de las expectaciones y la carencia 
de medios para satisfacerlas. Esta tensión es una característica 
esencial de las clases medias. En un momento de crisis econó-
mica, esa tensión estalló e inauguró en Europa la larga y aún no 
conclusa era del fascismo. No es necesario exponer extensa-
mente que todas las formas del fascismo, las más manifiestas y 
las latentes, se sostienen y se nutren de una filosofía irracional, 
cuyo fundamento es la intuición. Esta se atiene al momento, no 
al proceso temporal; se arraiga en lo inmediato, y rechaza las 
mediaciones del «esfuerzo del concepto» (Hegel). Es una forma 
anecdótica de la contemplación mística, en la cual buscan 
refugio los que padecen bajo las contradicciones sociales, que 
ellos mismos fomentan y celebran. El polo opuesto a esta filo-
sofía de la miopía desintegradora es el pensamiento dialéctico. 
Su fundamento no es primariamente, como se ha pensado, 
el esquema tesis-antítesis-síntesis. Su fundamento es la rela-
ción concreta entre lo general y lo particular y el movimiento 
producido por esta relación, en la que con-crecen lo general 
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y lo particular hasta formar un contexto. El fundamento del 
pensamiento dialéctico —que no tiene que ser necesariamente 
marxista-leninista para merecer su nombre— es, dicho suma-
riamente, el movimiento histórico. Un tipo de pensamiento 
dialéctico es el que subyace a las Corrientes de Pedro Henríquez 
Ureña. Con ellas, demostró él una vez más que seguía siendo el 
antihéroe de las letras americanas, pero en estos años ya no era 
el antihéroe de los gesticuladores de comienzo de siglo, sino 
el antihéroe de los primogénitos de estos gesticuladores, del 
«héroe en franela gris», de las clases medias nuevas.

3 

Dentro de la historiografía literaria de lengua española, 
corresponde a las Corrientes un puesto singular. Menos volu-
minosas y menos ambiciosas que las obras monumentales de 
Menéndez Pelayo y Menéndez Pidal, ellas no pretenden escla-
recer la «esencia» de América o de lo eternamente americano, 
ni descubrir, en la literatura «estructuras funcionales» o «vivi-
duras» estáticas de procesos históricos y sociales. Su propósito 
es más modesto: el de ser, simplemente, historia literaria, en el 
sentido moderno del concepto. Después de Menéndez Pelayo, 
solo Henríquez Ureña merece ser inscrito en el contexto de la 
moderna historiografía literaria. Su programa fue formulado 
por Friedrich Schlegel en sus fragmentos del Athenäum (1798-
1800), en su Historia de la poesía de los griegos y los romanos 
(1799), y en sus Características y críticas (1801), y ejemplifi-
cado en sus Lecciones sobre la literatura antigua moderna (1812).  
El programa es, pues, de origen y filiación romántica, pero como 
lo muestra el desarrollo posterior de la historiografía literaria, lo 
que en ella no es romántico, es anticuario, es decir, ahistórico.

En discusión con Herder y Lessing, y asimilando elementos 
de cada uno de ellos, Schlegel parte de la tesis de que toda 
obra de arte literario ha de considerarse como un fenómeno 
único, histórico, ligado a un tiempo y a un espacio. El primer 
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paso del historiador de la literatura consistirá en separar de la 
totalidad de una literatura todo lo que no es representativo de 
un determinado momento o grado de la formación cultural y 
lo que no ha influido decisivamente en la vida intelectual; todo 
lo que no merece, según Schlegel, el nombre de «clásico». Esta 
actividad segregadora es una actividad polémica, pero consti-
tuye solamente un paso preparatorio, cuyos resultados no han 
de aparecer en la exposición. Solo lo que es «clásico», es decir, 
representativo e influyente en un determinado momento de 
la formación cultural, es susceptible del juicio estético; solo lo 
«clásico» es «objeto de la historia». La selección de lo «clásico» 
es el único «sistema crítico». No teniendo ya validez la poética 
normativa, las «reglas» según las cuales se puede decidir sobre 
el valor o desvalor de una obra, el historiador de la literatura 
ha de justificar su selección de lo clásico exponiendo la impre-
sión que, tras estudio laborioso, dejó en él la obra elegida como 
«clásica». La demostración y prueba del juicio valorativo del 
historiador constituye lo que Schlegel llamó la «característica»; 
un conciso ensayo interpretativo sobre la significación de un 
autor en un determinado momento de la evolución literaria, 
de la «formación cultural». Esta característica sustituye los 
detalles biográficos y bibliográficos, las simples «noticias» en 
lo que consistían los «estudios anticuarios». El historiador de 
la literatura que pronuncia juicios de valor es, por su actitud 
polémica, lo contrario del coleccionista, del historiador tradi-
cional; es, como dice Schlegel, un «juez del arte», que se 
caracteriza por su decidida voluntad de polémica y valoración. 
El modelo de este «juez del arte» fue Lessing, a quien Schlegel, 
empero, reprochó que su crítica era ahistórica. Histórica, en 
cambio, fue la consideración de la literatura de Herder, pero 
ella pecaba, según Schlegel, de carencia de crítica. Schlegel 
postula una síntesis en la que la voluntad y decisión de crítica 
y polémica se complementen y corrijan, con la disposición de 
la percepción histórica, con la capacidad de considerar la obra 
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literaria como un fenómeno único (Lessing), ligado al tiempo 
y al espacio (Herder). En su Historia de la poesía de los griegos 
y los romanos, precisa Schlegel lo que él entiende concreta-
mente por el condicionamiento histórico, o espacio-temporal. 
Siguiendo a Winckelmann, asegura Schlegel que existe una 
íntima relación entre el Estado y el arte de los griegos. Pero 
de manera diferente a su maestro, el romántico no explica esa 
relación causalmente. «El nacimiento del Republicanismo y 
del arte lírico helenos —afirma Schlegel— se encuentran tan 
íntimamente ligados entre sí, que a veces hay que dudar sobre 
cuál es aquí la causa y cual el efecto». En vez del concepto de 
relación entre causa y efecto, introduce Schlegel el concepto 
de relación recíproca y, consecuentemente, en vez de la 
diferencia entre circunstancias exteriores (causa) y transfor-
maciones internas (efectos), propone él la exposición de una 
«corriente unitaria de devenir». En suma, Schlegel sustituye 
una concepción causal-mecánica de la historia literaria por una 
concepción orgánica y total. Con la síntesis de crítica estética 
y de consideración histórica, y con la concepción de la reci-
procidad entre arte y constitución social que ha de exponerse 
como una «corriente unitaria de devenir», fundó Schlegel la 
moderna historiografía literaria.

En siglo y medio, la historiografía literaria no ha abando-
nado el marco trazado por Schlegel, pero tampoco ha realizado 
totalmente sus postulados. Con la excepción de las obras 
monumentales de la historiografía literaria del siglo XI, como 
la de Gervinus, para Alemania, o la de De Sanctis para Italia, la 
historiografía literaria, aún manteniéndose esquemáticamente 
dentro de los límites esbozados por Schlegel, ha ido convir-
tiéndose cada vez más en una nueva versión de los «estudios 
anticuarios», y ha renunciado o bien a la crítica, o bien a la 
historia.

La teoría de la historiografía literaria de Schlegel sufrió modi-
ficaciones y precisiones en dos hegelianos, en Gervinus y De 
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Sanctis. Los dos abandonaron el cosmopolitismo de Schlegel,  
y en un momento de crisis y formación de los Estados nacio-
nales (la obra de Gervinus es de 1842; la de De Sanctis es de 
1871), consideraron la historia literaria de sus países como 
índice de la paulatina maduración de la conciencia nacional. 
Gervinus y De Sanctis llegaron por distintos caminos y desde 
posiciones diferentes de los de Schlegel a los mismos resul-
tados a que había llegado el voluble romántico: que la historia 
de la literatura es el desarrollo orgánico de una totalidad en el 
que la sociedad y la literatura se condicionan recíprocamente. 
Pero de manera diferente a Schlegel, los dos concibieron lo 
«clásico» no como un momento representativo de un desarrollo 
literario, sino como una plenitud del proceso de la literatura, 
que a su vez era síntoma de la plenitud a la que había llegado la 
Nación (en Gervinus) o de las plenitudes pasadas que había que 
recuperar en el presente (De Sanctis). Aunque Gervinus y De 
Sanctis no cultivaron el conservatismo político, la modificación 
del concepto de «clásico», que en la nueva versión se convierte 
en el punto arquimédico desde el que se ha de juzgar la litera-
tura pasada y la futura; tal modificación favoreció un estatismo 
que contradecía la noción de desarrollo orgánico y de tota-
lidad. Esta contradicción subyace a la historiografía literaria 
de Menéndez Pelayo. En su Defensa del programa de literatura 
española (1878), aseguró que la historia literaria es un proceso 
orgánico, pero la exposición de ese proceso no supone una 
actividad polémica y valorativa de selección. «No hay antece-
dente pequeño no despreciable», decía Menéndez Pelayo. Toda 
gran obra de la literatura surge en el campo que han laborado 
miles de autores desconocidos. Con esta afirmación Menéndez 
Pelayo no solo rehabilitaba el método ahistórico de los «estu-
dios anticuarios», sino suspendía la función crítica y selectiva 
del historiador de la literatura, y sucumbía al positivismo 
ingenuo de la filología ateórica. Su propósito fue el de describir 
en su totalidad el proceso de la literatura de lengua española. 
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Pero sin una actitud polémica y valorativa previa, la descripción 
de ese proceso estuvo a punto de convertirse en un inventario 
detallado que amenazaba sofocar bajo la masa del material el 
hilo que hacía reconocible el proceso. De tal peligro lo salvó un 
apriori: la consideración del Siglo de Oro como la culminación 
del proceso no solo de la literatura sino de la formación de la 
conciencia nacional española. Consecuentemente, lo que surge 
después de esta plenitud solo puede ser decadencia o repetido 
y largo eco de los siglos dorados o intromisión extranjera.

La concepción de lo «clásico» no como un momento repre-
sentativo de un proceso, sino como su plenitud, pone entre 
paréntesis el carácter dinámico y abierto del proceso, lo petri-
fica: no solo en Menéndez Pelayo, sino también en Gervinus 
y De Sanctis, el proceso termina en los monumentos litera-
rios de la conciencia nacional. La modificación de la noción 
de lo «clásico» y la consecuente deshistorización de la histo-
riografía literaria ocurrió bajo el signo de crisis políticas: la 
fallida Revolución de 1848 en Alemania, el auge difícil del 
Risorgimento italiano, los largos efectos desintegradores del 
derrumbamiento del Imperio español. En esos momentos 
de crisis, de búsqueda de una conciencia nacional unitaria y 
unificadora (jacobina en Gervinus y De Sanctis; regresiva en 
Menéndez Pelayo), la historiografía literaria se convirtió en 
instrumento de los nacionalismos. Por encima de las hondas 
diferencias políticas que separan a los dos europeos del erudito 
peninsular, sus propósitos caben en la frase con la que Gervinus 
justificó su empresa: «Nos parece que ya es tiempo de hacer 
comprender a la Nación su valor actual, de refrescarle su muti-
lada confianza en sí misma, de infundirle orgullo de sus más 
viejos tiempos, y gozo del momento actual, y el más seguro 
ánimo para el futuro». Consecuente con su posición, Menéndez 
Pelayo no quería infundir gozo del momento actual, sino some-
terlo a severa crítica; pero sustancialmente, se trata solo de un 
breve cambio de acento.
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La deshistorización de la historiografía literaria bajo el signo 
de los nacientes nacionalismos, coincide en Europa con la 
marcha triunfal del positivismo. El mandamiento comtiano de 
que el método de las ciencias naturales debe ser transpuesto al 
método de las ciencias del espíritu, produjo en la historiografía 
literaria francesa no solamente a un Sainte-Beuve y un Taine, 
quienes operaron con analogías de la zoología, de la química, de 
la botánica y de la mecánica, sino al «evolucionista» Ferdinand 
Brunetière. Este ya no necesitaba de la historia literaria para 
documentar la plenitud de una conciencia nacional, porque 
para su método «evolutivo» los productos literarios no deben 
describirse en su relación con los procesos políticos, culturales 
o sociales. Solo la relación recíproca entre ellos, su causalidad 
interna, «la influencia de las obras sobre las obras» es lo que 
ha de ocupar al historiador objetivo de la literatura. Como 
en casi todos los casos, viejos y recientes, de «cientificismo», 
la objetividad del método no impidió a Brunetière juicios tan 
peculiares como el que dio sobre Goethe, al reprocharle que 
en el Werther había hecho que el héroe se suicidara, y que, sin 
embargo, Goethe había seguido viviendo tranquilamente; o 
sobre Stendhal y Baudelaire: «Entre los corruptores de los cole-
giales yo no vacilaría jamás en contar al autor de Rojo y Negro, 
y al de las Flores del mal». Con Brunetiére la deshistorización 
de la historiografía literaria había llegado a un extremo pere-
grino: si en Gervinus, De Sanctis y Menéndez Pelayo la historia 
literaria tenía la función de fortalecer la conciencia nacional, 
en Brunetière aquella servía solo de arma de una creencia deli-
cuescentemente antimoderna.

La deshistorización no significa que después de las cumbres 
y el descenso de la historiografía literaria en el siglo XIX, esta 
no haya mejorado sus métodos de trabajo concreto, y afinado, 
en general, todos sus instrumentos. La deshistorización signi-
ficó, primariamente, la culminación del proceso iniciado por 
Gervinus con su modificación del concepto de lo «clásico». 
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La plenitud de la literatura y de la conciencia nacional, hacía 
superflua la historia misma, o más concretamente, la concep-
ción historiográfica del primer romanticismo. Esta, menos 
sistematizada y ambiciosa que la de Hegel, pero semejante a 
ella, sucumbió a la dialéctica del hegelianismo que dominó casi 
todo el siglo XIX en Europa; sucumbió a la autoaniquilación de 
la dialéctica idealista. La deshistorización fue su consecuencia 
y, a la vez, el presupuesto del positivismo en la historiografía 
literaria. La entrada victoriosa del positivismo en los estudios 
literarios, tortuosa y laberíntica primero, pero después de 
la Segunda Guerra Mundial, segura e incontenible, favoreció 
la renuncia, más aún el rechazo de la historia, y amparó toda 
clase de formalismos. El proceso no era solamente un proceso 
histórico espiritual. Todos los positivismos y formalismos han 
satisfecho dos exigencias ideológicas, al menos, de la sociedad 
capitalista: la afirmación de las bases injustas del progreso 
técnico, la acomodación y justificación de sus presupuestos 
económicos e ideológicos; y el sofocamiento de la crítica, el 
lujoso conformismo de las grandes revoluciones verbales. La 
América hispánica también participaba de esos gozos. 

No puede imaginarse ambiente más desfavorable que este 
para la recepción de las Corrientes. Parecía traer un halo del 
siglo XIX, del siglo odiado, en significativa coincidencia, tanto 
por la reacción como por los recién nacidos «managers». Eran 
modernas en un sentido diferente al de la nueva modernidad de 
los compendios y «Selecciones». Planteaban problemas funda-
mentales, para cuya captación faltaban la voluntad y el sentido. 
Pensaban en dimensiones propias del pensamiento dialéctico: 
la totalidad, que crece en la armonía recíproca de lo general  
(la concepción) y lo particular (el dato, y el detalle); el momen- 
to, representado por las figuras significativas de un proceso; 
el proceso, trazado ya en el título de la obra: corrientes; y 
aunque de manera elegante, y por eso casi imperceptible, ejer-
cían la crítica. Proponían, además, una toma de conciencia,  
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no nacional, sino de toda la América hispánica; una toma de 
conciencia que es la meta a que tiende todo pensamiento 
dialéctico. No ofrecían nada inmediatamente práctico: ni cómo 
se organiza un país o una revolución, ni cómo se interpreta 
fácilmente un poema. No era esa su tarea, evidentemente, 
pero sí eran esas las expectaciones generales de los prag-
máticos sectores medios en histérica emergencia. Y como 
el nuevo «managerismo» osmótico, que había conducido a 
los países americanos a soñar ambiguamente en el Puerto 
Rico «asociado», estaba produciendo entonces la «peste del 
insomnio», su «manifestación más crítica: el olvido», y los estaba 
llevando a una «especie de idiotez sin pasado» (como recuerda 
García Márquez), no se pudo percibir que las Corrientes en 
nada se parecían a un manual de historia literaria al uso, sino 
que constituían el último y renovador eslabón de la historio-
grafía literaria moderna; renovador, porque no caían en los 
vicios que suprimieron su dinámica, sino que dio a aquella una 
dimensión nueva. Realizaban las nobles intenciones jacobinas 
que movieron a Gervinus y a De Sanctis, y que ellos, inevi-
tablemente lastrados por el inevitable vicio europeo de los 
nacionalismos, no lograron siquiera articular. 

Las Corrientes describen el proceso de una literatura (y de 
una cultura, en el sentido más amplio de la palabra), pero la 
descripción no tiene la tarea de documentar la plenitud de 
una conciencia nacional, sino solamente los caminos que hasta 
ahora ha recorrido esa literatura «en busca de su expresión». Esa 
expresión es la Utopía. A diferencia de Gervinus, de De Sanctis, 
de Menéndez Pelayo, por solo citar a los más grandes represen-
tantes de la historiografía literaria moderna, Henríquez Ureña 
no consideró la historia literaria como índice de la madurez de 
un proceso puramente político, la Nación, sino como impulso 
de la realización de un anhelo social, la Utopía, es decir, la 
«patria de la justicia».
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La idea de utopía es uno de los supuestos de la concepción 
historiográfico-literaria de Henríquez Ureña. La formuló conci-
samente en dos ensayos de 1925: «La Utopía de América» y 
«Patria de la justicia». A la formulación no la acompañan la labo-
riosa elucidación teórica ni el entusiasta lenguaje expresionista 
con los que Ernst Bloch esbozó en 1918 (en Geist der Utopie) 
el fundamento de su filosofía de la utopía. Pero tras las pocas 
frases con que lo hace Henríquez Ureña se pueden divisar los 
rasgos esenciales que Bloch puso de relieve en la Utopía, y que 
la privan del carácter de ilusión y quimera, y la convierten en una 
categoría antropológica e histórica. Después de un sintético 
recuento de las fuerzas que se han opuesto en nuestra América, 
el espíritu y la barbarie (que «tuvo consigo largo tiempo la 
fuerza de la espada»), y en cuya lucha siempre «el espíritu la 
venció en empeño como de milagro», Henríquez Ureña hace 
este llamado a los americanos: «Ensanchemos el campo espi-
ritual; demos el alfabeto a todos los hombres; demos a cada 
uno los instrumentos mejores para trabajar en bien de todos; 
esforcémonos por acercarnos a la justicia social y a la libertad 
verdadera; avancemos, en fin, hacia nuestra utopía.

«¿Hacia la utopía? Sí: hay que ennoblecer nuevamente la idea 
clásica. La utopía no es vano juego de imaginaciones pueriles: es 
una de las magnas creaciones intelectuales del Mediterráneo, 
nuestro gran antecesor. El pueblo griego da al mundo occi-
dental la inquietud del perfeccionamiento constante. Cuando 
descubre que el hombre puede individualmente ser mejor de 
lo que es y socialmente vivir mejor de como vive, no descansa 
para averiguar el secreto de toda mejora, de toda perfección… 
Es el pueblo que inventa la discusión; que inventa la crítica… 
Grecia cree en el perfeccionamiento de la vida humana por 
medio del esfuerzo humano».
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La utopía no es, pues, solamente un programa general 
concreto para el futuro inmediato y, aun para el presente, cuya 
meta es la «justicia social y la libertad verdadera»; la utopía es 
una histórica esencia del mundo de Occidente, es el motor y el 
sostén de su historia, y, finalmente, una propiedad del hombre 
que descubrió en él el pueblo que inventó la discusión y la 
crítica. La utopía es un modelo histórico concreto del pasado, 
alimentado por la sustancia dinámica del ser humano racional 
y crítico, y que permanente se trasciende. La determinación 
histórica y antropológica del ser humano y de la sociedad es 
la utopía; en su realización permanente consiste la realización 
del hombre en cuanto tal. La utopía, concebida como deter-
minación histórica y antropológica del ser humano puede 
eclipsarse durante los siglos, pero «no muere». Surge siempre 
en momentos de crisis y desorientación: «Hoy, en medio del 
formidable desconcierto en que se agita la humanidad, solo una 
luz unifica a muchos espíritus: la luz de una utopía, reducida, 
es verdad, a simples soluciones económicas por el momento, 
pero utopía al fin, donde se vislumbra la única esperanza de paz 
entre el infierno social que atravesamos todos».

La utopía de que habla Henríquez Ureña no es solamente 
una determinación histórica y antropológica del ser humano, 
no es una utopía general, sino una meta de América, «nuestra 
utopía» y esto en un doble sentido: porque su realización es 
nuestra realización humana e histórica, y porque América 
misma es, históricamente, Utopía. «Si en América —escribe en 
“Patria de la justicia”— no han de fructificar utopías, ¿dónde 
encontrarán asilo? Creación de nuestros abuelos espirituales 
del Mediterráneo, invención helénica contraria a los ideales 
asiáticos que solo prometen al hombre una vida mejor fuera 
de esta vida terrena, la utopía nunca dejó de ejercer atracción 
sobre los espíritus superiores de Europa; pero siempre tropezó 
allí con la maraña profusa de seculares complicaciones: todo 
intento para deshacerlas, para sanear siquiera con notas de 
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justicia a las sociedades enfermas, ha significado —significa 
todavía— convulsiones de largos años, dolores incalculables». 
La realización de la utopía en América, la realización histórica 
de la magna patria, sería, además, la contribución del Nuevo 
Mundo hispánico al viejo mundo y al actual. Nuestro papel en el 
«infierno social», sería el de devolver a la utopía «sus caracteres 
plenamente humanos y espirituales», impulsar las reformas 
sociales y económicas más allá de sus metas inmediatas, lograr 
que la emancipación económica «concuerde con la libertad 
perfecta del hombre individual y social». La realización de 
nuestra utopía, la superación de «la absurda organización 
económica… del lastre de los prejuicios morales y sociales», 
dará nacimiento al hombre universal americano. Por universal, 
este «no será descastado»: estará abierto a todos los «vientos 
del espíritu», «pero será de su tierra». En nuestra utopía se 
producirá la armonía de lo universal y lo propio, y se afirmará 
nuestra unidad histórica dentro de las «multánimas voces de los 
pueblos». La plenitud del hombre en América, será la plenitud 
de América, el cumplimiento de su destino histórico. América 
fue descubierta como esperanza de un mundo mejor.

La noción de utopía es esencialmente histórica y dialéctica: 
ella implica los conceptos de proceso y totalidad, de armonía 
entre lo general y lo particular, de manera que esta armonía 
(entre el hombre universal y lo autóctono peculiar) se va for- 
mando y concretizando como proceso en una totalidad. En 
Henríquez Ureña, la totalidad es un supuesto y a la vez una meta, 
pero no es un supuesto teórico, sino un supuesto histórico: el 
Mediterráneo, «nuestro gran antecesor», es, por otra parte, 
para decirlo con palabras de Hegel, un «en sí», que debe llegar 
a ser lo que íntimamente es, que debe apropiarse de sí mismo 
para plenificarse en un «en sí y para sí»; o para formularlo con 
Ernst Bloch: «Yo soy. Pero no me tengo. Por eso devenimos». 
Son fórmulas que equivalen a la frase cristalina de Henríquez 
Ureña: «en busca de nuestra expresión». 
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La noción de utopía como forma dialéctica del pensar, sub- 
yace a la historiografía literaria de Henríquez Ureña. Esta, 
probada primero en ensayos como «La cultura y las letras 
coloniales en Santo Domingo» y «Caminos de nuestra historia 
literaria», fue formándose desde su primer libro de ensayos, 
Ensayos críticos, hasta las muchas páginas escritas bajo la pre- 
sión de los «alimentos terrestres», como muchos de los prólogos 
a la colección planeada y dirigida por él, «Las cien obras maes-
tras de la literatura universal». Son los muchos mosaicos que 
despertaron en sus amigos discípulos la esperanza de que 
dejara obras de mayor ambición. Pero más que mosaicos son 
los pasos que dio para abrir y deslindar a la vez el camino hacia 
su concepción de la historia literaria americana. Henríquez 
Ureña no cargó esos pasos con teorías, pero no porque él fuera 
incapaz de ellas. Su ensayo sobre «Nietzsche y el pragmatismo», 
recogido en Ensayos críticos (1905) demuestra no solamente su 
familiaridad con el pensar filosófico, sino la facultad de pene-
trar en los problemas de teoría, sobria e insobornablemente. 
En la literatura de lengua española sobre Nietzsche, demasiado 
escasa en contribuciones originales, este temprano ensayo 
de Henríquez Ureña se destaca por encima de todos. Por su 
actualidad: uno de los caminos que hoy se han intentado para 
recuperar a Nietzsche es justamente su relación con el pragma-
tismo. Pero Henríquez Ureña repudiaba todo gran gesto, aun 
el que parece requerir la teoría, y prefería presentar sus nove- 
dades como si ellas fueran evidencias que, por cortesía inte-
lectual, solo necesitan ser enunciadas. Las presentaba con tan 
sintética evidencia, además, que ya no admiten resumen para 
exponerlas, sino solo la cita, o la lectura entera de sus obras.

La teoría que subyace a su historiografía literaria no es 
menos teoría porque en ninguna parte de sus escritos se la 
percibe como tal. Calladamente la iba convirtiendo en praxis, 
y solo algunos ensayos como «La cultura de las humanidades», 
de 1914, por ejemplo, permiten deducir que Henríquez Ureña 
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estaba familiarizado con algunos de los grandes teóricos mo- 
dernos de la ciencia literaria, y con sus más complejos pro- 
blemas. Sus ensayos son, pues, los pasos prácticos con los 
que iba poniendo a prueba la teoría, hasta poder prescindir de 
ella en la exposición. No mostraba, pues, el trabajo de taller, 
no «canteras y vetas, sino edificios ya hechos», para usar pala-
bras de Alfonso Reyes. En esto también sigue siendo él hoy un 
antihéroe: convirtió en praxis la teoría literaria. Esta sofoca en 
la moda actual la literatura misma hasta el punto que parece 
que los «textos» o los «discursos» o, simplemente, los libros de 
la literatura universal fueron escritos para que los Kristevas y 
Greimas pongan en movimiento su maquinaria terminológica 
y descubran las más complicadas evidencias: un placer más, 
acaso, de la sociedad de consumo.

Una lectura desprevenida de los ensayos de Henríquez 
Ureña, una lectura que tenga en cuenta la huella de la época 
en la que él vivió, que no le pida que proceda como Macherey 
o como Barthes, permitirá encontrar en esos ensayos tan 
voluntariamente discretos el esbozo y, a veces, la realización 
de muchos postulados teóricos, proclamados sonoramente 
como revelaciones por las distintas «ciencias literarias» que 
produce el mercado bibliográfico de París. Con ello no se 
pretende cometer el pecado de infantil soberbia a que Ortega 
y Gasset acostumbró a los lectores de su Imperio hispano, el 
de creer que lo que dijo uno de los «nuestros» se anticipó a 
todo lo que dijeron después los «otros». Henríquez Ureña no se 
anticipó a los otros recién llegados. Él —que no consideraba la 
vida intelectual como un hipódromo— se hubiera incomodado, 
posiblemente, ante semejante afirmación. Son los «otros» los 
que han retrocedido a posiciones anteriores a aquellas a las que 
había llegado Henríquez Ureña. Así, los formalistas franceses 
(inspirados por los rusos, a quienes se aceptó como dogma de 
fe, sin examinar siquiera sus premisas filosóficas), se diferen-
cian ciertamente de modo considerable de un Brunetière, por 
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ejemplo, pero la diferencia no es esencial: el enemigo de la 
modernidad veneraba la moderna exactitud de la zoología; los 
formalistas franceses, en cambio, prefieren la de la matemá-
tica. Pero nadie dirá que la matemática es más moderna que la 
zoología, y sí cabrá en cambio afirmar, que la consideración de la 
literatura con métodos tomados de la zoología y la matemática, 
preparados especialmente para la literatura, tiene poco que ver 
con la zoología, con la matemática y con la literatura. Y si lo que 
se pretende con el aislamiento matemático de la literatura, es 
llegar a la «esencia» de la literatura, entonces los formalistas 
tendrán, además de Brunetière y otros, un antecedente en 
el «definicionismo esencialista» (o si se quiere: «esencialismo 
definicionista») que dejó como pertinaz herencia a las filosofías 
románicas la Escolástica medieval. El banquete de los forma-
lismos, celebrado en plena euforia de la sociedad de consumo 
y de la abundancia, facilitó a los nuevos consumidores el pres-
cindir del conocimiento y de la discusión de lo que no se servía a 
la mesa. Ello hizo posible el que en la dogmática recepción de un 
Mukarovsky, por ejemplo, no se percibiera el pintoresco sincre-
tismo filosófico que, según él, constituye los presupuestos de 
su estructuralismo: Hegel, Husserl, Karl Bühler. De esa mezcla 
superficial de contrarios surgió un nudo, del que luego se fue 
formando, con otros nombres igualmente contrapuestos como 
A. Marty y Saussure— una trenza, que en muchos casos llevaba 
al cielo de las perogrulladas con una velocidad tan vertiginosa, 
que apenas daba tiempo a preguntar cómo fue posible sumar 
a Hegel con Husserl, a este con Bühler, a Marty con esta suma 
y con Saussure, sin que esa mezcla se viera perturbada por las 
sustanciales y radicales diferencias contradictorias de los prin-
cipios que se amontonaban allí. No es imposible que la sociedad 
del consumo y de la abundancia, hija de una sutil Restauración, 
descubriera en estos encantadores «sistemas» de los años 20 
(Mukarovsky, Sklovski, confeccionados con la literatura rusa y 
para ella, y que indudablemente son la equivalencia científica 
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del canto oscuramente grave de los cosacos y del alma rusa) 
una teoría «coherente» de su propia incoherencia o, más exac-
tamente, una doctrina incoherente que correspondía a su 
propia incoherencia, y que por eso consideró, naturalmente, 
coherente y moderna.

«Los astros y los hombres vuelven cíclicamente»: Simmel 
resucita, muy parcialmente, en Barthes; el viejo librero y editor 
del siglo pasado, Perthes, reaparece junto con W. Benjamin 
en Macherey; Nietzsche, Droysen y Heidegger renacen a 
pedazos en Foucault, y todos estos antepasados aparecen 
disfrazados con retazos terminológicos de otras procedencias, 
y desfigurados; aunque no hasta el punto de que no se pueden 
reconocer allí claramente sus perfiles (son lo sustancialmente 
nuevo que se divisa en esos edificios). Con todo, no deja de 
ser evidente que, pese a la extrema fragilidad de sus supuestos 
teóricos, los formalistas de moda (en Europa, la de anteayer; 
en la América Latina del estructuralismo revolucionario es hoy 
tan vulcánica, que la lava ya no permite ver otros panoramas) 
han contribuido considerablemente al enriquecimiento de la 
ciencia literaria: con el rigor verbal de los análisis, y con la liqui-
dación de la historiografía literaria. Esa inmensa contribución 
resulta, con todo, problemática si se tiene en cuenta que, como 
ya en el caso de la estilística de Spitzer, el aparato termino-
lógico solo sirve para fundamentar de manera aparentemente 
racional y objetiva, la intuición y los prejuicios o, simplemente, 
la ideología del teórico (como Bousoño, Foucault, por ejemplo, 
violenta los textos para que quepan en su esquema), y que tras 
el exceso de asepsia histórica ejercido báquicamente por los 
formalismos en todos los campos, la memoria decapitada, la 
historia, ha reaparecido; y ya no es a ella a la que se niega, en 
nombre del formalismo, la justificación de su existencia, sino 
es el formalismo el que se pone en tela de juicio, no en nombre 
de la historia, sino a causa de su esterilidad. Mientras el forma-
lismo se daba a la tarea de desenterrar muertos con la azada 
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matematicoide que manejó, la historia discutía los problemas 
que le planteaba justamente, entre otros, el fervor antihistó-
rico del formalismo. En esas discusiones, la historia se había 
enriquecido, no en última instancia gracias a las suscitaciones 
de Marx. Ella había puesto a prueba, asimilado críticamente, 
y en la prueba del trabajo histórico concreto había corregido, 
ampliado y afinado la noción fundamental de base y superes-
tructura, de Marx, a quien muchos historiadores no aceptaban 
ideológicamente, aunque en su trabajo concreto procedían, en 
mayor o menor grado, «marxianamente», es decir, dialéctica-
mente. Después del muy reciente ocaso del formalismo, los 
estudios literarios se encuentran con las migajas del banquete 
eufórico de la terminología, y sin una posibilidad real de hallar el 
enlace con la «rehistorización» creciente (así se llama la nueva 
corriente) de los estudios literarios y sociológicos. A menos que 
se comience de nuevo con la reconstrucción de la historiografía 
literaria recurriendo a sus orígenes románticos (y el reciente 
redescubrimiento de ese romanticismo de Schlegel y Novalis, 
preparado, es cierto, por el ya largo nuevo renacimiento de 
Hegel, no deja de ser el signo de un cambio significativo), y se 
incorpore en esa reconstrucción lo que ha elaborado la moderna 
historiografía general. Esta, que ha asimilado la historia cuanti-
tativa y la «historia estructural» (cuyo concepto de estructura 
difiere del de los más radicales formalistas), ha sustituido la 
tradicional historiografía político-nacional, y postula que del 
análisis del pasado surjan anticipaciones, hipótesis concretas 
con el fin de suprimir las «presiones irracionales» de la sociedad 
actual. La reciente historiografía crítica (reseñada por Dieter 
Groh, Kritische Geschichtswissenschaft in emanzipatorischer 
Absicht, Stuttgart, 1973) indica ejemplos concretos de esas 
presiones irracionales. Resumidas, Henríquez Ureña las llama 
«supuesta libertad» y «nueva esclavitud». El postulado utópico 
de la historiografía de Henríquez Ureña es semejante al de la 
nueva historiografía crítica.



75

PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA

La reconstrucción de la historiografía literaria no implica 
volver y repetir a Schlegel y deshacer el camino que condujo 
a la historiografía literaria a su «deshistorización» y finalmente 
a su liquidación por los formalismos. Significa simplemente 
reconocer que las formas del pensamiento dialéctico no son 
especulaciones, que, como se ha dicho, violentan la realidad, 
y que son inverificables. En contra de lo que, siguiendo ligeras 
críticas decimonónicas a la dialéctica, suele pensarse, los repre-
sentantes modernos del pensamiento dialéctico (que no incluye 
el llamado «marxismo vulgar») tienen de común, el que ellos han 
formado su método fundándose en un amplio y seguro conoci-
miento de los detalles del material empírico. Ellos no deducen 
de un principio general y abstracto enunciados y sistemas en los 
que encierran la realidad, con los que se acercan, desde afuera, 
a la realidad. El pensamiento dialéctico nace del «esfuerzo 
del concepto», como dice Hegel, por comprender los hechos 
inmediatos e individuales en su proceso, surge de los hechos 
mismos, de su dinámica implícita. Obedeciendo a esa dinámica, 
el «esfuerzo del concepto» va dando perfil intelectualmente 
perceptible a los «hechos desnudos», y se va perfilando a sí 
mismo: los dos, realidad y pensamiento, crecen conjunta-
mente, con-crecen: todo pensamiento dialéctico es, por eso, 
concreto. El formalismo, en cambio, aplica un método, previa-
mente elaborado y externo a la realidad. No nace del esfuerzo 
del concepto, de comprender, sino de dominar los hechos, y 
por eso es incapaz de pensar en dimensiones de contextos, es 
decir, de reconocer que los hechos mismos tienen una dinámica 
implícita y una complejidad propia, que exigen siempre la consi-
deración de los horizontes hacia los que el hecho se transciende, 
y de los que a la vez proviene. Así, el formalismo confunde lo 
particular con lo general: un soneto con la lírica, una novela con 
el género épico, los cuentos rusos con la literatura universal. 
Convierte la historia en ontología. Considera que los cambios 
históricos son variaciones o rupturas de un sistema intemporal 



76

RAFAEL GUTIÉRREZ GIRARDOT  | APÉNDICE

y pétreo, un último absoluto. Este formalismo —o los varios 
que ha habido— celebró justamente sus más estruendosos 
triunfos en la época en que el capitalismo pudo hacer creer 
que la determinación «ontológica» del hombre y de la sociedad 
era la «economía social de mercado» o sencillamente el infinito 
consumo. Como la euforia del consumo y de la explotación, 
de la «nueva esclavitud» ilimitados sugirió la creencia de que el 
fin de la historia de la humanidad había consistido en trabajar 
para llegar a este estadío, se adjudicó a la historia el papel del 
instrumento usado, y, junto con el hombre, se la relegó, con 
dandismo de nuevo rico, al desván de lo que ni siquiera sirve 
para un museo. En el prólogo a la obra de Mauss (Sociologie 
et Anthropologie, París, 1966) aseguró Lévi-Strauss: «Todo ha 
ocurrido como si de un golpe la humanidad hubiera adquirido 
un campo inmenso y su detallado plan, con el concepto de sus 
relaciones recíprocas, pero que hubiera necesitado siglos para 
aprender que determinados símbolos del plan constituyen los 
diversos aspectos del campo. El universo tenía ya su significa-
ción mucho antes de que se supiera lo que él significaba; lo 
que se llama el progreso del espíritu humano y en todo caso el 
progreso del conocimiento científico, solo puede y solo podrá 
consistir en combinar trozos correctamente, en definir y en 
abrir nuevas fuentes dentro de una totalidad cerrada que se 
complementa a sí misma». En esta nueva versión de la teología 
cristiana solo faltaba el Dios que todo lo sabe y lo ha previsto 
desde el comienzo del mundo. En su lugar se ha colocado la 
«estructura», y la tarea del «estructuralista» consiste en desci-
frar, desde la plenitud, ese secularizado arcano y divino saber. 
Como vicario del Dios ausente, el estructuralista puede pres-
cindir de la historia. La resignación y el conformismo latentes 
en esta concepción, delatan una convicción y una importancia: 
la convicción de que se ha llegado a un estado de plenitud, la 
del consumo; y la voluntaria impotencia de decir con el dialéc-
tico Bloch, «pues lo que es no puede seguir siendo», es decir, 
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de poner en tela de juicio la aparente plenitud. Ello lo hace 
el pensamiento dialéctico, que no parte de un apriori omnis-
ciente, sino de la realidad concreta. La actual «rehistorización» 
no se debe solo a un cambio de moda. El presente mismo, que 
no puede seguir siendo como es, ha obligado al «ojo del espíritu 
a que se dirija a lo terrenal… y a llamar la atención a lo actual en 
cuanto tal, que se llama experiencia» (Hegel). Esta experiencia 
en lo terrenal y actual es la historia, es experiencia que parte de 
lo real y dialécticamente lo va transcendiendo.

En este horizonte de la «rehistorización» actual, la recons-
trucción de la historiografía literaria significa volver a concebir 
la literatura como proceso. Y en eso consiste justamente 
la historiografía literaria de Henríquez Ureña. Él llevó a sus 
últimas consecuencias esta concepción al pensar el proceso 
histórico en el marco de la utopía. Con eso, él invirtió la dialéc-
tica hegeliana. No lo hizo como Marx, quien por evidentes 
razones históricas operó con conceptos hegelianos, sino como 
un hombre del Nuevo Mundo. Al invertir a Hegel, Marx dio 
primacía a las condiciones materiales de la vida que determinan 
la conciencia y el espíritu. Para Henríquez Ureña este problema 
se presentaba de otra manera. La inversión de Hegel, o más 
exactamente, del hegelianismo latente en la comprensión de 
la historia, no fue en Henríquez Ureña menos radical que la  
de Marx. Mientras Hegel anunciaba que con su filosofía todo 
había llegado al «fin final», Henríquez Ureña pensaba que ese  
fin final, esa plenitud, estaban abiertos y que de lo que se tra- 
taba justamente era de alcanzarlos. En su tesis doctoral había 
escrito Marx sobre la filosofía de Hegel, que «se había exten-
dido hasta convertirse en mundo», que había que preguntar 
si después de una filosofía tal «hay hombres capaces siquiera 
de vivir». En la afirmación de que debemos avanzar a la utopía,  
de que los hombres deben darse a la tarea de llegar a la plenitud 
social e individual, consiste la inversión que hizo Henríquez 
Ureña del hegelianismo latente en la comprensión de la historia. 
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Pero Henríquez Ureña lo hacía con conciencia de lo que eso 
significaba: él sabía la «profunda maraña de seculares complica-
ciones» con que había tropezado en Europa la utopía, y conocía 
las «convulsiones de largos años, dolores incalculables» que 
había ocasionado todo intento de realizar la utopía en el viejo 
mundo, y fijaba así nuestra tarea en la historia: «Devolverle a la 
utopía sus caracteres plenamente humanos y universales».

Pero esta «inversión de Hegel», si así cabe llamarla, no 
conduce en Henríquez Ureña a un deslinde radical y absoluto 
entre el Nuevo y el Viejo Mundo. La «inversión» es el producto 
de una toma de conciencia de lo que significa América en la 
historia, de sus posibilidades y de sus metas. Henríquez Ureña 
sabe lo que pesa la tradición europea en la balanza de la 
historia, y lo que pesa «la obra, exigua todavía, que representa 
nuestra contribución espiritual al acervo de la civilización en el 
mundo», pero su juicio no se deja perturbar por la gravedad del 
más viejo, ni irritar por lo exiguo del más reciente. Reconoce la 
tradición de la Romania, especialmente la española, dentro de 
la que se halla colocada América, pero valora con soberanía «la 
modesta caja donde ahora guardamos nuestras escasas joyas». 
Solo el sereno y crítico reconocimiento de la tradición permite 
poner de presente lo nuevo en lo propio, tener conciencia de 
ello, es decir, no sofocarlo con los prejuicios de superioridad 
de los europeos, aceptados para su autodegradación por los 
americanos, ni con su correlato, el rabioso nacionalismo que 
compensa cultivados complejos de inferioridad. Ni los prejui-
cios de los unos, ni los complejos de los otros admiten una toma 
de conciencia. En el horizonte de las viejas polémicas sobre y 
contra América, que se han movido entre los dos extremos, 
la actitud de Henríquez Ureña podría parecer un sencillo acto 
de fe. Es en realidad una apasionada convicción, un acto de 
confianza intelectualmente fundado, que nace del conoci-
miento amplio y seguro, de la larga tradición y de «nuestras 
escasas joyas».
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Este amplio, seguro y detallado conocimiento se manifiesta 
en toda su obra ensayística. Esta es más que una muestra de 
su conocimiento de las tradiciones europea y española, y de 
la cultura americana. Sus ensayos constituyen los cuidadosos 
pasos metódicos con los que se va acercando a su concep-
ción de la historiografía literaria en general, y de la historia 
literaria de la América hispánica en particular. Esos ensayos, 
de apariencia enunciativa, son pasos metódicos en un doble 
aspecto: en el temático y en el sistemático. Desde los Ensayos 
críticos hasta los últimos trabajos de investigación anteriores 
a las Corrientes (como «La literatura en los periódicos argen-
tinos», de 1944), Henríquez Ureña fue trazando un amplio 
horizonte histórico-cultural, que abarca desde la Antigüedad 
clásica la mayoría de las épocas de la tradición occidental, 
especialmente en sus figuras clásicas o representativas, y que a 
la vez incluye corrientes filosóficas y sociológicas, la música, la 
arquitectura y el folklore. Estos ensayos son de diverso alcance 
e intención, y aunque parecen obedecer a ocasiones más que 
a una voluntad sistemática, se percibe tras el conjunto variado 
(introducciones, prólogos, tratados y ensayos de intención lite-
raria) una determinada concepción con determinados acentos. 
Estos acentos dan perfil a su propia imagen de la literatura 
universal, de una totalidad dentro de la cual es posible situar la 
cultura latinoamericana con su dimensión de «descontento» y 
«promesa». Esa imagen de la literatura universal subyace a las 
medidas críticas, a los cánones exigentes con los que Henríquez 
Ureña juzgó la especificidad y el mérito de nuestras letras. 
Fueron esos cánones los que lo llevaron a decir con rigor muy 
selectivo que la historia de nuestra literatura se escribirá en 
torno a unos cuantos y pocos nombres, como Bello, Sarmiento, 
Hostos, entre otros, en quienes también supo destacar con 
sobria imparcialidad y sin mengua de la grandeza, lo menos 
meritorio de su obra («Perfil de Sarmiento» es un ejemplo de 
ello).
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Pero la ampliación temática, el trazo del horizonte cultural e 
histórico, no hubieran bastado para llegar a esa concepción de 
la historiografía literaria de América hispánica, si esos ensayos 
se hubieran limitado a una simple y diestra reseña de los temas 
y los autores y épocas tratadas en ellos. La sencillez de la expo-
sición de cada ensayo, hace pasar por alto en su lectura, que 
en cada uno de ellos Henríquez Ureña indica de manera muy 
indirecta, pero no menos evidente, las principales cuestiones 
sistemáticas de la ciencia literaria: en sus primeros ensayos (de 
Ensayos críticos), por ejemplo, se refiere a los problemas de 
tradición y originalidad, al del contenido, al de las visiones del 
mundo en la literatura, a la relación entre música y literatura (en 
el ensayo sobre D’Annunzio), al de la forma, al de la concepción 
del arte, al de la tipología de los personajes literarios, a la vida 
literaria, al de la simbiosis de las artes, al del ocio y la sociedad en 
relación con las letras, por solo mencionar algunos problemas 
sistemáticos, que luego se van ampliando a lo largo de toda su 
obra ensayística. Henríquez Ureña no se detuvo a reflexionar 
ampliamente sobre cada uno de estos problemas sistemá-
ticos, pero no porque careciera de capacidad o de talento para 
ello (el ya citado ensayo sobre Nietzsche es una muestra de 
lo contrario), o porque fuera «formalista y académico», como 
decía de él el desmesurado Vasconcelos, sino porque para él, 
la reflexión teórica se iba operando en la praxis, porque para 
él, que admiraba tanto a Platón (quizás porque su espíritu era 
esencialmente aristotélico), la teoría emerge de la praxis, es 
controlada por ella y sirve para explicarla, y no al revés. Si su 
entrega a la educación y a la enseñanza, le hubieran dejado el 
tiempo y el ocio necesarios para repensar los problemas siste-
máticos enunciados en sus ensayos, y para exponer su reflexión 
en una obra de intención sistemática, posiblemente hubiera 
legado una obra de teoría literaria con posiciones semejantes 
a las de Alfonso Reyes en El Deslinde, surgido e impregnado de 
la praxis de la literatura. Las Corrientes permiten suponer que 
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Henríquez Ureña había llegado a un punto, en el que comen-
zaba a liberarse de aquello que justamente y con ceguedad se 
ha elogiado en él: su pertenencia (real o putativa) a la corriente 
filológica representada por Menéndez Pidal y Amado Alonso,  
es decir, a una corriente de la filología que toma tan literal- 
mente la designación de su ciencia, que de puro amor a las pala-
bras se pierde en ellas y acaba por perder la facultad de pensar. 
Los ensayos de Pedro Henríquez Ureña no son solamente la 
preparación histórico-literaria y sistemática de su concepción 
de la historia de la literatura como proceso y totalidad. Muchos 
de ellos tienen un carácter justificadamente reivindicativo. Ellos 
ponen de presente una ilustrada evidencia: que la capacidad 
creadora no es patrimonio exclusivo de las naciones fuertes, a 
las que, directa o indirectamente, hace el justificado reproche 
de confundir la fuerza con la cultura. Henríquez Ureña conoció 
muy bien, y dejó testimonio de ello, los grandes defectos de 
nuestros pueblos tan grandemente virtuosos. El remedio para 
superar esta discrepancia, lo encontraba él en la educación. Sus 
ensayos, especialmente los dedicados a la cultura y a la vida de 
América, no son solamente reivindicativos, sino además están 
penetrados de un ethos pedagógico, que recuerda al lema de la 
Ilustración: «sapere aude», atrévete a saber. En tal sentido, los 
ensayos de Henríquez Ureña son no solamente reivindicación, 
sino agitación. 

¿Contra qué agitaba tan apasionadamente Pedro Henríquez 
Ureña, a quien se ha considerado unánimemente modelo de 
mesura? Como Sarmiento, agitaba él contra la barbarie, contra 
«el brazo de la espada», que ha devuelto a la América hispana 
al caos que previó Bolívar en una frase que el Maestro de 
América hizo suya: «que si fuera posible para los pueblos volver 
al caos, los de América Latina volverían a él». Tan terrible posi-
bilidad está a punto de realizarse plenamente. La «fuerza de la 
espada», que Lugones glorificó con tan suicida entusiasmo, ha 
conducido a algunos países de «nuestra América» a un infierno, 
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refinadamente más tenebroso que las cámaras de gas y las 
torturas organizadas por el nacionalsocialismo contra los judíos. 

Pero su agitación era socrática, y tendía no a derrumbar sino 
a construir y a hacer más fuerte el impulso hacia la veracidad 
en los hombres y su aspiración al ideal de justicia. Todos sus 
ensayos están penetrados de tal socratismo, que determina el 
estilo y la exposición. Pues su sobriedad y su pregnancia ponen 
en tela de juicio y rebaten tácitamente, como en Sócrates, 
las múltiples formas del sofisma; y en cuanto al denominar las 
cosas despeja las nieblas que las rodean, y las redescubre, las 
da a luz, en el sentido de la mayéutica socrática. Cada ensayo 
sobre «nuestra América» es, así, un acto de iluminación de su 
verdad, y también de la mentira que la sofoca.

A partir del conocimiento de esta verdad, que Henríquez 
Ureña ejemplifica con las grandes figuras de nuestra historia y 
de nuestras letras, esboza él la imagen futura y practicable de 
la plenitud de América, de la realización de su verdad: la Utopía. 
Lejos de ser, como cuando se formuló el pensamiento utópico 
en el Renacimiento, un proyecto irrealizable, un experimento 
de la fantasía, la Utopía de Henríquez Ureña es moderna, es 
decir, es la imagen de un futuro concretamente posible, en 
el que el mundo no está eternamente dado, ni es concluso e 
inmodificable, que debe conservarse o restaurarse, sino que ha 
de configurarse de nuevo, que ha de producirse. El proyecto 
utópico es un proyecto racional, su realización no se concibe en 
un futuro y en un espacio lejanos y sus principios son compren-
sibles a todos, porque en América, ahora más que antes en su 
tortuosa historia, constituyen el mundo opuesto a la miopía 
interesada que con voluntaria inconsciencia despedaza coti-
diana e inmediatamente no solamente la entidad histórica de 
nuestra «magna patria», sino a los hombres mismos.

Henríquez Ureña conocía esa terca miopía, «la cortedad de 
visión de nuestros hombres de Estado», y sabía que desde la 
perspectiva mezquina de sus campanarios y de sus tronos de 
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cacique, la utopía concreta de la unidad política de nuestra 
América, les «parecería demasiado absurda para discutirla. La 
denominarían, creyendo herirla con flecha destructora, una 
utopía». Gravada por ellos con un sentido peyorativo, tachada 
de futura e irrealizable ilusión, de ignorante de la realidad, 
la Utopía esbozada por Henríquez Ureña no es solamente 
un proyecto concreto, sino que, además de ser un mundo 
de oposición a la «realidad» carcomida y apestosa en la que 
medran los verdugos, tiene una función crítica y cumple por 
eso una tarea de desenmascaramiento. Al calificar de utopía, 
con intención peyorativa, el proyecto concreto de un futuro 
mejor, es decir, de un futuro en el que se realice la verdad de 
«nuestra América», el antiutopista delata su posición, involun-
tariamente, y coloca la Utopía concreta en un tiempo y en un 
lugar permanentemente inalcanzables, es decir, él delata su 
pensamiento desiderativo, su afán de que ese futuro mejor no 
se realice. El antiutopista no es, como pretende, un pragmático 
y un realista, sino un utopista del pasado, un utopista al revés. 
Por eso, Henríquez Ureña decía: «…si lo único que hacemos es 
ofrecer suelo nuevo a la explotación del hombre por el hombre 
(y por desgracia, esa es hasta ahora nuestra única realidad), si 
no nos decidimos a que esta sea la tierra de promisión para 
la humanidad cansada de buscarla en todos los climas, no 
tenemos justificación; sería preferible dejar desiertas nuestras 
altiplanicies y nuestras pampas si solo hubieran de servir para 
que en ellas se multipliquen los dolores humanos… los que la 
codicia y la soberbia infligen al pobre y al hambriento. Nuestra 
América se justificará ante la humanidad del futuro, cuando, 
constituida en magna patria, fuerte y próspera por los dones 
de la naturaleza y por el trabajo de sus hijos, dé el ejemplo 
de la sociedad donde se cumple la “emancipación del brazo 
y de la inteligencia”». Escritas en 1925 (en el folleto La utopía 
de América, que, pese a su significación para la comprensión 
de la historiografía literaria de Henríquez Ureña —o quizá por 
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eso— la rigurosamente filológica compiladora de la Obra crítica 
del Maestro de América no se dignó recoger), estas palabras 
tienen hoy una virulenta actualidad. El «brazo de la espada» ha 
multiplicado precisamente en nuestras altiplanicies y en nues-
tras pampas los dolores que la «codicia y la soberbia infligen al 
débil y al hambriento», y justamente en nombre de una utopía 
pasatista (más histrionismo sangriento que utopía negativa), los 
ha extendido no solo al débil y al hambriento, sino a todo ser 
pensante y a todo patriota. Y con los Neofrancos de la altipla-
nicie y de las pampas, el Nuevo Mundo se ha convertido en la 
prolongación de una nefasta Europa, la de la explotación del 
hombre por el hombre, en su extrema versión de la explota-
ción del hombre por el placer de la explotación. Pese a ello, no 
es «preferible dejar desiertas nuestras altiplanicies y nuestras 
pampas», que han sido escenario de una compleja lucha secular 
por la realización de la «emancipación del brazo y de la inteli-
gencia», que han sido el testimonio de nuestra pertinaz voluntad 
utópica. Y Henríquez Ureña, que en su tiempo no pudo imaginar 
la degradación a la que la barbarie llevó a nuestra América en 
nombre de la «civilización occidental», insiste esperanzada-
mente, en medio de sus amargas predicciones, en la eficacia 
del remedio contra el caos, la desunión, el canceroso «brazo de 
la espada»: Nuestra América se justificará ante la humanidad 
como magna patria de la justicia, de un mundo mejor, como 
realización de la Utopía. 

Pero la Utopía concreta, la que tantas veces hemos estado a 
punto de realizar, desde Bolívar hasta Allende, ese «algún pan 
que en la puerta del horno se nos quema», para decirlo con 
Vallejo, o, para decirlo más exactamente, que nos queman, no 
se cumplirá «sin esfuerzo y sacrificio». Hay que trabajar, para 
que lleguemos «a la unidad de la magna patria». «Si la magna 
patria ha de unirse, deberá unirse para la justicia, para asentar 
la organización de la sociedad sobre bases nuevas, que alejen 
del hombre la continua zozobra del hambre a que lo condena 
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su supuesta libertad y la estéril impotencia de su nueva escla-
vitud, angustiosa como nunca lo fue la antigua, porque abarca 
a muchos más seres y a todos los envuelve en la sombra del 
porvenir irremediable». Hay que trabajar como lo hicieron 
en «aquellas tierras invadidas de cizaña» hombres como 
Sarmiento, Hostos, Juárez, Bello, los fundadores de una tradi-
ción que vuelve a encarnar en la figura de Pedro Henríquez 
Ureña, y quienes en medio de la desintegración amenazante de 
«nuestra América» y su paradójico suicidio colectivo, «nos dan 
la fe». El fue uno de los «hombres de genio», de los «símbolos 
de nuestra civilización», que son la más alta característica de 
nuestra América: «hombres magistrales, héroes verdaderos de 
nuestra vida moderna, verbo de nuestro espíritu y creadores 
de vida espiritual». Llevaba en su espíritu el ethos emancipador 
de Bolívar y de Martí. Pero no tenía pretensiones elitarias. La 
Utopía concreta, la plenitud de nuestra América, prefigurada 
en esos hombres, no sería un proyecto racional de un futuro 
mejor, si tuviera como condición la existencia previa de privile-
giados, de «hombres de genio» de origen social determinado. 
La Utopía comienza ya cuando, llegada la madurez de los 
tiempos «para la acción decisiva», surjan de entre los muchos, 
innumerables hombres modestos, los espíritus directores. Pero 
ellos no surgirán espontáneamente y no serán posibles sin la 
difusión de un ethos social e intelectual, sin la educación en el 
sentido más amplio del término, sin rectitud de la inteligencia 
y sin claridad moral.

Hace ya mucho tiempo que los tiempos están maduros para 
la acción decisiva; ha habido siempre espíritus directores.  
La pertinacia que detiene el momento de la plenitud de  
nuestra América, hace más urgente y más vital la necesidad 
de seguir la invitación que Pedro Henríquez Ureña hizo con el 
ejemplo y con sus escritos a sus alumnos americanos: «Entre 
tanto, hay que trabajar con fe, con esperanza todos los días. 
Amigos míos: a trabajar».



La utopía de América, de Pedro Henríquez Ureña, de la colección  
«Clásicos Dominicanos. Serie II. Ensayos», del Instituto Superior de Formación 

Docente Salomé Ureña, se terminó de imprimir en junio de 2020 en los talleres 
gráficos de Editora Búho, con una tirada de 2,000 ejemplares.  

Santo Domingo, República Dominicana.
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