PEDRO HENRIQUEZ URENA

LA UTOPIA DE
AMERICA






LA UTOPIA DE
AMERICA

CLASICOS DOMINICANOS
COLECCION DEL INSTITUTO SUPERIOR DE FORMACION DOCENTE SALOME URENA
SERIE Il. ENSAYOS



INSTITUTO SUPERIOR

DE FORMACION DOCENTE

SALOME URENA
LT IsFoDOSsU

JUNTA DE DIRECTORES

Antonio Pefia Mirabal Ministro de Educacion

Denia Burgos Viceministra de Servicios Técnicos y Pedagégicos, Ministerio de Educacion
Remigio Garcia Director General de Curriculo, Ministerio de Educacion

Andrés de las Mercedes Director Ejecutivo del INAFOCAM

Xiomara Guante Presidenta de la Asociacion Dominicana de Profesores (ADP)
Magdalena Lizardo, Radhamés Mejia, Rafael Emilio Yunén, Juan Tomas Tavares,

Ramén Pérez Minaya, Laura Pefia Izquierdo, Laura Lehoux, Angela Espafiol,

Ramén Morrison, Adriano Miguel Tejada Miembros

Julio Sanchez Marifiez Rector

CONSEJO ACADEMICO

Julio Sanchez Marifiez Rector

Rosa Kranwinkel Vicerrectora Académica

Andrea Paz Vicerrectora de Investigacion y Postgrado

Milta Lora Vicerrectora de Innovacion y Desarrollo

Alliet Ortega Vicerrectora de Gestion

Luisa Taveras Vicerrectora Ejecutiva Recinto Félix Evaristo Mejia

Cristina Rivas Vicerrectora Ejecutiva Recinto Eugenio Maria de Hostos
Mercedes Carrasco Vicerrectora Ejecutiva Recinto Juan Vicente Moscoso
Ana Julia Suriel Vicerrectora Ejecutiva Recinto Emilio Prud’Homme

David Capellan Urefa Vicerrector Ejecutivo Recinto Luis Napoleon Nifiez Molina
Jorge Sencion Vicerrector Ejecutivo Recinto Urania Montas

Carmen Galvez Directora de Estudios de Grado

Angelquis Aquino Directora de Postgrado y Educacion Permanente
Apolinar Méndez Director de Extension y Cocurriculares

Sharon Schnabel Directora de Planificacion y Desarrollo

Anthony Paniagua Representante Directores Académicos

Luisa Acosta Representante Maestros

Jeremias Pimentel Representante Estudiantil



PEDRO HENRIQUEZ URENA

B
%
Hiw

LA UTOPIA DE
AMERICA

PROLOGO DE MIGUEL D. MENA



LA UTOPIA DE AMERICA | Pedro Henriquez Urefia
COLECCION CLASICOS DOMINICANOS. Serie Il. Ensayos.
Direccion general Julio Sanchez Marifiez, Rector

Direccion editorial Margarita Marmolejos V.

Disefio de interiores Ana Zadya Gerardino

Diagramacion Julissa Ivor Medina y Yelitza Sosa

Portada Julissa Ivor Medina

Correccion Miguelina Crespo V., Apolinar Liz y Vilma Martinez A.

ISBN 978-9945-9222-9-5

Para esta edicion: © Instituto Superior de Formacion Docente Salomé Urefia.
Prohibida la reproduccion total o parcial sin autorizacion.

Impreso en los talleres graficos de Editora Biho,
Santo Domingo, Repiblica Dominicana, 2020.



PRESENTACION

Como parte de las iniciativas y esfuerzos para el
cumplimiento de su mision, el Instituto Superior
de Formacion Docente Salomé Urefa, La Pedagogica
Dominicana, implementa un proyecto editorial para poner
en manos de sus docentes y de su estudiantado, forma-
dores de formadores y futuros maestros, respectiva-
mente, asi como de toda la comunidad educativa y aca-
démica nacional, ediciones de obras de sobresaliente
importancia literaria, histérica o académica.

Tras iniciar este proyecto editorial con «Clasicos
Dominicanos. Serie |. Narrativa», consistente en diez
piezas fundamentales de nuestro acervo literario, prose-
guimos con la «Serie Il. Ensayos».

Esta nueva Serie comprende once libros que recogen
ensayos de autores considerados clasicos, a saber: /deas
de bien patrio, de Ulises Francisco Espaillat; Seis ensayos
en busca de nuestra expresion, de Pedro Henriquez Urefa;
Andlisis de la Era de Trujillo. Informe sobre Republica
Dominicana, de José R. Cordero Michel; La utopia de
America, de Pedro Henriquez Urefa; Feminismo, de Ercilia
Pepin; /deario feminista y algin apunte para la historia del
feminismo dominicano, de Abigail Mejia; Perfiles y relieves,
de Federico Garcia Godoy; La Republica Dominicana: una
ficcion, de Juan Isidro Jimenes Grullon; £/ nacionalismo
dominicano, de Américo Lugo; /nvitacion a la lectura,
de Camila Henriquez Urena e /mdgenes del dominicano,
de Manuel Rueda.
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Quien suscribe se honra en compartir como prologuista con
Adriano Miguel Tejada, Andrés L. Mateo, Angela Hernandez
Ndfez, Franklin Gutiérrez, Ida Hernandez Caamario, Le6n David,
Miguel D. Mena, Quisqueya Lora H., René Rodriguez Soriano’
y Rubén Silié, a quienes agradecemos su invaluable contribucion.

En el proceso de seleccion de los ensayos que forman parte
de esta Serie, participaron Andrés L. Mateo, Bruno Rosario
Candelier, Dennis Simd, Marcos Villaman, Miguel D. Mena,
Mu-Kien Sang Ben, Pablo Mella, Raymundo Gonzélez, Roberto
Cassa y Soledad Alvarez.

En la primera Serie, reunimos parte importante de lo mejor de
las letras dominicanas y de la recreacion de nuestras realidades
historicas y culturales. La «Serie Il. Ensayos», persigue hacer lo
mismo, con una valiosa representacion de la ensayistica domi-
nicana, la mejor literatura interpretativa y argumentativa sobre
nuestras realidades a través de los tiempos, que nos invite a
pensarla de manera analitica y critica.

Si algunas de las obras, o todas, aqui incluidas resultan contro-
versiales, mejor adn, porque al suscitar nueva vez el debate, como
lo hicieron de seguro cuando originalmente vieron la luz, mayor
sera su contribucion a ese pensamiento analitico y critico que
tanto necesitamos.

Al ofrecer a la comunidad educativa y académica, y a la socie-
dad en general, esta Serie |l, nos satisface seguir aportando a la
preservacion y difusion del patrimonio intelectual y cultural del
pais, como reclama nuestra mision como institucion de educacion
superior. Reiteramos la esperanza de que también contribuya a
una mejor formacion de nuestros futuros docentes, del magis-
terio nacional y de una poblacion lectora esforzada en el cono-
cimiento de su cultura y su historia y en su desarrollo intelectual.

Julio Sanchez Marifez
Rector



PROLO GO

3%
=X,
[ [0\

La utopia de Pedro Henriquez Urena

Por Miguel D. Mena

Un discurso para la historia

Entre agosto y diciembre de 1922, el Secretario de
Educacion de México, José Vasconcelos, realizd una
amplia gira por Brasil, Uruguay y Argentina, acompanado
por una gran comitiva de artistas, intelectuales, funciona-
rios y militares. Primeramente, particip6 de las fiestas de
Independencia del Brasil, celebradas el 7 de septiembre.
Luego, asistio a la toma de posesion del nuevo presidente
argentino, Manuel Alvear, quien recibia la silla presiden-
cial de Hipdlito Yrigoyen. Dentro de los acompanantes
de Vasconcelos, estuvo Pedro Henriquez Urefa, como
Jefe de Intercambio de la Universidad Nacional. Debido
a sus vinculos con estudiantes argentinos que en 1921
habian visitado a México, a las publicaciones que ya
venia haciendo en Argentina desde 1919, la Universidad
de La Plata lo invitd a pronunciar un discurso que luego
marcaria su legado. Su titulo, «La utopia de Américan.
Ese texto se recogid en 1925 junto a otro, «Patria de la
justicia», en una edicion de Estudiantina, de la ciudad de
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la Plata. Una segunda publicacion de estos dos textos apare-
ceria en 1978 en el libro La utopia de América, en la Biblioteca
Ayacucho de Venezuela. Editado por Rafael Gutiérrez —quien
también escribiria el prélogo—, y por Angel Rama, este libro en
realidad seria la segunda gran compilacion de la obra del domi-
nicano, luego de Obra critica, publicada en 1961 por el Fondo de
Cultura Econémica y prologada por Jorge Luis Borges.

El concepto de «utopia» estuvo presente desde los primeros
escritos de Henriquez Urefa, recuperando instancia de un pen-
samiento griego que tendia al mejoramiento de la condicién de
vida urbana, hacia un grado superior de formas de convivencia.

A diferencia de sus contemporaneos, e incluso de escri-
tores muy cercanos como Alfonso Reyes, que apelaban mas
a un aspecto social, histérico, de desarrollo, Henriquez Urefa
apeld mayormente a la ética. Pensador de la cotidianidad, le dio
entrada en su sistema filosofico a lo que hoy podria conside-
rarse como «la calle», «la gente». Si bien pudo internarse en los
campos de la abstraccion e incluso de la especulacion filosofica,
nunca dejo de sentir el pulso de la ciudad y sus habitantes.

«La utopia de América» es uno de los documentos cimeros del
humanismo latinoamericano. Lo que ha permitido esta consa-
gracion ha sido su comprension del sujeto y de su vida cotidiana,
la claridad con que expone el mayor concepto de convivencia
—la justicia social—, precediendo en muchos aspectos a la
Teologia de la Liberacion, como senala el poeta Ernesto Cardenal
al recibir en el 2014 el Premio Internacional Pedro Henriquez
Urefa, que otorgaba el Gobierno dominicano.

Personalidad de Pedro Henriquez Urena
La sicologia ha demostrado que mientras mas personal es la

educacion del nifo, mas posibilidades de concentraciéon y expre-
sion logra este. En el caso de Henriquez Urefia, la comprension
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de su legado deberia comenzar por el impacto de su madre en
sus aspectos formativos. Salomé Urefia (1850-1897), su madre,
fue educadora y poeta, y durante buena parte de su infancia,
tuvo que asumir la responsabilidad total de su educacion, ya que
su padre, Francisco Henriquez y Carvajal, se fue a Paris a perfec-
cionar estudios de medicina cuando el pequefio Pedro apenas
tenia cuatro afos. Luego se agregarian otros factores, como un
contexto histérico caracterizado por la migracion, loinsulary la
multiculturalidad.

Salomé Urefia de Henriquez fue animadora cultural y poeta,
antes de integrarse a los proyectos educativos del puertorri-
quenio Eugenio Maria de Hostos. Ambos pensaron y trabajaron
por la modernizacion de la Escuela, la integracion de las mujeres
y la implantacion de principios racionales en la educacion.

Uno de los fundamentos hostosianos era la comprension
del educando como sujeto, un ser que debia desarrollar sus
capacidades de racionalizacién y decisiones en funciones de
convicciones propias, haciendo uso de su libertad como ser y
sujeto. Lo que en los afios sesenta se conocerian como los «prin-
cipios dialoégicos» de la Educacion, a partir de los conceptos
y practicas de Paulo Freire y su Pedagogia del oprimido (1968),
ya eran usuales en la didactica de Hostos de aquel dltimo cuarto
del siglo XIX.

A pesar del impacto del fallecimiento de Salomé Urena
cuando Pedro apenas tenia 13 afios, al parecer lo implantado ya
ofrecia sus frutos: un joven intelectual interesado por todo lo
que pasaba en su alrededor, desde los clasicos, Shakespeare e
Ibsen, hasta los poetas haitianos que habia ya leido dentro de
sus primeras lecturas francesas.

Recuérdese que debido a las limitaciones econdémicas que
habia en el pais, de las represiones bajo el régimen de Ulises
Heureaux, el doctor Francisco Henriquez y Carvajal tuvo que
trasladarse a Cabo Haitiano junto a sus tres hijos varones para

1
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poder trabajar libremente. Desde ese afo 1894 hasta 1899, la
familia se veria mediada por esa residencia en Cabo Haitiano.
Si bien los nifios aprenderian el francés, la concentracion en los
ambitos familiares le debia limitar las percepciones de lo amplia-
mente nacional y de la época.

Cuando Pedro y sus hermanos, en 1901, salen con rumbo a
Nueva York y se establecen los proximos cuatro afos en esa
urbe norteamericana, su personalidad habréd dado un gran-
disimo salto: la isla le sera clara, nunca dejara de amarla, pero
advierte que antes que dominicano es ante todo un ser humano,
ciudadano del mundo, y que lo primero sera servir alli donde
se necesite y se tenga la felicidad en la participacion de los
procesos sociales.

Viajero constante, ciudadano universal, Henriquez Urefia hizo
de algunas ciudades donde vivid momentéaneas patrias chicas:
Nueva York (1901-1904), Ciudad México (1907-1914), Madrid
(1920) y Buenos Aires (1924-1946).

No fue necesariamente el «critico errante», como le llamaba
Enrique Krauze, porque su «errancia» no era cuestion natural,
sino condicionamiento politico o econémico: voluntariamente
solo se fue de Santo Domingo, La Habana y Minnesota, pero el
resto de sus mudanzas fueron obligatorias. Se fue de México en
1914 porque la Revolucion lo atenazaba, no brindandole las mas
minimas seguridades de vida ni de trabajo. Abandond Minnesota
en 1921, porque su viejo amigo José Vasconcelos lo [lamaba para
colaborar en su Secretaria de Educacion. Siempre se sinti6 Gtil
en el uso de su palabra, porque con ella suponia contribuir a la
constitucion de una comunidad pensante y actuante.

Entre la ética y la estética

Para comprender los alcances de La utopia de América,
tendriamos que internarnos en algunos temas y autores con
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quienes Henriquez Urefa desarroll6é un significativo dialogo.
Dos grupos entran en consideracion: los filosofos griegos y sus
intérpretes, por un lado, y por el otro, los hacedores y pensa-
dores de lo que José Marti llamo «Nuestra América», esa que se
vincula en funcién de sus origenes latinoamericanos y que com-
parte una situacion colonial.

Pedro Henriquez Urefa leyd a dos importantes ensayistas
ingleses y a un aleméan de finales del siglo XIX: Matthew Arnold,
Walter Pater y Friedrich Nietzsche. Del primero asumid su
lectura del romanticismo inglés y sus principios de lucha contra
la naturaleza y el poder en la sociedad; del segundo, su refres-
cante lectura de la filosofia griega, donde al saber se le unia
el placery la justa convivencia social; del dltimo, Nietzsche, que
en 1900 moria después de afios de ausencia mental dejando el
Gltimo gran legado de la clasicidad, la lectura critica de toda la
filosofia anterior o el «trastocamiento de la moral», la imposi-
cion de la relatividad de los valores como via excelsa del saber.
En sintesis: encontrd un vinculo entre la ética y la estética, la
democracia y el bien comadn.

Henriquez Urefa también se nutrié de un conjunto de re-
flexiones producidas en el Nuevo Mundo. Leyé de Bartolomé
de Las Casas su defensa del sujeto indigena, de Simén Bolivar
y Andrés Bello el derecho de nuestros paises a su indepen-
dencia. Se nutri6 de José Marti, Eugenio Maria de Hostos y José
Enrique Rodo, en su vision de la autonomia nacional, la relacion
de igualdad frente a los imperios del Norte y Europa.

La sintesis de ambas corrientes, la primera, que podriamos
llamar abstracta —por cuanto se desarrolla a partir de la
discusion de los modelos griegos—; y la latinoamericana, que
participa de las luchas politicas, desemboco finalmente en esta
conferencia sobre La utopia de América, y en los hechos, marcé
toda su obra.



MIGUEL D. MENA | PROLOGO

Hacia la utopia

En el primer parrafo de su conferencia, Henriquez Urefa
advierte que habla a titulo personal, pero que lo hace a partir
de la experiencia mexicana porque ella ilustra la importancia
de un concepto muy importante: la tradicion. De esta manera,
realiza su primera critica a la razén imperial o imperialista, esa
que supone como infantiles o degradados o necesitados de
«civilizacion» a los pueblos como los nuestros, supuestamente
«naturales» por las limitaciones que todavia tiene el capital para
asumirnos.

Tener tradicion implica disponer de una consistencia cultural,
de formas de socializacion, de grados de desarrollo que si bien
subsumidos por el poder colonial, han logrado subsistir y de
alguna manera imponerse en el contexto de la dominacién
imperial:

«Y aquel de vosotros que haya visitado las ciudades antiguas
de México, —Puebla, Querétaro, Oaxaca, Morelia, Mérida,
Leon—, aquel podra decir cémo parecen hermanas, no hijas,
de las espanolas: porque las ciudades espafiolas, salvo las
extremadamente arcaicas, como Avila y Toledo, no tienen
aspecto medioeval sino el aspecto que les dieron los siglos
XVI a XVIII, cuando precisamente se edificaban las viejas
ciudades mexicanas».

Pedro Henriquez Urefa cuestiona la manera en que los
modernos medios de comunicacion difunden una imagen
falsa de los sujetos coloniales, al escribir sobre «la interesada
difamacion del cinematografo y del telégrafo». A él no le inte-
resa «lo autoctono» en tanto tal, o lo indigena, sino que asume
las modernas sociedades como producto de la conjuncion
de los pueblos originarios con las distintas migraciones desde

14
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los centros imperiales. Su analisis puede tener algunas fallas,
vista desde nuestros dias. Por ejemplo, no destaca la presencia
africana, pero si es lo suficientemente integrador como para
ampliar su foco de intencion, integrando espacios no habituales
a los discursos cientificos como el Brasil.

Al reconocimiento de lo propio de nuestras sociedades le
sigue el aporte que las mismas han hecho en torno a nuevas
formas artisticas, literarias e incluso arquitecténicas. Si la crea-
cidn nacional asume su «en si» de nuestras sociedades, entonces
dispondriamos de un elemento mas para considerarnos sujetos
universales y no seres al margen de los poderes imperiales,
recicladores de sus designios. También nosotros tenemos
saberes, haceres, monumentos, obras, que no pueden seguirse
minimizando bajo el halo de lo supuestamente «exuberantes»
que somos, como si fuésemos pieza de museo o de circo ante
el europeo o norteamericano. En esa linea Henriquez Urefa
apela a lo positivo de las corrientes nacionalistas en América
Latina, en cuanto ofrecen conciencia de nuestra naturaleza,
cultura, tradiciones.

Luego de apelar a lo histérico, a ver en el pasado, Henriquez
Urefa se orienta a ver el presente. Luego de independizados de
los antiguos colonizadores, llama a una regeneracién nacional, a
la necesidad de pensar nuevas formas sociales. Pero este paso
solo sera posible si es que prima un principio de solidaridad y
ruptura con la ética del capitalismo avasallante, de cuestiona-
miento a ese orden donde solo importa la produccion, el valor
de los objetos, que muchas veces se transforma en el de los
sujetos.

Su conclusion es simple y cada vez mas necesaria:

«Dentro de nuestra utopia, el hombre llegara a ser plenamente
humano, dejando atras los estorbos de la absurda organiza-
cion econdmica en que estamos prisioneros y el lastre de los
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prejuicios morales y sociales que ahogan la vida espontanea;
a ser, a través del franco ejercicio de la inteligencia y de la
sensibilidad, el hombre libre, abierto a los cuatro vientos del
espiritu».

Henriquez Urefa vincula saber, conocer, reconocer y actuar.
En su breve conferencia actualiza conceptos como tradicion
y nacionalismo, destacando sus aspectos positivos y no solo
museisticos o de simples orgullos localistas. Plantea potenciar
lo mejor de nuestras tradiciones —como las libertarias— con
nuevos valores, como los de una democracia real, en la que se
potencia la plenitud de un sujeto social consciente, responsable
y solidario.

Su conclusion sera simple y posible:

«En el mundo de la utopia no deberan desaparecer las dife-
rencias de caracter que nacen del clima, de la lengua, de las
tradiciones; pero todas estas diferencias, en vez de significar
division y discordancia, deberdn combinarse como matices
diversos de la unidad humanan.

Santo Domingo, marzo de 2020
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In memoriam
Edwin Elmore






AL DIRECTOR DE
«ESTUDIANTINA »

Amigo Villarreal:

ienen sus palabras a recordarme, en momentos

de escepticismo, uno de mis actos de fe: aquella
conferencia que di en octubre de 1922, ante estudiantes
de la Universidad de La Plata, cuando visité la Argentina
unido a los mexicanos. Las horas de la vida me bastan
apenas, desde hace afos, para la obligacion premiosa
de sustentarla; y la pobre conferencia utopica dormia,
intacta, esperando retoques para los que nunca llegaba
tiempo. Me llegd, si, el olvido, y la duda de que valiera
aquello la pena.

Estamos en peligro de caer en escépticos al advertir
que el mundo no mejora con la rapidez que ansiabamos
cuando teniamos veinte afios. Yo sé que no sera en mis
dias cuando nuestra América suba adonde quiero. Pero
no viene de ahi mi escepticismo: es que rodando, rodan-
do, ya no sé a quién hablo; no sé si nadie quiere oir, ni
doénde habria que hablar. ;Su peticion me dice que mis
palabras no son inatiles? Alld va, pues, la conferencia
sobre La utopia de América, y con ella su corolario, Patria
de la justicia, que fue la tesis de mi discurso, meses atras,
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en la demostracion de simpatia al buen luchador Carlos Sanchez
Viamonte.

Temo, si, que todo se pierda en el desatado rio de palabras que
fluye sobre el ancho cauce de «nuestra América». Lo sentiria,
porque miro en torno, y miro escaso empeno de dar sustancia y
firmeza a los conceptos que corren de pluma en pluma. Aplaudo
las voces entusiastas, /iricas, en su valor generoso de estimulo;
pero quiero mas: si estas palabras mias que ahora le entrego
suenan vagas, serd que padezco torpeza para dar en breve
espacio laimpresion de las cosas reales que me preocupan. A mi
no me interesa la unién como fin en si: creo en nuestra unién,
y la deseo, contra todos los cortos de vista (jla rencorosa y
abigarrada Europa no se ruboriza al hablar de su federacién
futura, y nosotros, por miedo a parecer ingenuos, no sabemos
romper la lugarefa estrechez que se da aires de malicia desen-
gafada!); pero nuestra union, sea cualquiera la forma que
asuma, sera solo medio y recurso para fines reales. Es fin, es
proposito valido, la conservacion de nuestro espiritu con sus
propias virtudes, el «nacionalismo espiritual», contrario al poli-
tico, que solo se justifica temporalmente como defensa del
otro, del esencial; y aun asi me interesaria poco si hubiéramos
de persistir en nuestros errores, en nuestra pereza intelectual y
moral, bajo el pretexto de que «asi somos». Aqui el peligro no
es que a fuerza de imitar al extrafio caigamos en el descasta-
miento: la ley de genio y figura se cumple en los pueblos como
en los hombres, hasta bajo las desviaciones aparentes; el peligro
es que no sepamos vencer la desidia para revelarnos en perfec-
cion. Y para mi el peor despefadero esta en el mal del suefio
que aflige a nuestro sentido de justicia: el dolor humano golpea
inGtilmente a la puerta de nuestra imaginacion, y nuestra indi-
ferencia discurre sonambula entre la «guerra de todos contra
todos» que es la sociedad de nuestro tiempo.

24
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Me despido, en la esperanza de que habra de cesar nuestra
ofuscacion; de que despertara nuestra inteligencia y nos abrira
el camino de la justicia.

Suyo,

Pedro Henriquez Urena
La Plata, septiembre de 1925
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o vengo a hablaros en nombre de la Universidad
de México, no solo porque no me ha conferido
ella su representacion para actos publicos, sino porque
no me atreveria a hacerla responsable de las ideas que
expondré.* Ysin embargo, debo comenzarhablando larga-
mente de México porque aquel pais, que conozco tanto
como mi Santo Domingo, me servird como caso ejemplar
para mi tesis. Estd México ahora en uno de los momentos
activos de su vida nacional, momento de crisis y de
creacion. Esta haciendo la critica de su vida pasada; esta
investigando qué corrientes de su formidable tradicion
lo arrastran hacia escollos al parecer insuperables y
qué fuerzas serian capaces de empujarlo hasta puerto
seguro. Y México estad creando su vida nueva, afirmando
su caracter propio, declarandose apto para fundar su tipo
de civilizacion.
Advertiréis que no os hablo de México como pais
joven, segln es costumbre al hablar de nuestra América,

* Me dirigia al publico de la Universidad de La Plata, en 1922.
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sino como pais de formidable tradicion, porque bajo la orga-
nizacion espanola persistio la herencia indigena, aunque
empobrecida. México es el Unico pais del Nuevo Mundo
donde hay tradicion, larga, perdurable, nunca rota, para todas
las cosas, para toda especie de actividades: para la industria
minera como para los tejidos, para el cultivo de la astronomia
como para el cultivo de las letras clasicas, para la pintura como
para la musica. Aquel de vosotros que haya visitado una de las
exposiciones de arte popular que empiezan a convertirse, para
México, en benéfica costumbre, aquel podra decir qué variedad
de tradiciones encontré alli representadas, por ejemplo, en
ceramica: la de Puebla, donde toma caracter del Nuevo Mundo
la loza de Talavera; la de Teotihuacan, donde figuras primitivas
se dibujan en blanco sobre negro; la de Guanajuato, donde el
rojo y el verde juegan sobre fondo amarillo, como en el paisaje
de la regién; la de Aguascalientes, de ornamentacién vegetal
en blanco o negro sobre rojo oscuro; la de Oaxaca, donde
la mariposa azul y la flor amarilla surgen, como de entre las
manchas del cacao, sobre la tierra blanca; la de Jalisco, donde
el bosque tropical pone sobre el fértil barro nativo toda su
riqueza de lineas y su pujanza de color. Y aquel de vosotros
que haya visitado las ciudades antiguas de México, —Puebla,
Querétaro, Oaxaca, Morelia, Mérida, Ledn—, aquel podra decir
coémo parecen hermanas, no hijas, de las espafiolas: porque
las ciudades espafiolas, salvo las extremadamente arcaicas,
como Avila y Toledo, no tienen aspecto medioeval, sino el
aspecto que les dieron los siglos XVI a XVIII, cuando precisa-
mente se edificaban las viejas ciudades mexicanas. La capital,
en fin, la triple México —azteca, colonial, independiente—, es
el simbolo de la continua lucha y de los ocasionales equilibrios
entre afejas tradiciones y nuevos impulsos, conflicto y armonia
que dan caracter a cien anos de vida mexicana.
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Y de ahi que México, a pesar de cuanto tiende a descivili-
zarlo, a pesar de las espantosas conmociones que lo sacuden y
revuelven hasta los cimientos, en largos trechos de su historia,
posea en su pasado y en su presente con qué crear o —tal vez
mas exactamente— con qué continuar y ensanchar una vida y
una cultura que son peculiares, Gnicas, suyas.

Esta empresa de civilizacion no es, pues, absurda, como lo
pareceria a los ojos de aquellos que no conocen a México sino a
través de la interesada difamacion del cinematografo y del telé-
grafo: no es caprichosa, no es mero deseo de Jouer a 'autochtone,
segln la opinion escéptica. No: lo autoctono, en México, es una
realidad; y lo autoctono no es solamente la raza indigena, con su
formidable dominio sobre todas las actividades del pais, la raza
de Morelos y de Juérez, de Altamirano y de Ignacio Ramirez:
autoctono es eso, pero lo es también el caracter peculiar que
toda cosa espafiola asume en México desde los comienzos de la
era colonial, asi la arquitectura barroca en manos de los artistas
de Taxco o de Tepozotlan como la comedia de Lope y Tirso en
manos de Don Juan Ruiz de Alarcéon.

Con fundamentos tales, México sabe qué instrumentos ha de
emplear para la obra en que esta empenado; y esos instrumentos
son la cultura y el nacionalismo. Pero la cultura y el naciona-
lismo no los entiende, por dicha, a la manera del siglo XIX. No se
piensa en la cultura reinante en la era del capital disfrazado de
liberalismo, cultura de difettantes exclusivistas, huerto cerrado
donde se cultivan flores artificiales, torre de marfil donde se
guardaba la ciencia muerta, como en los museos. Se piensa en
la cultura social, ofrecida y dada realmente a todos y fundada en
el trabajo: aprender no es solo aprender a conocer sino igual-
mente aprender a hacer. No debe haber alta cultura, porque
sera falsa y efimera, donde no haya cultura popular. Y no se
piensa en el nacionalismo politico, cuya Unica justificaciéon moral
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es, todavia, la necesidad de defender el caracter genuino de cada
pueblo contra la amenaza de reducirlo a la uniformidad dentro
de tipos que solo el espejismo del momento hace aparecer
como superiores: se piensa en otro nacionalismo, el espiritual, el
que nace de las cualidades de cada pueblo cuando se traducen
en arte y pensamiento, el que humoristicamente fue llamado,
en el Congreso Internacional de Estudiantes celebrado alli, el
nacionalismo de las jicaras y los poemas.

El ideal nacionalista invade ahora, en México, todos los
campos. Citaré el ejemplo mas claro: la ensefanza del dibujo
se ha convertido en cosa puramente mexicana. En vez de la
mecanica copia de modelos triviales, Adolfo Best, pintor e
investigador, —«penetrante y sutil como una espada»—, ha
creado y difundido su novisimo sistema, que consiste en dar al
nino, cuando comienza a dibujar, solamente los siete elementos
lineales de las artes mexicanas, indigenas y populares (la linea
recta, la quebrada, el circulo, el semicirculo, la ondulosa, la ese,
la espiral) y decirle que los emplee a la manera mexicana, es
decir, segln reglas derivadas también de las artes de México:
asi, no cruzar nunca dos lineas sino cuando la cosa representada
requiera de modo inevitable el cruce.

Pero al hablar de México como pais de cultura autéctona,
no pretendo aislarlo en América: creo que, en mayor o menor
grado, toda nuestra América tiene parecidos caracteres aunque
no toda ella alcance la riqueza de las tradiciones mexicanas.
Cuatro siglos de vida hispanica han dado a nuestra América
rasgos que la distinguen.

La unidad de su historia, la unidad de propoésitos en la vida
politica y en la intelectual, hacen de nuestra América una
entidad, una magna patria, una agrupacion de pueblos desti-
nados a unirse cada dia mas y mas. Si conservaramos aquella
infantil audacia con que nuestros antepasados llamaban Atenas
a cualquier ciudad de América, no vacilaria yo en compararnos
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con los pueblos politicamente disgregados pero espiritual-
mente unidos, de la Grecia clasica y la Italia del Renacimiento.
Pero si me atreveré a compararnos con ellos para que apren-
damos, de su ejemplo, que la desunion es el desastre.

Nuestra América debe afirmar la fe en su destino, en el
porvenir de la civilizacion. Para mantenerlo no me fundo, desde
luego, en el desarrollo presente o futuro de las riquezas mate-
riales, ni siquiera en esos argumentos, contundentes para los
contagiados del delirio industrial, argumentos que se llaman
Buenos Aires, Montevideo, Santiago, Valparaiso, Rosario. No:
esas poblaciones demuestran que obligados a competir dentro
de la actividad contemporanea, nuestros pueblos saben, tanto
como los Estados Unidos, crear en pocos dias colmenas formi-
dables, tipos nuevos de ciudad que difieren radicalmente del
europeo, y hasta acometer, como Rio de Janeiro, hazafias no
previstas por las urbes norteamericanas. Ni me fundaria, para
no dar margen a censuras pueriles de los pesimistas, en la obra,
exigua todavia, que representa nuestra contribucion espiritual
al acervo de la civilizacion en el mundo, por mas que la arqui-
tectura colonial de México, y la poesia contemporanea de toda
nuestra América, y nuestras maravillosas artes populares, sean
altos valores.

Me fundo solo en el hecho de que, en cada una de nuestras
crisis de civilizacion, es el espiritu quien nos ha salvado, luchando
contra elementos en apariencia mas poderosos; el espiritu
solo, y no la fuerza militar o el poder econémico. En uno de sus
momentos de mayor decepcion, dijo Bolivar que sifuera posible
para los pueblos volver al caos, los de la América Latina volve-
rian a él. El temor no era vano: los investigadores de la historia
nos dicen hoy que el Africa Central pasé, y en tiempos no muy
remotos, de la vida social organizada, de la civilizacion crea-
dora, a la disolucion en que hoy la conocemos y en que ha sido
presa facil de la codicia ajena: el puente fue la guerra incesante.
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Y el Facundo de Sarmiento es la descripcion del instante agudo
de nuestra lucha entre la luz y el caos, entre la civilizacion y
la barbarie. La barbarie tuvo consigo largo tiempo la fuerza
de la espada; pero el espiritu la vencid, en empefio como de
milagro. Por eso hombres magistrales como Sarmiento, como
Alberdi, como Bello, como Hostos, son verdaderos creadores
o salvadores de pueblos, a veces mas que los libertadores de
la independencia. Hombres asi, obligados a crear hasta sus
instrumentos de trabajo, en lugares donde a veces la actividad
econdmica estaba reducida al minimum de la vida patriarcal,
son los verdaderos representativos de nuestro espiritu. Tene-
mos la costumbre de exigir, hasta al escritor de gabinete, la
aptitud magistral: porque la tuvo, fue representativo José
Enrique Rodé. Y asi se explica que la juventud de hoy, exigente
como toda juventud, se ensafie contra aquellos hombres de
inteligencia poco amigos de terciar en los problemas que a ella
le interesan y en cuya solucion pide la ayuda de los maestros.

Si el espiritu ha triunfado, en nuestra América, sobre la
barbarie interior, no cabe temer que lo rinda la barbarie de
afuera. No nos deslumbre el poder ajeno: el poder es siempre
efimero. Ensanchemos el campo espiritual: demos el alfabeto a
todos los hombres; demos a cada uno los instrumentos mejores
para trabajar en bien de todos; esforcémonos por acercarnos
a la justicia social y a la libertad verdadera; avancemos, en fin,
hacia nuestra utopia.

.Hacia la utopia? Si: hay que ennoblecer nuevamente la idea
clasica. La utopia no es vano juego de imaginaciones pueriles:
es una de las magnas creaciones espirituales del Mediterraneo,
nuestro gran mar antecesor. El pueblo griego da al mundo occi-
dental la inquietud del perfeccionamiento constante. Cuando
descubre que el hombre puede individualmente ser mejor de
lo que es y socialmente vivir mejor de como vive, no descansa
para averiguar el secreto de toda mejora, de toda perfeccion.
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Juzga y compara: busca y experimenta sin descanso; no le
arredra la necesidad de tocar a la religion y a la leyenda, a la
fabrica social y a los sistemas politicos. Es el pueblo que inventa
la discusion; que inventa la critica. Mira al pasado, y crea la
historia; mira al futuro, y crea las utopias.

El antiguo Oriente se habia conformado con la estabilidad
de la organizacion social: la justicia se sacrificaba al orden, el
progreso a la tranquilidad. Cuando alimentaron esperanzas
de perfeccion —la victoria de Ahura Mazda entre los persas o
la venida del Mesias para los hebreos— las situaron fuera del
alcance del esfuerzo humano: su realizacion seria obra de leyes
o de voluntades mas altas. Grecia cree en el perfeccionamiento
de la vida humana por medio del esfuerzo humano. Atenas se
dedico a crear utopias: nadie las revela mejor que Aristofanes;
el poeta que las satiriza no solo es capaz de comprenderlas sino
que hasta se diria simpatizador de ellas, jtal es el esplendor con
que llega a presentarlas! Poco después de los intentos que atra-
jeron la burla de Aristofanes, Platon crea, en La Repdblica, no
solo una de las obras maestras de la filosofia y de la literatura,
sino también la obra maestra en el arte singular de la utopia.

Cuando el espejismo del espiritu clasico se proyecta sobre
Europa, con el Renacimiento, es natural que resurja la utopia.
Y desde entonces, aunque se eclipse, no muere. Hoy, en medio
del formidable desconcierto en que se agita la humanidad, solo
una luz unifica a muchos espiritus: la luz de una utopia, reducida,
es verdad, a simples soluciones econémicas por el momento,
pero utopia al fin, donde se vislumbra la Gnica esperanza de paz
entre el infierno social que atravesamos todos.

. Cual seria, pues, nuestro papel en estas cosas? Devolverle ala
utopia sus caracteres plenamente humanos y espirituales, esfor-
zarnos porque el intento de reforma social y justicia econdémica
no sea el limite de las aspiraciones; procurar que la desaparicion
de las tiranias econémicas concuerde con la libertad perfecta

33



PEDRO HENRIQUEZ URENA

del hombre individual y social, cuyas normas Gnicas, después
del neminem laedere, sean la razon y el sentido estético. Dentro
de nuestra utopia, el hombre debera llegar a ser plenamente
humano, dejando atras los estorbos de la absurda organizacion
econdémica en que estamos prisioneros y el lastre de los prejui-
cios morales y sociales que ahogan la vida espontéanea; a ser, a
través del franco ejercicio de la inteligencia y de la sensibilidad,
el hombre libre, abierto a los cuatro vientos del espiritu.

.Y como se concilia esta utopia, destinada a favorecer la
definitiva aparicion del hombre universal, con el nacionalismo
antes predicado, nacionalismo de jicaras y poemas, es verdad,
pero nacionalismo al fin? No es dificil la conciliacion: antes al
contrario, es natural. El hombre universal con que sofiamos, a
que aspira nuestra América, no serad descastado: sabra gustar
de todo, apreciar todos los matices, pero sera de su tierra;
su tierra, y no la ajena, le dara el gusto intenso de los sabores
nativos, y esa sera su mejor preparacion para gustar de todo
lo que tenga sabor genuino, caracter propio. La universalidad
no es el descastamiento: en el mundo de la utopia no deberan
desaparecer las diferencias de caracter que nacen del clima, de
lalengua, de las tradiciones, pero todas estas diferencias, en vez
de significar division y discordancia, deberan combinarse como
matices diversos de la unidad humana. Nunca la uniformidad,
ideal de imperialismos estériles; si la unidad, como armonia de
las multanimes voces de los pueblos.

Y por eso, asi como esperamos que nuestra América se
aproxime a la creacion del hombre universal, por cuyos labios
hable libremente el espiritu, libre de estorbos, libre de prejui-
cios, esperamos que toda Ameérica, y cada region de América,
conserve y perfeccione todas sus actividades de caracter
original, sobre todo en las artes: las literarias, en que nuestra
originalidad se afirma cada dia; las plasticas, tanto las mayores
como las menores, en que poseemos el doble tesoro, variable
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segln las regiones, de la tradicion espafiola y de la tradicion indi-
gena, fundidas ya en corrientes nuevas; y las musicales, en que
nuestra insuperable creacién popular aguarda a los hombres de
genio que sepan extraer de ella todo un sistema nuevo que sera
maravilla del futuro.

Y sobre todo, como simbolos de nuestra civilizacion para unir
y sintetizar las dos tendencias, para conservarlas en equilibrio y
armonia, esperemos que nuestra América siga produciendo lo
que es acaso su mas alta caracteristica: los hombres magistrales,
héroes verdaderos de nuestra vida moderna, verbo de nuestro
espiritu y creadores de vida espiritual.

Ed. Estudiantina
La Plata, Argentina, 1925
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PATRIA DE LA JUSTICIA

uestra América corre sin brdjula en el turbio mar
de la humanidad contemporanea. ;Y no siempre
ha sido asi! Es verdad que nuestra independencia fue
estallido subito, cataclismo natural: no teniamos ninguna
preparacion para ella. Pero es inGtil lamentarlo ahora:
vale mas la obra prematura que la inaccion; y de todos
modos, con el régimen colonial de que llevabamos tres
siglos, nunca habriamos alcanzado preparacion sufi-
ciente: Cuba y Puerto Rico son pruebas. Y con todo,
Bolivar, después de dar cima a su ingente obra de inde-
pendencia, tuvo tiempo de pensar, con el toque genial
de siempre, los derroteros que debiamos seguir en
nuestra vida de naciones hasta llegar a la unidad sagrada.
Paralelamente, en la campara de independencia, o en los
primeros anos de vida nacional, hubo hombres que se
empenaron en dar densa sustancia de ideas a nuestros
pueblos: asi, Moreno y Rivadavia en la Argentina.
Después... Después se desencadend todo lo que
bullia en el fondo de nuestras sociedades, que no eran
sino vastas desorganizaciones bajo la apariencia de
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organizacion rigida del sistema colonial. Civilizacién contra
barbarie, tal fue el problema, como lo formulé Sarmiento.
Civilizacion o muerte, eran las dos soluciones (nicas, como
las formulaba Hostos. Dos estupendos ensayos para poner
orden en el caos contempld nuestra América, aturdida, poco
después de mediar el siglo XIX: el de la Argentina, después
de Caseros, bajo la inspiracion de dos adversarios dentro una
sola fe, Sarmiento y Alberdi, como jefes virtuales de aquella
falange singular de activos hombres de pensamiento; el de
México, con la Reforma, con el grupo de estadistas, legisladores
y maestros, a ratos convertidos en guerreros, que se reunidé
bajo la terca fe patridtica y humana de Juarez. Entre tanto,
Chile, Gnico en escapar a estas hondas convulsiones de creci-
miento, se organizaba poco a poco, atento a la voz magistral
de Bello. Los demas pueblos vegetaron en pueril inconsciencia
o padecieron bajo afrentosas tiranias o agonizaron en el vér-
tigo de las guerras fratricidas: males pavorosos para los cuales
nunca se descubria el remedio. No faltaban intentos civiliza-
dores, tales como en el Ecuador las campanias de Juan Montalvo
en periddico y libro, en Santo Domingo la prédica y la fundacion
de escuelas, con Hostos y Salomé Urefa; en aquellas tierras
invadidas por la cizafia, rendian frutos escasos, pero ellos nos
dan la fe: jno hay que desesperar de ningln pueblo mientras
haya en él diez hombres justos que busquen el bien!

Al llegar el siglo XX, la situacion se define, pero no mejora: los
pueblos débiles, que son los mas en América, han ido cayendo
poco a poco en las redes del imperialismo septentrional, unas
veces solo en la red econdmica, otras en doble red econémica
y politica; los demas, aunque no escapan del todo al mefitico
influjo del Norte, desarrollan su propia vida, en ocasiones, como
ocurre en la Argentina, con esplendor material no exento de las
gracias de la cultura. Pero, en los unos como en los otros, la vida
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nacional se desenvuelve fuera de toda direccién inteligente:
por falta de ella no se ha sabido evitar la absorcion enemiga;
por falta de ella, no se atina a dar orientacion superior a la exis-
tencia prospera. En la Argentina, el desarrollo de la riqueza, que
nacid con la aplicacion de las ideas de los hombres del 52, ha
escapado a todo dominio; enorme tren, de avasallador impulso,
pero sin maquinista.. Una que otra excepcion, parcial, podria
mencionarse: el Uruguay pone su orgullo en ensefiarnos unas
cuantas leyes avanzadas; México, desde la Revolucion de 1910,
se ha visto en la dura necesidad de pensar sus problemas: en
parte, ha planteado los de distribucion de la riqueza y de la
cultura, y a medias y a tropezones ha comenzado a buscarles
solucién; pero no toca siquiera a uno de los mayores: convertir
al pais de minero en agricola, para echar las bases de la exis-
tencia tranquila, del desarrollo normal, libre de los aleatorios
caprichos del metal y del petroleo.

Si se quiere medir hasta donde llega la cortedad de vision
de nuestros hombres de Estado, piénsese en la opinion que
expresaria cualquiera de nuestros supuestos estadistas si se
le dijese que la América espanola debe tender hacia la unidad
politica. La idea le pareceria demasiado absurda para discutirla
siquiera. La denominaria, creyendo haberla herido con flecha
destructora, una utopia.

Pero la palabra utopia, en vez de flecha destructora, debe ser
nuestra flecha de anhelo. Si en América no han de fructificar
las utopias, ;donde encontraran asilo? Creacion de nuestros
abuelos espirituales del Mediterraneo, invencién helénica
contraria a los ideales asiaticos que solo prometen al hombre
una vida mejor fuera de esta vida terrena, la utopia nunca dejé
de ejercer atraccién sobre los espiritus superiores de Europa;
pero siempre tropezo alli con la marana profusa de seculares
complicaciones: todo intento para deshacerlas, para sanear
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siquiera con gotas de justicia a las sociedades enfermas, ha
significado —significa todavia— convulsiones de largos anos,
dolores incalculables.

La primera utopia que se realizd sobre la Tierra —asi lo
creyeron los hombres de buena voluntad— fue la creacion de los
Estados Unidos de América: reconozcamoslo lealmente. Pero a
la vez meditemos en el caso ejemplar: después de haber nacido
de la libertad, de haber sido escudo para las victimas de todas
las tiranias y espejo para todos los apostoles del ideal democra-
tico, y cuando acababa de pelear su Gltima cruzada, la abolicion
de la esclavitud, para librarse de aquel lamentable pecado, el
gigantesco pais se volvid opulento y perdi6 la cabeza; la materia
devoré al espiritu; y la democracia que se habia constituido para
bien de todos se fue convirtiendo en la factoria para lucro de
unos pocos. Hoy, el que fue arquetipo de libertad, es uno de los
paises menos libres del mundo.

. Permitiremos que nuestra América siga igual camino? A fines
del siglo XIX lanz6 el grito de alerta el dltimo de nuestros apos-
toles, el noble y puro José Enrique Rodéd: nos advirtié que el
empuje de las riquezas materiales amenazaba ahogar nuestra
ingenua vida espiritual; nos sefald el ideal de la magna patria,
la América espanola. La alta leccion fue oida; con todo, ella no
ha bastado para detenernos en la marcha ciega. Hemos salvado,
en gran parte, la cultura, especialmente en los pueblos donde la
riqueza alcanza a costearla; el sentimiento de solidaridad crece;
pero descubrimos que los problemas tienen raices profundas.

Debemos llegar a la unidad de la magna patria; pero si tal
propésito fuera su limite en si mismo, sin implicar mayor riqueza
ideal, seria uno de tantos proyectos de acumular poder por el
gusto del poder, y nada mas. La nueva nacioén seria una potencia
internacional, fuerte y temible, destinada a sembrar nuevos
terrores en el seno de la humanidad atribulada. No: si la magna
patria ha de unirse, debera unirse para la justicia, para asentar

40



LA UTOPIA DE AMERICA

la organizacion de la sociedad sobre bases nuevas, que alejen
del hombre la continua zozobra del hambre a que lo condena
su supuesta libertad y la estéril impotencia de su nueva escla-
vitud, angustiosa como nunca lo fue la antigua, porque abarca
a muchos mas seres y a todos los envuelve en la sombra del
porvenir irremediable.

El ideal de justicia esta antes que el ideal de cultura: es supe-
rior el hombre apasionado de justicia al que solo aspira a su
propia perfeccion intelectual. Al diletantismo egoista, aunque
se ampare bajo los nombres de Leonardo o de Goethe, opon-
gamos el nombre de Platon, nuestro primer maestro de utopia,
el que entregd al fuego todas sus invenciones de poeta para
predicar la verdad y la justicia en nombre de Sécrates, cuya
muerte le revel6 la terrible imperfeccion de la sociedad en que
vivia. Si nuestra América no ha de ser sino una prolongacion
de Europa, si lo Gnico que hacemos es ofrecer suelo nuevo a
la explotaciéon del hombre por el hombre (y por desgracia, esa
es hasta ahora nuestra Gnica realidad), si no nos decidimos a
que esta sea la tierra de promision para la humanidad cansada
de buscarla en todos los climas, no tenemos justificacion: seria
preferible dejar desiertas nuestras altiplanicies y nuestras
pampas si solo hubieran de servir para que en ellas se multipli-
caran los dolores humanos, no los dolores que nada alcanzara a
evitar nunca, los que son hijos del amory la muerte, sino los que
la codicia y la soberbia infligen al débil y al hambriento. Nuestra
América se justificard ante la humanidad del futuro cuando,
constituida en magna patria, fuerte y préspera por los dones
de su naturaleza y por el trabajo de sus hijos, dé el ejemplo de la
sociedad donde se cumple «la emancipacion del brazo y de la
inteligencia».

En nuestro suelo nacera entonces el hombre libre, el que,
hallando faciles y justos los deberes, florecera en generosidad
y en creacion.
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Ahora, no nos hagamos ilusiones: no es ilusion la utopia, sino
el creer que los ideales se realizan sobre la tierra sin esfuerzo y
sin sacrificio. Hay que trabajar. Nuestro ideal no sera la obra de
uno o dos o tres hombres de genio, sino de la cooperacion soste-
nida, llena de fe, de muchos, innumerables hombres modestos;
de entre ellos surgiran, cuando los tiempos estén maduros para
la accion decisiva, los espiritus directores; si la fortuna nos es
propicia, sabremos descubrir en ellos los capitanes y timoneles,
y echaremos al mar las naves.

Entre tanto, hay que trabajar, con fe, con esperanza todos los
dias. Amigos mios: a trabajar.

Ed. Estudiantina
La Plata, Argentina, 1925
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Pedro Henriquez Urefia'

' N. del E. Por ser esta una edicion dirigida esencialmente a un puablico com-

puesto por docentes y docentes en formacion, hemos querido incluir como
Apéndice a esta edicion de La utopia de América, el excelente escrito del
filésofo y ensayista colombiano Rafael Gutiérrez Girardot (1928-2005),
que sirvié de prologo a la compilacion y cronologia que él y Angel Rama
publicaran bajo el mismo titulo en 1989 (Ver: Pedro Henriquez Urefia.
La utopia de América. Prélogo: Rafael Gutiérrez Girardot; compilacion y
cronologia: Angel Rama y Rafael Gutiérrez Girardot. Caracas (Venezuela):
Biblioteca Ayacucho, 1989, pp. 486-487. (Col. Biblioteca Ayacucho; 37).
El prologo de Gutiérrez Girardot dimensiona justamente a Pedro Henriquez
Urefa como un intelectual y humanista de estatura mundial. Su lectura com-
plementa los dos ensayos que conforman este libro y lo convierten en un
material que todo educador dominicano debe tener a mano y traspasar como
legado a sus estudiantes.






PEDRO® HENRIQUEZ URENA

Por Rafael Gutiérrez Girardot

Para Martella y Bettina

1

N LOS RETRATOS de Pedro Henriquez Urefia que

legaron a la perezosa posteridad latinoamericana
Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges, Ezequiel Martinez
Estrada y Enrique Anderson Imbert, entre otros, no se
distinguen los rasgos que habitualmente adornan a las
imagenes de los proceres de las letras latinoamericanas.
Carecia de pose y de pathos. Irradiaba, en cambio, una
sobria pasion y un magisterio humano tan grandes,
que alcanzan a llegar hasta el lector de hoy entre las
lineas de los retratos. No lo rodeaba el aura de alguna
leyenda que da fama. Ningln maestro europeo o,
subsidiariamente, espafiol lo santifico cientificamente a
la puerta de alguna sonora universidad, ni lo consagré
con algin gesto de aprobacion en alguna visita, ni, como
ha solido ocurrir en tantos casos, le infundid con la
mirada o un apretén de manos la ciencia de que carecia
el afamado visitante. Fue discipulo de si mismo, pero
no autodidacta: desde nino, lo cuenta su hermano Max,
fue el maestro por excelencia que aprendia ensefiando
y ensefaba aprendiendo, enriqueciendo asi una vieja
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tradicion americana que hizo del hogar una grata escuela y de
la vida en sociedad una imborrable pasion intelectual. Ignoraba
las gesticulaciones, y aunque en las prosas de su juventud
temprana se asoman, timidamente, es cierto, las huellas del
entusiasmo que debid causar en el conciso Don Pedro la
exuberancia del tenor de las letras italianas, D’Annunzio, esa
admiracion —comprensible en un amante de la 6pera, como lo
fue Henriquez Urefia— nunca lo sedujo a convertir la literatura
en un escenario pintoresco. Pronto abandoné esas intenciones
—o tentaciones— «guillermovalencianas» en aras de la sencillez
cristalina, de la que es ejemplo la prosa de sus Seis ensayos en
busca de nuestra expresion (1928). Sin proponérselo, es decir,
con elegancia, Pedro Henriquez Urefia encarnd la figura del
antihéroe literario en la Repiblica opulentamente patética de
las letras latinoamericanas de su tiempo.

Este antiheroismo lo ha retribuido la perezosa posteridad
latinoamericana con un apurado, pero pertinaz olvido vene-
rable. Las ediciones de Las corrientes literarias en la América
hispanica, por ejemplo, se multiplican desde su aparicion en
1949 (en la version castellana de Joaquin Diez-Canedo; el
original inglés es de 1945) con rutinaria regularidad. Nada
indica, sin embargo, que en ese largo lapso se las haya leido con
la atencion que merecen y el provecho que prometen. Si algin
avisado investigador de los afios cincuenta se hubiera fijado
sin prevenciones en las densas lineas que alli dedica Henriquez
Urena al Modernismo, y hubiera tratado de profundizarlas o, al
menos, de rebatir sus tesis, es probable que el debate sobre el
Modernismo hubiera podido prescindir tanto de las peregrinas
especulaciones de Guillermo Diaz Plaja en su libro Modernismo
frente a Noventa y ocho (1952) como de las numerosas defensas
que ha emprendido con tan conmovedora cordialidad el jurista
santanderino Dr. Ricardo Gullon. El parrafo con que se inicia el
capitulo VIl de las Corrientes, para citar solo un ejemplo plantea
la cuestion en los adecuados términos historicos, y esboza,
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indirectamente, un programa de trabajo, cuya realizacion sigue
aln prometiendo sélidos, concretos y claros resultados que
eviten interesantes, a veces plausibles y bibliograficamente
fundadas especulaciones sobre indigenismo, pitagorismo, los
colores, los olores, etc., en el Modernismo, o que coloque esos
fragmentos aislados dentro de un contexto que les dé sentido
(si lo tienen). No deja de ser posible que los lectores avisados,
pero desatentos, de las Corrientes, habituados al gesticulador
«importantismo» reinante (aparatosas notas a pie de pagina,
que no prueban ni complementan nada; terminologia sonora,
pero confusas; efusiones anecdbticas y clamantes eurekas que
reivindican la genialidad del autor, etc.) no pudieron reconocer
en las paginas sintéticas de modesta apariencia lo que tras
ellas se ocultaba, y confundieron la sintesis con la enumera-
ciéon. Pero la enumeracion, tanto en el texto como en el rico
aparato de notas, supone, para ser entendida en su dimension,
que el lector latinoamericano conozca, en parte o en todo y
ain de manera rudimentaria, su propia literatura, de modo
que la simple mencion baste para que ese ideal lector latinoa-
mericano coloque las obras, los autores y las corrientes en el
contexto trazado por Henriquez Urena. Para el lector extran-
jero (a quien estaban destinadas originalmente las Corrientes),
la enumeracion es un programa de estudio y al mismo tiempo
una invitacion a que cumpla un elemental mandamiento del
trabajo intelectual: tener en cuenta un amplio, indispensable
contexto, es decir, no confundir la literatura latinoamericana
con el autor en que se especializa, no dar por ciencia rigurosa
lo que es miopia o incapacidad personal de darse cuenta que
un autor es solo un momento de un contexto y de un proceso,
no todo el contexto y el proceso. Pero la invitacion iba también
dirigida a los lectores latinoamericanos, para que fueran
lectores idealmente latinoamericanos.

La época en la que aparecieron las Corrientes fue doblemente
desventurada como para que se atendiera su sintesis creadora.
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Pese a las muestras que de ella tenian, desde Marti y Dario,
al menos, pasando por la trinidad Gallegos-Rivera-Gliraldes,
hasta el entonces apenas conocido Vallejo, y Mallea, y Borges,
por solo citar algunos al azar, el piablico culto latinoamericano
cultivaba una peculiar actitud ante su propia literatura. La con-
sideraba como algo propio y hasta valioso, pero no parecia
suficientemente convencido de su valor y menos ain del valor
de su tradicion; o, por ignorancia, creia que las glorias locales
sustituian la literatura universal, consiguientemente la de los
paises del Continente, y hasta la superaban; o, en fin, daba por
sentado tacitamente que cualquier autor extranjero era mejor
que cualquier latinoamericano. Se leyd, por ejemplo, con ins6-
lita admiracion La familia de Pascual Duarte (1943) del rezagado
neocastizo Camilo José Cela, pero se pasé por alto Ficciones de
Borges, de 1944. Los catalogos de las principales editoriales de
aquella época dan testimonio del clima que ilustra este ejemplo.
Ellas difundieron no solamente la gran literatura europea, sino
también la mediocre, a la que se adjudicaba un valor que se
negaba a la gran literatura latinoamericana de entonces. Y aun-
que ellas también dieron a conocer escritores latinoameri-
canos muy ampliamente, el pablico preferia a Stefan Zweig o
a Camilo José Cela o a D. Carnegie. El extremo contrario de
este «cosmopolitismo», el nacionalismo hispano-criollo, o sim-
plemente hispano, o simplemente criollo, lo mismo que cierto
indigenismo, no era sustancialmente diferente de aquel:
los dos partian de la misma actitud ambigua, es decir, la de
la conviccion a medias del valor de la literatura latinoame-
ricana. Solo que en los nacionalistas, esta se manifestaba de
manera irritada y resignadamente agresiva, como una «confu-
sion de sentimientos». A los dos extremos dedicé Henriquez
Urena precisas reflexiones en su ensayo «El descontento y la
promesa» de sus Seis ensayos en busca de nuestra expresion, de
1928. En 1949, no habia variado en nada, al parecer, la situaciéon
de 1928. Por el contrario. Paraddjicamente, animados por las
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pintorescas reflexiones del baltico Conde de Keyserling, por la
monumental morfologia de Spengler, por los improperios de
Papini, por el «circunstancialismo» orteguiano, y armados con
el aparato conceptual europeo de sospechosa procedencia
ideologica, los latinoamericanos se entregaron a la tarea de
destacar la especificidad telGrica de América, logrando asi
una involuntaria sintesis de los dos extremos. Tras numerosas
«interpretaciones» del «ser» americano que gozaron entonces
del favor del pablico (la marxospengleriana de Haya de la Torre,
la nietzscheana de Franz Tamayo, entre otras), se ocultaba
esa actitud ambigua frente a la propia cultura. Las especula-
ciones afirmativas y optimistas satisfacian el deseo de adquirir,
al menos verbalmente, dignidad histérica, nacido, empero, de
una profunda y callada desconfianza ante lo propio.

Las Corrientes no practicaban ese tipo de nacionalismo incré-
dulo y servil. Y ello contribuyd, en parte, a la peculiar recepcién
con que escépticamente se honro al libro. Descreyendo de
la propia literatura, ;como iba a darse crédito a una obra que
la «descubria» y que descubria, ademas, su valor y su sentido
historico, opuesto radicalmente al sentido municipal y de
campanario que hasta entonces se le habia dado?

Pero este peculiar nacionalismo no fue la Gnica causa de la
desconfiada recepciéon de la obra. Los estudios literarios en
América habian comenzado a recibir las influencias de la reno-
vacion cultural iniciada en Espafa por el krausismo, mas tarde
por Menéndez Pidal y, de manera mas inmediata en el Conti-
nente, por Ortega y Gasset, segin suele afirmarse. Se habia
introducido, pues, el «rigor germanico». Solo conocido por los
discipulos del legendario Instituto de Filologia de Buenos Aires,
en el que colaboré Henriquez Urena, y por los lectores, escasos,
de las publicaciones de aquel, el «rigor germanico» se revelo a
casi todo el continente cuando en un «viaje a las regiones equi-
nocciales» en 1948, Damaso Alonso difundié con primores y
desgarrones afectivos la reciente version que él habia hecho de
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la vieja estilistica de Leo Spitzer. La revelacion fue fulminante.
La estilistica invadi6 los estudios literarios con tal pretension
de Unica y absoluta verdad cientifica, que sofocé a la historia
o la consider6 como algo extraliterario. En esta embriaguez
formalista, las Corrientes solo podian parecer un simple manual
mas de historia literaria al uso, en el que la ausencia de «estilis-
tica» certificaba ya su «antigiiedad», y lo condenaba a ser eco
de un mundo pasado y pobre en el euférico nuevo universo que
experimentaba el voluptuoso poder hermenéutico de la estilis-
tica. Pero no fueron solamente la coqueta algebra y el «rigor»
de los procedimientos analiticos los que despertaron el entu-
siasmo por el nuevo método formalista. Esta se presentaba
no solamente como un método que garantizaba la objetividad
de la interpretacién y que ponia a disposicion un arsenal de
instrumentos facilmente manejables y combinables, sino como
una teoria de la literatura que, ademas y como si lo anterior
fuera poco, traia la marca de la rigurosa «Escuela de Madrid».
No sobra recordar que cuatro anos antes de esta revelacion
del formalismo, Alfonso Reyes habia publicado £/ Deslinde.
Prolegomenos a una teoria literaria (1944), una de las primeras
obras modernas de teoria literaria en los paises de lengua espa-
fiola (junto con Concepto de la poesia (1941), de José Antonio
Portuondo), que por su significacion y solidez era comparable
a la de Roman Ingarden, La obra de arte literaria (1930). Pero
aunque es mas fundamentada, amplia y seria que La primorosa
de Damaso Alonso en su version viajera (la académica la regald
Carlos Bousofio en 1952, con su Teoria de la expresion poética),
y mostraba conocimiento no solo de la reveladora «Escuela de
Madrid», sino de otras corrientes que,aunque no eran germanas,
eran, sin embargo, rigurosas (I. A. Richards, por ejemplo), los
estudiosos latinoamericanos de entonces no la leyeron con la
atencion que merecia y el provecho que prometia (la excep-
cion de Portuondo confirma la regla). Ocurrid con ella lo que
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a Ficciones de Borges y a las Corrientes de Henriquez Urena.
. Qué ocurria, entonces, realmente?

2

La indiferencia del pablico y de los estudiosos latinoameri-
canos frente a obras como las citadas mas arriba, y su servil y
ciego entusiasmo por lo que hacia resonar la «zeta castellana»
(con las erres germanicas del rigor), en un momento de exal-
tados nacionalismos, no delata solamente una incongruencia.
En la politica, esta se manifestdé de manera delirante: las ideolo-
gias nacionalistas articulaban sus programas de «redencion» con
categorias de corrientes intelectuales profundamente arrai-
gadas en el desarrollo politico y social de Europa; corrientes,
ademas, que formaban parte del contexto complejo de los
fascismos europeos. Tras Haya de la Torre asoma Spengler, es
decir, tras el tedrico del «indoamericanismon», el mas energu-
meno y refinado profeta del imperialismo germanico; Jorge
Eliécer Gaitan, menos dado que Haya a la filosofia de la historia,
reproducia fragmentos de la vida politica italiana de incon-
fundible sello mussoliniano; también se los encontraba en el
justicialismo de Perén, quien los aderez6 con ingredientes de la
«doctrina social de la Iglesia», y del nacionalismo, y de la falange
espafola. Esta habia dado su nombre a la juventud chilena del
partido conservador, que descontenta con el anquilosamiento
ideolégico de sus patriarcas quiso rejuvenecerlo con un radica-
lismo de derecha, en el que ademas de la «doctrina social de la
Iglesia» cupieron las producciones de Manoilescu, el teérico de
la «Guardia de hierro» rumana. El panorama ideolégico de esos
anos era tan confuso como cada una de las ideologias nacio-
nalistas. Claro era solamente un hecho: nunca estuvieron tan
cercaentresilaizquierdayla derecha, aproximadas por el nacio-
nalismo de esos afnos. El tiempo ha decantado las aguas y ha
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limado las aristas que aparentemente los separaban: el germen
irracionalista se desarrolld en direcciones aparentemente
racionales, pero no perdié su intima sustancia. Lo comprueban
el proamericanismo nacionalista del exfalangista Eduardo Frei
y del «indoamericanista» Haya de la Torre, y de manera mas
tumultuosa el neoperonismo. La opcién de los primeros por
el «desarrollismo» no viene a significar, en Gltima instancia,
otra cosa que el postulado de una incongruencia, es a saber,
que la emancipacion y la soberania de una Nacidon dependen
del apoyo de las inversiones extranjeras, que la cifra y suma de
una Nacién soberana descansa en las arcas de la ITT y demas.
Con el argumento de que solo asi se pueden crear puestos
de trabajo —lo que técnicamente es cierto— y consiguiente-
mente solucionar los agudos problemas sociales, se distraia
de la realidad, esto es, que los conflictos sociales solo pueden
solucionarse mediante una reforma radical de la sociedad,
presupuesto largo y dificil, es cierto, del mejoramiento que
ellos pretendian con soluciones a medias. La resistencia a todo
cambio habia caracterizado a las altas clases sociales latinoa-
mericanas desde muy temprano en el siglo XIX. Al terminar el
medio siglo presente, los beneficiarios de los movimientos de
izquierda del primer cuarto del siglo XX, de la Revolucién mexi-
cana de 1910 y sus irradiaciones a todo el Continente, de los
efectos de la Revolucion de Octubre, de la Reforma univer-
sitaria de Coérdoba, del movimiento sindical; los que gracias a
todo esto habian podido ascender socialmente, eran tan resis-
tentes a cualquier cambio consecuente como hasta entonces
lo habian sido sus patrones opresores. Esos beneficiarios eran
la clase media. De un cambio solo esperaba la satisfaccion de
sus expectaciones, pero estas son esencialmente contrarias
a aquel: afirmaba cualquier revolucion, si esta le prometia la
realizacion de sus suefios, es decir, poder llegar a ser como
la artificial nobleza de la alta clase dominante. A ese ideal se
superponia, embelleciéndolo, el mundo trivial de Hollywood,
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que era, ademas, el modelo de las «aristocracias» urbanas lati-
noamericanas. Se prepard, entonces, lo que eufonicamente se
llamo, mas tarde, la «revolucion de las expectaciones». El feno-
meno es mas complejo. Pues tras esta supuesta revolucion se
ocultaba el frivolo compromiso a que habia llegado el naciona-
lismo incrédulo y servil, la incongruencia de quien cree que la
mejor manera de gobernar es la abdicacion. Unamuno, autor
favorito de entonces, habiaacufado unafrase que llegé a citarse
con fervor: «que inventen ellos». Se referia, como se sabe, a los
europeos y a su superioridad cientifica sobre los espafoles.
Los nacionalistas desarrollistas de mitad del siglo no acufiaron
expresamente una frase analoga: «que gobiernen ellos» (ella no
cabe en su retérica), pero la suma de su ideologia y el resultado
a que condujo cabia en esa férmula, solo que «ellos» eran los
Estados Unidos. Aprovechando los Gltimos ecos de la politica de
Roosevelt, algunos intelectuales latinoamericanos que habian
formado parte de la reforma universitaria puesta en marcha
por la Reforma de Cérdoba, o que militaban en el aprismo, o
que habian mostrado semejantes inclinaciones, difundian un
nuevo ideario. Variado en su expresion, este podia reducirse a
una version ingenua y optimista de la consigna «América para
los americanos». Parecian creer que para alimentar semejante
optimismo bastaban los ensayos de Waldo Frank. Criticaban
a los Estados Unidos, pero su critica distaba mucho de la que
habia hecho Rodd; la hacian con amor, con la esperanza de que
el vencedor de la Segunda Guerra Mundial retornara a la prag-
matica Ilustracion de la Norteamérica de la Independencia. En
el fondo, tan sutiles esfuerzos de ingenio y esperanza expre-
saban solamente un deseo: «que gobiernen ellos», pero que lo
hagan como se dice que gobernaron Jefferson y Washington.
La realizacion de esa politica fue obra de un castizo periodista
colombiano, quien durante su periodo de presidente en su pais
consagrd paladinamente para los gobiernos civiles una regla
que hasta entonces se habia reservado para los dictadores
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como Trujillo: «que gobiernen ellos» es la condicion sine qua
non de que gobierne yo. Un anélisis sine ira de lo que signi-
fico sociolégicamente el Dr. h. c. Alberto Lleras Camargo en
esos afnos, tendria que preguntar, primero, por las condiciones
sociales que lo hicieron posible, y luego, en estudio compa-
rativo con figuras de la politica latinoamericana como Rosas,
Garcia Moreno, el Dr. Francia, Portales, entre otros, poner de
presente su diferencia especifica en esta robusta galeria. Si los
primeros creian alcanzar el «progreso» mediante la opresion
interior, el colombiano lo esperaba de la opresion externa. Los
primeros invocaban una peculiar tradicion para legitimar su
empresa, mientras que el otro veia en Norteamérica no solo el
modelo sino el garante del progreso y la libertad americanos.
El largo cambio que se habia operado en la historia latinoameri-
cana desde el siglo XIX lo ilustran los aparentes extremos Rosas
y Lleras Camargo. A Rosas lo apoyaron los gauchos, a Lleras
Camargo y a sus comparieros de mentalidad los sostenian las
nuevas clases medias.

Arraigadas aln en el suburbio, o en el barrio solidario de vida
estrecha o en la provincia, de donde provenian, las nuevas clases
medias cultivaban un sentimental nacionalismo parroquiano,
pero su meta y su vida cotidiana se orientaban por los modelos
«hollywoodificados» de las altas clases sociales. Aunque el
proceso era normal, porque en eso ha consistido todo cambio
social (asi nacio la burguesia en la Edad Media tardia), las
circunstancias que lo acompanfaron y los resultados que produjo
en América no son comparables con otros procesos historicos
anteriores. De estos los diferencian el hibridismo vy la triviali-
zacion. Una formula plastica adecuada a esta situacion podria
intentarse recurriendo a estrellas de cine de aquellos afos:
el ideal simbdlico de las nuevas clases medias (incluidos sus
politicos y sus sutiles idedlogos), consistié en una mezcla de
Jorge Negrete y Robert Taylor (y sus variaciones). Esta mezcla
de charro y eficiente galan moderno norteamericano, de una
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Ameérica folkloricay una Norteamérica confortable, de ranchera
y foxtrot, era, evidentemente, una confusion. Pero confusion
fue la caracteristica de las nuevas clases medias en el momento
de su consolidacion en la América Latina de los afios 40 y 50.
Esa confusion, que en el lenguaje de la sociologia podria
llamarse anomia es decir, caos, no se presentd como caos. Se
presentd como norma. La norma del caos es la atomizacion de
toda unidad de sentido o, si se quiere, es la consagracion de la
incongruencia. Esta se manifestaba no solamente en las esferas
de la ideologia politica y de la vida cotidiana, sino también en
la ciencia que por aquellos afios habia alcanzado el estado que
Francisco Romero llamé de «normalidad filosofican: la filosofia.
Aunque esta surgia, por fin, con serios ademanes de solidez y
racionalidad, su rasgo predominante fue un vitalismo de estirpe
orteguiana o un irracionalismo que se alimentaba de la apre-
surada recepcion dogmaética de las corrientes europeas desde
Bergson hasta Scheler y Heidegger. Bajo esta inspiracion hete-
rogénea, ella negaba el «sistema» y no se percataba de que
estaba librando una batalla fantasma, ya liquidada hacia un
siglo. Pues el sistema que negaban los irracionalismos —y tras
ellos la filosofia asimilada en América— habia sido en el siglo
XIX la filosofia de Hegel, tal como la preparé abreviadamente
Kierkegaard para condenarla, sin haber podido darse cuenta
de que Hegel mismo habia pronunciado la necrologia de esa
filosofia. La negacion del «sistema», al que popularmente se lo
entendia como violacion de la realidad, justificaba el fragmen-
tarismo, el ensayismo filos6fico con pretensiones sistematicas.
Pero en el fondo se justificaba solamente la carencia de un
auténtico rigor intelectual. Se habian recibido las dltimas
corrientes de la filosofia europea, especialmente la alemana; se
las habia aceptado sin critica, se las comentaba devotamente,
pero no se pensaba, al parecer, que estas corrientes eran el
resultado de un proceso histérico y de muy precisos habitos
y condiciones institucionales del trabajo intelectual, que no
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existian en América. Nada hubiera impedido a esos creadores
de la «normalidad filosofica» la recuperacion de ese proceso y
la introduccién de esos habitos. Nada, excepto la carencia de
los instrumentos mas elementales (el conocimiento sélido de
las lenguas en las que se habia discutido durante el proceso),
y la pérfida astucia de la tradicion «filosofica» de los paises
de lengua espafiola, el escolasticismo tomista. A las nuevas
corrientes se las recibi6 como se habia recibido y practicado
tradicionalmente el tomismo: como autoridad que se comenta
exegéticamente y se continGa en un margen muy limitado de
libertad. Involuntariamente, los creadores de la «normalidad
filos6fica» resultaron unos «recienvenidos». No se niega su
meérito; se hace solo una comprobacion historica. El caracter de
estos esfuerzos lo vio, muy temprano, Macedonio Fernandez.
La negacidn, tacita o expresa, del «sistema», que correcta-
mente entendido es método critico y exposicion coherente de
los resultados de una investigacion; el irracionalismo, latente o
palmario, de la filosofia de entonces, permitié mantener el status
quo del ejercicio filoséfico, que ellos pretendian revolucionar,
mediante una sustitucion. En la época de la secularizacion,
la filosofia dejaba de ser ancilla theologiae y se convertia, en
cambio, en ancilla del individuo inefable. A ello corresponde el
hecho de que la fe fue sustituida por la intuicién.

Tanto la fe como la intuicion pueden prescindir del conoci-
miento y de la discusion critica de la historia del pensamiento.
Del mismo modo, ellas, que se consideran como axioma, per-
miten construir sobre su base un edificio teérico de apariencia
matematica que despierta la impresion de rigurosa cientifi-
cidad. En esos edificios, la historia solo cabe como objeto de
las especulaciones. Estas pueden servirse de Aristoteles y de
los otros grandes momentos de la historia filosofica, pero no
los necesitan: la fe y la intuicion sustituyen el conocimiento del
proceso. Aunque las filosofias irracionalistas, vitalistas, intui-
cionistas, se formularon en Europa en condiciones diferentes
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de las que se daban en América, su recepcion fue posible y fruc-
tifera, no solo porque al declinar los afios 40 las condiciones
sociales en América eran anélogas a las de la Europa finisecular,
sino porque, ademas, se prestaban para articular teéricamente
el caos reinante y para darle el cariz de orden humano vy, a la
vez, cientifico. Ellas contribuyeron a encubrir el caos, que
mas tarde abarco, paulatinamente, a todo el Continente. Es
preciso agregar que en la recepcion de las corrientes filoséficas
europeas y especialmente alemanas tuvo lugar un proceso de
decantamiento mediante el cual se asimilaron parcialmente las
filosofias recibidas. Husserl, por ejemplo, no dejé huella palpable.
De Simmel se paso por alto su Filosofia del dinero (en donde se
encuentra la primera tematizacion moderna de la alienacion), y
se concentro la atencion en algunos de sus ensayos impresio-
nistas. Nada indica que la Sociologia del saber de Max Scheler
haya suscitado criticas (al menos entre los marxistas) o ensayos
en esa direccion. Los otros trabajos schelerianos sobre temas
cordiales y personalistas, en cambio, invadieron no solamente
toda la literatura filosofica, sino, ocasionalmente, llegaron a
trepar la tribuna de algunos parlamentarios. Se asimild, pues,
lo que se queria asimilar, el aspecto irracional de esas filosofias.
Y asi como en la ideologia y en la praxis politica, y en la vida coti-
diana dominaba la incongruencia, asi también la «normalidad
filosofica» estaba determinada esencialmente por ella.

El nacionalismo incrédulo y servil, la mezcla de una América
folklérica y una Norteamérica confortable y eficiente, que
constituia el ideal de vida de las nuevas clases medias; y la glori-
ficacion de lo irracional y de la intuicion como fundamentos de
un pensamiento racional y rigurosamente cientifico, son partes
que se corresponden entre si de una unidad mas amplia, que
abarca también el derecho, y cuyo signo es la incongruencia,
es decir, la voluntaria desintegracion. Esta incongruencia
la llamo6 Ernst Bloch (en un ensayo de 1934, recogido en
Erbschaft dieser Zeit), la «simultaneidad de lo no-simultaneo»,

57



RAFAEL GUTIERREZ GIRARDOT | APENDICE

la coexistencia de lo dispar. Méas tarde, la sociologia del desa-
rrollo la llamé «dualismo», pero no sacd las consecuencias que
saco Bloch de su descripcion de la Alemania prehitleriana, esto
es, que esa «simultaneidad de lo no-simultaneo» (la fabrica
y el idilio campesino, Krupp y el mundo pastoral narrado,
por ejemplo, por Ernst Wiechert —cuyas novelas difundid en
aquellos afos la editorial Janés, de Barcelona—) es el origen
social y el motor del fascismo. Quienes comprobaron que en
el decenio que siguid a la victoria de los Aliados se comenzé
a operar en América la «revolucion de las expectaciones» y
la «emergencia de los sectores medios», no sabian, posible-
mente, que con ello estaban dando un nombre diferente a
lo que Bloch habia llamado la «simultaneidad de lo no-simul-
taneo». Involuntariamente, enriquecian con material empirico
y ejemplos recientes el esbozo de Bloch. Pues la «revolucion de
las expectaciones» es, en realidad, una simultaneidad de lo no
simulténeo, la simultaneidad de las expectaciones y la carencia
de medios para satisfacerlas. Esta tension es una caracteristica
esencial de las clases medias. En un momento de crisis econé-
mica, esa tension estallé e inaugurd en Europa la larga y aln no
conclusa era del fascismo. No es necesario exponer extensa-
mente que todas las formas del fascismo, las mas manifiestas y
las latentes, se sostienen y se nutren de una filosofia irracional,
cuyo fundamento es la intuicion. Esta se atiene al momento, no
al proceso temporal; se arraiga en lo inmediato, y rechaza las
mediaciones del «esfuerzo del concepto» (Hegel). Es una forma
anecdoética de la contemplacién mistica, en la cual buscan
refugio los que padecen bajo las contradicciones sociales, que
ellos mismos fomentan y celebran. El polo opuesto a esta filo-
sofia de la miopia desintegradora es el pensamiento dialéctico.
Su fundamento no es primariamente, como se ha pensado,
el esquema tesis-antitesis-sintesis. Su fundamento es la rela-
cion concreta entre lo general y lo particular y el movimiento
producido por esta relacion, en la que con-crecen lo general
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y lo particular hasta formar un contexto. El fundamento del
pensamiento dialéctico —que no tiene que ser necesariamente
marxista-leninista para merecer su nombre— es, dicho suma-
riamente, el movimiento histérico. Un tipo de pensamiento
dialéctico es el que subyace a las Corrientes de Pedro Henriquez
Urefa. Con ellas, demostré él una vez mas que seguia siendo el
antihéroe de las letras americanas, pero en estos afios ya no era
el antihéroe de los gesticuladores de comienzo de siglo, sino
el antihéroe de los primogénitos de estos gesticuladores, del
«héroe en franela gris», de las clases medias nuevas.

3

Dentro de la historiografia literaria de lengua espafiola,
corresponde a las Corrientes un puesto singular. Menos volu-
minosas y menos ambiciosas que las obras monumentales de
Menéndez Pelayo y Menéndez Pidal, ellas no pretenden escla-
recer la «esencia» de América o de lo eternamente americano,
ni descubrir, en la literatura «estructuras funcionales» o «vivi-
duras» estéaticas de procesos historicos y sociales. Su propdsito
es mas modesto: el de ser, simplemente, historia literaria, en el
sentido moderno del concepto. Después de Menéndez Pelayo,
solo Henriquez Urefia merece ser inscrito en el contexto de la
moderna historiografia literaria. Su programa fue formulado
por Friedrich Schlegel en sus fragmentos del Athengum (1798-
1800), en su Historia de la poesia de los griegos y los romanos
(1799), y en sus Caracteristicas y criticas (1801), y ejemplifi-
cado en sus Lecciones sobre la literatura antigua moderna (1812).
El programa es, pues, de origen y filiacion romantica, pero como
lo muestra el desarrollo posterior de la historiografia literaria, lo
que en ella no es romantico, es anticuario, es decir, ahistorico.

En discusion con Herder y Lessing, y asimilando elementos
de cada uno de ellos, Schlegel parte de la tesis de que toda
obra de arte literario ha de considerarse como un fenémeno
Gnico, historico, ligado a un tiempo y a un espacio. El primer
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paso del historiador de la literatura consistira en separar de la
totalidad de una literatura todo lo que no es representativo de
un determinado momento o grado de la formacién cultural y
lo que no ha influido decisivamente en la vida intelectual; todo
lo que no merece, segln Schlegel, el nombre de «clasico». Esta
actividad segregadora es una actividad polémica, pero consti-
tuye solamente un paso preparatorio, cuyos resultados no han
de aparecer en la exposicion. Solo lo que es «clasico», es decir,
representativo e influyente en un determinado momento de
la formacion cultural, es susceptible del juicio estético; solo lo
«clasico» es «objeto de la historia». La seleccion de lo «clasico»
es el Unico «sistema critico». No teniendo ya validez la poética
normativa, las «reglas» segin las cuales se puede decidir sobre
el valor o desvalor de una obra, el historiador de la literatura
ha de justificar su seleccion de lo clasico exponiendo la impre-
sion que, tras estudio laborioso, dejoé en él |la obra elegida como
«clasica». La demostracion y prueba del juicio valorativo del
historiador constituye lo que Schlegel Ilamé la «caracteristica»;
un conciso ensayo interpretativo sobre la significacién de un
autor en un determinado momento de la evolucion literaria,
de la «formacién cultural». Esta caracteristica sustituye los
detalles biograficos y bibliograficos, las simples «noticias» en
lo que consistian los «estudios anticuarios». El historiador de
la literatura que pronuncia juicios de valor es, por su actitud
polémica, lo contrario del coleccionista, del historiador tradi-
cional; es, como dice Schlegel, un «juez del arte», que se
caracteriza por su decidida voluntad de polémica y valoracion.
El modelo de este «juez del arte» fue Lessing, a quien Schlegel,
empero, reprochd que su critica era ahistoérica. Historica, en
cambio, fue la consideracion de la literatura de Herder, pero
ella pecaba, segin Schlegel, de carencia de critica. Schlegel
postula una sintesis en la que la voluntad y decision de critica
y polémica se complementen y corrijan, con la disposicion de
la percepcidn histérica, con la capacidad de considerar la obra
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literaria como un fenémeno dnico (Lessing), ligado al tiempo
y al espacio (Herder). En su Historia de la poesia de los griegos
y los romanos, precisa Schlegel lo que él entiende concreta-
mente por el condicionamiento histérico, o espacio-temporal.
Siguiendo a Winckelmann, asegura Schlegel que existe una
intima relacion entre el Estado y el arte de los griegos. Pero
de manera diferente a su maestro, el romantico no explica esa
relacion causalmente. «El nacimiento del Republicanismo vy
del arte lirico helenos —afirma Schlegel— se encuentran tan
intimamente ligados entre si, que a veces hay que dudar sobre
cual es aqui la causa y cual el efecto». En vez del concepto de
relacion entre causa y efecto, introduce Schlegel el concepto
de relacion reciproca y, consecuentemente, en vez de la
diferencia entre circunstancias exteriores (causa) y transfor-
maciones internas (efectos), propone él la exposicion de una
«corriente unitaria de devenir». En suma, Schlegel sustituye
una concepcién causal-mecanica de la historia literaria por una
concepcion organica y total. Con la sintesis de critica estética
y de consideracion historica, y con la concepcion de la reci-
procidad entre arte y constitucion social que ha de exponerse
como una «corriente unitaria de devenir», fundo Schlegel la
moderna historiografia literaria.

En siglo y medio, la historiografia literaria no ha abando-
nado el marco trazado por Schlegel, pero tampoco ha realizado
totalmente sus postulados. Con la excepcion de las obras
monumentales de la historiografia literaria del siglo XI, como
la de Gervinus, para Alemania, o la de De Sanctis para ltalia, la
historiografia literaria, aGn manteniéndose esquematicamente
dentro de los limites esbozados por Schlegel, ha ido convir-
tiéndose cada vez mas en una nueva version de los «estudios
anticuarios», y ha renunciado o bien a la critica, o bien a la
historia.

La teoria de la historiografia literaria de Schlegel sufrié modi-
ficaciones y precisiones en dos hegelianos, en Gervinus y De
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Sanctis. Los dos abandonaron el cosmopolitismo de Schlegel,
y en un momento de crisis y formacion de los Estados nacio-
nales (la obra de Gervinus es de 1842; la de De Sanctis es de
1871), consideraron la historia literaria de sus paises como
indice de la paulatina maduracién de la conciencia nacional.
Gervinus y De Sanctis llegaron por distintos caminos y desde
posiciones diferentes de los de Schlegel a los mismos resul-
tados a que habia llegado el voluble romantico: que la historia
de la literatura es el desarrollo organico de una totalidad en el
que la sociedad y la literatura se condicionan reciprocamente.
Pero de manera diferente a Schlegel, los dos concibieron lo
«clasico» no como un momento representativo de un desarrollo
literario, sino como una plenitud del proceso de la literatura,
que a su vez era sintoma de la plenitud a la que habia llegado la
Nacioén (en Gervinus) o de las plenitudes pasadas que habia que
recuperar en el presente (De Sanctis). Aunque Gervinus y De
Sanctis no cultivaron el conservatismo politico, la modificacion
del concepto de «clasico», que en la nueva version se convierte
en el punto arquimédico desde el que se ha de juzgar la litera-
tura pasada y la futura; tal modificacion favorecié un estatismo
que contradecia la nocién de desarrollo organico y de tota-
lidad. Esta contradiccion subyace a la historiografia literaria
de Menéndez Pelayo. En su Defensa del programa de literatura
espariola (1878), asegurd que la historia literaria es un proceso
organico, pero la exposicion de ese proceso no supone una
actividad polémica y valorativa de seleccion. «No hay antece-
dente pequeno no despreciable», decia Menéndez Pelayo. Toda
gran obra de la literatura surge en el campo que han laborado
miles de autores desconocidos. Con esta afirmacion Menéndez
Pelayo no solo rehabilitaba el método ahistoérico de los «estu-
dios anticuarios», sino suspendia la funcion critica y selectiva
del historiador de la literatura, y sucumbia al positivismo
ingenuo de la filologia atedrica. Su propdsito fue el de describir
en su totalidad el proceso de la literatura de lengua espanola.
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Pero sin una actitud polémica y valorativa previa, la descripcion
de ese proceso estuvo a punto de convertirse en un inventario
detallado que amenazaba sofocar bajo la masa del material el
hilo que hacia reconocible el proceso. De tal peligro lo salvé un
apriori: la consideracion del Siglo de Oro como la culminacion
del proceso no solo de la literatura sino de la formacion de la
conciencia nacional espafola. Consecuentemente, lo que surge
después de esta plenitud solo puede ser decadencia o repetido
y largo eco de los siglos dorados o intromision extranjera.

La concepcion de lo «clasico» no como un momento repre-
sentativo de un proceso, sino como su plenitud, pone entre
paréntesis el caracter dindmico y abierto del proceso, lo petri-
fica: no solo en Menéndez Pelayo, sino también en Gervinus
y De Sanctis, el proceso termina en los monumentos litera-
rios de la conciencia nacional. La modificacién de la nocién
de lo «clasico» y la consecuente deshistorizacion de la histo-
riografia literaria ocurrié bajo el signo de crisis politicas: la
fallida Revolucion de 1848 en Alemania, el auge dificil del
Risorgimento italiano, los largos efectos desintegradores del
derrumbamiento del Imperio espafiol. En esos momentos
de crisis, de busqueda de una conciencia nacional unitaria y
unificadora (jacobina en Gervinus y De Sanctis; regresiva en
Menéndez Pelayo), la historiografia literaria se convirtié en
instrumento de los nacionalismos. Por encima de las hondas
diferencias politicas que separan a los dos europeos del erudito
peninsular, sus propositos caben en la frase con la que Gervinus
justificé su empresa: «Nos parece que ya es tiempo de hacer
comprender a la Nacion su valor actual, de refrescarle su muti-
lada confianza en si misma, de infundirle orgullo de sus mas
viejos tiempos, y gozo del momento actual, y el mas seguro
animo para el futuro». Consecuente con su posicion, Menéndez
Pelayo no queria infundir gozo del momento actual, sino some-
terlo a severa critica; pero sustancialmente, se trata solo de un
breve cambio de acento.
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La deshistorizacion de la historiografia literaria bajo el signo
de los nacientes nacionalismos, coincide en Europa con la
marcha triunfal del positivismo. El mandamiento comtiano de
que el método de las ciencias naturales debe ser transpuesto al
método de las ciencias del espiritu, produjo en la historiografia
literaria francesa no solamente a un Sainte-Beuve y un Taine,
quienes operaron con analogias de la zoologia, de la quimica, de
la botanica y de la mecanica, sino al «evolucionista» Ferdinand
Brunetiére. Este ya no necesitaba de la historia literaria para
documentar la plenitud de una conciencia nacional, porque
para su método «evolutivo» los productos literarios no deben
describirse en su relacion con los procesos politicos, culturales
o sociales. Solo la relacion reciproca entre ellos, su causalidad
interna, «la influencia de las obras sobre las obras» es lo que
ha de ocupar al historiador objetivo de la literatura. Como
en casi todos los casos, viejos y recientes, de «cientificismo»,
la objetividad del método no impidi6é a Brunetiére juicios tan
peculiares como el que dio sobre Goethe, al reprocharle que
en el Werther habia hecho que el héroe se suicidara, y que, sin
embargo, Goethe habia seguido viviendo tranquilamente; o
sobre Stendhal y Baudelaire: «Entre los corruptores de los cole-
giales yo no vacilaria jamas en contar al autor de Rojo y Negro,
y al de las Flores de/ mah. Con Brunetiére la deshistorizacion
de la historiografia literaria habia llegado a un extremo pere-
grino: si en Gervinus, De Sanctis y Menéndez Pelayo la historia
literaria tenia la funcion de fortalecer la conciencia nacional,
en Brunetiére aquella servia solo de arma de una creencia deli-
cuescentemente antimoderna.

La deshistorizacion no significa que después de las cumbres
y el descenso de la historiografia literaria en el siglo XIX, esta
no haya mejorado sus métodos de trabajo concreto, y afinado,
en general, todos sus instrumentos. La deshistorizacion signi-
fico, primariamente, la culminacion del proceso iniciado por
Gervinus con su modificacion del concepto de lo «clasico».
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La plenitud de la literatura y de la conciencia nacional, hacia
superflua la historia misma, o mas concretamente, la concep-
cion historiografica del primer romanticismo. Esta, menos
sistematizada y ambiciosa que la de Hegel, pero semejante a
ella, sucumbid a la dialéctica del hegelianismo que domind casi
todo el siglo XIX en Europa; sucumbio a la autoaniquilacion de
la dialéctica idealista. La deshistorizacion fue su consecuencia
y, a la vez, el presupuesto del positivismo en la historiografia
literaria. La entrada victoriosa del positivismo en los estudios
literarios, tortuosa y laberintica primero, pero después de
la Segunda Guerra Mundial, segura e incontenible, favorecid
la renuncia, mas adn el rechazo de la historia, y ampar6 toda
clase de formalismos. El proceso no era solamente un proceso
historico espiritual. Todos los positivismos y formalismos han
satisfecho dos exigencias ideologicas, al menos, de la sociedad
capitalista: la afirmacion de las bases injustas del progreso
técnico, la acomodacion vy justificacion de sus presupuestos
econdmicos e ideoldgicos; y el sofocamiento de la critica, el
lujoso conformismo de las grandes revoluciones verbales. La
Ameérica hispanica también participaba de esos gozos.

No puede imaginarse ambiente mas desfavorable que este
para la recepcion de las Corrientes. Parecia traer un halo del
siglo XIX, del siglo odiado, en significativa coincidencia, tanto
por la reaccion como por los recién nacidos «managers». Eran
modernas en un sentido diferente al de la nueva modernidad de
los compendios y «Selecciones». Planteaban problemas funda-
mentales, para cuya captacion faltaban la voluntad y el sentido.
Pensaban en dimensiones propias del pensamiento dialéctico:
la totalidad, que crece en la armonia reciproca de lo general
(la concepcion) y lo particular (el dato, y el detalle); el momen-
to, representado por las figuras significativas de un proceso;
el proceso, trazado ya en el titulo de la obra: corrientes; y
aunque de manera elegante, y por eso casi imperceptible, ejer-
cian la critica. Proponian, ademas, una toma de conciencia,
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no nacional, sino de toda la América hispanica; una toma de
conciencia que es la meta a que tiende todo pensamiento
dialéctico. No ofrecian nada inmediatamente practico: ni como
se organiza un pais o una revolucién, ni cdmo se interpreta
facilmente un poema. No era esa su tarea, evidentemente,
pero si eran esas las expectaciones generales de los prag-
maticos sectores medios en histérica emergencia. Y como
el nuevo «managerismo» osmoético, que habia conducido a
los paises americanos a sofar ambiguamente en el Puerto
Rico «asociado», estaba produciendo entonces la «peste del
insomnio», su «manifestacion mas critica: el olvido», y los estaba
llevando a una «especie de idiotez sin pasado» (como recuerda
Garcia Marquez), no se pudo percibir que las Corrientes en
nada se parecian a un manual de historia literaria al uso, sino
que constituian el Gltimo y renovador eslabon de la historio-
grafia literaria moderna; renovador, porque no caian en los
vicios que suprimieron su dinamica, sino que dio a aquella una
dimension nueva. Realizaban las nobles intenciones jacobinas
que movieron a Gervinus y a De Sanctis, y que ellos, inevi-
tablemente lastrados por el inevitable vicio europeo de los
nacionalismos, no lograron siquiera articular.

Las Corrientes describen el proceso de una literatura (y de
una cultura, en el sentido mas amplio de la palabra), pero la
descripcion no tiene la tarea de documentar la plenitud de
una conciencia nacional, sino solamente los caminos que hasta
ahoraharecorrido esa literatura «en busca de su expresioén». Esa
expresion es la Utopia. A diferencia de Gervinus, de De Sanctis,
de Menéndez Pelayo, por solo citar a los mas grandes represen-
tantes de la historiografia literaria moderna, Henriquez Urefa
no considerd la historia literaria como indice de la madurez de
un proceso puramente politico, la Nacién, sino como impulso
de la realizacion de un anhelo social, la Utopia, es decir, la
«patria de la justicia».
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4

La idea de utopia es uno de los supuestos de la concepcion
historiografico-literaria de Henriquez Urefa. La formulé conci-
samente en dos ensayos de 1925: «La Utopia de América» y
«Patria de la justicia». A la formulacion no la acompanan la labo-
riosa elucidacion tebrica ni el entusiasta lenguaje expresionista
con los que Ernst Bloch esbozé en 1918 (en Geist der Utopie)
el fundamento de su filosofia de la utopia. Pero tras las pocas
frases con que lo hace Henriquez Urefia se pueden divisar los
rasgos esenciales que Bloch puso de relieve en la Utopia, y que
la privan del caracter de ilusiony quimera, y la convierten en una
categoria antropolégica e histérica. Después de un sintético
recuento de las fuerzas que se han opuesto en nuestra América,
el espiritu y la barbarie (que «tuvo consigo largo tiempo la
fuerza de la espada»), y en cuya lucha siempre «el espiritu la
venci6é en empefno como de milagro», Henriquez Urena hace
este llamado a los americanos: «Ensanchemos el campo espi-
ritual; demos el alfabeto a todos los hombres; demos a cada
uno los instrumentos mejores para trabajar en bien de todos;
esforcémonos por acercarnos a la justicia social y a la libertad
verdadera; avancemos, en fin, hacia nuestra utopia.

«;Hacia la utopia? Si: hay que ennoblecer nuevamente la idea
clasica. La utopia no es vano juego de imaginaciones pueriles: es
una de las magnas creaciones intelectuales del Mediterraneo,
nuestro gran antecesor. El pueblo griego da al mundo occi-
dental la inquietud del perfeccionamiento constante. Cuando
descubre que el hombre puede individualmente ser mejor de
lo que es y socialmente vivir mejor de como vive, no descansa
para averiguar el secreto de toda mejora, de toda perfeccion...
Es el pueblo que inventa la discusion; que inventa la critica...
Grecia cree en el perfeccionamiento de la vida humana por
medio del esfuerzo humanon».
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La utopia no es, pues, solamente un programa general
concreto para el futuro inmediato y, aun para el presente, cuya
meta es la «justicia social y la libertad verdadera»; la utopia es
una histérica esencia del mundo de Occidente, es el motory el
sostén de su historia, y, finalmente, una propiedad del hombre
que descubrié en él el pueblo que inventd la discusion vy la
critica. La utopia es un modelo histérico concreto del pasado,
alimentado por la sustancia dindmica del ser humano racional
y critico, y que permanente se trasciende. La determinacion
historica y antropoldgica del ser humano y de la sociedad es
la utopia; en su realizacion permanente consiste la realizacion
del hombre en cuanto tal. La utopia, concebida como deter-
minacion historica y antropolégica del ser humano puede
eclipsarse durante los siglos, pero «no muere». Surge siempre
en momentos de crisis y desorientacion: «Hoy, en medio del
formidable desconcierto en que se agita la humanidad, solo una
luz unifica a muchos espiritus: la luz de una utopia, reducida,
es verdad, a simples soluciones econdmicas por el momento,
pero utopia al fin, donde se vislumbra la (nica esperanza de paz
entre el infierno social que atravesamos todos».

La utopia de que habla Henriquez Urefia no es solamente
una determinacion historica y antropoldgica del ser humano,
no es una utopia general, sino una meta de América, «nuestra
utopia» y esto en un doble sentido: porque su realizacion es
nuestra realizacion humana e histérica, y porque América
misma es, histéricamente, Utopia. «Si en América —escribe en
“Patria de la justicia’— no han de fructificar utopias, ;donde
encontraran asilo? Creacion de nuestros abuelos espirituales
del Mediterraneo, invencién helénica contraria a los ideales
asiaticos que solo prometen al hombre una vida mejor fuera
de esta vida terrena, la utopia nunca dej6 de ejercer atraccion
sobre los espiritus superiores de Europa; pero siempre tropezd
alli con la marana profusa de seculares complicaciones: todo
intento para deshacerlas, para sanear siquiera con notas de
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justicia a las sociedades enfermas, ha significado —significa
todavia— convulsiones de largos afios, dolores incalculables».
La realizacién de la utopia en América, la realizacion histérica
de la magna patria, seria, ademas, la contribucion del Nuevo
Mundo hispanico al viejo mundo y al actual. Nuestro papel en el
«infierno social», seria el de devolver a la utopia «sus caracteres
plenamente humanos y espirituales», impulsar las reformas
sociales y econdmicas mas alla de sus metas inmediatas, lograr
que la emancipaciéon econdmica «concuerde con la libertad
perfecta del hombre individual y social». La realizacién de
nuestra utopia, la superacion de «la absurda organizacion
econdmica... del lastre de los prejuicios morales y sociales»,
dara nacimiento al hombre universal americano. Por universal,
este «no sera descastado»: estara abierto a todos los «vientos
del espiritu», «pero sera de su tierra». En nuestra utopia se
producira la armonia de lo universal y lo propio, y se afirmara
nuestra unidad historica dentro de las «<multanimas voces de los
pueblos». La plenitud del hombre en América, seréa la plenitud
de Ameérica, el cumplimiento de su destino historico. América
fue descubierta como esperanza de un mundo mejor.

La nocion de utopia es esencialmente histérica y dialéctica:
ella implica los conceptos de proceso y totalidad, de armonia
entre lo general y lo particular, de manera que esta armonia
(entre el hombre universal y lo autoctono peculiar) se va for-
mando y concretizando como proceso en una totalidad. En
Henriquez Urefia, la totalidad es un supuesto y a la vez una meta,
pero no es un supuesto tedrico, sino un supuesto histoérico: el
Mediterraneo, «nuestro gran antecesor», es, por otra parte,
para decirlo con palabras de Hegel, un «en si», que debe llegar
a ser lo que intimamente es, que debe apropiarse de si mismo
para plenificarse en un «en siy para si»; o para formularlo con
Ernst Bloch: «Yo soy. Pero no me tengo. Por eso devenimos».
Son férmulas que equivalen a la frase cristalina de Henriquez
Urefa: «en busca de nuestra expresion».
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La nocion de utopia como forma dialéctica del pensar, sub-
yace a la historiografia literaria de Henriquez Urefa. Esta,
probada primero en ensayos como «lLa cultura y las letras
coloniales en Santo Domingo» y «Caminos de nuestra historia
literaria», fue formandose desde su primer libro de ensayos,
Ensayos criticos, hasta las muchas paginas escritas bajo la pre-
sion de los «alimentos terrestres», como muchos de los prélogos
a la coleccion planeada y dirigida por él, «Las cien obras maes-
tras de la literatura universal». Son los muchos mosaicos que
despertaron en sus amigos discipulos la esperanza de que
dejara obras de mayor ambicién. Pero mas que mosaicos son
los pasos que dio para abrir y deslindar a la vez el camino hacia
su concepcion de la historia literaria americana. Henriquez
Urefa no cargd esos pasos con teorias, pero no porque él fuera
incapaz de ellas. Su ensayo sobre «Nietzsche y el pragmatismo»,
recogido en Ensayos criticos (1905) demuestra no solamente su
familiaridad con el pensar filoséfico, sino la facultad de pene-
trar en los problemas de teoria, sobria e insobornablemente.
En la literatura de lengua espafiola sobre Nietzsche, demasiado
escasa en contribuciones originales, este temprano ensayo
de Henriquez Urefia se destaca por encima de todos. Por su
actualidad: uno de los caminos que hoy se han intentado para
recuperar a Nietzsche es justamente su relacion con el pragma-
tismo. Pero Henriquez Urefa repudiaba todo gran gesto, aun
el que parece requerir la teoria, y preferia presentar sus nove-
dades como si ellas fueran evidencias que, por cortesia inte-
lectual, solo necesitan ser enunciadas. Las presentaba con tan
sintética evidencia, ademas, que ya no admiten resumen para
exponerlas, sino solo la cita, o la lectura entera de sus obras.

La teoria que subyace a su historiografia literaria no es
menos teoria porque en ninguna parte de sus escritos se la
percibe como tal. Calladamente la iba convirtiendo en praxis,
y solo algunos ensayos como «La cultura de las humanidades»,
de 1914, por ejemplo, permiten deducir que Henriquez Urefa
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estaba familiarizado con algunos de los grandes tedricos mo-
dernos de la ciencia literaria, y con sus mas complejos pro-
blemas. Sus ensayos son, pues, los pasos practicos con los
que iba poniendo a prueba la teoria, hasta poder prescindir de
ella en la exposicion. No mostraba, pues, el trabajo de taller,
no «canteras y vetas, sino edificios ya hechos», para usar pala-
bras de Alfonso Reyes. En esto también sigue siendo él hoy un
antihéroe: convirtid en praxis la teoria literaria. Esta sofoca en
la moda actual la literatura misma hasta el punto que parece
que los «textos» o los «discursos» o, simplemente, los libros de
la literatura universal fueron escritos para que los Kristevas y
Greimas pongan en movimiento su maquinaria terminologica
y descubran las mas complicadas evidencias: un placer mas,
acaso, de la sociedad de consumo.

Una lectura desprevenida de los ensayos de Henriquez
Urena, una lectura que tenga en cuenta la huella de la época
en la que él vivi, que no le pida que proceda como Macherey
o como Barthes, permitira encontrar en esos ensayos tan
voluntariamente discretos el esbozo vy, a veces, la realizacion
de muchos postulados teéricos, proclamados sonoramente
como revelaciones por las distintas «ciencias literarias» que
produce el mercado bibliografico de Paris. Con ello no se
pretende cometer el pecado de infantil soberbia a que Ortega
y Gasset acostumbré a los lectores de su Imperio hispano, el
de creer que lo que dijo uno de los «nuestros» se anticipd a
todo lo que dijeron después los «otros». Henriquez Urefia no se
anticipé a los otros recién llegados. El —que no consideraba la
vida intelectual como un hipédromo— se hubiera incomodado,
posiblemente, ante semejante afirmacion. Son los «otros» los
que han retrocedido a posiciones anteriores a aquellas a las que
habia llegado Henriquez Urefa. Asi, los formalistas franceses
(inspirados por los rusos, a quienes se acepté como dogma de
fe, sin examinar siquiera sus premisas filosoficas), se diferen-
cian ciertamente de modo considerable de un Brunetiére, por
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ejemplo, pero la diferencia no es esencial: el enemigo de la
modernidad veneraba la moderna exactitud de la zoologia; los
formalistas franceses, en cambio, prefieren la de la matema-
tica. Pero nadie dira que la matematica es mas moderna que la
zoologia, y si cabra en cambio afirmar, que la consideracién de la
literatura con métodos tomados de la zoologia y la matematica,
preparados especialmente para la literatura, tiene poco que ver
con la zoologia, con la matematica y con la literatura. Y'si lo que
se pretende con el aislamiento matematico de la literatura, es
llegar a la «esencia» de la literatura, entonces los formalistas
tendran, ademas de Brunetiére y otros, un antecedente en
el «definicionismo esencialista» (o si se quiere: «esencialismo
definicionista») que dejo como pertinaz herencia a las filosofias
romanicas la Escolastica medieval. El banquete de los forma-
lismos, celebrado en plena euforia de la sociedad de consumo
y de la abundancia, facilitd a los nuevos consumidores el pres-
cindir del conocimiento y de la discusion de lo que no se serviaa
la mesa. Ello hizo posible el que en la dogmatica recepcion de un
Mukarovsky, por ejemplo, no se percibiera el pintoresco sincre-
tismo filoséfico que, segin él, constituye los presupuestos de
su estructuralismo: Hegel, Husserl, Karl Bihler. De esa mezcla
superficial de contrarios surgié un nudo, del que luego se fue
formando, con otros nombres igualmente contrapuestos como
A. Marty y Saussure— una trenza, que en muchos casos llevaba
al cielo de las perogrulladas con una velocidad tan vertiginosa,
que apenas daba tiempo a preguntar como fue posible sumar
a Hegel con Husserl, a este con Biihler, a Marty con esta suma
y con Saussure, sin que esa mezcla se viera perturbada por las
sustanciales y radicales diferencias contradictorias de los prin-
cipios que se amontonaban alli. No es imposible que la sociedad
del consumo y de la abundancia, hija de una sutil Restauracion,
descubriera en estos encantadores «sistemas» de los afios 20
(Mukarovsky, Sklovski, confeccionados con la literatura rusa y
para ella, y que indudablemente son la equivalencia cientifica

72



PEDRO HENRIQUEZ URENA

del canto oscuramente grave de los cosacos y del alma rusa)
una teoria «coherente» de su propia incoherencia o, mas exac-
tamente, una doctrina incoherente que correspondia a su
propia incoherencia, y que por eso considerd, naturalmente,
coherente y moderna.

«Los astros y los hombres vuelven ciclicamente»: Simmel
resucita, muy parcialmente, en Barthes; el viejo librero y editor
del siglo pasado, Perthes, reaparece junto con W. Benjamin
en Macherey; Nietzsche, Droysen y Heidegger renacen a
pedazos en Foucault, y todos estos antepasados aparecen
disfrazados con retazos terminolégicos de otras procedencias,
y desfigurados; aunque no hasta el punto de que no se pueden
reconocer alli claramente sus perfiles (son lo sustancialmente
nuevo que se divisa en esos edificios). Con todo, no deja de
ser evidente que, pese a la extrema fragilidad de sus supuestos
teodricos, los formalistas de moda (en Europa, la de anteayer;
en la América Latina del estructuralismo revolucionario es hoy
tan vulcanica, que la lava ya no permite ver otros panoramas)
han contribuido considerablemente al enriquecimiento de la
ciencia literaria: con el rigor verbal de los analisis, y con la liqui-
dacion de la historiografia literaria. Esa inmensa contribucion
resulta, con todo, problematica si se tiene en cuenta que, como
ya en el caso de la estilistica de Spitzer, el aparato termino-
l6gico solo sirve para fundamentar de manera aparentemente
racional y objetiva, la intuicion y los prejuicios o, simplemente,
la ideologia del tedérico (como Bousofio, Foucault, por ejemplo,
violenta los textos para que quepan en su esquema), y que tras
el exceso de asepsia histérica ejercido baquicamente por los
formalismos en todos los campos, la memoria decapitada, la
historia, ha reaparecido; y ya no es a ella a la que se niega, en
nombre del formalismo, la justificacion de su existencia, sino
es el formalismo el que se pone en tela de juicio, no en nombre
de la historia, sino a causa de su esterilidad. Mientras el forma-
lismo se daba a la tarea de desenterrar muertos con la azada
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matematicoide que manejo, la historia discutia los problemas
que le planteaba justamente, entre otros, el fervor antihisto-
rico del formalismo. En esas discusiones, la historia se habia
enriquecido, no en dltima instancia gracias a las suscitaciones
de Marx. Ella habia puesto a prueba, asimilado criticamente,
y en la prueba del trabajo histérico concreto habia corregido,
ampliado y afinado la nocién fundamental de base y superes-
tructura, de Marx, a quien muchos historiadores no aceptaban
ideolégicamente, aunque en su trabajo concreto procedian, en
mayor o menor grado, «marxianamente», es decir, dialéctica-
mente. Después del muy reciente ocaso del formalismo, los
estudios literarios se encuentran con las migajas del banquete
euférico de la terminologia, y sin una posibilidad real de hallar el
enlace con la «rehistorizacién» creciente (asi se llama la nueva
corriente) de los estudios literarios y sociolégicos. A menos que
se comience de nuevo con la reconstruccién de la historiografia
literaria recurriendo a sus origenes romanticos (y el reciente
redescubrimiento de ese romanticismo de Schlegel y Novalis,
preparado, es cierto, por el ya largo nuevo renacimiento de
Hegel, no deja de ser el signo de un cambio significativo), y se
incorpore en esareconstruccionlo que haelaborado lamoderna
historiografia general. Esta, que ha asimilado la historia cuanti-
tativa y la «historia estructural» (cuyo concepto de estructura
difiere del de los mas radicales formalistas), ha sustituido la
tradicional historiografia politico-nacional, y postula que del
analisis del pasado surjan anticipaciones, hipotesis concretas
con el fin de suprimir las «presiones irracionales» de la sociedad
actual. La reciente historiografia critica (resefada por Dieter
Groh, Kritische Geschichtswissenschaft in emanzipatorischer
Absicht, Stuttgart, 1973) indica ejemplos concretos de esas
presiones irracionales. Resumidas, Henriquez Urefa las llama
«supuesta libertad» y «nueva esclavitud». El postulado utépico
de la historiografia de Henriquez Urefia es semejante al de la
nueva historiografia critica.
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La reconstruccion de la historiografia literaria no implica
volver y repetir a Schlegel y deshacer el camino que condujo
a la historiografia literaria a su «deshistorizacion» y finalmente
a su liquidacién por los formalismos. Significa simplemente
reconocer que las formas del pensamiento dialéctico no son
especulaciones, que, como se ha dicho, violentan la realidad,
y que son inverificables. En contra de lo que, siguiendo ligeras
criticas decimondnicas a la dialéctica, suele pensarse, los repre-
sentantes modernos del pensamiento dialéctico (que no incluye
el llamado «marxismo vulgar») tienen de comin, el que ellos han
formado su método fundandose en un amplio y seguro conoci-
miento de los detalles del material empirico. Ellos no deducen
de un principio general y abstracto enunciados y sistemas en los
que encierran la realidad, con los que se acercan, desde afuera,
a la realidad. El pensamiento dialéctico nace del «esfuerzo
del concepto», como dice Hegel, por comprender los hechos
inmediatos e individuales en su proceso, surge de los hechos
mismos, de su dindmica implicita. Obedeciendo a esa dinamica,
el «esfuerzo del concepto» va dando perfil intelectualmente
perceptible a los «hechos desnudos», y se va perfilando a si
mismo: los dos, realidad y pensamiento, crecen conjunta-
mente, con-crecen: todo pensamiento dialéctico es, por eso,
concreto. El formalismo, en cambio, aplica un método, previa-
mente elaborado y externo a la realidad. No nace del esfuerzo
del concepto, de comprender, sino de dominar los hechos, y
por eso es incapaz de pensar en dimensiones de contextos, es
decir, de reconocer que los hechos mismos tienen una dinamica
implicita y una complejidad propia, que exigen siempre la consi-
deracion de los horizontes hacia los que el hecho se transciende,
y de los que a la vez proviene. Asi, el formalismo confunde lo
particular con lo general: un soneto con la lirica, una novela con
el género épico, los cuentos rusos con la literatura universal.
Convierte la historia en ontologia. Considera que los cambios
historicos son variaciones o rupturas de un sistema intemporal
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y pétreo, un dltimo absoluto. Este formalismo —o los varios
que ha habido— celebré justamente sus mas estruendosos
triunfos en la época en que el capitalismo pudo hacer creer
que la determinacion «ontolégica» del hombre y de la sociedad
era la «economia social de mercado» o sencillamente el infinito
consumo. Como la euforia del consumo y de la explotacion,
de la «nueva esclavitud» ilimitados sugirid la creencia de que el
fin de la historia de la humanidad habia consistido en trabajar
para llegar a este estadio, se adjudicé a la historia el papel del
instrumento usado, y, junto con el hombre, se la relegd, con
dandismo de nuevo rico, al desvan de lo que ni siquiera sirve
para un museo. En el prologo a la obra de Mauss (Sociologie
et Anthropologie, Paris, 1966) asegurd Lévi-Strauss: «Todo ha
ocurrido como si de un golpe la humanidad hubiera adquirido
un campo inmenso y su detallado plan, con el concepto de sus
relaciones reciprocas, pero que hubiera necesitado siglos para
aprender que determinados simbolos del plan constituyen los
diversos aspectos del campo. El universo tenia ya su significa-
cion mucho antes de que se supiera lo que él significaba; lo
que se llama el progreso del espiritu humano y en todo caso el
progreso del conocimiento cientifico, solo puede y solo podra
consistir en combinar trozos correctamente, en definir y en
abrir nuevas fuentes dentro de una totalidad cerrada que se
complementa a si misma». En esta nueva version de la teologia
cristiana solo faltaba el Dios que todo lo sabe y lo ha previsto
desde el comienzo del mundo. En su lugar se ha colocado la
«estructura», y la tarea del «estructuralista» consiste en desci-
frar, desde la plenitud, ese secularizado arcano y divino saber.
Como vicario del Dios ausente, el estructuralista puede pres-
cindir de la historia. La resignaciéon y el conformismo latentes
en esta concepcion, delatan una conviccion y una importancia:
la conviccién de que se ha llegado a un estado de plenitud, la
del consumo; y la voluntaria impotencia de decir con el dialéc-
tico Bloch, «pues lo que es no puede seguir siendo», es decir,
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de poner en tela de juicio la aparente plenitud. Ello lo hace
el pensamiento dialéctico, que no parte de un apriori omnis-
ciente, sino de la realidad concreta. La actual «rehistorizacion»
no se debe solo a un cambio de moda. El presente mismo, que
no puede seguir siendo como es, ha obligado al «ojo del espiritu
a que se dirija a lo terrenal... y a llamar la atencion a lo actual en
cuanto tal, que se llama experiencia» (Hegel). Esta experiencia
en lo terrenal y actual es la historia, es experiencia que parte de
lo real y dialécticamente lo va transcendiendo.

En este horizonte de la «rehistorizacion» actual, la recons-
truccion de la historiografia literaria significa volver a concebir
la literatura como proceso. Y en eso consiste justamente
la historiografia literaria de Henriquez Urefia. El llevd a sus
Gltimas consecuencias esta concepcion al pensar el proceso
historico en el marco de la utopia. Con eso, él invirti6 la dialéc-
tica hegeliana. No lo hizo como Marx, quien por evidentes
razones historicas operd con conceptos hegelianos, sino como
un hombre del Nuevo Mundo. Al invertir a Hegel, Marx dio
primacia a las condiciones materiales de la vida que determinan
la conciencia y el espiritu. Para Henriquez Urefia este problema
se presentaba de otra manera. La inversion de Hegel, o mas
exactamente, del hegelianismo latente en la comprension de
la historia, no fue en Henriquez Urefia menos radical que la
de Marx. Mientras Hegel anunciaba que con su filosofia todo
habia llegado al «fin final», Henriquez Urefia pensaba que ese
fin final, esa plenitud, estaban abiertos y que de lo que se tra-
taba justamente era de alcanzarlos. En su tesis doctoral habia
escrito Marx sobre la filosofia de Hegel, que «se habia exten-
dido hasta convertirse en mundo», que habia que preguntar
si después de una filosofia tal <hay hombres capaces siquiera
de vivir». En la afirmacién de que debemos avanzar a la utopia,
de que los hombres deben darse a la tarea de llegar a la plenitud
social e individual, consiste la inversion que hizo Henriquez
Urena del hegelianismo latente en la comprension de la historia.
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Pero Henriquez Urefa lo hacia con conciencia de lo que eso
significaba: él sabia la «profunda marana de seculares complica-
ciones» con que habia tropezado en Europa la utopia, y conocia
las «convulsiones de largos afos, dolores incalculables» que
habia ocasionado todo intento de realizar la utopia en el viejo
mundo, y fijaba asi nuestra tarea en la historia: «<Devolverle a la
utopia sus caracteres plenamente humanos y universales».
Pero esta «inversion de Hegel», si asi cabe llamarla, no
conduce en Henriquez Urefa a un deslinde radical y absoluto
entre el Nuevo y el Viejo Mundo. La «inversién» es el producto
de una toma de conciencia de lo que significa América en la
historia, de sus posibilidades y de sus metas. Henriquez Urefia
sabe lo que pesa la tradicion europea en la balanza de la
historia, y lo que pesa «la obra, exigua todavia, que representa
nuestra contribucion espiritual al acervo de la civilizacion en el
mundo», pero su juicio no se deja perturbar por la gravedad del
mas viejo, ni irritar por lo exiguo del mas reciente. Reconoce la
tradicion de la Romania, especialmente la espafiola, dentro de
la que se halla colocada América, pero valora con soberania «la
modesta caja donde ahora guardamos nuestras escasas joyas».
Solo el sereno y critico reconocimiento de la tradicion permite
poner de presente lo nuevo en lo propio, tener conciencia de
ello, es decir, no sofocarlo con los prejuicios de superioridad
de los europeos, aceptados para su autodegradacion por los
americanos, ni con su correlato, el rabioso nacionalismo que
compensa cultivados complejos de inferioridad. Ni los prejui-
cios de los unos, nilos complejos de los otros admiten una toma
de conciencia. En el horizonte de las viejas polémicas sobre y
contra América, que se han movido entre los dos extremos,
la actitud de Henriquez Urefa podria parecer un sencillo acto
de fe. Es en realidad una apasionada conviccién, un acto de
confianza intelectualmente fundado, que nace del conoci-
miento amplio y seguro, de la larga tradicion y de «nuestras

escasas joyas».

78



PEDRO HENRIQUEZ URENA

Este amplio, seguro y detallado conocimiento se manifiesta
en toda su obra ensayistica. Esta es mas que una muestra de
su conocimiento de las tradiciones europea y espafola, y de
la cultura americana. Sus ensayos constituyen los cuidadosos
pasos metddicos con los que se va acercando a su concep-
cion de la historiografia literaria en general, y de la historia
literaria de la América hispanica en particular. Esos ensayos,
de apariencia enunciativa, son pasos metddicos en un doble
aspecto: en el temético y en el sistematico. Desde los £nsayos
criticos hasta los Gltimos trabajos de investigacion anteriores
a las Corrientes (como «La literatura en los periédicos argen-
tinos», de 1944), Henriquez Urefia fue trazando un amplio
horizonte histérico-cultural, que abarca desde la Antigiiedad
clasica la mayoria de las épocas de la tradicion occidental,
especialmente en sus figuras clasicas o representativas, y que a
la vez incluye corrientes filosoficas y sociolégicas, la masica, la
arquitectura y el folklore. Estos ensayos son de diverso alcance
e intencién, y aunque parecen obedecer a ocasiones mas que
a una voluntad sistematica, se percibe tras el conjunto variado
(introducciones, prologos, tratados y ensayos de intencion lite-
raria) una determinada concepcién con determinados acentos.
Estos acentos dan perfil a su propia imagen de la literatura
universal, de una totalidad dentro de la cual es posible situar la
cultura latinoamericana con su dimensién de «descontento» y
«promesa». Esa imagen de la literatura universal subyace a las
medidas criticas, a los canones exigentes con los que Henriquez
Urefa juzgd la especificidad y el mérito de nuestras letras.
Fueron esos canones los que lo llevaron a decir con rigor muy
selectivo que la historia de nuestra literatura se escribird en
torno a unos cuantos y pocos nombres, como Bello, Sarmiento,
Hostos, entre otros, en quienes también supo destacar con
sobria imparcialidad y sin mengua de la grandeza, lo menos
meritorio de su obra («Perfil de Sarmiento» es un ejemplo de
ello).
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Pero la ampliacion tematica, el trazo del horizonte cultural e
historico, no hubieran bastado para llegar a esa concepcion de
la historiografia literaria de América hispanica, si esos ensayos
se hubieran limitado a una simple y diestra resefa de los temas
y los autores y épocas tratadas en ellos. La sencillez de la expo-
sicion de cada ensayo, hace pasar por alto en su lectura, que
en cada uno de ellos Henriquez Urefa indica de manera muy
indirecta, pero no menos evidente, las principales cuestiones
sistematicas de la ciencia literaria: en sus primeros ensayos (de
Ensayos criticos), por ejemplo, se refiere a los problemas de
tradicion y originalidad, al del contenido, al de las visiones del
mundo en la literatura, a la relacién entre muisica y literatura (en
el ensayo sobre D’Annunzio), al de la forma, al de la concepcién
del arte, al de la tipologia de los personajes literarios, a la vida
literaria, al de la simbiosis de las artes, al del ocio y la sociedad en
relacion con las letras, por solo mencionar algunos problemas
sistematicos, que luego se van ampliando a lo largo de toda su
obra ensayistica. Henriquez Urefia no se detuvo a reflexionar
ampliamente sobre cada uno de estos problemas sistema-
ticos, pero no porque careciera de capacidad o de talento para
ello (el ya citado ensayo sobre Nietzsche es una muestra de
lo contrario), o porque fuera «formalista y académico», como
decia de él el desmesurado Vasconcelos, sino porque para él,
la reflexion tedrica se iba operando en la praxis, porque para
él, que admiraba tanto a Platon (quizas porque su espiritu era
esencialmente aristotélico), la teoria emerge de la praxis, es
controlada por ella y sirve para explicarla, y no al revés. Si su
entrega a la educacion y a la ensefanza, le hubieran dejado el
tiempo y el ocio necesarios para repensar los problemas siste-
maticos enunciados en sus ensayos, y para exponer su reflexion
en una obra de intencién sistematica, posiblemente hubiera
legado una obra de teoria literaria con posiciones semejantes
a las de Alfonso Reyes en £/ Deslinde, surgido e impregnado de
la praxis de la literatura. Las Corrientes permiten suponer que
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Henriquez Urefa habia llegado a un punto, en el que comen-
zaba a liberarse de aquello que justamente y con ceguedad se
ha elogiado en él: su pertenencia (real o putativa) a la corriente
filologica representada por Menéndez Pidal y Amado Alonso,
es decir, a una corriente de la filologia que toma tan literal-
mente la designacion de su ciencia, que de puro amor a las pala-
bras se pierde en ellas y acaba por perder la facultad de pensar.
Los ensayos de Pedro Henriquez Urefia no son solamente la
preparacion historico-literaria y sistematica de su concepcion
de la historia de la literatura como proceso y totalidad. Muchos
de ellos tienen un caracter justificadamente reivindicativo. Ellos
ponen de presente una ilustrada evidencia: que la capacidad
creadora no es patrimonio exclusivo de las naciones fuertes, a
las que, directa o indirectamente, hace el justificado reproche
de confundir la fuerza con la cultura. Henriquez Urefa conocio
muy bien, y dejo testimonio de ello, los grandes defectos de
nuestros pueblos tan grandemente virtuosos. El remedio para
superar esta discrepancia, lo encontraba él en la educacion. Sus
ensayos, especialmente los dedicados a la cultura y a la vida de
América, no son solamente reivindicativos, sino ademas estan
penetrados de un ethos pedagodgico, que recuerda al lema de la
llustracion: «sapere aude», atrévete a saber. En tal sentido, los
ensayos de Henriquez Urefa son no solamente reivindicacion,
sino agitacion.

.Contra qué agitaba tan apasionadamente Pedro Henriquez
Urena, a quien se ha considerado unanimemente modelo de
mesura? Como Sarmiento, agitaba él contra la barbarie, contra
«el brazo de la espada», que ha devuelto a la América hispana
al caos que previd Bolivar en una frase que el Maestro de
América hizo suya: «que si fuera posible para los pueblos volver
al caos, los de América Latina volverian a él». Tan terrible posi-
bilidad esta a punto de realizarse plenamente. La «fuerza de la
espada», que Lugones glorificd con tan suicida entusiasmo, ha
conducido a algunos paises de «nuestra América» a un infierno,
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refinadamente mas tenebroso que las camaras de gas vy las
torturas organizadas por el nacionalsocialismo contra los judios.

Pero su agitacion era socratica, y tendia no a derrumbar sino
a construir y a hacer mas fuerte el impulso hacia la veracidad
en los hombres y su aspiracion al ideal de justicia. Todos sus
ensayos estan penetrados de tal socratismo, que determina el
estilo y la exposicion. Pues su sobriedad y su pregnancia ponen
en tela de juicio y rebaten tacitamente, como en Socrates,
las maltiples formas del sofisma; y en cuanto al denominar las
cosas despeja las nieblas que las rodean, y las redescubre, las
da a luz, en el sentido de la mayéutica socratica. Cada ensayo
sobre «nuestra América» es, asi, un acto de iluminacién de su
verdad, y también de la mentira que la sofoca.

A partir del conocimiento de esta verdad, que Henriquez
Urena ejemplifica con las grandes figuras de nuestra historia y
de nuestras letras, esboza él la imagen futura y practicable de
la plenitud de América, de la realizacion de su verdad: la Utopia.
Lejos de ser, como cuando se formuld el pensamiento utépico
en el Renacimiento, un proyecto irrealizable, un experimento
de la fantasia, la Utopia de Henriquez Urefa es moderna, es
decir, es la imagen de un futuro concretamente posible, en
el que el mundo no estd eternamente dado, ni es concluso e
inmodificable, que debe conservarse o restaurarse, sino que ha
de configurarse de nuevo, que ha de producirse. El proyecto
utdpico es un proyecto racional, su realizacion no se concibe en
un futuro y en un espacio lejanos y sus principios son compren-
sibles a todos, porque en América, ahora mas que antes en su
tortuosa historia, constituyen el mundo opuesto a la miopia
interesada que con voluntaria inconsciencia despedaza coti-
diana e inmediatamente no solamente la entidad historica de
nuestra «magna patria», sino a los hombres mismos.

Henriquez Urefa conocia esa terca miopia, «la cortedad de
vision de nuestros hombres de Estado», y sabia que desde la
perspectiva mezquina de sus campanarios y de sus tronos de
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cacique, la utopia concreta de la unidad politica de nuestra
América, les «pareceria demasiado absurda para discutirla. La
denominarian, creyendo herirla con flecha destructora, una
utopia». Gravada por ellos con un sentido peyorativo, tachada
de futura e irrealizable ilusién, de ignorante de la realidad,
la Utopia esbozada por Henriquez Urefa no es solamente
un proyecto concreto, sino que, ademas de ser un mundo
de oposicion a la «realidad» carcomida y apestosa en la que
medran los verdugos, tiene una funcion critica y cumple por
eso una tarea de desenmascaramiento. Al calificar de utopia,
con intencion peyorativa, el proyecto concreto de un futuro
mejor, es decir, de un futuro en el que se realice la verdad de
«nuestra Ameérica», el antiutopista delata su posicion, involun-
tariamente, y coloca la Utopia concreta en un tiempo y en un
lugar permanentemente inalcanzables, es decir, él delata su
pensamiento desiderativo, su afan de que ese futuro mejor no
se realice. El antiutopista no es, como pretende, un pragmatico
y un realista, sino un utopista del pasado, un utopista al revés.
Por eso, Henriquez Urena decia: «...si lo Gnico que hacemos es
ofrecer suelo nuevo a la explotacion del hombre por el hombre
(y por desgracia, esa es hasta ahora nuestra Unica realidad), si
no nos decidimos a que esta sea la tierra de promision para
la humanidad cansada de buscarla en todos los climas, no
tenemos justificacion; seria preferible dejar desiertas nuestras
altiplanicies y nuestras pampas si solo hubieran de servir para
que en ellas se multipliquen los dolores humanos... los que la
codicia y la soberbia infligen al pobre y al hambriento. Nuestra
América se justificard ante la humanidad del futuro, cuando,
constituida en magna patria, fuerte y prospera por los dones
de la naturaleza y por el trabajo de sus hijos, dé el ejemplo
de la sociedad donde se cumple la “emancipacion del brazo
y de la inteligencia”». Escritas en 1925 (en el folleto La utopia
de Ameérica, que, pese a su significacion para la comprension
de la historiografia literaria de Henriquez Urefia —o quiza por
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eso— la rigurosamente filologica compiladora de la Obra critica
del Maestro de América no se digno recoger), estas palabras
tienen hoy una virulenta actualidad. El «brazo de la espada» ha
multiplicado precisamente en nuestras altiplanicies y en nues-
tras pampas los dolores que la «codicia y la soberbia infligen al
débil y al hambriento», y justamente en nombre de una utopia
pasatista (mas histrionismo sangriento que utopia negativa), los
ha extendido no solo al débil y al hambriento, sino a todo ser
pensante y a todo patriota. Y con los Neofrancos de la altipla-
nicie y de las pampas, el Nuevo Mundo se ha convertido en la
prolongacion de una nefasta Europa, la de la explotacion del
hombre por el hombre, en su extrema version de la explota-
cion del hombre por el placer de la explotacion. Pese a ello, no
es «preferible dejar desiertas nuestras altiplanicies y nuestras
pampas», que han sido escenario de una compleja lucha secular
por la realizacion de la «emancipacion del brazo y de la inteli-
gencia», que han sido el testimonio de nuestra pertinaz voluntad
utdpica. Y Henriquez Urena, que en su tiempo no pudo imaginar
la degradacion a la que la barbarie llevé a nuestra América en
nombre de la «civilizacidon occidental», insiste esperanzada-
mente, en medio de sus amargas predicciones, en la eficacia
del remedio contra el caos, la desunion, el canceroso «brazo de
la espada»: Nuestra América se justificara ante la humanidad
como magna patria de la justicia, de un mundo mejor, como
realizacion de la Utopia.

Pero la Utopia concreta, la que tantas veces hemos estado a
punto de realizar, desde Bolivar hasta Allende, ese «algin pan
que en la puerta del horno se nos quema», para decirlo con
Vallejo, o, para decirlo mas exactamente, que nos queman, no
se cumplirad «sin esfuerzo y sacrificio». Hay que trabajar, para
que lleguemos «a la unidad de la magna patria». «Si la magna
patria ha de unirse, debera unirse para la justicia, para asentar
la organizacion de la sociedad sobre bases nuevas, que alejen
del hombre la continua zozobra del hambre a que lo condena
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su supuesta libertad y la estéril impotencia de su nueva escla-
vitud, angustiosa como nunca lo fue la antigua, porque abarca
a muchos mas seres y a todos los envuelve en la sombra del
porvenir irremediable». Hay que trabajar como lo hicieron
en «aquellas tierras invadidas de cizafia» hombres como
Sarmiento, Hostos, Juarez, Bello, los fundadores de una tradi-
cion que vuelve a encarnar en la figura de Pedro Henriquez
Urefa, y quienes en medio de la desintegracion amenazante de
«nuestra Ameérica» y su paraddjico suicidio colectivo, «nos dan
la fe». El fue uno de los «hombres de genio», de los «simbolos
de nuestra civilizacion», que son la méas alta caracteristica de
nuestra América: <hombres magistrales, héroes verdaderos de
nuestra vida moderna, verbo de nuestro espiritu y creadores
de vida espiritual». Llevaba en su espiritu el ethos emancipador
de Bolivar y de Marti. Pero no tenia pretensiones elitarias. La
Utopia concreta, la plenitud de nuestra América, prefigurada
en esos hombres, no seria un proyecto racional de un futuro
mejor, si tuviera como condicion la existencia previa de privile-
giados, de «<hombres de genio» de origen social determinado.
La Utopia comienza ya cuando, llegada la madurez de los
tiempos «para la accion decisiva», surjan de entre los muchos,
innumerables hombres modestos, los espiritus directores. Pero
ellos no surgirdn espontaneamente y no seran posibles sin la
difusién de un ethos social e intelectual, sin la educacion en el
sentido mas amplio del término, sin rectitud de la inteligencia
y sin claridad moral.

Hace ya mucho tiempo que los tiempos estan maduros para
la accion decisiva; ha habido siempre espiritus directores.
La pertinacia que detiene el momento de la plenitud de
nuestra América, hace mas urgente y mas vital la necesidad
de sequir la invitacién que Pedro Henriquez Urena hizo con el
ejemplo y con sus escritos a sus alumnos americanos: «Entre
tanto, hay que trabajar con fe, con esperanza todos los dias.
Amigos mios: a trabajar».
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